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Sylt, 1872. Die junge Hebamme Geesche hilft in einer Sturm-
nacht zwei Kindern auf die Welt: Hannah und Elisa. Ihre Mütter  
könnten nicht unterschiedlicher sein, denn während Hannas 
Mutter eine arme Fischersfrau ist, stammt Elisas Mutter aus 
einem reichen Adelsgeschlecht. Elsa kommt gesund zur Welt, 
Hannah nicht. In derselben Nacht ereilt Geesche ein weiteres 
schweres Schicksal: Ihr Verlobter kommt auf der Baustelle der 
Inselbahn ums Leben.
Sechzehn Jahre später hadert Geesche immer noch mit der un-
heilvollen Nacht und den schweren Entscheidungen, die sie 
damals treffen musste. Als das Glück und eine neue Liebe in 
Gestalt des Bauingenieurs Marinus in ihr Leben tritt, muss sie 
sich fragen, ob es jemals möglich sein wird, die Vergangenheit 
hinter sich zu lassen …
Eine dramatische Geschichte über eine schicksalshafte Entschei-
dung, die das Leben von fünf Frauen für immer verändert – 
vor der historischen Kulisse Sylts, dem Bau der Inselbahn und 
dem Beginn des Tourismus auf der heute beliebtesten Ferien-
insel Deutschlands.
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Prolog

Es war das Jahr 1872, als sich Geesche Jensens Leben grund-
legend veränderte. Ein kalter Sommer, der noch nicht viele
heiße Tage gehabt hatte! Das Unwetter, das über die Insel fuhr,
war nicht das erste dieses Sommers, aber das schlimmste. Der
Sturm jagte die Wellen gegen den Strand, das Tosen der Bran-
dung war auf der ganzen Insel zu hören. Viele Klänge hatte er,
dieser Wind, er heulte in den Fenstern und Türen, pfiff im Reet
der Dächer und fuhr mit dem Schrei einer Möwe nieder, als
hätte der Sturm einen spitzen Schnabel und scharfe Krallen.
Am schlimmsten aber war das Fauchen des Meeres, das ferne
Grollen der Wellen, ihr Brüllen, wenn sie sich überschlugen,
sich auf den Sand warfen und sich zischend zurückzogen, als
wollten sie eine Warnung hinterlassen. Aus einem schwülen,
drückenden Tag war dieser Sturm entstanden, einem Tag, an
dem jeder auf ein reinigendes Gewitter gehofft hatte. Dass
daraus ein solches Wüten, eine derartige Wucht, eine so kalte,
vernichtende Kraft entstehen würde, hatte niemand erwartet.
Auch die alten Seefahrer nicht, die sich mit allen Wetterlagen
auskannten, die nur lange in den Himmel blicken mussten,
um dann an den Wolkenbildungen, der Windrichtung und dem
Verhalten der Möwen zu erkennen, was der Insel bevorstand.
Sie alle hatten diesmal versagt.

Geesche fragte sich, wie viele Fischer hinausgefahren sein
mochten. Jens Boyken hatte sich aufgemacht, wie sie wusste.
Gegen Mittag war sie an seinem Haus vorbeigekommen, da
hatte er seine Netze vorbereitet und die Reusen zusammenge-
legt.
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»Willst du Freda wirklich allein lassen?«, hatte sie ihn ge-
fragt.

»Du hast gesagt, es kann noch eine Woche dauern, bis das
Kind kommt«, hatte Jens in seiner mürrischen Art zurückgege-
ben. »Soll ich eine Woche auf den Fang verzichten? Und was,
wenn es zwei Wochen werden?«

Es konnte aber auch schon in der nächsten Nacht losgehen.
Gerade in den Sturmnächten wurden viele Kinder geboren.
Wenn sich in der Natur etwas veränderte, setzten die Wehen
oft früher ein, wenn das Wetter umschlug, der Mond wechselte
oder eine Gefahr näher kam. Freda würde Angst vor dem Al-
leinsein haben, vor allem wenn Ebbo den Vater begleitet hatte.
Ob Geesche zu ihr gehen sollte, um nach ihr zu sehen?

Nachdenklich ging sie zum Fenster der Küche und blickte
hinaus. Die Nacht war schwarz, kein Stern zu sehen, der Mond
lag hinter den Wolken verborgen. Sie jagten vermutlich über
den Himmel, aber so dicht waren sie, dass sie kein Licht hin-
durch ließen. So war der Sturm nur zu hören, nicht zu sehen.

Wo mochte Andrees sein? Hoffentlich war er nicht von sei-
nem Vater gebeten worden, mit hinauszufahren. Andrees ließ
sich gerne bitten, das wusste Geesche. Eigentlich war er immer
noch Fischer mit Leib und Seele, hatte nie etwas anderes sein
wollen. Dass er nun dabei half, die Trasse zu bauen, auf der ir-
gendwann einmal eine Inselbahn fahren sollte, war sein größtes
Unglück. Doch ein Fischerboot ernährte nur eine Familie, und
selbst das nur mit Müh und Not.

»Soll ich warten, bis mein Vater zu alt und zu schwach ist,
um die Netze zu heben? Warten, dass er mir sein Boot über-
lässt?«, hatte er sie oft gefragt.

Dass dieser Tag kommen würde, war zwar eine kleine Hoff-
nung, aber keine wirkliche Perspektive. Und dem Vater ein
Ende des Fischfangs zu wünschen, das war sogar eine Sünde.
Nein, Andrees brauchte dringend ein eigenes Boot, um als
Fischer sein Auskommen zu haben. Die Arbeit an der Trasse
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der Inselbahn machte einen anderen Menschen aus ihm. Jeden
Tag ein bisschen mehr. Morgen würde er wieder ein wenig un-
glücklicher sein als gestern und übermorgen erneut davon re-
den, dass das Leben keinen Sinn hatte, wenn er nicht täglich auf
das Meer hinauskonnte. Und erst recht nicht, wenn er sein
Geld mit etwas so Sinnlosem verdiente wie der Idee, dass ir-
gendwann eine Eisenbahn über die Insel fahren und Sommer-
frischler vom Hafen Munkmarsch nach Westerland bringen
sollte. Niemand glaubte an die ehrgeizigen Pläne von Dr. Julius
Pollacsek, der aus Westerland ein blühendes Seebad machen
wollte. So hatte der selbst ernannte Kurdirektor auch nur we-
nig Unterstützung auf Sylt gefunden. Kaum jemand war bereit,
ihm dabei zu helfen, die Voraussetzungen für die Inselbahn zu
schaffen, die Dr. Pollacsek sogar selbst finanzieren wollte. Le-
diglich einen Haufen junger Männer gab es, die froh über jede
Beschäftigung waren. Sogar einige Strandräuber waren darun-
ter, die jede Gelegenheit nutzten, um zu Geld zu kommen.

»Was ist das für eine Arbeit!«, klagte Andrees oft. »Ich tu
was Sinnloses, nur um nicht zu verhungern. In zwanzig Jahren
wird niemand mehr wissen, warum etwas so Überflüssiges wie
diese Eisenbahntrasse gebaut wurde. Eine Inselbahn? Sinnlos!
Alles sinnlos!«

Jedes Mal, wenn er das sagte, hatte Geesche Angst, dass er
bald auch keinen Sinn mehr darin sehen könnte, sich eine ge-
meinsame Zukunft mit ihr auszumalen. Manchmal fürchtete
sie sogar, dass er in seiner eigenen Zukunft keinen Sinn mehr
sah. Was sollte geschehen, wenn er den Sinn des Lebens aus den
Augen verlor?

Sie riss sich vom Fenster los, verließ die Küche und trat auf
den Flur, der das Haus in Wohn- und Wirtschaftsteil gliederte,
wie es in friesischen Häusern üblich war. Aber Geesche hatte
diese Aufteilung verändert. Aus der Kammer des Wirtschafts-
teils hatte sie den Raum gemacht, in dem die Frauen gebären
konnten, die bei ihr, der einzigen Hebamme der Insel, Hilfe
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suchten; aus der Dreschtenne sollte demnächst ein Raum wer-
den, der an Sommerfrischler zu vermieten war. Immer mehr
kamen nach Sylt, manche blieben sogar den ganzen Sommer.
Und wenn die Inselbahn zwischen dem Fährhafen Munk-
marsch und Westerland wirklich einmal fahren sollte, würden
es noch mehr werden. Vielleicht konnte sie dann auch den Stall
umbauen, der an der Westseite die ganze Tiefe des Hauses
einnahm. Sommerfrischler brachten Geld auf die Insel, und
Geesche brauchte Geld, damit Andrees sich sein eigenes
Fischerboot kaufen konnte. Aber sie brauchte es bald. Bis die
Inselbahn ihre erste Fahrt machte, würden noch viele Jahre
vergehen. Wenn die Pläne von Dr. Pollacsek überhaupt in die
Tat umzusetzen waren! Andrees glaubte nicht daran.

Ein so gespenstisches Heulen fuhr unter der Eingangstür
her, dass Geesche sich erschrocken an die Wand drängte. Wenn
Andrees doch nur daran glauben könnte, dass es für Sylt eine
neue Zukunft gab, wenn immer mehr Fremde auf die Insel ka-
men! Dr. Pollacsek behauptete, es kämen fette Jahre auf dieje-
nigen zu, die Fremdenzimmer zu vermieten hatten. Und ihr
Haus war groß genug dafür! Sie würden ihr Auskommen ha-
ben, wenn auch Andrees sich auf Dr. Pollacseks Ideen einließ.

Aus dem Stall drang aufgeregtes Gackern, als der Wind einen
schweren Eimer gegen die Stalltür schlug. Wie lange würde
Andrees sein Unglück noch ertragen? So lange, bis sie den
Stall zu Fremdenzimmern gemacht hatte? Geesche schüttelte
den Kopf. Nein, so viel Zeit würde ihr das Schicksal wohl nicht
lassen.

Noch war der Stall in dem Zustand, in dem er gewesen war,
als ihr Vater das Haus von seinen Eltern übernommen hatte. Zu
seinen Lebzeiten waren dort Schweine und Federvieh gehalten
worden. Als er starb und auch die Mutter bald das Zeitliche
segnete, hatte Geesche sich entschlossen, die Schweine abzu-
schaffen. Nun hielt sie nur noch ein paar Hühner und Enten
dort. Die Schafe, die sie außerdem besaß, kamen nicht in den
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Stall, sie blieben bei jeder Wetterlage auf der Weide. Wenn sie
den Hühnern und Enten einen Verschlag im Garten bauen ließ,
würde sie in dem Stall ebenfalls Fremdenzimmer einrichten
können.

Geesche nahm die Petroleumlampe mit ins Gebärzimmer
und leuchtete es aus. Ja, alles war an seinem Platz. Sollte Freda
Boyken heute noch niederkommen, würde sie hier frische
Laken vorfinden, einen sauberen Bottich für das Wasser, das
Geesche auf der Feuerstelle ihrer Küche warmhielt, und alles,
was für den Säugling gebraucht wurde, wenn er auf der Welt
war. Auch Brot, Getreidegrütze und Bier hielt sie bereit, falls
die Mutter nach der Geburt bereit war für eine Stärkung, wie
Geesche sie gern empfahl.

Sie ging zurück in den Flur, wo ein großes wollenes Tuch
auf einem Haken hing. Das legte sie sich gerade um, als sie
spürte, dass jemand auf das Haus zukam. Schritte waren nicht
zu hören, dazu war das Fauchen und Heulen des Windes zu
laut, aber dass der Kies knirschte, blieb Geesche dennoch
nicht verborgen. Sie kannte die Geräusche der Insel, wusste
jeden Ton zu deuten, den sie erlauschte. Schon wieder ra-
schelte es im Kies. Andrees? Warum kam er leise und heimlich
zu ihr? Oder schleppte er sich mühsam zu ihrer Tür? Ging
es ihm schlecht? Noch schlechter? So schlecht, dass er es nicht
mehr aushielt?

Derart heftig stieß Geesche die Tür auf, als käme es auf jede
Minute an. Als könnte Andrees im nächsten Augenblick noch
zu retten sein und schon im übernächsten davon reden, dass er
ins Watt gehen würde, weil das Leben keinen Sinn mehr hatte,
wenn er kein Fischer sein durfte.

Mit aller Kraft hielt sie die Tür fest, damit der Sturm sie ihr
nicht aus der Hand schlug. Aber sie konnte nicht verhindern,
dass er mit gierigen Böen ins Haus fuhr.

Freda Boyken war es, die mit schweren Schritten auf das
Haus zukam. Geesche sah sofort, dass ihre Stunde gekommen
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war. Sie streckte Freda die Hand entgegen, ergriff sie, kaum
dass sie die Schwangere erreichen konnte, ohne die Tür dem
Wind zu überlassen, und zog sie ins Haus.

»Seit wann hast du Wehen?«
Freda richtete sich stöhnend auf und griff sich in den Rü-

cken, als Geesche die Tür geschlossen hatte. »Noch nicht
lange«, keuchte sie. »Aber ich dachte, es ist besser, wenn ich
schon jetzt zu dir komme. Falls der Sturm noch schlimmer
wird …«

»Dann hättest du am Ende den Weg nicht mehr geschafft«,
vollendete Geesche und schob Freda zur Tür des Gebärzim-
mers. »Ist Ebbo etwa mit Jens rausgefahren?«

Freda schüttelte den Kopf. »Er will zum Strand gehen und
sich umhören. Vielleicht ist einer der Fischer rechtzeitig umge-
kehrt und weiß, was mit den anderen geschehen ist.« Freda
ging zu dem Strohlager in der Mitte des Raums, über das Gee-
sche frische weiße Laken gebreitet hatte. Sie drehte sich nicht
um, als sie fragte: »Er wird doch zurückkommen? Er wird
doch nicht ausgerechnet heute …?«

Geesche erwartete nicht, dass sie den Satz zu Ende sprach,
und sie beantwortete die Frage nicht. Dass ein Fischerboot
nicht zurückkehrte, gehörte zum Sylter Alltag. In einem sol-
chen Fall war es eine Gnade, wenn der Fischer Tage später an
den Strand gespült wurde und dort beerdigt werden konnte,
wo seine Wurzeln waren. Das Allerschlimmste war, wenn ein
Fischer auf See blieb.

Geesche ging zu ihr, als Freda sich unter der nächsten Wehe
krümmte. Sie betastete ihren Leib, dann griff sie nach Fredas
Hand. »Das dauert noch«, sagte sie. »Lass uns in die Küche ge-
hen und einen Becher Tee trinken. Dort ist es warm, da vergeht
die Zeit schneller als hier.« Sie nickte zu dem Strohbett, das we-
der warm noch bequem aussah, sondern nichts als zweckdien-
lich war. Wenn die Geburt in Gang war, würde Freda von der
Kälte in diesem Raum nichts mehr spüren. Aber bis es so weit
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war, war sie in der warmen Küche besser aufgehoben. Freda
hatte Angst, das sah Geesche. Nicht nur vor der Geburt, son-
dern auch um ihren Mann. Wichtig war es jetzt, ihr Zuversicht
zu geben und sie abzulenken.

Freda nickte dankbar und folgte Geesche. Schwer ließ sie
sich in der Küche auf einen Stuhl fallen und stützte die Ell-
bogen auf den Tisch. »Wenn nur Jens da wäre …«

Geesche wandte Freda den Rücken zu, während sie den Tee
aufgoss, weil sie fürchtete, dass ihrem Gesicht die Sorge abzu-
lesen war. Wer in dieser Nacht hinausgefahren war, musste früh
genug bemerkt haben, dass ein Wetter aufzog, dann war viel-
leicht noch Zeit zum Umkehren gewesen. Wer die Gefahr nicht
rechtzeitig erkannt hatte, der kämpfte nun da draußen ums
Überleben. Ob Andrees auch zu ihnen gehörte? Dann würde
sie ihn vielleicht ans Meer verlieren. Noch in dieser Nacht! An-
dererseits war sie sicher, dass er gerade auf dem Meer um sein
Leben kämpfen und den Kampf erst verloren geben würde,
wenn der blanke Hans nach ihm griff! An Land ließ er sich
schon lange nicht mehr aufs Kämpfen ein. Hier gab er sein Le-
ben Stück für Stück hin, als wäre es nichts wert. Im Boot seines
Vaters aber würde ihm das Leben kostbar genug sein, um es ge-
gen die Naturgewalten zu verteidigen. Ja, überleben würde er
am ehesten auf dem Meer. Aber was kam dann?

»Nur gut, dass dein Andrees nicht mit seinem Vater hinaus-
gefahren ist«, sagte Freda in diesem Augenblick.

Geesche fuhr zu ihr herum. »Woher weißt du das?«
»Seine Tante war bei mir, kurz nachdem Jens losgezogen

war. Sie sagte, Andrees habe seinen Vater begleiten wollen, aber
der wollte es nicht zulassen. Weil Andrees doch schon in der
Frühe von Dr. Pollacsek erwartet wird. Wie soll er für ihn ar-
beiten, wenn er in der Nacht auf See war und nicht geschlafen
hat? Und was wäre, wenn die Fischer nicht pünktlich zurück-
kommen? Dann verliert er womöglich seine Stelle. Und was
dann?«
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Freda sah Geesche fragend an. Aber die zuckte nur mit den
Schultern. Was dann? Das eine war für Andrees so schrecklich
wie das andere. Die Arbeit an der Trasse der Inselbahn machte
ihn genauso unglücklich wie die Aussicht auf ein Leben in tiefer
Armut. Wer als Halmreeper mit dem Drehen von Halmen für
Wäscheleinen und Binsen für sein Auskommen sorgen musste
oder als Fischer auf dem Boot eines anderen, der verdiente
kaum sein tägliches Brot. So einer schloss sich oft den Strand-
räubern an, um zu überleben. Aber Andrees würde vermutlich
nicht einmal das tun. Wieder griff die Angst nach ihr, dass sie
Andrees an ihren Traum von der Zukunft verlieren würde.

»Wenn er doch endlich sein eigenes Boot hätte«, sagte sie,
»dann könnte er wieder glücklich sein.«

Sie stellte fest, dass Freda ruhiger wurde, als sie einen Becher
mit heißem Tee in der Hand hatte und ihn vorsichtig schlürfte.
Gelegentlich setzte sie ihn ab, schloss die Augen, beugte sich
vor, legte die Stirn auf die Tischplatte und stöhnte leise. Aber
die Abstände zwischen den Wehen waren noch groß. Fredas
Kind würde erst in ein paar Stunden zur Welt kommen. Heim-
lich hoffte Geesche, dass Jens Boyken bis dahin zurückgekehrt
war.

Das Schweigen trat nun in die Küche wie ein hoher Gast, der
alle anderen mundtot machte. Freda war in Gedanken bei ih-
rem Mann, dachte an die bevorstehende Geburt, faltete die
Hände, als wollte sie um göttlichen Beistand bitten. Geesches
Gedanken wanderten zu Andrees. Ob er auch zum Strand ge-
gangen war, um nach den heimkehrenden Fischern Ausschau
zu halten? Oder nach dem ersten Strandgut, mit dem das Un-
heil verkündet wurde? Dann würde er hoffentlich auf Ebbo,
Fredas Stiefsohn, aufmerksam werden und dafür sorgen, dass
der Siebenjährige sicher nach Hause kam und bei den Nach-
barn Unterschlupf fand, bis Freda wieder bei Kräften war.

Das Heulen des Windes verlor sein Gleichmaß. Es gab nun
Augenblicke, da fiel es in sich zusammen, da tat sich eine kurze,
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unheimliche Stille auf, dann aber rüttelte der Sturm umso hef-
tiger an den Türen und Fenstern.

In eine winzige Flaute hinein drang plötzlich ein anderes
Geräusch, das nicht in diese Sturmnacht passte, ein leichtes
Klappern, ganz und gar unwirklich für diesen finsteren be-
drohlichen Abend.

Auch Freda war aufmerksam geworden. Und sie sprach aus,
was Geesche nicht glauben mochte: »Pferde?« Und dann, als
sich neben dem Getrappel auch das Rumpeln großer Räder
näherte: »Eine Kutsche?«

Geesche sprang auf und lief in den Flur. Dort blieb sie stehen
und lauschte. Nun wieder schien nur der Sturm vor dem Haus
zu stehen, aber das Hufgetrappel und die Räder der Kutsche
hatten sich nicht entfernt, nein, sie waren zum Stillstand ge-
kommen.

Geesche raffte ihr wollenes Tuch vor der Brust zusammen,
bevor sie die Tür öffnete. Die Kutsche, die vor ihrem Haus
stand, erkannte sie sofort. Sie gehörte dem Grafen von Zeder-
litz, der mehrere Monate des Jahres auf Sylt verbrachte. Den
Kutscher, der nun auf Geesche zutrat, hatte er von seinem
schleswig-holsteinischen Gut mit nach Sylt gebracht.

Der Mann tippte mit der rechten Hand an seine Mütze, wäh-
rend er sie mit der linken festhielt. »Mein Herr schickt mich«,
sagte er. »Ich soll die Hebamme holen. Bei der Gräfin haben die
Wehen eingesetzt.« Er wies zur Kutsche. »Bitte! Es eilt!«

Geesche hörte ein Scharren hinter sich und drehte sich um.
Freda war in der Küchentür erschienen und starrte den Kut-
scher ängstlich an.

»Das geht nicht«, sagte Geesche und gab dem Mann einen
Wink, damit er eintrat und sie ihr Haus vor dem Wind ver-
schließen konnte. »Ich habe schon eine Gebärende aufgenom-
men. Die kann ich nicht allein lassen.«

Der Kutscher betrachtete Freda, die zur Tür des Gebärzim-
mers ging, als wollte sie damit ihr Recht verdeutlichen.
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»Aber mein Herr hat mir aufgetragen …«, begann er, brach
dann aber ab, weil er einsah, dass die Hebamme eine Frau,
die sich soeben in ihre Obhut begeben hatte, nicht wegschi-
cken konnte. Ratlos sah er sie an. »Was soll ich meinem Herrn
sagen?«

»Bring die Frau Gräfin zu mir«, antwortete Geesche. Und als
der Mann zögerte, ergänzte sie: »In der Kutsche hat sie es be-
quem. Ich richte währenddessen alles her.« Und beruhigend,
damit der Kutscher unbesorgt zurückfahren und ohne Angst
vor seinen Herrn treten konnte, fügte sie hinzu: »Ich bereite für
die Frau Gräfin in der Küche ein Lager vor. Dort ist es warm.«

»In der Küche?« Der Mann sah sie zweifelnd an.
Geesche schob ihn zur Tür. »In meiner Küche gibt es einen

Alkoven. In das Bettzeug gebe ich einen Bettwärmer. Sie wird
es bequem und warm bei mir haben. Sag deinem Herrn, es
ist alles bereit für seine Gemahlin.« Sie öffnete die Tür und
drängte den Kutscher aus dem Haus. »Trödel nicht! Je eher die
Gräfin zu mir kommt, desto besser.«

Dem Kutscher war nicht wohl zumute, aber er verzichtete
auf jeden Disput. Kurz darauf drangen seine Rufe durch den
Wind, mit denen er die Pferde antrieb.

Freda stand noch immer ängstlich in der Tür des Gebär-
zimmers. »Keine Sorge, Freda«, sagte Geesche, »ich werde es
schon schaffen, mich auch um dich zu kümmern.«

Sie betrachtete Freda besorgt, die sich in der nächsten Wehe
krümmte. Freda war Erstgebärende, die Geburt konnte sich
noch stundenlang hinziehen. Die Gräfin dagegen hatte schon
zwei oder drei Totgeburten erlitten, Geesche wusste auch von
mehreren Fehlgeburten. Wenn sie im Haus der Hebamme an-
kam, würde vermutlich alles schnell gehen. Geesche biss sich
auf die Lippen. Hoffentlich konnte sie der armen Frau ein ge-
sundes Kind in die Arme legen.

Freda riss sie aus ihren Gedanken. »Meinst du, der Graf ist
bereit, seine Frau durch diese Sturmnacht zu kutschieren?«
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»Er wird es müssen«, sagte Geesche und fühlte sich längst
nicht so resolut, wie sie sich gab. »Hoffentlich beeilt der Kut-
scher sich.« Dann gab sie sich einen Ruck und ging in die Kü-
che. »Leg dich hin«, rief sie zurück.

Aber Freda folgte ihr. »Ich helfe dir«, sagte sie. »Das lenkt
mich ab.«

Während Geesche die beiden Flügeltüren des Alkovens öff-
nete, füllte Freda den Sand in den Bettwärmer, den sie auf der
Feuerstelle erhitzte, damit er der Gräfin ins Bett gelegt werden
konnte. Geesche riss die Laken herunter, obwohl bisher niemand
darauf gelegen hatte, und breitete frische über dem Stroh aus.

Das Alkovenbett in der Küche wurde selten benutzt, Gee-
sche schlief in dem Alkoven des Wohnzimmers. Aber jedes
friesische Haus hatte auch in der Küche einen Alkoven, damit
ein Familienmitglied, das krank war, in der Küche einen war-
men Platz hatte und nicht allein sein musste.

Ob die Gräfin damit zufrieden sein würde? Dass sie eine be-
vorzugte Behandlung erfuhr, indem sie in der warmen Küche
gebären durfte, würde ihr vermutlich nicht aufgehen. Sie hatte
selbstverständlich erwartet, in ihrem eigenen Bett niederzu-
kommen, umgeben von den Dienstboten, die sie mit nach Sylt
gebracht hatte, und gewöhnt an den Komfort, den ihr Haus
bot. Geesche spürte, dass Angst in ihr hochstieg. Was, wenn
auch diese Geburt kein gutes Ende nahm? Dieses Kind des
gräflichen Paares war das erste, das auf Sylt geboren werden
sollte. Was würde mit der Hebamme geschehen, wenn auch
dieses Kind tot zur Welt kam? Der Gedanke an Andrees schoss
wie ein Blitz durch ihren Kopf. Wenn sie ihren guten Ruf als
Hebamme verlor, würde es mit ihrer gemeinsamen Zukunft
noch schlechter bestellt sein. Zwar wurde sie meistens nicht
mit Geld, sondern mit Nahrungsmitteln entlohnt, aber diese
Arbeit sicherte ihr Leben und konnte auch das Überleben eines
Mannes sichern. Vorausgesetzt, dieser Mann war nicht zu stolz,
ihre Hilfe anzunehmen …
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Als erneut das Pferdegetrappel durch den Wind drang, fragte
Geesche sich, ob der Graf es zulassen würde, dass sie sich auch
um Freda kümmerte, während seine Frau in den Wehen lag.
Geesche würde Gelegenheit haben, ihr Fingerspitzengefühl zu
beweisen. Und als sie Freda ins Gesicht sah, wurde ihr klar,
dass sie die gleichen Gedanken hatte.

»Es wird alles gut«, sagte Geesche, ehe sie zur Tür ging.
Als sie öffnete, drang der scharfe Ruf eines Mannes an ihr

Ohr, der es gewöhnt war zu befehlen. Der Kutscher hob die
Gräfin aus der Kutsche und trug sie Geesche entgegen, gefolgt
von dem Grafen, der nervös und ungehalten war.

»Ich habe Sie in meinem Haus erwartet«, herrschte er Gee-
sche an, während der Kutscher die Gräfin vorsichtig auf die
Füße stellte.

»Sie wissen doch …«, begann Geesche, aber jede Erklärung
wurde überflüssig, als Fredas unterdrückter Schrei aus der Kü-
che drang.

Entsetzt sah die Gräfin zu der geöffneten Tür, in der Freda
erschien und sich Mühe gab, einen Schritt vor den anderen
zu setzen, um über den Flur ins Gebärzimmer zu gelangen.
Als Geesche ihr beispringen wollte, wehrte sie erschrocken ab.
Nein, die Gräfin hatte Vorrang! Freda hätte sich in Grund und
Boden geschämt, wenn Geesche sich um sie gekümmert hätte,
während Gräfin Katerina von Zederlitz auf die Zuwendung
der Hebamme warten musste. Die arme Fischersfrau Freda
Boyken war froh, dass sie in dem Haus bleiben durfte, in dem
auch die Gräfin niederkam, und wenigstens darauf vertrauen
konnte, dass ihr notfalls geholfen wurde, wenn sie es allein
nicht schaffte, ihr Kind auf die Welt zu bringen.

Geesche verstand. Sie griff nach dem Arm der Gräfin, um sie
in die Küche zu führen … und in diesem Augenblick geschah
es. Das Haus wurde mit einem Mal in grelles Licht getaucht.
Kein Blitz, nein, ein Leuchten, das dem Himmel für Sekunden
seine Farbe nahm. Die Schwärze ging in einem weißen Schein
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auf, vor dem alles Große klein und alles Kleine noch winziger
wurde. Scharf umrissen und rabenschwarz blitzte alles auf, was
zu Sylt gehörte, auch das Inventar im Haus der Hebamme und
die Menschen, die sich dort zusammengefunden hatten.

Als die Schwärze so schnell zurückkehrte, wie sie gegangen
war und die Nacht sich wieder über diesen grellen Augenblick
senkte, begriff Geesche, dass etwas geschehen würde. Dies
war kein Wetterleuchten gewesen, es musste das Auflodern des
Schicksals gewesen sein. Was würde in dieser Nacht gesche-
hen? Ihre Hände zitterten, als sie die Gräfin in ihre Küche
führte, und sie spürte, dass diese ihre Unruhe bemerkte …

Gegen Morgen wurden kurz hintereinander zwei Mädchen
geboren, keine halbe Stunde nachdem es noch einmal ein Wet-
terleuchten gegeben hatte. Und als die Neugeborenen auf der
Welt waren, bestätigte sich, was Geesche beim Eintreffen der
Gräfin gefühlt hatte. Die Warnung des Schicksals! Während
der Nacht hatte sie Mühe gehabt, beiden Frauen gerecht zu
werden, der Gräfin gemäß ihrer Vorrangstellung die größere
Aufmerksamkeit zu schenken, aber Freda darüber nicht ganz
zu vergessen. Dass das Wetterleuchten wie eine Warnung ge-
wesen war, hatte sie verdrängt, ebenso die Frage, wovor sie ge-
warnt werden könnte. Sie beantwortete sich später von selbst.
Schon bald, nachdem die beiden Mädchen gewaschen, ge-
wickelt und gemeinsam in die einzige Wiege gelegt worden
waren, die Geesche besaß. Dicht nebeneinander lagen sie da, als
gäbe es keinen Unterschied zwischen dem Neugeborenen einer
Gräfin und einer Fischersfrau. So lange, bis der Graf seine
Tochter heraushob und verlangte, dass sie so schnell wie mög-
lich in sein Haus gebracht wurde …
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I.

Sechzehn Jahre später war Geesche Jensen zu einer stattlichen
Frau geworden. Groß war sie, größer als die meisten Sylterin-
nen und nicht so dünn wie viele von ihnen, die nur mit Mühe
ihr Auskommen hatten und schlecht ernährt waren. Ihr Ge-
sicht war immer noch weich und mädchenhaft, ihre blonden
Haare, die sie in dicken Flechten um den Kopf gelegt hatte,
wiesen keine einzige graue Strähne auf, obwohl sie in zwei Jah-
ren ihren vierzigsten Geburtstag begehen würde. Ja, sie war
noch immer eine ansehnliche Frau! Die großen grauen Augen
wurden von dichten schwarzen Wimpern umrahmt, ihre Wan-
gen waren rosig, ihr Mund besaß volle Lippen. Wer sie aber ge-
nauer betrachtete, bemerkte auch den herben Zug um ihren
Mund, und wer sie gut kannte, wusste, dass sie nicht mehr oft
lachte. Das Leben hatte Geesche Jensen stark, aber auch hart
gemacht. Daran konnte auch das blau-weiß karierte Baum-
wollkleid nichts ändern, das eine verspielte kleine Rüsche am
Halsausschnitt hatte, und ebenso wenig die strahlend weiße,
blitzsaubere Schürze, die sie darüber gebunden hatte. Die hel-
len Leinenschuhe mit der leichten Hanfsohle hatte sie am Vor-
tag so lange geschrubbt, bis sie fast so hell waren wie ihre
Schürze. Auf Sauberkeit legte Geesche Jensen großen Wert.

Sie stand am Fenster und sah hinaus, als erwartete sie einen
Gast, der sich verspätet hatte. Der Sommer war kalt in diesem
Jahr. Zum Glück hatte es noch keinen Sturm gegeben, aber ge-
nauso wenig einen wolkenlosen blauen Himmel. Obwohl der
Wind schwach war, blieb er dennoch kalt, und die Sonne hatte
noch immer keine Kraft, um die Insel zu erwärmen. Der Stein-
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wall, der Geesches Haus umgab, war jedoch voller Hecken-
rosenblüten, die Wiesen davor gelb und weiß betupft, und die
Sonne, die an diesem Morgen erwacht war, schaffte es, die Blü-
ten zum Leuchten zu bringen.

Wie anders war der Tag vor sechzehn Jahren gewesen! Wie
hatte der Sturm gewütet in jener Nacht, als Hanna Boyken und
Elisa von Zederlitz das Licht der Welt erblickt hatten!

Geesche kreuzte die Arme vor der Brust und zog die Schul-
tern hoch. Sie fröstelte, als führe der Sturm noch einmal in ihr
Haus, so wie damals. Jahr für Jahr war sie froh, wenn dieser
Tag vorüber war, an dem die Geburt der beiden Mädchen sich
jährte. Ein schrecklicher Tag, vor allem für die arme Freda.
Wenn sie zu ihr kam, würde es wieder Geesches Aufgabe sein,
sie daran zu erinnern, dass dieser Tag nicht nur Jens Boykens
Todestag, sondern auch Hannas Geburtstag war. Das Mädchen
konnte nichts für das Unglück, das ihrer Mutter widerfahren
war.

Geesche wandte sich ab und schob den Tisch aus der Mitte
des Raums zurück vor das Fenster. Dort hatte er seinen Platz,
in den Raum gerückt und mit Stühlen umstellt wurde er nur für
die Mahlzeiten. Und da seit zwei Wochen ein Sommerfrischler
in ihrem Hause wohnte, musste alles so zugehen, wie es sich
für einen Gast gehörte. Dr. Leonard Nissen frühstückte jeden
Morgen in Geesches Küche und gab sich mit Getreidegrütze,
Brot und Tee zufrieden. Geesche wusste, dass er in Hamburg,
wo er lebte, an Luxus gewöhnt war. Und sie wusste auch,
dass man in den beiden Logierhäusern Westerlands, der »Dü-
nenhalle« und dem »Strandhotel«, auf die besonderen Bedürf-
nisse wohlhabender Sommerfrischler Rücksicht nahm. Aber
Dr. Nissen betonte immer wieder, dass er sich in Geesches Kü-
che wohlfühle und froh sei, die erste Mahlzeit des Tages mit ihr
zusammen einnehmen zu dürfen.

Sie ging in den Pesel, wie der größte und schönste Raum
eines friesischen Wohnhauses hieß, der nur zu besonderen An-
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lässen benutzt wurde. Er war mit Decken- und Wandmalereien
versehen und mit wertvollen Einrichtungsstücken ausgestattet,
die Geesches Vater mitgebracht hatte, wenn er aus fernen Län-
dern zurückgekehrt war. Bis zu seinem fünfzigsten Lebensjahr
war er zur See gefahren und manchmal zwei oder drei Jahre
weggeblieben. Wenn er dann endlich zurückkehrte, hatte er
immer kostbare Geschenke im Gepäck gehabt.

Die Möbel und das Geschirr, das im Vitrinenschrank stand,
hatte er aus England nach Sylt gebracht, die hohen, strengen
Stühle aus Spanien, den kupfernen Samowar aus Russland.
Geesche hatte ihn erst ein einziges Mal benutzt. Das war nach
der Beerdigung ihrer Mutter gewesen, als sich die Nachbarn im
Pesel versammelt hatten, um zu kondolieren. Damals hatte sie
feierlich Wasser in den Kessel des Samowars gefüllt. Es wurde
durch ein innenliegendes Rohr, das heiße Asche enthielt, er-
hitzt und heiß gehalten. In einen kleinen Kessel hatte sie die
Teeblätter gegeben, sie vorziehen lassen und den Sud in die Tas-
sen gegeben. Mit dem heißen Wasser aus dem Samowar war er
dann aufgegossen worden. Die Nachbarn hatten gestaunt und
behauptet, noch nie einen so guten Tee getrunken zu haben.

Ihre Mutter war sehr stolz auf den Samowar gewesen, und
Geesche nahm sich oft vor, ihn in Gebrauch zu nehmen, wenn
Sommerfrischler in ihrem Hause logierten. Aber dann hatte sie
ihn doch im Pesel stehen lassen, damit der schönste Raum so
schön blieb, wie er war. Und ohne den Samowar wäre er ein
Stück ärmer geworden.

Kalt war es hier, nicht viel wärmer als im Winter. Der Pesel
lag nach Osten und war nicht zu beheizen. Für den Fall, dass
er im Winter benutzt wurde, gab es einen Fußwärmer, der mit
glühenden Kohlen gefüllt und unter den Tisch gestellt wurde.
In dicke Mäntel und Jacken gehüllt saßen die Gäste dann um
den Tisch herum, und jeder versuchte, mit den Füßen ein Plätz-
chen auf dem Fußwärmer zu ergattern.

Geesche beeilte sich, den Deckel der großen Truhe zu öff-
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nen, die unter dem Fenster stand. Es war die Seemannstruhe ih-
res Vaters, grau gestrichen und segeltuchbespannt, die er auf
allen Seereisen mitgeführt hatte. Jetzt diente sie der Aufbewah-
rung einiger Kostbarkeiten und wurde mit Kissen belegt, wenn
die Stühle und das ripsbezogene Sofa für Gäste nicht ausreich-
ten. Geesche langte mit geschlossenen Augen in die Truhe,
so, als wollte sie nicht sehen, was sich dort verbarg. Ihre Finger
schoben sich unter das Leinen, das sie dort aufbewahrte, unter
die Spitzendecken, die ihr Vater aus Brüssel mitgebracht hatte,
dann ertasteten sie tief unten die Münzen. Geesche zog eine
heraus und schob sie in die Tasche ihrer Schürze. Danach
schloss sie den Deckel der Truhe wieder.

Die Holzdielen knarrten, als sie den Pesel verließ und in die
Küche zurückging. Dort gab es nur einen Lehmboden, so dass
sie unbekümmert in der Glut der Feuerstelle stochern konnte.
Sie blieb davor stehen und starrte den Kessel an, der über dem
Feuer hing, bis er zu summen begann, und sie spürte, dass die
Wärme zunahm.

Gut, dass Dr. Nissen das Haus verlassen hatte! Dies war der
Tag, an dem Geesche am liebsten allein blieb. Doch das würde
erst möglich sein, wenn Hanna sich ihr Geldstück abgeholt
hatte, das sie an jedem Geburtstag erhielt, und Freda mit ihrer
Arbeit fertig war. Seit dem Tag, an dem Hanna geboren und
Jens Boyken auf See sein Leben gelassen hatte, verdiente Freda
sich etwas zu ihrem kläglichen Lebensunterhalt dazu, indem
sie Geesche zur Hand ging. Ihr oblag es, die Fremdenzimmer
in Ordnung zu halten, dafür zu sorgen, dass die Betten regel-
mäßig bezogen wurden, dass immer frische Handtücher neben
dem Waschgeschirr lagen und das Wasser nach der Morgentoi-
lette erneuert wurde. Zwar hätte Geesche diese Arbeit leicht
selbst verrichten und das Geld für Fredas Entlohnung sparen
können, aber jedes Mal, wenn Hanna Geburtstag hatte, wusste
sie wieder, wie wichtig es war, Freda zu helfen. Wenn ihre
Dankbarkeit auch schwer zu ertragen war.
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Geesche hörte die Tür leise gehen, und sofort schoss das Un-
behagen in ihr hoch, das sie seit Jahren beinahe täglich herun-
terschluckte. Wie oft hatte sie Hanna schon gebeten, anzuklop-
fen und zu warten, bis ihr die Tür geöffnet wurde! Aber das
Mädchen hörte nicht darauf. Hanna hatte ein untrügliches Ge-
spür für die Schwächen anderer Menschen. Und dass Geesche
zu schwach war, um sie zurückzuweisen, wusste sie genau. Ob
sie sich wohl jemals gefragt hatte, warum das so war? Warum
eine starke Frau wie die Sylter Hebamme hilf- und machtlos
wurde, wenn es um Hanna Boyken ging?

Geesche lauschte auf die unregelmäßigen Schritte, auf den
langen, schweren Schritt und den kaum hörbaren nächsten.
Tohk-tik, tohk-tik! Dann öffnete sich die Küchentür so leise,
als hoffte Hanna darauf, niemanden anzutreffen.

Als sie Geesche am Herd stehen sah, lächelte sie breit. »Ich
habe Geburtstag.«

Geesche ging auf sie zu und umarmte sie. »Herzlichen
Glückwunsch, Hanna!«

Sie hielt den schmächtigen Körper nur so lange umfangen,
wie Hanna sich an sie drängte, dann schob sie das Mädchen von
sich weg, griff in ihre Schürzentasche, holte die Münze hervor
und drückte sie Hanna in die Hand. »Alles Gute für dein neues
Lebensjahr!«

Hanna bedankte sich nicht. Sie ließ die Münze mit einer
schnellen Bewegung unter der Schürze verschwinden, wo es
eine Tasche gab, die Hanna sich auf den Rock ihres Baumwoll-
kleides genäht hatte. Beides war dunkelblau, die Schürze noch
dunkler als das Kleid. Geesche hatte sich oft vorgenommen,
Hanna einmal etwas Helles zu schenken, eine weiße Schürze,
ein fliederfarbenes Tuch, was von ihrer mürrischen Miene und
ihrem misstrauischen Blick ablenken konnte. Aber dann war es
doch bei dem Vorsatz geblieben, weil Geesche Hannas Dank-
barkeit genauso schwer ertrug wie ihren scharfen Blick, mit
dem sie die Frage zu stellen schien, warum Geesche freundlich
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Geesche hörte die Tür leise gehen, und sofort schoss das Un-
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dem sie die Frage zu stellen schien, warum Geesche freundlich
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zu ihr war. In Hannas schmalem Gesicht mit der spitzen Nase
und den kleinen, stechenden Augen stand immer eine Frage, ob
sie nun freundlich oder unfreundlich behandelt wurde, streng
oder nachsichtig. Sie schien weder dem Leben noch den Men-
schen zu trauen, mit denen sie umging. Nur ihre Mutter und
Ebbo genossen ihr uneingeschränktes Vertrauen. Und Elisa
von Zederlitz! Der jungen Comtesse war ohne Mühe gelungen,
was Geesche nicht fertigbrachte: Hanna zu nehmen, wie sie
war, und sie zu mögen, wie sie war.

Hanna humpelte zum Herd und bat um einen Tee. »Weil ich
Geburtstag habe.«

Geesche nickte, griff zu einer Dose, die auf der Ummaue-
rung der Feuerstelle stand, und holte einige Teeblätter heraus.
Hanna stand neben ihr, stützte sich auf den Rand der Feuer-
stelle und richtete sich so gerade auf wie möglich. Ihr rechtes
Bein schwebte nun über dem Boden, ihre verformte Hüfte
stand beinahe so waagerecht wie bei einem gesunden Men-
schen. Hanna trug immer sehr lange Röcke, um sich so oft wie
möglich die Illusion zu gönnen, niemand könne sehen, dass sie
ein Krüppel war.

»Graf von Zederlitz kommt heute mit seiner Familie auf die
Insel«, sagte Hanna.

Geesche sah sie überrascht an. »Woher weißt du das?«
»Habe ich gehört.«
Hanna hörte immer und überall etwas. Wie sie an ihre

Kenntnisse kam, war Geesche ein Rätsel. Sie fragte nie. Eine
ehrliche Antwort hätte sie sowieso nicht bekommen. Das war
so sicher, wie sie wusste, dass sie eine ehrliche Antwort auch
nicht hören wollte.

»Seine Tochter hat heute auch Geburtstag«, ergänzte Hanna
zufrieden. »Ich werde ihr ein paar Blumen bringen.«

Hanna war stolz darauf, dass sie mit der Tochter des Gra-
fen zur selben Stunde im selben Haus geboren worden war.
Und seit Graf von Zederlitz ihr Arbeit gab, wenn er im Som-
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mer auf Sylt war, hatte sie endlich einmal allen anderen etwas
voraus.

»Marinus Rodenberg begleitet ihn auch in diesem Jahr«,
fügte Hanna nun an und beobachtete Geesche aus den Augen-
winkeln. »Ich habe gehört, wie Dr. Pollacsek mit Dr. Nissen
darüber gesprochen hat. Er plant schon den nächsten Bau-
abschnitt der Inselbahn. Von Hörnum nach Westerland! Dafür
braucht er Marinus Rodenberg.«

Freda Boyken war nach der Geburt ihrer Tochter immer
schmaler und kleiner geworden, ihr Gesicht ähnelte immer
mehr dem eines verängstigten Vogels. Die beiden dunklen
Kleider aus Sackleinen, die sie besaß, waren ihr mittlerweile
viel zu groß, die grobe Schürze, die sie darüber trug, ließ sich so
weit über den Rock binden, dass sie nicht im Rücken, sondern
über dem Bauch geknotet wurde. Wann immer sie das Haus
verließ, wickelte sie sich ein Tuch um den Kopf, das locker über
der Brust zusammengebunden wurde. Wenn die Frauen im
Sommer aufs Feld gingen, trugen alle so ein Tuch, um sich vor
der Sonne zu schützen, Freda Boyken dagegen band es sich
sommers wie winters über den Kopf. Ihr Gesicht war somit
stets überschattet. Nur die Nase stach hervor, in dem fliehen-
den Kinn schien ihr Mund zu verschwinden, und ihre schönen
großen Augen blinzelten so ängstlich unter dem Tuch hervor,
dass sie einen großen Teil ihres eigentlich hübschen Äußeren
damit einbüßte. Freda Boyken ging stets gebeugt, obwohl sie
gerade erst vierzig geworden war, so, als drückte sie die Sorge
nieder, als beugte sie sich unter einer schweren Last, als zehrte
das Leben an ihr, statt ihr Kraft zu geben. Vielleicht hätte sie
diese Kraft bekommen, wenn ihr Mann am Leben geblieben
wäre, wenn damit wenigstens ihr Lebensunterhalt sicherer ge-
wesen wäre und er das Leid mit ihr geteilt hätte. Oft allerdings,
wenn sie Hanna betrachtete, ihre verkrüppelte Hüfte, ihr kraft-
loses rechtes Bein, dann war sie zufrieden damit, dass Jens seine
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Tochter nie gesehen hatte. Ob er dieses Kind hätte lieben kön-
nen, wusste Freda nicht zu sagen. Ihr selbst fiel es ja sogar
manchmal schwer.

Sie strich Ebbo sanft übers Haar, als sie sich vom Tisch er-
hob. »Wolltest du heute nicht die Netze flicken?«

Ebbo schüttelte den Kopf, ohne aufzusehen. »Das hat Zeit
bis morgen. Ich habe sowieso keinen Fischer gefunden, der
mich heute mit hinausnimmt.«

Freda betrachtete ihn. Ihre Augen waren voller Zärtlich-
keit, um ihren Mund spielte ein verständnisvolles Lächeln. Sie
wusste nicht, wie liebevoll ihr Blick war, wenn sie Ebbo ansah,
so fragte sie sich auch nie, ob Hanna bemerkte, dass es in Fre-
das Augen nur Hoffnung gab, wenn ihr Blick auf Ebbo ruhte,
und dass sie verschwand, sobald sie ihre Tochter ansah.

Obwohl sie von ihm nichts erwarten durfte, lag ihre ganze
Hoffnung auf Ebbo. Ein guter Sohn musste für seine Mutter
sorgen, wenn sie alt, schwach und krank geworden war, und
für seine verkrüppelte Schwester ebenso. Nur … Ebbo war
nicht ihr Sohn. Nicht einmal der Sohn ihres Mannes. Jens war
in erster Ehe mit einer Witwe verheiratet gewesen, die Ebbo
mit in die Ehe gebracht hatte. Schon im ersten Winter nach der
Hochzeit war die Frau an einer Lungenentzündung gestorben
und der verwaiste Ebbo bei seinem Stiefvater geblieben. Als
der vor genau sechzehn Jahren in der verhängnisvollen Sturm-
nacht nicht zurückgekehrt war, wurde Ebbo Fredas Sohn, den
sie liebte, als hätte sie ihn selbst zur Welt gebracht. Ein schöner,
starker, rechtschaffener Sohn, wie sie ihn sich gewünscht hatte,
als sie an der Tür der Hebamme klopfte, um ihr erstes Kind zur
Welt zu bringen. Doch sie war mit einer verkrüppelten Tochter
im Arm nach Hause zurückgekehrt …

»Du willst zur Inselbahn?«, fragte sie aufs Geratewohl und
wusste sofort, dass sie recht hatte, als sie sah, wie die Röte in
Ebbos Wangen schoss. »Der Dampfer dürfte schon in Munk-
marsch angelegt haben. Die Inselbahn wird bald ankommen.«
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Ebbo nickte. »Dort werden immer Gepäckträger gebraucht.«
Freda schüttelte den Kopf. Ebbo wollte ihr weismachen,

dass er zum Bahnhof ging, um nach einem Nebenverdienst
Ausschau zu halten? »Sie ist die Tochter eines Grafen«, sagte
sie. »Das kann nicht gutgehen. Warum suchst du dir nicht ein
Mädchen, das zu dir passt?«

»Lass mich, Mutter«, entgegnete Ebbo und erhob sich eben-
falls. »Ich bin alt genug!«

Freda sah ihm durch das kleine, fast blinde Fenster nach, als
er mit schnellen Schritten davonlief, den Kopf zwischen die
Schultern gezogen, die Hände in die Hosentaschen gebohrt.
Ein großer, kräftiger Mann von dreiundzwanzig Jahren, mit
einem markanten Gesicht und hellen Augen, die alles Kantige
in seinen Zügen weichzeichneten.

Die liebevolle Nachsicht verschwand allmählich aus Fredas
Gesicht. Verspielte Ebbo die einzige Stetigkeit, die es seit Jens’
Tod in ihrem Leben gab? Worauf sie sich seit Hannas Geburt
verlassen konnte, war die Loyalität des Grafen von Zederlitz.
Seine Tochter war in derselben Stunde im selben Haus zur Welt
gekommen wie Hanna, er hatte ihren ersten Schrei gehört,
hatte sie sogar im Arm gehalten, wie Freda später von Geesche
erfahren hatte. Dadurch war eine Verbindung zur gräflichen
Familie entstanden, die für Freda so kostbar war wie sonst
nichts auf der Welt. War der Graf auch zunächst ärgerlich ge-
wesen, als er begreifen musste, dass seiner Frau nicht die unge-
teilte Aufmerksamkeit der Hebamme sicher war, hatte er Freda
zwei Tage später, als Jens’ Leiche an den Strand gespült worden
war, sogar kondoliert und ein Geldgeschenk überbringen las-
sen, das ihr für mehrere Wochen ein Auskommen sicherte. Da-
für würde sie ihm ewig dankbar sein. Auch für jedes Lächeln,
das er Hanna später schenkte, wenn sie ihm zufällig begegne-
ten, schuldete sie ihm Dankbarkeit, und für jedes freundliche
Wort. Es gab nur wenige Menschen auf der Insel, die Hanna
wohlwollend anblickten und freundlich mit ihr redeten.



2726

Tochter nie gesehen hatte. Ob er dieses Kind hätte lieben kön-
nen, wusste Freda nicht zu sagen. Ihr selbst fiel es ja sogar
manchmal schwer.

Sie strich Ebbo sanft übers Haar, als sie sich vom Tisch er-
hob. »Wolltest du heute nicht die Netze flicken?«

Ebbo schüttelte den Kopf, ohne aufzusehen. »Das hat Zeit
bis morgen. Ich habe sowieso keinen Fischer gefunden, der
mich heute mit hinausnimmt.«

Freda betrachtete ihn. Ihre Augen waren voller Zärtlich-
keit, um ihren Mund spielte ein verständnisvolles Lächeln. Sie
wusste nicht, wie liebevoll ihr Blick war, wenn sie Ebbo ansah,
so fragte sie sich auch nie, ob Hanna bemerkte, dass es in Fre-
das Augen nur Hoffnung gab, wenn ihr Blick auf Ebbo ruhte,
und dass sie verschwand, sobald sie ihre Tochter ansah.

Obwohl sie von ihm nichts erwarten durfte, lag ihre ganze
Hoffnung auf Ebbo. Ein guter Sohn musste für seine Mutter
sorgen, wenn sie alt, schwach und krank geworden war, und
für seine verkrüppelte Schwester ebenso. Nur … Ebbo war
nicht ihr Sohn. Nicht einmal der Sohn ihres Mannes. Jens war
in erster Ehe mit einer Witwe verheiratet gewesen, die Ebbo
mit in die Ehe gebracht hatte. Schon im ersten Winter nach der
Hochzeit war die Frau an einer Lungenentzündung gestorben
und der verwaiste Ebbo bei seinem Stiefvater geblieben. Als
der vor genau sechzehn Jahren in der verhängnisvollen Sturm-
nacht nicht zurückgekehrt war, wurde Ebbo Fredas Sohn, den
sie liebte, als hätte sie ihn selbst zur Welt gebracht. Ein schöner,
starker, rechtschaffener Sohn, wie sie ihn sich gewünscht hatte,
als sie an der Tür der Hebamme klopfte, um ihr erstes Kind zur
Welt zu bringen. Doch sie war mit einer verkrüppelten Tochter
im Arm nach Hause zurückgekehrt …

»Du willst zur Inselbahn?«, fragte sie aufs Geratewohl und
wusste sofort, dass sie recht hatte, als sie sah, wie die Röte in
Ebbos Wangen schoss. »Der Dampfer dürfte schon in Munk-
marsch angelegt haben. Die Inselbahn wird bald ankommen.«

27

Ebbo nickte. »Dort werden immer Gepäckträger gebraucht.«
Freda schüttelte den Kopf. Ebbo wollte ihr weismachen,

dass er zum Bahnhof ging, um nach einem Nebenverdienst
Ausschau zu halten? »Sie ist die Tochter eines Grafen«, sagte
sie. »Das kann nicht gutgehen. Warum suchst du dir nicht ein
Mädchen, das zu dir passt?«

»Lass mich, Mutter«, entgegnete Ebbo und erhob sich eben-
falls. »Ich bin alt genug!«

Freda sah ihm durch das kleine, fast blinde Fenster nach, als
er mit schnellen Schritten davonlief, den Kopf zwischen die
Schultern gezogen, die Hände in die Hosentaschen gebohrt.
Ein großer, kräftiger Mann von dreiundzwanzig Jahren, mit
einem markanten Gesicht und hellen Augen, die alles Kantige
in seinen Zügen weichzeichneten.

Die liebevolle Nachsicht verschwand allmählich aus Fredas
Gesicht. Verspielte Ebbo die einzige Stetigkeit, die es seit Jens’
Tod in ihrem Leben gab? Worauf sie sich seit Hannas Geburt
verlassen konnte, war die Loyalität des Grafen von Zederlitz.
Seine Tochter war in derselben Stunde im selben Haus zur Welt
gekommen wie Hanna, er hatte ihren ersten Schrei gehört,
hatte sie sogar im Arm gehalten, wie Freda später von Geesche
erfahren hatte. Dadurch war eine Verbindung zur gräflichen
Familie entstanden, die für Freda so kostbar war wie sonst
nichts auf der Welt. War der Graf auch zunächst ärgerlich ge-
wesen, als er begreifen musste, dass seiner Frau nicht die unge-
teilte Aufmerksamkeit der Hebamme sicher war, hatte er Freda
zwei Tage später, als Jens’ Leiche an den Strand gespült worden
war, sogar kondoliert und ein Geldgeschenk überbringen las-
sen, das ihr für mehrere Wochen ein Auskommen sicherte. Da-
für würde sie ihm ewig dankbar sein. Auch für jedes Lächeln,
das er Hanna später schenkte, wenn sie ihm zufällig begegne-
ten, schuldete sie ihm Dankbarkeit, und für jedes freundliche
Wort. Es gab nur wenige Menschen auf der Insel, die Hanna
wohlwollend anblickten und freundlich mit ihr redeten.



2828

Und dann, als Hanna vierzehn geworden war, hatte er sie so-
gar in seine Dienste genommen. Da war Freda schon sicher ge-
wesen, dass Hanna niemals zum Lebensunterhalt würde bei-
tragen können. Den ganzen Sommer lang, während die Familie
von Zederlitz auf Sylt war, durfte Hanna in dem großen Haus,
das der Graf in der Nähe der Dünen hatte bauen lassen, arbei-
ten, obwohl sie sich nur langsam voranbewegte, nicht stark
war und auch nicht besonders geschickt. Nicht einmal fleißig
und willig war sie und freundlich nur, wenn sie damit rechnete,
dass es sich auszahlte. Trotzdem war Hanna im letzten Sommer
sogar zur Gesellschafterin der Grafentochter gemacht worden.
Die junge Comtesse durfte selbstverständlich nicht allein das
Haus verlassen, heiratsfähige junge Damen von Stand hatten
sich außerhalb der Familie in Gesellschaft aufzuhalten, und
zwar in der Gesellschaft, die ihre Eltern für sie aussuchten.

Als Graf Arndt von Zederlitz diese Aufgabe Hanna Boyken
übertrug, hatte Freda ihr Glück kaum fassen können. Welche
Ehre! Welch ein Vertrauensbeweis! Schade nur, dass auch die-
ses Glück mit Sorge besetzt war. Würde Hanna gewissenhaft
ihre Pflicht erfüllen? Würde sie gehorchen und höflich lä-
cheln, wenn sie einen Auftrag erhielt? Und würde sie diskret
sein und ihre Zunge hüten? Es gab viele Sylter, die sich nicht
auszumalen vermochten, wie es in dem großen Haus vor den
Dünen zuging, und Hanna bedrängten. Sie wollten etwas er-
fahren von dem Leben, das Menschen führten, die sich für ihr
tägliches Brot nicht anstrengen mussten. Und Hanna gehörte
leider zu denen, die jede Gelegenheit nutzten, um sich Auf-
merksamkeit zu verschaffen. Ob sie wusste, welche Chance
der Graf ihr einräumte? Freda seufzte schwer. Und ob Ebbo
klar war, was er anrichtete, wenn er Elisa von Zederlitz schöne
Augen machte?

Sie schloss die Tür ihrer Kate und machte sich auf den Weg
zum Haus der Hebamme. Der Wind trieb das Stampfen und
Pfeifen der Inselbahn herüber. Noch im letzten Jahr waren der
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Graf und seine Familie mit Pferdgespannen vom Munkmar-
scher Fähranleger nach Westerland gebracht worden. Eine gute
Stunde hatte dieser Transport gedauert, und nun, mit der Insel-
bahn, ging er in zwölf Minuten vonstatten. Dr. Julius Pol-
lacsek, der seit vier Jahren Besitzer des Seebades Westerland
war, hatte angekündigt, der Ort würde aufblühen, der Strand
von Sylt demnächst voll von Fremden sein, die auf der Insel
Erholung suchten und viel Geld bringen würden.

Freda schüttelte verächtlich den Kopf. Selbst wenn Dr. Pol-
lacsek recht hatte, ihr eigenes Leben würde sich dadurch nicht
ändern. Wer vom Fremdenverkehr profitieren wollte, brauchte
ein Haus, in dem Platz genug war, um ein Zimmer an Ferien-
gäste zu vermieten. In ihrer Kate war gerade mal Platz für
sie selbst und für Ebbo und Hanna. Freda konnte froh sein,
wenn Geesche die drei Zimmer, die sie mittlerweile in ihrem
Haus hergerichtet hatte, im Sommer vermietete und ihre Hilfe
brauchte, damit die Gäste anständig versorgt wurden. Das wa-
ren die paar Krümel, die für Freda Boyken abfielen, wenn alles
tatsächlich so kommen würde, wie Dr. Pollacsek behauptete.
Aber sie wollte damit zufrieden sein. Wenn sie diese Arbeit be-
hielt, wenn Hanna im Sommer bei dem Grafen etwas Geld ver-
dienen konnte, wenn Ebbo die richtige Frau heimbrachte, die
vergaß, dass Freda nicht seine leibliche Mutter war und sich
verpflichtet fühlte, wie es sich für eine gute Schwiegertochter
gehörte … dann würde sie nicht klagen. Vielleicht konnte sie
sich eines Tages auf eine Bank setzen, die Sonne genießen und
sich vom Leben ausruhen.

Der Weg zu Geesche Jensens Haus führte am großen Kur-
haus, dem sogenannten Conversationshaus, vorbei. Es stellte
den Mittelpunkt des gesellschaftlichen Lebens in Westerland
dar und war vollständig aus Holz erbaut, mit einem hohen
spitzen Turm in der Mitte des Gebäudes, direkt über dem Ein-
gang, und einer Turmuhr, die jede Stunde schlug. Eine große
Veranda stand den vornehmen Kurgästen zur Verfügung, auf
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der sie sich bei gutem Wetter trafen, um sich zu unterhalten
oder um Zeitung zu lesen. Sogar einen Konzertsaal hatte das
Conversationshaus, in dem die Kurkapelle wöchentlich sechs
Konzerte gab.

Es wimmelte dort von Neugierigen, die der Ankunft neuer
Feriengäste entgegensahen. Vor allem die Kinder tummelten
sich dort, die sich an der zischenden und pfeifenden Lokomo-
tive nicht sattsehen konnten. Erst im vergangenen Sommer war
die Inselbahn in Betrieb genommen worden. Im Winter hatte
sie stillgestanden, denn gebraucht wurde sie selbstverständlich
nur, wenn die Sylter Dampfschifffahrtsgesellschaft mit ihren
Raddampfern Feriengäste brachte. Nun kamen wieder Fremde
in Munkmarsch an, die nach Westerland transportiert werden
wollten. Aber bis der Anblick der Inselbahn zum Alltag gehö-
ren würde, mussten wohl noch viele Züge durch die Heide fah-
ren und noch viele Sommergäste ankommen. Bis dahin zog
die Bahnstation Schaulustige an, die all das Fremde bestaunten,
die fremde Kleidung, die fremden Gepäckstücke, das fremde
Gebaren der Gäste. Daneben warteten junge Männer, die sich
als Gepäckträger verdingen wollten, verächtlich betrachtet von
denen, die dunkle Uniformen trugen und Holzkarren neben
sich stehen hatten, auf denen »Dünenhof« oder »Strandhotel«
stand. Sie nannten sich neuerdings Pagen und waren losge-
schickt worden, um das Gepäck der Hotelgäste zu befördern,
die in den beiden Logierhäusern der Insel erwartet wurden.

Freda blieb stehen und betrachtete das bunte Treiben. Tat-
sächlich schienen in diesem Jahr mehr Feriengäste erwartet
zu werden als im vergangenen. Ganz so, wie Dr. Pollacsek es
vorausgesagt hatte. Nur wenige hatten ihm Glauben schenken
wollen, und es hatte viele Jahre gedauert, bis er so viel Geld be-
schafft hatte, dass die Trasse und die Gleise von Munkmarsch
nach Westerland fertiggestellt werden konnten. Dann waren
wiederum zwei Jahre über die Insel gezogen, bis der erste Zug
seine Jungfernfahrt antreten konnte. Unter großem Jubel war
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die Inselbahn eingeweiht und in Betrieb genommen worden.
Dr. Pollacsek schien ein gemachter Mann zu sein. Es war sogar
die Rede davon, dass er Gleise über die ganze Insel legen lassen
wollte, von Norden nach Süden und von Osten nach Westen.
Und Freda war sicher, diesmal würde man sich ihm nicht in
den Weg stellen. Die meisten Sylter hatten eingesehen, dass
Dr. Pollacsek gut für die Zukunft der Insel war. Mit dem Bahn-
hofsgebäude, das in den nächsten Monaten entstehen sollte,
würde jedermann einverstanden sein.

Der gebürtige Budapester war ein ungewöhnlicher Mann von
großer Vielseitigkeit, der über gute Kontakte verfügte, der viele
Talente besaß und keine Mühen scheute, wenn er eine Vision
verfolgte. Man sah ihn nie anders als in einem korrekten schwar-
zen Anzug mit Weste, die eine dicke Uhrkette schmückte. Er
war klein und untersetzt mit kräftiger Muskulatur, sein Schnau-
zer immer säuberlich gestutzt. Er hielt sich aufrecht wie jemand,
der um sein äußeres Erscheinungsbild bemüht war.

Dr. Leonard Nissen, der bei Geesche Jensen logierte, schien
mit ihm bekannt zu sein. Auch er trug einen schwarzen Anzug
mit Weste, dazu ein weißes Hemd mit einem steifen Stehkra-
gen, der ihm bis zur Kinnspitze reichte. Seine schwarzen Stie-
feletten polierte er jeden Morgen selbst, obwohl Geesche ihm
angeboten hatte, diese Arbeit für ihn zu übernehmen, ebenso
den eleganten schwarzen Stock aus glänzendem Zedernholz,
mit dem er nicht zufrieden war, wenn Sand an ihm haftete.
Seinen Griff umfasste er nie mit fester Hand, sondern immer
spielerisch mit zwei oder drei Fingern. Er ließ ihn schweben,
schwanken, tanzen oder wippen. Manchmal trug er ihn auch
quer vor dem Körper oder legte ihn über die Schulter wie ein
Gewehr. Niemals aber stützte er sich darauf.

Julius Pollacsek und Leonard Nissen standen etwas abseits
und redeten sehr vertraut miteinander. Manchmal lachten sie,
wie Männer miteinander zu lachen pflegen, die etwas verbin-
det, was über das gemeinsame Geschlecht hinausgeht.
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Wenn Freda Dr. Nissen betrachtete, beschlich sie oft eine
heimliche Angst, denn sein Interesse an der Sylter Hebamme
war nicht zu übersehen. Freda mochte sich nicht vorstellen,
was mit ihr geschehen würde, wenn Geesche Dr. Nissen hei-
ratete und die Insel verließ. Es hieß, dass er in der Nähe von
Hamburg in der Privatklinik seines ehemaligen Schwieger-
vaters arbeite und in einer großen Villa lebe. Von seiner Frau,
die ihn betrogen hatte, habe er sich getrennt und erhole er sich
nun auf Sylt von den hässlichen Begleitumständen seiner Schei-
dung. Ebbo hatte gehört, wie Dr. Nissen zu Dr. Pollacsek ge-
sagt hatte, er suche nach einer neuen Herausforderung. Er
denke darüber nach, sich auch beruflich von der Familie sei-
ner Frau zu trennen. Vielleicht werde er über kurz oder lang
irgendwo eine Arztpraxis eröffnen und sich an einem beschei-
deneren Leben erfreuen.

Freda kehrte ihren Blick von den beiden Männern ab und
ging weiter. Auf das Pfeifen der Inselbahn reagierte sie nicht,
von der Aufregung in ihrem Rücken, als die ersten Rauch-
wolken in Sicht kamen, wurde sie nicht berührt. Was, wenn
Dr. Nissen eine Praxis irgendwo auf dem Festland eröffnete
und Geesche Jensen ihm dorthin folgte? Dann würde Freda
ihr kleines Einkommen verlieren, das doch so wichtig für sie
war. Je öfter sie darüber nachdachte, desto sicherer wurde sie,
dass Geesche irgendwann dem Werben des Arztes nachgeben
würde. Was hielt die Hebamme auf Sylt? Verwandte gab es
nicht, und seit Andrees nicht mehr lebte, hatte es für Geesche
auf Sylt kein Glück mehr gegeben. Warum sollte sie nicht ver-
suchen, es woanders zu finden?

Freda fielen die letzten Schritte schwer. Wenn es doch end-
lich ein bisschen Sicherheit in ihrem Leben gäbe! Etwas, worauf
sie sich verlassen konnte! Auf das bisschen Geld, das sie bei
Geesche verdiente, auf Ebbo, der eine Familie gründete, in der
sie willkommen war, auf Hanna, die im Hause des Grafen ihr
Auskommen fand! Aber nichts war sicher. Geesche konnte
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Dr. Nissen aufs Festland folgen, Ebbo konnte sich den Un-
mut des Grafen zuziehen, indem er seiner Tochter nachstellte,
Hanna konnte sich die Sympathien des Grafen verscherzen, so
wie sie sich bisher jede Sympathie verscherzt hatte.

Vor einem Jahr war es geschehen, im Juni 1887! Der wärmste
Juni seit Jahren! Nur selten erwachte der Wind, und wenn,
dann war er ein Wispern, ein milder Hauch, der übers Meer ge-
flüstert kam, das so ruhig und leise war, wie Geesche es nie
erlebt hatte. In diese bleierne Stille war Marinus Rodenberg
eingedrungen. Gerade an dem Tag, an dem Geesche müde von
einer schweren Geburt zurückkehrte. Fünfzehn Stunden hatte
sie gedauert, bis sie der erschöpften Mutter endlich einen ge-
sunden Jungen in die Arme legen konnte.

Die Sonne war gerade aufgegangen, als sie sich auf den
Heimweg machte. So müde sie auch war, die Erleichterung und
die Freude über das glückliche Ende der Geburt gaben ihr
Kraft. Während sie sonst den Abschnitt der Gleise mied, an
dem Andrees zu Tode gekommen war, verzichtete sie diesmal
auf den Umweg, den sie noch auf dem Hinweg gemacht hatte.
Und dann war sie sogar stehen geblieben und hatte sich umge-
sehen, als könnte ihr dieser Ort verraten, wie Andrees gestor-
ben war. Niemand hatte es ihr sagen können. Was sie erfuhr,
war nur, dass er mit einer schweren Verletzung aufgefunden
worden war, wahrscheinlich von einer Spitzhacke, die ihn so
viel Blut gekostet hatte, dass er starb, noch ehe man eine Trage
für den Transport nach Westerland zusammengebaut hatte.

Am Abend nach der Sturmnacht hatte Geesche vergeblich
auf ihn gewartet. Er musste doch kommen und nach ihr sehen!
Nach diesem verheerenden Sturm hatte sich jeder nicht nur
um das eigene Dach über dem Kopf gekümmert, sondern auch
um das Dach des Nachbarn, der Verwandten. Aber Andrees
war nicht gekommen. Ausgerechnet an jenem Abend ließ er sie
warten! Und am nächsten Morgen hatte sie erfahren, das er nie-
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mals mehr kommen würde. Es war zu spät! Und was sie getan
hatte, war umsonst gewesen …

Gerade an dieser Stelle und zu dieser Stunde, als sie, berührt
sowohl von der Vergangenheit als auch von der Gegenwart,
einmal nicht vor den Erinnerungen davongelaufen war, stand
plötzlich Marinus Rodenberg vor ihr. Groß, breit, stark, ur-
wüchsig, in robusten Lederhosen mit breiten Trägern und
einem karierten Hemd, mit allerlei technischem Gerät beladen
und sehr erstaunt, zu dieser frühen Morgenstunde jemanden an
seinem Arbeitsplatz vorzufinden, an dem er sich mutterseelen-
allein geglaubt hatte.

Eine wunderbare Zeit begann an diesem Morgen. Sie dauerte
knapp drei Tage und blieb dann noch drei Wochen lang zu
schön, um sie zu beenden, obwohl Geesche nach den ersten
drei Tagen erkannt hatte, dass ihre spontan erweckten Gefühle
für Marinus keine Zukunft haben konnten. Das wurde ihr klar,
als sie ihn zufällig im eleganten hellgrauen Anzug in Gesell-
schaft von Graf Arndt sah und erfuhr, dass er zur Familie von
Zederlitz gehörte. Schlimm genug, dass der Graf mit Frau und
Tochter jeden Sommer auf die Insel kam! Schlimm genug, dass
Geesche dadurch niemals vergessen konnte, was in der Sturm-
nacht vor fünfzehn Jahren geschehen war! Aber wenn der
Sommer vorbei war, wollte sie den Namen Zederlitz bis zum
nächsten Jahr weder hören noch aussprechen und an ihn erin-
nert werden. Und sie hoffte Jahr für Jahr aufs Neue, dass der
Graf sein Haus auf Sylt aufgeben und endgültig aus ihrem Le-
ben verschwinden würde.

Marinus konnte sie nicht verstehen. Was er einzusehen
glaubte, hatte zwar mit der Wahrheit nichts zu tun, aber Gee-
sche beließ es dabei. »Ich bin nicht vornehmer als du. Mein
Halbbruder ist ein Graf, ich bin nur der Bankert eines Dienst-
mädchens.«

Sie versuchte, ihn trotzig anzublicken. »Gleichwohl! Dein
Vater war ein adeliger Herr!«
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Marinus sah ihr daraufhin lange in die Augen, als ginge ihm
etwas durch den Kopf, was der Wahrheit nahekam. »Was steckt
wirklich dahinter, Geesche?« Nun entstand in seinem Blick so-
gar etwas, von dem Geesche sich für einen schrecklichen Mo-
ment durchschaut fühlte.

»Ich bin nur eine Hebamme.« Als sie das sagte, hatte sie das
Gesicht fest an seine Brust gedrückt, damit er ihre Augen nicht
sehen konnte. »Nicht gut genug für dich.«

Dabei war sie geblieben, bis Marinus die Insel wieder verlas-
sen hatte. Sie würde ihn nie wiedersehen, er würde niemals den
wahren Grund erfahren. Dankbar wollte sie sein für die Zeit, in
der sie noch einmal die Liebe genossen hatte, in der das Leben
leicht gewesen war, in der die Erinnerungen heller geworden
waren, von der Gegenwart abrückten und die Zukunft nicht
mehr vereinnahmten. Geesche rechnete nicht damit, dass es
eine solche Zeit noch einmal geben würde, umso kostbarer war
diese Zeit für sie und die Erinnerung daran, die sie einen gan-
zen Winter lang warm gehalten hatte. Sie war nun Ende drei-
ßig. Eine Frau in ihrem Alter hatte sich mit dem Leben abzu-
finden, so, wie es war. Aus eigenen Kräften etwas zu verändern,
das würde sie nicht noch einmal versuchen, und die Chancen,
an der Seite eines Mannes einen anderen Weg einzuschlagen,
waren vorbei. Darüber durfte sie sich nicht beklagen. Sie hatte
ein Haus und eine Arbeit, und wenn der Fremdenverkehr auf
Sylt tatsächlich einsetzte und sie ihre Zimmer jeden Sommer
vermieten konnte, würde sie niemals zu hungern brauchen.

Geesche löste sich von dem Fenster, durch das sie Hanna
nachgeblickt hatte, die längst nicht mehr zu sehen war. Marinus
Rodenberg kam also auf die Insel zurück! Was hatte das zu be-
deuten?
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II.

Graf Arndt von Zederlitz betrachtete seine Frau nachdenklich,
die mit geschlossenen Augen dasaß, als wäre es ihr gleichgültig,
dass sie zum ersten Mal die Bequemlichkeit der Inselbahn ge-
nießen konnte, und als interessierte sie der Ort nicht, dem sie
entgegenfuhren. Ihr schönes schmales Gesicht war angespannt,
die Lippen hatte sie aufeinandergepresst, die Stirn war leicht
gekraust. Sie trug ein helles Reisekleid, das die Fahrt nach Sylt
ohne einen einzigen Fleck überstanden hatte, darüber eine
Stola aus fast schwarzem Nerz, die sie mit der linken Hand
über der Brust zusammenhielt, während die rechte in ihrem
Schoß lag. Ihre Haltung drückte das aus, was Graf Arndt schon
im ersten Augenblick angezogen hatte, als er sie kennenlernte.
Diese vornehme Teilnahmslosigkeit, mit der sie dem Leben be-
gegnete, allen positiven Lebensumständen genauso wie den
Schicksalsschlägen. Nach wie vor bewunderte er ihr Phlegma,
das einen Teil ihrer Schönheit ausmachte, ihr unbewegtes Ge-
sicht, ihren unerschütterlichen Blick, ihre Stimme, die immer
leise und gleichgültig blieb, ihr Lächeln, das nie zu einem La-
chen wurde. Seit er sie liebte, versuchte er, ihr Lachen zu
wecken, ihre Liebe und ihre Leidenschaft herauszufordern.
Und wenn es ihn enttäuschte, weil es ihm nie gelang, war er im
nächsten Augenblick froh darüber. Er wusste nicht, was aus
seiner Liebe geworden wäre, wenn Katerina sie leidenschaft-
lich erwiderte, wenn sie ihn fröhlich anlachen oder gar heim-
lich über einen Scherz kichern würde.

Er löste den Blick von seiner Frau und sah aus dem Fenster
des Zugabteils, als wollte er in Ruhe darüber nachdenken, wie
der Sommer dieses Jahres verlaufen sollte. So wie immer? Viel
Muße, Strandspaziergänge, Baden im Meer? War das wirklich
genug? Reichte es, dass er Katerina Jahr für Jahr zur Flucht
aus ihrem Leben auf dem Gut verhalf, auf dem seine Mutter
herrschte? Hatte Sylt nicht längst seine Schuldigkeit getan?
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Mittlerweile glaubte er, dass es besser wäre, Katerina dabei zu
helfen, sich gegen seine Mutter zu behaupten, statt jeden Som-
mer aufs Neue vor ihr zu fliehen. Elisa war nun sechzehn Jahre
alt! Sie musste in die Gesellschaft eingeführt werden, musste
Einladungen annehmen, reisen, sich präsentieren. Auf Sylt war
sie zwar geboren, aber hier würde sich ihr Schicksal nicht erfül-
len. Als Tochter des Grafen von Zederlitz gehörte sie dorthin,
wo Bälle veranstaltet wurden, wo der Adel sich traf.

Dieser eine Sommer noch, sagte er sich, dann musste es vor-
bei sein mit Sylt. Dann würde er das Haus vor den Dünen ver-
kaufen und von Katerina erwarten müssen, dass sie seine Mut-
ter und ihre drakonische Herrschaft ertrug. Seine Frau wollte
es zwar nicht einsehen, aber ihre Schwiegermutter war längst in
einem Alter, in dem man sie mit der Verantwortung für das Gut
nicht mehr allein lassen durfte. Und seit Katerina ihre Erwar-
tungen erfüllt und ein gesundes Kind zur Welt gebracht hatte,
war es weniger geworden mit den hässlichen Bemerkungen
und den verächtlichen Fragen. Nun richteten sie sich nur noch
auf den fehlenden Sohn, den Erben, auf den Arndts Mutter
nicht mehr hoffen konnte.

Ja, nun würde es an ihm sein, Erwartungen an seine Frau zu
richten. Berechtigte Erwartungen! Katerina konnte sich nicht
für den Rest ihres Lebens auf Sylt vor ihren Pflichten verste-
cken! Aber wie sollte er ihr das klarmachen? Wo doch be-
wiesen war, dass Sylt ihr guttat! Schließlich hatte sie hier ein
gesundes Kind zur Welt gebracht! Katerina, die auf dem Gut
unglücklich war, solange die alte Gräfin lebte, würde nichts da-
von hören wollen, dass es mit den Reisen nach Sylt ein Ende
haben sollte. Schon dass Graf Arndt in diesem Jahr darauf be-
standen hatte, den Frühling noch auf dem Gut zu verleben,
hatte seine Frau aufgebracht. Aber er war entschlossen gewe-
sen, den Aufenthalt auf der Insel zu verkürzen, damit Katerina
sich allmählich daran gewöhnte, Sylt zu entsagen.

Er starrte über die braune Heide und vermied es, den Blick
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in den Himmel schweifen zu lassen, der über Sylt viel grö-
ßer, höher und weiter war als über seinem Gut. Sobald er Sylt
betrat, fühlte er sich, als würde er auf der flachen Hand der
Schöpfung dem Himmel hingehalten. Dieses Gefühl erzeugte
in ihm eine Bescheidenheit, die er immer wieder aufs Neue ge-
noss. Dass sein Leben auf Sylt alles andere als bescheiden war,
spielte dabei keine Rolle.

Er rieb sich die Augen, als hätte er gegen die Müdigkeit an-
zukämpfen, in Wirklichkeit wollte er damit seinen Blick ver-
bergen, wie er es immer tat, wenn Westerland in Sicht kam.
Aber wie in den Jahren zuvor nahm Katerina auch diesmal
keine Notiz. Sie konnte nicht ahnen, dass er Sommer für Som-
mer mit gemischten Gefühlen auf die Insel kam, gleichermaßen
angezogen wie abgestoßen von dem Leben, das ihn auf Sylt er-
wartete.

In diesem Jahr strafte Katerina ihn sogar mit Verachtung.
Schon seit sie von zu Hause aufgebrochen waren, blickte sie
vorwurfsvoll an ihm vorbei. Sie verübelte ihm schwer, dass er
einerseits auf einer verspäteten Abreise bestanden hatte, dann
aber nicht bereit gewesen war, die Reise nach Sylt um ein paar
weitere Tage zu verschieben, damit Elisa ihren Geburtstag
auf dem Gut feiern und ihre Mutter die Gelegenheit nutzen
konnte, den Spross einer befreundeten Familie einzuladen, der
für Elisa als Ehemann in Frage kam. Der junge Baron hatte sich
zufällig in der Nähe des Gutes Zederlitz aufgehalten, und der
sechzehnte Geburtstag der einzigen Tochter wäre nach Ansicht
der Mutter ein geeigneter Anlass gewesen, die beiden jungen
Leute miteinander bekannt zu machen. Das aber hatte Graf
Arndt verhindert!

Ihm waren Geburtstagsfeiern verhasst, seine eigenen und
auch die seiner Angehörigen, vor allem Elisas. So glücklich
er war, eine gesunde Tochter zu haben, so konnte er doch nicht
die Geburten vergessen, die vorangegangen waren, die toten
Säuglinge, die schnell weggeschafft werden mussten, damit
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Gräfin Katerina sie nicht zu sehen bekam. Und all jene Hoff-
nungen, die schon nach wenigen Wochen oder Monaten begra-
ben werden mussten, konnte er auch nicht vergessen. Seine
Frau hatte tatsächlich all das Leid abgestreift, als er ihr die ge-
sunde Tochter in den Arm legte, er aber würde niemals verges-
sen können, was alles hatte geschehen müssen, bevor Katerina
endlich so glücklich war, wie er sie sehen wollte, seit er sie ge-
heiratet hatte. Und deshalb schaffte er es nicht, ein Glück zu
bejubeln, das erst am Ende von so viel Leid aufgeblüht war.

Sein Bruder Marinus stieß ihn an und riss ihn aus seinen Ge-
danken. »Ist das nicht großartig? Die Fahrt dauert nicht einmal
eine Viertelstunde! Und wir sitzen ganz bequem und haben
es sogar warm. Oder hast du etwa vergessen, wie wir in den
vergangenen Jahren in den Pferdegespannen durchgerüttelt
wurden?«

Graf Arndt lächelte über Marinus’ Begeisterung. »Du hast
recht, die Inselbahn ist erheblich bequemer. Du kannst stolz
darauf sein, daran mitgearbeitet zu haben.«

Marinus wehrte bescheiden ab, dennoch war es nicht zu
übersehen, dass sein Bruder ins Schwarze getroffen hatte. Ma-
rinus Rodenberg strahlte vor Stolz, weil er mit seiner Arbeit als
Ingenieur einen wesentlichen Beitrag zur Inbetriebnahme der
Inselbahn geleistet hatte.

Er rückte näher zu seinem Bruder heran und senkte die
Stimme. »Sag mal, Arndt … was weißt du eigentlich von der
Hebamme?« Zum ersten Mal sprach er das aus, von dem alle
wussten, wie sehr es ihn beschäftigte. »Du warst doch im Win-
ter einmal auf der Insel, um nach dem Haus zu sehen. Bist du
ihr bei dieser Gelegenheit begegnet?«

Arndt schüttelte den Kopf. »Aber mir ist auch nicht zu Oh-
ren gekommen, dass sie geheiratet hat, falls es das ist, was dir
keine Ruhe lässt.«

Marinus wurde so verlegen, als hätte er tatsächlich nicht da-
mit gerechnet, durchschaut worden zu sein. Er war ein großer,
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