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1

Hamburg, November 1923

Martha machte gern Hausbesuche, auch wenn es oft anstren-
gend war, nach ihrer regulären Schicht im Krankenhaus 

noch all die Patienten aufzusuchen, die ihr am Herzen lagen. Vor 
allem an verregneten Novembertagen. Sie schüttelte kurz ihren 
Regenschirm im engen Treppenhaus ab, bevor sie an der Tür von 
Familie Hansen klingelte. 

Es dauerte eine Weile, bis ihr geöffnet wurde.
»Guten Abend, Schwester Martha! Wie schön, dass Sie es ein-

richten konnten.« Frau Hansen streckte den Arm aus, um ihr die 
Hand zu reichen, als sie bemerkte, dass sie noch das Bügeleisen 
in der Rechten hielt.

»Störe ich Sie gerade beim Hemdenbügeln?«, fragte Martha.
»Nein.« Frau Hansen lächelte leicht verschämt. »Kommen Sie 

doch rein.«
Sie führte Martha in die Küche, wo das Bügelbrett stand.
»Wär’n das alles Hemden, wär ich ’ne reiche Frau. Aber  

so …« 
Martha sah fasziniert zu, wie Frau Hansen mit dem Bügel- 

eisen über einen Zehntausendmarkschein fuhr, der auf dem 
Plättbrett lag. 

»Das war der letzte für heute«, sagte sie dann und legte ihn in 
die volle Kiste zu den übrigen Scheinen.

»Warum bügeln Sie denn Ihr Geld?«, fragte Martha. Sie selbst 
wäre nie auf diese Idee gekommen. 
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»Na, damit die Scheine nicht so zusammenkleben, wenn ich 
das Bündel beim Krämer raushole. Dieser ganze Klumpatsch in 
der Tasche …« Frau Hansen schniefte. »Mein Herbert lässt sich 
ja immer noch die Zehntausender andrehen. Der kriegt den 
Mund ja nicht auf, wenn der Chef ihm den Lohn auszahlt. Dabei 
hab ich ihm schon so oft gesagt, jetzt gibt’s Scheine mit Millionen 
und sogar Milliarden drauf.«

Martha nickte, das waren die, die Paul in seiner Lohntüte mit-
brachte. Früher hatte er den größten Teil des Verdienstes umge-
hend zur Sparkasse gebracht, aber inzwischen war es besser, das 
Geld so schnell wie möglich auszugeben, ehe es weiter an Wert 
verlor. So wie der Rest ihrer Ersparnisse.

Martha atmete tief durch und schüttelte die unangenehmen 
Erinnerungen ab. Wenigstens waren sie gesund und hatten immer 
noch ihre Arbeit. 

»Wie geht es denn der kleinen Rosie?«, fragte sie, um auf den 
eigentlichen Grund ihres Besuches zurückzukommen. 

»Schon viel besser, aber ich fürchte, einen Mann wird sie so 
nicht mehr finden.«

Martha zog die Brauen hoch. »Sie ist doch erst vier, ist es da 
nicht ein bisschen zu früh, daran zu denken?«

Frau Hansen seufzte erneut. »Na, das Bein wird doch nicht 
wieder gut, oder? Und wer will schon so ein Hinkebein, das 
weder tanzen noch sonst etwas leisten kann?«

»Warten wir erst mal ab«, erwiderte Martha. »Wir können 
dankbar sein, dass die Kleine die Kinderlähmung überhaupt so 
gut überstanden hat. Denken Sie nur daran, was dem Jungen der 
Furtwänglers passiert ist.«

Frau Hansen wurde blass, schluckte, dann nickte sie. Der 
Sechsjährige war im Eppendorfer Krankenhaus qualvoll erstickt, 
weil die Lähmung auch auf das Zwerchfell übergegriffen hatte. 
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Eine seltene Komplikation, aber schwer gefürchtet. Was war 
dagegen schon ein lahmes Bein? 

Die kleine Rosie war in der vergangenen Woche in stabi- 
lem Zustand entlassen worden, auch wenn sie ihr rechtes Bein 
kaum bewegen konnte und die Muskulatur erkennbar verküm-
mert war. 

Frau Hansen stellte das Bügeleisen ab und brachte Martha in 
das Kinderzimmer, wo außer Rosie auch noch Baby Walter 
schlief. Um den Kleinen hatte Martha sich anfangs große Sorgen 
gemacht, denn die Kinderlähmung war sehr ansteckend, aber 
zum Glück war sonst niemand in der Familie erkrankt. 

Rosie saß auf dem abgetretenen Teppich vor dem Bett und 
spielte mit ihren Puppen. Man sah auf den ersten Blick, welches 
der beiden nackten Beine, die unter ihrem Rock hervorlugten, 
das kranke war. Es war nicht nur deutlich dünner, sondern der 
Fuß war auch nach innen verdreht.

Martha ging vor Rosie in die Hocke.
»Guten Tag, Rosie.«
»Guten Tag, Schwester Martha«, antwortete das Mädchen 

artig und legte die Puppe beiseite.
»Darf ich mir dein Bein ansehen?«
Rosie nickte. Martha versuchte, den Fuß in eine normale Stel-

lung zu bringen, doch die Muskulatur war bereits zu sehr ver-
kürzt.

»Kannst du mit dem Fuß überhaupt noch auftreten?«, fragte 
sie das Mädchen.

»Ja«, sagte Rosie.
»Dann zeig mir das mal.« Sie reichte Rosie die Hand, damit 

die sich mit ihrer Hilfe aufrichten konnte.
»Das nennst du Stehen?«, sagte Martha. »Du musst versu-

chen, den Fuß auf die Sohle zu stellen, nicht so auf die Kante.«
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»Aber dann tut’s weh.«
»Du brauchst eine Schiene, weißt du. Eine, die dein Bein 

gerade zieht.«
»Aber das tut weh. Das will ich nicht.«
»Das ist nur am Anfang unangenehm, Rosie. Später wirst du 

froh sein, wenn du wieder normal gehen kannst. Oder willst du 
dein Leben lang so schlecht stehen können?«

Rosie sagte nichts.
»Können wir uns das denn leisten?«, fragte Frau Hansen. 

»Solche Schienen sind doch teuer, und Sie sehen ja selbst, wie 
uns das Geld durch die Finger fließt.«

»Es gibt für verkrüppelte Kinder Unterstützung von der  
Fürsorge«, sagte Martha. »Ich werde mich darum kümmern, 
dass Sie eine Bescheinigung erhalten und nur eine geringe 
Summe zuzahlen müssen. Aber es ist wichtig, dass Rosies Bein 
so bald wie möglich mit einer Schiene versorgt wird. Vielleicht 
kann man durch die gleichmäßige Belastung verhindern, dass  
es bereits jetzt das Wachstum einstellt, und wenn wir großes 
Glück haben, wird sie später vielleicht ohne Krücken laufen 
können.«

»Glauben Sie wirklich?«
»Sie ist noch sehr jung, der kindliche Körper kann sich an 

vieles anpassen.«
Martha wollte sich gerade verabschieden, als jemand Sturm an 

Frau Hansens Tür klingelte.
»Herrschaftszeiten, was ist denn heute bloß los?«, rief Frau 

Hansen und riss die Tür auf. 
Ein vielleicht zwölfjähriges blondes Mädchen in einem verbli-

chenen und vielfach geflickten blauen Kleid stand unruhig trip-
pelnd vor der Tür.

»Jutta, was um Himmels willen ist denn passiert?« 
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»Ist Schwester Martha noch bei Ihnen?«, rief sie aufgeregt. 
»Die muss schnell kommen, der olle Menck hat sich auf’m Tro-
ckenboden aufgehängt!«

»O mein Gott!«, rief Frau Hansen. »Uns bleibt auch nix 
erspart!«

Martha zuckte zusammen. »Rufen Sie sofort einen Unfallwa-
gen«, wies sie Frau Hansen an. »Vielleicht ist ja noch was zu 
retten.« Dann folgte sie Jutta, während Frau Hansen losrannte, 
um in der Eckkneipe zu telefonieren.

»Wann hast du ihn denn gefunden?«, fragte Martha, während 
sie gemeinsam die Stiegen nach oben liefen. 

»Na gerade eben, als ich die Wäsche abnehmen wollte.« Das 
Mädchen wirkte trotz der schrecklichen Entdeckung seltsam 
abgeklärt, aber Martha ahnte bereits, dass der Schock erst noch 
kommen würde. So war es immer, wenn etwas Schlimmes pas-
sierte. Meist funktionierten die Menschen in den ersten Minuten 
wie Automaten, bevor die Erkenntnis, was wirklich geschehen 
war, Einlass in ihre Seele fand.

»Hast du ihn angefasst?« Insgeheim hoffte Martha, dass sie 
ihn vielleicht abgehängt hatte, dass noch ein Hauch von Leben in 
ihm war, obwohl sie wusste, dass beides höchst unwahrschein-
lich war.

»Nee, der sah so gruselig aus!« Jutta schüttelte sich. »Wie 
konnte der das bloß machen?«

Martha sagte nichts. Was hätte sie auch sagen sollen? Dass es 
in letzter Zeit häufiger vorkam? Dass der alte Menck nicht der 
Erste war, der sich aufgehängt hatte? Und auch nicht der erste 
Erhängte, den sie in ihrem Leben zu Gesicht bekam? All das 
würde Jutta nicht trösten, ganz im Gegenteil. 
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Der alte Menck bot tatsächlich einen grausigen Anblick, mit sei-
nem aufgequollenen, blauen Gesicht und offenem Mund, aus 
dem die Zunge ein Stück herausragte. 

Martha sah den umgefallenen Schemel, auf den er gestiegen 
war, um das Seil am Dachbalken zu befestigen. Sie atmete zwei-
mal tief durch, dann überwand sie ihre Abscheu und berührte 
den Erhängten – seine Hände waren bereits ganz kalt, da war 
kein Puls mehr zu fühlen. Für medizinische Hilfe war es längst  
zu spät.

»Was machen wir jetzt?«, fragte Jutta mit zitternder Stimme. 
»Ist er tot?«

»Ja«, sagte Martha leise. »Kanntest du ihn gut?«
Jutta schluckte. »Nee, der wohnte ganz allein im Erdgeschoss 

und hat nie viel geredet. Der hat uns Kindern immer hinterher-
gebrüllt, wir sollen nicht so’n Lärm machen, sonst würde uns der 
Teufel holen. Und jetzt hat er ihn selbst geholt.«

Noch bevor Martha antworten konnte, hörten sie Schritte auf 
der Treppe zum Dachboden. Doch es war nicht die Besatzung des 
Unfallwagens, sondern Frau Hansen in Begleitung von Wacht-
meister Rütten.

»Ja, das ist der alte Gustav Menck«, sagte Rütten und nahm 
die Mütze ab. »Mensch, Deern, da haste ja wat wirklich Schlim-
mes entdeckt. Ich hoff mal, du kriegst nu keine Albträume.«

Jutta schluckte. »Brauchen Sie mich noch, Herr Wachtmeister?«
»Ja, so ’n paar Fragen habe ich schon, aber das können wir 

auch später noch machen, wenn der Polizeiarzt und die Krimina-
len da waren.«

»Die Kriminalen?« Jutta bekam große Augen.
»Ist bei unnatürlichen Todesfällen immer so. Die wollen dann 

nur noch mal wissen, wann du ihn gefunden hast und ob da sonst 
noch jemand war.«
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»Meinen Sie, der wurde ermordet?« Juttas Augen wurden 
immer größer.

»Nee, das nicht, aber muss man immer ausschließen, ne? Ist 
nur Routine, hab ma keine Angst, hier geht schon kein Mörder 
um.«

»Wollen wir ihn da nicht mal runternehmen?«, fragte Martha.
»Nee, das soll die Kripo machen, die wollen das immer ganz 

genau sehen und fotografieren.« Der Wachtmeister zog ein wei-
ßes Taschentuch hervor und wischte sich den Schweiß von der 
Stirn. »So, Jutta, und du gehst jetzt zu deinen Eltern, ne? Ich 
komm nachher noch mal zu euch.«

»Und die Wäsche?«, fragte Jutta.
»Die kannste auch später holen, wenn der Tote weg ist, ne?«
Jutta nickte und ging. Martha überlegte kurz, ob sie dem Mäd- 

chen nachgehen sollte, aber ihr fiel nichts Tröstliches ein, was sie 
dem Kind hätte sagen können. Stattdessen sah sie Wachtmeister 
Rütten an. »Brauchen Sie mich noch?«

»Nee, alles gut, Schwester Martha. Sie können auch gehen, 
dem ist ja wirklich nicht mehr zu helfen.« Er seufzte. »Und dabei 
dachte ich, ich könnte meine Runde heute gemütlich beim Glas 
Bier im Anker ausklingen lassen.«

»Na, ich war jedenfalls froh, dass ich Sie dort gefunden hab, 
Herr Wachtmeister«, meinte Frau Hansen. »Das hat man ja nicht 
alle Tage, dass sich der Nachbar aufhängt.«

»Nee, zum Glück nicht. Aber ist auf jeden Fall besser, als wenn 
einer den Gashahn aufdreht. Dann trifft’s womöglich auch 
Unschuldige. In Berlin ist neulich sogar ein Haus deswegen 
explodiert.«

Frau Hansen schlug entsetzt die Hand vor den Mund. »Mein 
Gott, und ich dachte, jetzt, in der schönen Wohnung mit Gas-
herd, wird alles besser.«
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Martha räusperte sich. »Ich mache mich dann mal auf den 
Weg. Sie wissen ja, wo Sie mich finden, falls Sie mich noch brau-
chen, Herr Wachtmeister.«

»Selbstverständlich, Schwester Martha. Ich wünsche Ihnen 
trotz allem noch einen schönen Abend.« 

Paul war schon von der Arbeit nach Hause gekommen, als Mar-
tha in die Wohnung kam. Sie hörte, wie er mit den Kindern im 
Wohnzimmer sprach, aber da war noch eine andere Stimme. Ihre 
Freundin Carola Kellermann. Martha hängte schnell den Man- 
tel an die Garderobe und spannte den nassen Regenschirm über 
der Badewanne zum Trocknen auf, bevor sie ins Wohnzimmer 
ging.

»Siehst du, da kommt sie schon«, sagte Paul zu Carola. 
Ella stand auf und holte eine Tasse aus dem Wohnzimmer-

schrank. »In der Kanne ist noch Tee, Mama«, sagte sie, während 
sie die Tasse auf den Tisch stellte.

»Vielen Dank, mein Engel.« Martha hauchte ihrer Tochter 
einen Kuss auf die Wange und schenkte sich ein, bevor sie sich 
neben Carola aufs Sofa setzte.

»Na, wie viele Leben hast du heute gerettet?« Paul zwinkerte 
seiner Frau liebevoll zu.

»Keins«, erwiderte Martha. »Ganz im Gegenteil. Ein Nachbar 
der Hansens hat sich auf dem Dachboden erhängt.«

»O Gott, der wievielte in diesem Monat ist das?«, fragte 
Carola. »Das passiert seit der Inflation ja ständig. Selbst in den 
besten Kreisen. Wobei die natürlich eher stilvoll zur Pistole 
greifen.«

Paul räusperte sich geräuschvoll. »Ein bisschen mehr Pietät im 
Angesicht des Todes«, sagte er. Und vor den Kindern, dachte 
Martha, auch wenn sie nichts sagte. Rudi war schon achtzehn, 
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und auch der sechzehnjährige Fredi würde sich dagegen verwah-
ren, als Kind bezeichnet zu werden, aber Ella war erst dreizehn. 
Andererseits war Ella vielleicht die Abgeklärteste von allen, denn 
sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, Medizin zu studieren. Sie 
hatte sogar schon einmal mit einer besonderen Erlaubnis von 
Professor Wehmeyer die anatomische Sammlung besuchen dür-
fen, die normalerweise nur Medizinstudenten und Ärzten offen 
stand. Die eingelegten Organe und Leichenteile hatten sie nicht 
im Mindesten erschreckt.

»Ja, du hast recht«, lenkte Carola sofort ein. »Allerdings frage 
ich mich, wie man diese Zeiten ohne einen gesunden Zynismus 
überstehen soll.«

»Warum sind Moritz und Sophia eigentlich nicht mitgekom-
men?«, wechselte Martha schnell das Thema. 

»Moritz hat ein Problem mit seiner Beinprothese, die ist gerade 
in der Werkstatt. Er hat ja dieses neue Modell mit dem künstli-
chen Kniegelenk, das auf Gewichtsverlagerung reagiert. Und das 
klemmt irgendwie. Als ich ihm vorgeschlagen habe, den Roll-
stuhl zu nehmen, hat er mich angesehen, als hätte ich von ihm 
verlangt, nackt auf die Straße zu gehen. Und Sophia wollte den 
Papa natürlich nicht allein lassen, sondern lieber ›Mensch ärgere 
Dich‹ mit ihm spielen.«

»Heißt das Spiel nicht ›Mensch ärgere Dich Nicht‹?«, fragte 
Paul.

»Bei uns nicht.« Carola grinste. »Die beiden ärgern sich näm-
lich jedes Mal, wenn sie rausgeschmissen werden. Da sieht man 
gleich, von wem Sophia diese Schnute geerbt hat. Wobei es natür-
lich viel niedlicher ist, wenn sich eine Vierjährige ärgert.« Carola 
trank einen Schluck Tee. »Warum ich aber eigentlich hier bin …  
Lida hat heute früh aus München angerufen und mich gefragt, 
ob ich für Die Frau im Staat einen Artikel über diese Putschisten 
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schreiben möchte, etwas über die Hintergründe. Sie meint, ich 
würde mit meinem Stil den richtigen Ton treffen.«

»Welche Putschisten?«, fragte Martha. 
»Habt ihr das nicht mitgekriegt? Die haben deshalb doch in 

München den Ausnahmezustand verhängt.«
»Nein.« Paul schüttelte den Kopf. »In München ist doch 

immer irgendwas los, seit die da unten nach Unabhängigkeit stre-
ben. Ich habe nie verstanden, warum Lida ausgerechnet dorthin 
gezogen ist.«

»Und was hat es mit diesem Putsch nun auf sich?«, fragte 
Martha.

»Nun, wie Paul schon angedeutet hat, viele da unten wollen, 
dass Bayern wieder ein eigenständiges Land wird. Das nimmt 
natürlich kein normaler Mensch ernst, aber in München gibt es 
viel mehr Extremisten als hier bei uns.« Carola atmete schwer. 
»Ohne die Hyperinflation wären die vermutlich längst in der 
Bedeutungslosigkeit verschwunden.«

»Und schuld daran sind die Franzosen«, zischte Paul, und die 
Art, auf die er das Wort »Franzosen« betonte, erschreckte Martha. 
Paul war nie jemand gewesen, der anderen Nationen Ressenti-
ments entgegengebracht hatte, ganz im Gegenteil. Nicht einmal, 
nachdem er schwer verletzt aus Frankreich zurückgekehrt war. 
Aber die Besetzung des Ruhrgebiets durch französische und belgi-
sche Truppen hatte ihn massiv aufgebracht. Schon der Friedens-
vertrag von Versailles mit seinen hohen Reparationsforderungen 
hatte ihn erbost. Die deutsche Wirtschaft lag am Boden, die Bevöl-
kerung verarmte immer mehr, und man konnte die hohen Forde-
rungen nicht erfüllen. Daraufhin waren die Franzosen im Januar 
kurzerhand ins Ruhrgebiet einmarschiert, hatten alle Bergwerke 
und Industrieanlagen unter französische Verwaltung gestellt und 
sämtliche Erzeugnisse nach Frankreich abtransportiert. Martha 
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erinnerte sich noch gut an die Zeitungsberichte. Zahlreiche Deut-
sche waren aufgrund der so entstandenen Kohleknappheit im kal-
ten Winter erfroren. Aber all das scherte die Besatzer nicht. Der 
Hass auf die Franzosen wuchs noch weiter, als sie damit begannen, 
Einheimische aus dem Ruhrgebiet zu vertreiben. Ausweisungen 
nannten sie das. Die Zeitungen waren in jenen Tagen voll davon. 
Überall sah man Fotografien von Familien, denen nur ein einfa-
cher Pferdewagen mit spärlichem Hausrat geblieben war. Hinzu 
kamen Geschichten von brutalen Vergewaltigungen und schlim-
men Misshandlungen. Die deutsche Regierung rief daraufhin den 
Generalstreik aus. Die Franzosen reagierten mit aller Härte und 
verurteilten etliche Streikende zum Tode. Doch der Hass auf die 
Franzosen war mittlerweile so gewachsen, dass die Arbeiter sich 
nicht länger einschüchtern ließen. Und die Reichsregierung unter-
stützte sie, indem sie die Lohnfortzahlungen sicherstellte. Zwar 
hatte der Staat nicht die nötigen Geldreserven, aber findige Regie-
rungsmitglieder glaubten, man könne das Problem lösen, indem 
man einfach immer mehr Geld druckte. Ein fataler Irrglaube, denn 
das war der Beginn der Hyperinflation. 

Binnen weniger Wochen waren die Ersparnisse eines ganzen 
Lebens wertlos geworden. Auch Marthas Familie war betroffen. 
Tausend Mark hatten sie in den vergangenen drei Jahren für die 
Ausbildung ihrer Kinder zusammengespart. Bereits zwei Monate 
nach dem Beginn der Ruhrbesetzung bekam man für dieses einst-
mals so hart erarbeitete Geld nur noch ein Glas Bier im Gast-
haus. Die meisten Menschen litten bittere Not, und die Schuldi-
gen waren schnell ausgemacht: die gierigen Franzosen, der alte 
Erbfeind.

»Habt ihr mitbekommen, dass Gustav Stresemann vorletzten 
Monat zu einem Ende des Generalstreiks aufgerufen hat?« Caro-
las Frage riss Martha aus ihren Gedanken. 
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»Ja«, bestätigte Paul. »Er will das auf diplomatischem Weg 
regeln, weil er eine Währungsreform anstrebt, um die Inflation 
zu beenden.« 

Carola nickte. »Nun, die Putschisten sehen das anders. Sie 
sagen, es sei Verrat am Volk, den Generalstreik zu beenden, wäh-
rend die Franzosen das Land weiter ausplündern und Deutsche 
schikanieren. Deshalb hat General Ludendorff gestern zusam-
men mit einem Kneipenredner namens Hitler und einem Haufen 
anderer zwielichtiger Gestalten versucht, die bayrische Regie-
rung zu stürzen. Die meisten sind verhaftet worden, nur dieser 
Hitler ist noch auf der Flucht. Aber ich schätze, den kriegen sie 
auch bald.«

»Darf ich deinen Artikel vorab lesen, wenn er fertig ist?«, 
fragte Martha.

»Das will ich meinen, deshalb bin ich doch überhaupt gekom-
men.« Carola lächelte sie breit an. »Und um eine Nachricht von 
Moritz zu überbringen. Sobald seine Prothese wieder einsatzbe-
reit ist, würde er Paul gern zu einer kleinen Wochenendreise nach 
Berlin einladen.«

»Nach Berlin?« Paul sah Carola überrascht an. »Wie komme 
ich denn zu der Ehre?«

»Moritz setzt sich doch schon seit Jahren für Kriegsbeschä-
digte ein. Und dabei ist er auf einen sehr interessanten Mann 
gestoßen. Ernst Friedrich, so heißt er, hat kürzlich in Berlin ein 
Anti-Kriegsmuseum gegründet und sucht nach Männern mit 
schweren Kriegsverletzungen, um sie für das Museum zu foto-
grafieren. Er will die Erinnerungen an die Kriegsgräuel wachhal-
ten, damit so etwas nie wieder geschieht. Moritz würde ihn gern 
unterstützen.«

Paul strich gedankenverloren über die Narben in seinem 
Gesicht. 
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»Wann will Moritz denn fahren?«
»Er kann sich ganz nach dir richten. Sonnabends arbeitest du 

doch nur bis eins, oder? Wenn ihr nächsten Sonnabend um zwei 
den Zug nach Berlin nehmt, seid ihr abends da, und dann kann 
Friedrich euch am Sonntag sein Museum zeigen und anschlie-
ßend fotografieren.«

»Das klingt gut«, sagte Paul. »Richte Moritz bitte aus, dass 
ich ihn sehr gern begleiten werde.«
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2

Am nächsten Morgen wurden Martha und Paul vom Klingeln  
 des Zeitungsjungen geweckt, der die Sonntagsausgabe des 

Hamburger Echos brachte.
»Ich geh schon.« Paul stand auf und griff nach seinem Mor-

genmantel. Martha nutzte die Gelegenheit, ins Badezimmer zu 
schlüpfen, bevor die Kinder wach wurden. Wie sich die Zeiten 
doch ändern, dachte sie, während sie Wasser ins Waschbecken 
laufen ließ. Früher weckten uns die Kinder bereits vor Sonnen-
aufgang, und jetzt bekommen wir sie kaum noch aus den Federn. 
Allerdings musste sie sich eingestehen, dass ihr diese Entwick-
lung gefiel. 

Eine Stunde später saß die Familie gemeinsam am Frühstücks-
tisch. Während Ella und Fredi munter und vergnügt wirk- 
ten, hing Rudi unrasiert und völlig übernächtigt auf seinem  
Stuhl. 

»Der Dollar steht heute bei 631 Milliarden Mark.« Paul legte 
das Hamburger Echo beiseite und schenkte sich Tee ein. »Das 
heißt, Kaffee bleibt bis auf Weiteres unbezahlbar.«

»Steht auch irgendetwas Vergnügliches in der Zeitung?«, fragte 
Martha und strich sich Marmelade auf ihr Graubrot. Richtige, 
fruchtige Erdbeermarmelade, die sie im Sommer selbst einge-
kocht hatte aus ihrer Schrebergartenernte. 

»Wie wäre es damit: In Berlin streiken die Buchdrucker.«
»Und das findest du vergnüglich?« Martha runzelte die Stirn.
»In gewisser Weise. Hier steht, von dem Streik ist auch der 
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Druck von Banknoten betroffen. Und dabei brauchen wir doch 
jetzt haufenweise Billionenscheine.«

»Du, Papa, wenn die jetzt kein Geld mehr drucken können, ist 
das doch gut, oder? Du hast doch gesagt, es ist erst wertlos 
geworden, als die Regierung zu viel gedruckt hat.«

»Dazu ist es inzwischen leider längst zu spät, Ella.« Paul 
seufzte. »Ich schätze, sie werden einfach den Notendruckereien 
das Streiken untersagen.« 

Martha fiel auf, dass ihr Ältester ungewöhnlich still war, und 
sah zu ihm hin. Rudis Augen waren geschlossen, und sein Kopf 
sank langsam in Richtung Tischplatte. Das Frühstücksmesser ent-
glitt seiner Hand und landete mit einem lauten Klirren auf dem 
Teller. Er schreckte hoch. »Oh«, murmelte er. »Tut mir leid.« 

»Sag mal, schläfst du hier schon am Tisch ein?«, fragte Paul 
verärgert. »Wo warst du letzte Nacht überhaupt so lange? Du 
siehst ja schlimmer aus als ein durchgekauter Frosch.«

Ella und Fredi prusteten los. 
»In der Spätvorstellung vom Hansa-Theater.« Rudi setzte sich 

etwas aufrechter hin und schenkte sich Tee ein.
»Im Varieté?« Paul hob überrascht die Brauen. »Woher hattest 

du denn das Geld dafür?«
»Pieko hatte Freikarten von seinem Vater.« Rudi rührte so 

langsam in seiner Teetasse, dass Martha befürchtete, er würde 
gleich wieder einschlafen.

»Pieko?«, wiederholte Paul. »Was ist denn das für ein Name?«
»Ist der Spitzname von Peter Kollwitz«, nuschelte Rudi. 
»Ist das ein Schulfreund von dir?«
»Ja.« Rudi rieb sich die Augen und blinzelte mehrmals. 
»Sag mal, habt ihr danach auch noch Alkohol getrunken?«
»Na ja, ein paar Freunde von Piekos Vater haben Lokalrunden 

geschmissen. Meinten, ist besser, man vertrinkt das Geld, solange 
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es noch was dafür gibt. Und da wäre es doch unhöflich gewesen, 
wenn wir abgelehnt hätten, ne?« 

»Aha. Und was macht Piekos Vater beruflich, dass er so groß-
zügig Theaterkarten zu verschenken hat? Und was sind das für 
Freunde, die Lokalrunden für Minderjährige schmeißen können?«

»Ist das ein Verhör?«, murrte Rudi. 
»Als dein Vater ist es meine Pflicht, darauf zu achten, dass du 

nicht in schlechte Gesellschaft gerätst.«
»Denkst du, dass Piekos Familie aus Spitzbuben besteht?«, 

gab Rudi bissig zurück.
Bevor Paul etwas erwidern konnte, klingelte es.
»Ich sehe nach.« Martha stand auf und ging zur Tür. 
Vor ihr stand ein Junge mit pechschwarzem Haar und mandel-

förmigen Augen. Er trug einen beigefarbenen Anzug, der Martha 
an die Fotografien von Safarireisenden erinnerte. Nur dass er 
statt eines Tropenhelms eine weiße Matrosenmütze trug. 

»Tante Martha«, rief er fröhlich und fiel ihr überschwänglich 
in die Arme. »Wir sind wieder da!« 

»Arthur! Was für eine wunderbare Überraschung. Fast hätte 
ich dich nicht erkannt.« Sie drückte ihn fest an sich. »Gut siehst 
du aus. Gesund und braun gebrannt wie ein Zigeuner.« Dann 
führte sie ihn in die Küche. 

»Seht mal, wer da ist!«
»Na so was, der Weltreisende!« Paul sprang auf und umarmte 

seinen neunjährigen Neffen ebenfalls. »Seit wann seid ihr denn 
wieder im Lande? Und wie war es im asiatischen Meer?« 

»Wir haben gerade angelegt. Mama und Papa sind mit Lilli 
nach Hause gegangen, aber ich wollte unbedingt gleich zu euch.«

»Das ist auch gut so!«, sagte Paul. »Wir haben euch sehr ver-
misst.«

Seit etwas über einem Jahr war Marthas Bruder Heinrich 
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Kapitän des Dampfschiffs Weser, das auf der Ostasienroute ver-
kehrte. Er war sehr stolz auf sein Schiff und die Tatsache, dass er 
als Kapitän das Vorrecht genoss, seine Familie mit auf große 
Fahrt zu nehmen.

»Möchtest du etwas essen?«, fragte Martha, nachdem Paul 
Arthur wieder losgelassen hatte. 

»Nee, wir haben schon an Bord gefrühstückt. Aber Papa hat 
gesagt, ihr sollt heute Nachmittag um drei zu uns kommen, wir 
haben ganz viele Sachen für euch und Opa mitgebracht. Sogar 
Kakao und Kaffee.«

»Kaffee!«, rief Paul begeistert. »Wenn mir etwas fehlt, dann 
ein ordentlich starker Kaffee am Morgen.«

»Das merkt man an deiner Laune«, murmelte Rudi. 
»Du halt mal lieber den Mund, Freundchen. So wie du aus-

siehst, fehlt der dir noch viel mehr als mir.«
Ella und Fredi lachten.
Dann wandte Paul sich wieder seinem Neffen zu. »Wo wart 

ihr denn überall, Arthur?« 
»In Hongkong und in China und in Japan. Und als das große 

Erdbeben in Japan war, haben wir ganz viele Leute gerettet!« 
Arthurs Augen leuchteten. 

»In Japan war ein Erdbeben?«
»Ja, ein ganz schlimmes. Aber das erzählt Papa euch nachher. 

Ich muss jetzt noch zu Opa, damit der auch um drei zu uns 
kommt.«

Martha strich ihrem Neffen liebevoll über das dunkle Haar. 
Sie fand es immer wieder faszinierend, dass er trotz der unver-
kennbar asiatischen Züge, die er von seiner Mutter geerbt hatte, 
beim Reden genau dieselbe Mimik zeigte wie sein Vater. 

»Na, dann lauf mal zu Opa. Ich bring dich noch zur Tür, mein 
Schatz.«
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Fredi und Ella freuten sich auf den Besuch bei ihrem Onkel Hein-
rich, nur Rudi schnitt eine Grimasse. »Ich bin heute doch schon 
mit meinen Freunden verabredet«, nuschelte er und zog die Nase 
hoch. 

»Nimm bitte ein Taschentuch, wir sind hier nicht bei den Wil-
den«, sagte Paul verärgert.

»Was hast du immer an mir rumzunörgeln?«, fauchte Rudi. 
»Verdammt, ich bin erwachsen.«

»Noch nicht ganz. Du wirst erst mit einundzwanzig volljährig.«
»Und deshalb soll ich jetzt zum Kaffee zu Onkel Heinrich?«
»Nein«, beschwichtigte Martha. »Onkel Heinrich hat Ver-

ständnis dafür, wenn ein junger Mann wie du den Sonntag lieber 
mit seinen Freunden verbringen will.«

»Ja, und dem ist es bestimmt auch lieber, wenn er nicht in 
deine sauertöpfische Miene blicken muss«, schimpfte Paul.

»Na, dann sind doch alle zufrieden«, gab Rudi giftig zurück. 
»Ich geh jetzt wieder ins Bett. Ich bin sowieso nur aufgestanden, 
um euch einen Gefallen zu tun. Dabei hatte ich noch überhaupt 
keinen Hunger.« Er stand auf und verließ die Küche.

»Wer hätte gedacht, dass wir jemals den Tag erleben, an dem 
Rudi keinen Hunger und keine Lust zum Reden hat«, sagte Paul. 
»Fredi, kennst du eigentlich diesen Pieko?«

»Ja, der ist in Rudis Klasse. Sein Vater ist Theaterkulissenma-
ler. Deshalb kriegt Pieko immer Freikarten, je nachdem, wo sein 
Vater gerade arbeitet.«

»Das erklärt vieles«, sagte Paul und griff wieder zur Zei- 
tung. 

Heinrich wohnte mit seiner Familie nur wenige Häuserblocks 
entfernt in einem modernen Mietshaus im zweiten Stock. Die 
Familie erreichte das Haus gerade in dem Augenblick, als auch 
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Marthas Vater Karl Westphal eintraf. Auf seiner Schulter saß 
Äffchen Maximilian. Der Kapuziner trug ein warmes rotes Jäck-
chen und eine dazu passende kleine Hose. Maximilian besaß fast 
so viele Kleidungsstücke wie ein Kind, und das war auch drin-
gend notwendig, damit er sich als Leierkastenaffe an kalten Win-
tertagen nicht den Tod holte. 

»Wusstest du, dass Heinrichs Schiff heute einläuft?«, fragte 
Karl seine Tochter. Martha schüttelte den Kopf. »Nein, ich hatte 
auch nur die offizielle Verspätungsmeldung der Reederei.«

»Arthur hat erzählt, dass es in Japan ein Erdbeben gab. Meint 
ihr, die Verspätung hängt damit zusammen?«

»Wir werden es bestimmt gleich erfahren«, sagte Paul und 
hielt seinem Schwiegervater die Haustür auf. 

Während sie gemeinsam in den zweiten Stock hochgingen, 
bemerkte Martha, wie schwer ihrem Vater heute das Treppen- 
steigen fiel, und das lag nicht nur an seinem steifen Bein, sondern 
vor allem an seiner Kurzatmigkeit. Brütete er eine Erkältung  
aus? Oder forderte das Alter seinen Tribut? Immerhin war er 
bereits siebenundsechzig Jahre alt. Doch ehe sie sich darüber wei-
ter Gedanken machen konnte, klingelte Paul schon an der Woh-
nungstür. 

Heinrichs Frau Li-Ming öffnete. 
»Wie schön, euch alle zu sehen«, sagte sie freudestrahlend. Sie 

nahm ihnen Hüte und Mäntel ab und brachte sie dann ins Wohn-
zimmer, wo Heinrich und die Kinder bereits an der gedeckten 
Tafel warteten. Heinrich hatte den Tisch ausgezogen und noch 
Stühle aus der Küche dazugestellt, damit zehn Personen Platz fin-
den konnten. 

»Wo ist denn Rudi?«, fragte er.
»Dem waren seine Freunde wichtiger als die Familie«, sagte 

Paul. 
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»Na ja, so sind die jungen Männer, ne?«, meinte Heinrich. 
»Waren wir viel besser?«

»Immerhin bin ich früher nie nach einer durchzechten Nacht 
am Frühstückstisch eingeschlafen.« Paul warf einen Blick zur 
Decke.

»Keine Kondition mehr, die Jugend von heute.« Heinrich 
lachte. »Aber nun gibt es erst mal Kaffee und für alle, die keinen 
Kaffee mögen, Kakao. Dazu natürlich den unwiderstehlichen 
Gugelhupf mit Zuckerguss von Li-Ming.«

Li-Ming lächelte verlegen. Seit sie im Krieg angefangen hatte, 
sich für die Kriegskochkurse zu interessieren, waren ihre Back- 
und Kochkünste sehr weit fortgeschritten. 

»Arthur hat uns ja schon ganz neugierig gemacht, was ihr alles 
erlebt habt«, sagte Marthas Vater und trank genüsslich einen 
Schluck Kaffee. »Ah, das habe ich vermisst.«

»Ja, diese Reise hatte es in sich«, sagte Heinrich und trank 
ebenfalls einen Schluck.

Nach dem verlorenen Krieg hatte es für die deutsche Seefahrt 
mehr als traurig ausgesehen. Nicht nur die Kriegsflotte war zer-
schlagen worden, sondern die Siegermächte hatten auch einen 
Großteil der deutschen Handelsflotte beschlagnahmt und legten 
deutschen Handelshäusern unzählige Steine in den Weg. Die 
Zeit, da deutsche Ozeanriesen die Weltmeere befahren hatten, 
war vorbei. Selbst der stolze Imperator, auf dem Martha und 
ihre Familie 1913 nach Amerika gereist waren, fuhr nun unter 
anderem Namen für eine britische Reederei. Für deutsche Kapi-
täne war es schwer, noch ein Kommando zu erhalten, und vielen 
blieb nichts anderes übrig, als weit unterhalb ihrer Qualifikation 
auf ausländischen Schiffen anzuheuern, um ihren Lebensunter-
halt zu bestreiten. Auch Heinrich hatte zwei harte Jahre über-
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stehen müssen, nachdem er aus der Kriegsmarine ausgeschieden 
war. Unter ausländischer Flagge als untergeordneter Schiffsoffi-
zier zu fahren kam für ihn nicht infrage. Dagegen stand nicht nur 
sein Stolz, sondern auch die Tatsache, dass er noch länger von 
seiner Familie getrennt sein würde, wenn sein Schiff einen fremd-
ländischen Heimathafen weitab von Hamburg hatte. Stattdessen 
hatte er in der Registratur der Hafenmeisterei angefangen. Der 
Verdienst war ausreichend, um die Wohnung zu behalten und 
seine Familie zu ernähren, aber er hasste die Schreibtischarbeit. 
Die See fehlte ihm.

Als er hörte, dass die Hapag ein neues Dampfschiff für die 
Ostasienroute in Dienst stellen wollte und einen Kapitän suchte, 
bewarb er sich. Natürlich standen die Bewerber Schlange, aber 
Heinrich kam zugute, dass er neben seiner seemännischen Quali-
fikation als einziger Bewerber fließend Chinesisch sprach.

Verglichen mit seinem alten Segelschiff Fortuna, das er im 
Krieg verloren hatte, war die Weser riesig. Sie beförderte vor-
wiegend Fracht, hatte jedoch auch Plätze für einhundertfünf- 
undsechzig Passagiere. Auf dem Segelschiff war Li-Ming stets 
seekrank geworden, aber die Weser lag viel ruhiger im Wasser. 
Und so konnte sich Heinrich seinen lange gehegten Wunsch 
erfüllen und seine Frau und Kinder mit auf große Fahrt nehmen. 
Das einzige Problem bestand darin, dass Arthur schulpflichtig 
war und die Lehrer es nicht gern sahen, wenn er dem Unterricht 
monatelang fernblieb. Heinrich löste das Problem, indem er 
einem stellungslosen jungen Absolventen des Lehrerseminars 
eine kostenlose Weltreise an Bord der Weser anbot, wenn der im 
Gegenzug Arthurs Aufgaben überwachte. Der junge Mann 
namens Rolf Haselbaum nahm Heinrichs Angebot mit Freuden 
an, war es doch eine ideale Möglichkeit, die Zeit zwischen dem 
Ende seiner Ausbildung und dem Antritt seiner ersten Stelle zu 
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überbrücken. Zudem verbesserte es seine Referenzen, denn wel-
cher deutsche Volksschullehrer war jemals bis ins asiatische 
Meer gekommen?

Auch wenn die Weser nicht mit den glamourösen Passagier-
dampfern vergangener Tage vergleichbar war, so war es für 
Heinrich, der früher nur auf Frachtschiffen das Kommando 
geführt hatte, eine große Umstellung. Als Kapitän wurde von 
ihm erwartet, zu repräsentieren und mit den wohlhabenden Pas-
sagieren abends zu dinieren. Er empfand das als lästige Pflicht, 
aber Li-Ming fühlte sich in der Rolle der Kapitänsfrau ausge-
sprochen wohl. Sie hatte sich in den zehn Jahren ihrer Ehe zu 
einer selbstbewussten und weltgewandten Frau entwickelt, die 
neben ihrer Muttersprache Chinesisch nicht nur fließend Deutsch, 
sondern auch Englisch sprach. Ihr bereitete es Vergnügen, an- 
spruchsvolle Konversationen zu führen und dabei mühelos von 
einer Sprache in die andere zu wechseln, je nachdem, mit wem sie 
es zu tun hatte.

Davon wiederum profitierte Heinrich in den asiatischen 
Häfen. Die Tatsache, dass er eine chinesische Ehefrau hatte, die 
nicht nur hübsch, sondern auch noch klug war, trug ihm unter 
den Einheimischen Achtung ein, zumal die meisten Europäer 
mandeläugige Frauen zwar als exotische Geliebte schätzten, aber 
nur sehr selten als Ehefrauen akzeptierten. 

Heinrich stellte seine Kaffeetasse auf den Tisch und lehnte sich in 
seinem Stuhl zurück. 

»Auf See haben wir gar nicht so viel von der Hyperinflation 
mitbekommen«, sagte er. »Ein Teil der Geschäfte läuft über aus-
ländische Investoren und wird in britischen Pfund abgerechnet. 
Auf diese Weise konnte ich auch so günstig an begehrte Waren 
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wie Kaffee oder Kakao kommen. Aber ich wollte euch ja von 
unserer letzten Fahrt erzählen. Ende August erreichte die Weser 
die japanischen Inseln, und wir hatten ein paar Tage Aufenthalt 
im Hafen von Yokohama. Für die Kinder war es ein großes Aben-
teuer. In China haben sie alles verstanden, aber in Japan gab es 
viel weniger Menschen, die Chinesisch sprachen, und viele der 
Lohnarbeiter stammten aus Korea.«

»Ja, genau!«, rief Arthur aufgeregt dazwischen. »Papa hat uns 
erklärt, dass das so ähnlich wie in Europa ist. Die Menschen 
sehen auf den ersten Blick ähnlich aus, aber tatsächlich sind sie 
völlig verschieden.«

»Ganz genau«, bestätigte Heinrich. »Und die sind sich auch 
nicht so wirklich grün. Die Chinesen und Japaner mögen sich 
genauso gern wie die Deutschen und Franzosen.« Er lachte leise. 
»Na ja, am 31. August verließ die Weser dann den Hafen von 
Yokohama, und am folgenden Mittag lagen die japanischen 
Inseln schon weit hinter uns. Wir saßen gerade zusammen mit 
Hauslehrer Haselbaum beim Essen, als Felix, der Bordfunker,  
so aufgeregt zur Tür reinstürzte, dass er sogar das Klopfen ver-
gaß. 

›In Japan hat’s ein großes Erdbeben gegeben!‹, rief er. ›Yoko-
hama ist fast vollständig zerstört, und Tokio brennt! Es gibt 
unzählige Todesopfer und Verletzte. Deshalb wurden alle Schiffe 
in der Umgebung gebeten, Menschen zu evakuieren.‹

Ich bin sofort aufgesprungen, um die Kursänderung zu be- 
fehlen.«

»Es musste alles so schnell gehen«, mischte Li-Ming sich ein. 
»Ich sollte den Passagieren mitteilen, warum sich unsere Reise 
verzögern würde. Außerdem brauchten wir Platz für die Flücht-
linge, und da habe ich auch gleich gefragt, wer bereit wäre, 
jemanden in seiner Kabine aufzunehmen. Die meisten Passagiere 

9783453292468_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_3.indd   299783453292468_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_3.indd   29 02.07.21   14:4602.07.21   14:46



30

hatten Verständnis, aber es gab doch tatsächlich einige, die sich 
über die Reiseverzögerung ärgerten und es als Zumutung emp-
fanden.« 

»Ja, und da musste ich dann erst mal ein Machtwort als Kapi-
tän sprechen«, bestätigte Heinrich. »Aber als die japanischen 
Inseln in den frühen Morgenstunden erneut vor uns auftauchten 
und wir den Schein der noch immer lodernden Feuer sahen, ver-
flog der Ärger. Da wurde wirklich allen bewusst, wie groß die 
Not der Menschen war. Der Hafen war zum größten Teil zer-
stört, ein kleiner britischer Frachter lag bereits vor Anker, da die 
Kaianlagen nicht mehr zum Festmachen taugten, während ein 
französisches Passagierschiff im Hafenbecken dümpelte. Wir 
haben versucht, per Funk die Hafenmeisterei zu erreichen, aber 
stattdessen bekamen wir Antwort von dem französischen Schiff, 
das uns mitteilte, dass die Funkeinrichtungen am Hafen zerstört 
seien. Sie selbst hätten einen Maschinenschaden erlitten, der sie 
am Auslaufen hinderte. Mein Funker Felix war ja so ’n büsschen 
schadenfroh, ne. Aber wisst ihr, auf See, da muss der kamerad-
schaftliche Zusammenhalt unter den Seeleuten aller Nationen 
gelten, und deshalb habe ich den Franzosen gesagt, dass wir 
einen Ingenieur und Ersatzteile an Bord hätten, und gefragt, ob 
wir ihnen helfen können. 

Ob das mein Ernst wär, hat Felix mich gefragt, während wir 
auf Antwort warteten. 

›Bezahlen müssen sie das natürlich‹, habe ich ihm gesagt.
Kurz darauf antworteten die Franzosen überaus höflich, dass 

sie dankbar für unsere Hilfe wären. Ich hab dann gleich unseren 
Maschinisten mit zwei Leuten auf den Weg geschickt. Und im 
nächsten Moment meldete sich auch das britische Schiff, das den 
Funkverkehr aufgefangen hatte. Der englische Käpt’n schlug  
vor, dass wir drei Kapitäne uns zusammensetzen sollten, um zu 
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besprechen, wie wir am besten helfen könnten. Da die Weser das 
größte Schiff war, hab ich die beiden Kollegen zu uns eingeladen. 
Es wurde dann eine ganz entspannte Runde, in der überhaupt gar 
nix von den Nachkriegsspannungen zu spüren war. Die beiden 
Kollegen waren auch echte Vollblutseeleute, für die die alten Ehr-
begriffe unter Seeleuten galten. Kapitän Fournier, der Franzose, 
hatte auch noch als Schiffsjunge auf einem Segelschiff angefan-
gen, genau wie ich. Nachdem der Schaden an Bord der Bonaparte 
mit unserer Hilfe behoben worden war, fragte Kapitän Fournier 
von sich aus nach den Kosten und akzeptierte anstandslos meinen 
Preis. Am Ende des Tages lief die Weser dann mit zweihundert-
neunundsiebzig Flüchtlingen aus zwanzig Nationen aus. Alle 
rückten zusammen, und ein Zeitungsreporter, der ebenfalls als 
Flüchtling an Bord gekommen war, schrieb später, dass sich die 
Fremden aller Nationalitäten an Bord zum ersten Mal nach dem 
Krieg wieder als große Familie fühlten. Recht hatte er. Die Feind-
seligkeiten waren verschwunden, und wir waren alle nur Men-
schen. Tja, und deshalb hat das alles deutlich länger gedauert als 
geplant. Aber das war es wert. Inzwischen wissen wir, dass mehr 
als einhunderttausend Menschen bei dem Erdbeben ums Leben 
gekommen sind. Vor allem in Tokio war es schlimm, denn dort 
sind die Gasleitungen der Häuser durch das Erdbeben gerissen, 
und ein Funke genügte, um alles in die Luft zu jagen. Die Feuer 
haben tagelang gebrannt. Es war wie in der Hölle.«

»Du erlebst immer wieder die dollsten Abenteuer«, sagte Paul. 
»Dagegen ist es hier ja richtig langweilig.«

»Du hättest eben auch zur See fahren sollen.« Heinrich lachte.
»Immerhin unternimmt Paul demnächst mit Moritz eine Reise 

nach Berlin«, meinte Martha. »Das ist besser als nichts.« 
»Stimmt«, gab Paul zu. Dann sah er Li-Ming an. »Könnte ich 

noch ein Stück von diesem wunderbaren Gugelhupf haben?«
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»O ja, ich auch!«, riefen Ella und ihr Großvater fast gleich-
zeitig und hielten Li-Ming ihre Teller entgegen.

Li-Ming lachte. »Nur gut, dass ich noch einen zweiten Kuchen 
im Ofen habe, der müsste gleich fertig sein. Verhungern wird hier 
jedenfalls keiner.«
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In den vergangenen Jahren hatte Paul Studt in Moritz Keller-
mann einen guten Freund gefunden. Zwar kannte er ihn schon 

sehr lange, aber wirklich nahegekommen waren sich die beiden 
Männer erst im Krieg. Moritz hatte 1915 durch einen Angriff mit 
dem Flammenwerfer seinen rechten Arm und das rechte Bein ver-
loren. Es war vor allem Marthas unermüdlichem Einsatz zu ver-
danken gewesen, dass er seine Hoffnungslosigkeit überwand und 
sich mehreren Hauttransplantationen unterzog, durch die eine 
prothetische Versorgung der Amputationsstümpfe möglich wurde. 
Anfangs hatte Moritz nicht einmal ohne Hilfe stehen können. 
Aber dank eines starken Willens und moderner Prothesen hatte 
er sich ins Leben zurückgekämpft.

Als Paul im Jahr 1916 durch einen Granatangriff schwer ent-
stellt wurde, war er ebenfalls kurz davor gewesen, in einer tiefen 
Depression zu versinken. Nase und Oberlippe waren abgerissen, 
er sah aus wie ein Monster, konnte nicht mehr vernünftig spre-
chen und hatte auch beim Essen große Schwierigkeiten. Zu jener 
Zeit besuchte Moritz ihn regelmäßig im Krankenhaus und trug 
als Schicksalsgefährte dazu bei, dass Paul sich nicht aufgab. Erst 
nach mehreren komplizierten Operationen war sein Gesicht wie-
der so weit hergestellt, dass er sich in der Öffentlichkeit zeigen 
konnte. Natürlich zog die aus Muskelgewebe neu geformte 
Oberlippe nach wie vor Blicke auf sich, aber das war Paul egal. 
Er konnte wieder normal essen und sprechen, und das war das 
Wichtigste. Wen scherte da noch das fehlende Lippenrot? Die Re- 
konstruktion der Nase war sogar ausgesprochen gut gelungen. 
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So gut, dass die meisten Fremden glaubten, die Verwundung 
habe nur seine Lippe betroffen. Mittlerweile kannte Paul andere 
Männer, die ähnliche Verletzungen erlitten hatten, aber keine so 
guten operativen Ergebnisse vorweisen konnten. Manche von 
ihnen mussten dauerhaft künstlich ernährt werden, da der ganze 
Kiefer zerstört war. 

In den vergangenen Jahren hatten Paul und Moritz erleben 
müssen, wie wenig Kriegsversehrte dem Staat galten. 1919 waren 
die letzten sogenannten Kriegskrüppelheime geschlossen worden. 
Man hatte die behinderten Männer einfach vor die Tür gesetzt 
und ihrem Schicksal überlassen. Seither trieben sich viele von 
ihnen als Bettler auf den Straßen herum und schliefen nachts in 
Obdachlosenasylen, oft genug gequält von chronischen Schmer-
zen und abhängig von Morphium, für das sie nur mit Müh und 
Not das Geld auftreiben konnten. Moritz wäre es ohne die Hilfe 
seines Bruders Joseph vermutlich nicht viel besser ergangen. Zwar 
bezog er als Feldwebel a. D. eine Invalidenrente, aber die war so 
niedrig, dass er sich davon allenfalls ein Zimmer zur Untermiete 
hätte leisten können. Umso dankbarer war er seinem Bruder, dass 
der ihn und seine Familie nicht nur in seinem Haus aufgenommen 
hatte, sondern sie auch finanziell großzügig unterstützte.

Es war jedoch ein zweischneidiges Schwert, denn jeder in 
Hamburg wusste, dass Joseph Kellermann sein Geld mit zwie-
lichtigen Geschäften verdiente. So besaß er etliche Bordelle und 
Animierbetriebe auf St. Pauli. In den letzten Jahren hatte er auch 
in den Bau mehrerer moderner Mietshäuser investiert, die nach 
und nach die alten Häuser des Gängeviertels ersetzten. Joseph 
war einer der wenigen Menschen, der von der galoppierenden 
Inflation profitierte, denn er hatte die Häuser über Kredite finan-
ziert, und durch die Hyperinflation war er binnen kürzester Zeit 
schuldenfrei geworden. Sein neuestes Projekt war der Bau eines 
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modernen Kinos, denn auch in schlechten Zeiten sehnten sich  
die Menschen nach Unterhaltung. Es gab viele Gerüchte, wie der 
Sohn eines einfachen Hurenwirts wohl an sein Startkapital 
gekommen war. Eines davon besagte, dass er einflussreiche Män-
ner mit kompromittierenden Fotografien erpresst habe. Paul 
traute das Joseph durchaus zu, und obwohl er mit Moritz 
befreundet war, ging er dessen Bruder nach Möglichkeit aus dem 
Weg. Andererseits war die Bekanntschaft aber auch von Vorteil, 
denn Joseph Kellermann hatte den Ruf, alles zu jeder Zeit besor-
gen zu können. Und es war ihm in den letzten fünf Jahren gelun-
gen, in den besseren Kreisen zumindest als halbwegs seriöser 
Geschäftsmann wahrgenommen zu werden. Ein paar großzügige 
Spenden für städtische Stiftungen hatten das Ihre dazu beige- 
tragen.

Bereits eine Woche nachdem Moritz seine Beinprothese aus der 
orthopädischen Werkstatt zurückerhalten hatte, machten sie sich 
auf nach Berlin. Der Zeitpunkt passte gut, denn Carola war mit 
der kleinen Sophia nach München gereist, um mit der Zeitungs-
verlegerin Lida Heymann den Artikel über den Hitler-Luden-
dorff-Putsch und den anstehenden Prozess zu besprechen. Mitt-
lerweile waren sämtliche Unruhestifter verhaftet und die NSDAP 
verboten worden. Paul hoffte, dass damit endlich wieder Ruhe 
einkehren würde. Es war an der Zeit, dass fähige Politiker wie 
Gustav Stresemann ungestört für politische Entspannung und 
den wirtschaftlichen Aufschwung sorgen konnten.

Schon die Bahnfahrt nach Berlin war ein kleines Abenteuer, denn 
Moritz bestand darauf, seine Krücken zu Hause zu lassen und 
sich lediglich mit einem Gehstock zu behelfen. Der Weg zum 
Bahnhof war kein Problem, da Joseph einen Benz 16/50 PS besaß 
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und seinen Chauffeur anwies, nicht nur Moritz zum Hauptbahn-
hof zu fahren, sondern auch Paul unterwegs abzuholen. 

Dafür stellten die Treppen, die zu den Gleisen führten, eine 
umso größere Herausforderung für Moritz dar. Dennoch lehnte 
er jede Hilfe ab und forderte Paul und den Gepäckträger auf, ein-
fach vorzugehen. »Ich schaff das schon«, sagte er. 

Paul nickte. Als er unten auf dem Bahnsteig angekommen war, 
sah er, dass sein Freund in der Zeit gerade mal fünf Stufen über-
wunden hatte. 

»Moritz, unser Zug geht in sieben Minuten. Meinst du, den 
erwischen wir noch?«

»Nun hetz mich doch nicht so«, rief Moritz schwer atmend 
zurück. »Der Zug ist doch noch nicht mal eingefahren.« 

Paul sagte nichts mehr und sah zu, wie Moritz immer erst den 
linken Fuß auf die Stufe setzte, dann das künstliche rechte Bein 
daneben setzte, während er die greifzangenartige Armprothese 
über das Treppengeländer gleiten ließ und sich mit dem Stock in 
der Linken abstützte. 

»Haben Sie ein steifes Bein aus’m Krieg behalten?«, fragte der 
Gepäckträger, nachdem Moritz endlich unten angekommen war.

»Sieht das so aus?«, fragte Moritz zurück.
»Ja.«
»Dann mach ich ja Fortschritte. Das ist eine Prothese.« 
»Donnerknispel, dafür sind Sie wirklich gut zu Fuß.« Der 

Mann pfiff anerkennend durch die Zähne.
Moritz grinste und bezahlte den Gepäckträger. In diesem 

Moment fuhr ihr Zug ein. Die Dampflokomotive schnaufte, und 
der Geruch von Rauch und Kohlen erfüllte die Luft.

Sie hatten Karten für ein Abteil in der zweiten Klasse. Paul 
hätte sich auch mit der dritten begnügt, während Joseph Moritz 
bedrängt hatte, die erste Klasse zu nehmen. 
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»Das ist Geldverschwendung«, hatte Moritz geantwortet. 
»Die zweite tut’s auch.«

Und obwohl Paul aufs Geld achtete, seit ihre Ersparnisse von 
der Inflation aufgefressen worden waren, war er froh, dass er 
sich zur zweiten Klasse durchgerungen hatte, denn die gepolster-
ten Sitze waren doch wesentlich angenehmer als die einfachen 
Holzbänke der dritten Klasse. 

Sie hatten Glück, dass sie ein Abteil für sich allein hatten. 
Moritz ließ sich seufzend in die Polster fallen, während Paul ihre 
Reisetaschen im Gepäcknetz verstaute. 

»Wie bist du eigentlich auf diesen Ernst Friedrich aufmerksam 
geworden?«, fragte Paul, nachdem er Moritz gegenüber Platz 
genommen hatte.

»Mein ehemaliger Vizefeldwebel Peter Wirtzel hat mich vor 
ein paar Wochen besucht. Nachdem sie unser altes Regiment auf-
gelöst haben, hat er bei der Berliner Schutzpolizei angefangen. Er 
ist da jetzt Wachtmeister. Und dann hat er mir von Ernst Fried-
rich und seinem Anti-Kriegsmuseum in der Parochialstraße 29 
erzählt.«

Moritz machte eine kurze Pause und kramte eine kleine Blech-
dose mit Keksen hervor. »Magst du einen? Sind mit Nüssen. Die 
haben Carola und Sophia vor ihrer Abreise nach München als 
Wegzehrung für uns gebacken.«

»Vielen Dank.« Paul nahm einen Keks. »Ich hoffe, sie haben 
auch für sich selbst welche eingepackt. Nach München ist es ja 
deutlich weiter.«

»Darauf kannst du wetten. Die beiden hätten eine ganze Kon-
ditorei bestücken können. Die haben auch noch eine hübsche 
Dose für Lida eingepackt. So eine mit Blumen drauf, du weißt 
schon, diese eleganten Dosen für Frauen.« 

Paul probierte den Keks. »Schmeckt lecker«, sagte er. »Dann 
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hat Peter Wirtzel dir also das Museum empfohlen? Hat es ihm so 
gut gefallen?«

Moritz lachte laut auf. »Nee, ganz im Gegenteil. Der hat dar-
über geschimpft wie ’n Rohrspatz. Er meinte, Ernst Friedrich wär 
’n Vaterlandsverräter, der die Ehre der Soldaten mit diesem 
Museum beschmutzt. Außerdem hätte er sich gedrückt, denn er 
hat im Krieg im Knast gesessen, weil er den Kriegsdienst verwei-
gert hat. Der nennt sich voller Stolz Anarchist. Deshalb muss 
Peter da als Wachtmeister regelmäßig nach dem Rechten sehen, 
damit der bloß nix in seinem Museum ausstellt, was das Vater-
land verunglimpfen könnte. Vor allem hat Peter sich darüber auf-
geregt, dass der Friedrich eben nicht die Glorien zeigt, sondern 
vor allem die Gräuel des Krieges.«

Paul zog überrascht die Brauen hoch. »Und das hat dich neu-
gierig gemacht?«

»Ja, und wie. Vor allem Carola wurde gleich hellhörig, die  
hat ja eine Schwäche für Anarchisten. Und von Kriegsgräueln 
haben wir ja nun auch genug erlebt, ne? Carola hat mir dann 
zugeredet, den Mann mal anzuschreiben. Er hat mir auch geant-
wortet. Er ist so ’n bisschen verdreht, aber mal ganz ehrlich,  
das, was unsere Armee ausgemacht hat, ehe dieser große Krieg 
losging, ist sowieso längst verloren. Ich war mit Leib und Seele 
Feldwebel, aber das, was da in den Schützengräben abgelau- 
fen ist, das hat nix mehr mit ehrenvollem Kampf fürs Vaterland 
zu tun. Das konnte ich dem Peter natürlich nicht sagen, der hätte 
bloß gedacht, ich hätte mit meinen Gliedern auch meinen Mumm 
verloren. Aber ich glaub, man braucht viel mehr Mumm, frei-
heraus zu sagen, dass die Pazifisten recht hatten. Und dass 
jemand, der lieber ins Gefängnis geht, anstatt sich an die Front 
schicken zu lassen, eigentlich viel mutiger ist, weil er ja nun 
damit leben muss, als Krimineller zu gelten. Auch wenn er natür-
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lich nicht seinen Hals riskiert oder seine Gesundheit, so wie 
wir.«

Paul nickte. Er erinnerte sich noch gut daran, was er selbst an 
der Front gefühlt hatte, obwohl er lediglich als Ingenieur für  
die Wartung des Kriegsgeräts zuständig gewesen war. Mehr als 
ein Mal hatte er sich damals ausgemalt, wie es wohl wäre, wenn 
er die Befehle verweigern und einfach die Waffen niederlegen 
würde. Wäre er kein verheirateter Familienvater gewesen, wäre 
er der Versuchung womöglich erlegen. Wegen seiner Verantwor-
tung für Martha und die Kinder war er letztlich zu feige gewesen, 
das zu tun, was Ernst Friedrich getan hatte. Umso bemerkens-
werter war es, dass selbst Moritz als ehemaliger Berufssoldat 
ähnlich dachte. 

»Wärst du eigentlich auch zur Polizei gegangen, wenn du noch 
unversehrt wärst?«, fragte Paul, als er merkte, dass die Erinne-
rungen an den Krieg das Gespräch zu ersticken drohten.

»Ich glaube nicht. Nachher hätte ich noch einen von Josephs 
Läden hochnehmen müssen.« Moritz lachte.

»Aber der hat sich inzwischen doch zum angesehenen Bürger 
gemausert. War er nicht vor einem Monat sogar zu einem Emp-
fang im Rathaus geladen?«

»Ja, er hat ein glückliches Händchen für die richtigen Bekannt-
schaften«, bestätigte Moritz.

»Und wird er irgendwann auch in die höchsten Kreise einhei-
raten?«, fragte Paul weiter. 

»Nee, der ist viel zu misstrauisch zum Heiraten. Der hätte Angst, 
den Frauen geht’s nur um sein Geld. Deshalb hat er sogar schon 
meine kleine Sophia als Haupterbin in seinem Testament bedacht, 
weil er nicht davon ausgeht, noch eigene Kinder zu haben.«

»Tatsächlich? Hat er denn so schlechte Erfahrungen mit Frauen 
gemacht?«
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»Das steckt noch von früher in ihm drin. Ich glaub, der hat nie 
verwunden, dass unsere Mutter mit einem spanischen Kapitän 
durchgebrannt ist. Ich war da drei Jahre alt und kann mich kaum 
an sie erinnern, aber Joseph war schon sechs.«

»Deine Mutter ist durchgebrannt, als ihr noch so klein wart? 
Das wusste ich nicht.«

»Wir reden normalerweise auch nicht drüber. Unsere Mutter 
war aus’m Gewerbe, die hat schon mit dreizehn angeschafft. Mit 
sechzehn hat sie meinen Vater um den Finger gewickelt, der war 
damals achtunddreißig. Er hat sie geheiratet, weil er sie liebte. 
Mit siebzehn hat sie Joseph gekriegt, drei Jahre später kam ich. 
Das hat ihr aber nicht genügt, vielleicht hat sie auch gedacht, 
dass so ’n Hurenwirt besser verdient. Irgendwann kam jedenfalls 
der spanische Kapitän, hat ihr schöne Augen gemacht, und dann 
war sie weg. Wir haben nie wieder was von ihr gehört. Viel ge- 
taugt hat sie ja nicht, welche Mutter lässt schon zwei kleine Kin-
der allein. Mein Vater nannte sie immer nur das Luder und hat 
dann nie mehr geheiratet. Er sagte, das Luder wär sein größter 
Fehler gewesen, das einzig Gute daran wären seine Jungs.«

»Immerhin wart ihr was Gutes für ihn.«
»Ja, und wenigstens sind wir ehelich geboren, sonst hätte ich 

später bei der Armee auch nicht Feldwebel werden können. Die 
haben da ja auch so ’n Dünkel, und deshalb hab ich im Muste-
rungsbüro auch gelogen und behauptet, meine Mutter wär ge- 
storben, als ich noch klein war, und mein Vater wär Gastwirt auf 
St. Pauli. Dass der Hurenwirt für die Häuser im Rademacher-
gang war, musste ja keiner wissen.«

»War vermutlich besser so«, sagte Paul. »Umso bemerkens-
werter ist, wie weit ihr es gebracht habt.«

»Na ja, ohne Joseph wär’s bei mir ja eher wieder ein Abstieg 
geworden.« Er klopfte mit der Armprothese gegen die Beinpro- 
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these. Dann hielt er Paul die Keksdose erneut hin. »Willst du 
noch einen?«

Am frühen Abend erreichte der Zug Berlin. Die beiden nahmen 
sich ein Doppelzimmer in einer kleinen Pension in Bahnhofs-
nähe, die auf Geschäftsreisende ausgerichtet war. Anschließend 
gönnten sie sich ein Taxi, um das Berliner Nachtleben zu er- 
kunden. 

»Wird garantiert nicht mit der Reeperbahn mithalten kön-
nen«, meinte Moritz. »Aber ein vernünftiges Lokal mit anständi-
gem Essen finden wir bestimmt.«

Der Taxifahrer empfahl ihnen das Wein-Restaurant Traube in 
der Leipziger Straße 117, das drei Kilometer von ihrer Pension 
entfernt lag.

»Früher wär das ein netter Abendspaziergang gewesen«, meinte 
Moritz. 

»Früher«, bestätigte Paul.
Der Taxifahrer hatte nicht zu viel versprochen. Die Traube 

war ein elegantes Lokal, auch wenn es in den Zeiten der Infla- 
tion einiges vom Glanz der Kaiserzeit verloren hatte. Die Ti- 
sche waren aus Nussbaumholz, die gepolsterten Stühle mit  
dunkelgrünem Stoff bezogen. Der Bogengang zwischen Haupt-
restaurant und Weinstube war einem riesigen Weinfass nachemp-
funden.

»Sieht ja ganz hübsch aus«, meinte Moritz. 
»Guten Abend«, wurden sie von einem Ober in schwarzem 

Anzug und mit adretter Fliege begrüßt. »Wünschen die Herren 
zu speisen oder nur zu trinken?«

»Beides«, sagte Moritz. »Wir haben ordentlich Hunger mit-
gebracht.«

Der Ober nickte und führte sie im Hauptrestaurant an einen 
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Tisch für zwei Personen. Als Moritz die Karte nahm, lachte er 
laut auf. 

»Guck dir das an.« Er reichte sie Paul. Die Preise waren auf-
grund der Inflation so schnell gestiegen, dass es sich nicht gelohnt 
hatte, jedes Mal eine neue Karte drucken zu lassen, und so waren 
die Preise schon mehrfach durchgestrichen und neu berechnet 
worden.

»Mein Gott, für das, was heutzutage eine Flasche Wein kostet, 
hätten wir früher einen ganzen Luxusdampfer ausstaffieren kön-
nen«, meinte Paul. »Allerdings haben sie auch schon den Preis in 
Rentenmark danebengeschrieben, und der scheint fast wieder so 
wie früher. Eine Rentenmark entspricht jetzt einer Billion Papier-
mark.«

»Das kann dir heute alles egal sein, ich lad dich ein«, sagte 
Moritz.

Nachdem der Kellner ihnen den Wein gebracht hatte, fragte 
Paul: »Was hält Joseph eigentlich von der Währungsreform? 
Glaubt er, dass die Preise jetzt stabil bleiben?«

»Zumindest hofft er es«, sagte Moritz. »Aber so ’n Renten-
markschein habe ich bislang noch nicht in die Finger gekriegt. 
Ich frag mich auch, ob den jemand im Laden annimmt, wenn 
man die nur aus den Abbildungen in der Zeitung kennt. Ich habe 
noch die frisch gedruckten Billionenscheine in der Tasche.«

Paul nickte, und dann wechselten sie das Thema.
Es wurde ein angenehmer Abend mit gutem Wein und ebenso 

gutem Essen. Sie überlegten kurz, ob sie noch eine der zahlrei-
chen Varietédarbietungen der Hauptstadt besuchen sollten, 
mussten sich aber eingestehen, dass sie von der langen Bahnfahrt 
recht erschöpft waren. Paul hatte zudem schon seit sieben Uhr in 
der Früh auf der Werft gearbeitet. Zwar hielt sich die körper- 
liche Arbeit für einen Ingenieur in Grenzen, doch er hatte sich am 
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Vormittag mit einem kniffligen Problem befassen müssen. Stahl 
war nahezu unerschwinglich geworden, aber die Auftragsbücher 
waren voll für den Bau kleiner Spezialschiffe, wie sie im Hafen 
eingesetzt wurden. Also war es Pauls Aufgabe zu berechnen, wo 
man in den Konstruktionsplänen statt auf Stahl auf Holz zurück-
greifen konnte. Von seiner Arbeit hing es ab, ob die Wolkau-
Werft die Aufträge weiterhin erfüllen konnte und die Krise über-
stand oder ob sie, wie so viele andere Betriebe, Pleite machen 
würde. Eine große Verantwortung, die Paul manchmal schier zu 
Boden drücken wollte. Andererseits hatte Wolkau viel für ihn 
getan und auch in den schwierigen Zeiten, als er wegen seiner 
Verwundung nur eingeschränkt arbeiten konnte, an ihm festge-
halten. Seit sechsundzwanzig Jahren arbeitete er jetzt auf der 
Werft, und sie war seine zweite Familie geworden. Er würde alles 
dafür tun, dass sie erhalten blieb.
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Am folgenden Morgen frühstückten Paul und Moritz aus- 
 giebig in ihrer Pension. Die Zimmerwirtin gab sich viel 

Mühe, allerdings war der Kaffee so dünn, dass Paul vor dem 
ersten Schluck dachte, es handle sich um Tee. 

Draußen war es kalt und neblig. Die letzten Novembertage zeig-
ten sich von ihrer unangenehmen Seite. Paul zog den Hut tief ins 
Gesicht und schlug den Kragen seines Mantels hoch, als sie zum 
wartenden Taxi gingen. 

»Das Sauwetter hat auch sein Gutes. Immerhin muss ich mich 
heute nicht ärgern, dass ich so einen kleinen Spaziergang nicht 
mehr durchhalte«, meinte Moritz, während er sich umständlich 
mit Gehstock und Beinprothese ins Taxi hievte. 

Nach kurzer Fahrt durch die Innenstadt hielt das Taxi vor 
einem kleinen, zweistöckigen Häuschen, wie man sie auch in 
Hamburg zu Hunderten im Gängeviertel fand. Über dem großen 
Schaufenster war die Aufschrift »Anti-Kriegsmuseum« angepin-
selt, und im Fenster selbst hingen einige Fotografien, die jedoch so 
klein waren, dass Paul vom Taxi aus nicht erkennen konnte, was 
sie darstellten. Zudem schien es, als wäre ein Großteil der Bilder 
recht unsanft entfernt worden, denn an der Scheibe hingen noch 
einige Klebestreifen mit den Ecken abgerissener Fotografien. 

»Dat wollen Sie sich wirklich antun?«, fragte der Taxifahrer 
mit zweifelndem Blick. 

»Ja, warum denn nicht?«, fragte Moritz, während er die Taxi-
rechnung zahlte.

9783453292468_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_3.indd   449783453292468_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_3.indd   44 02.07.21   14:4602.07.21   14:46



45

»Na, der Knabe, der das eröffnet hat, ist ’n unverbesserlicher 
Anarchist und Drückeberjer. Der hat vor nix Ehrfurcht. Da war erst 
jestern die Polizei da und hat den schlimmsten Schund entfernt.«

»Den schlimmsten Schund?«, fragte Paul. »Sie meinen, die Poli-
zei hat die Bilder abgerissen?«

»Ja, natürlich, denn die entehren doch allet, wofür Leute wie 
Sie stehen.«

Paul war irritiert. »Wofür stehen Leute wie wir denn?«
»Na, Ihnen sieht man doch an, dass Sie sich nicht vorm Dienst 

am Vaterland jedrückt haben.« Der Taxifahrer musterte Pauls 
entstellte Oberlippe. 

Unwillkürlich schob Paul die Unterlippe vor. 
»Haben Sie auch gedient?«, fragte Moritz.
»Ja, ich war Jefreiter im 1. Jrenadier-Rejiment«, erwiderte der 

Fahrer voller Stolz. 
»Ich war Feldwebel im 2. Hanseatischen Regiment«, sagte 

Moritz. 
»Na, dat ist mir aber ’ne Ehre, Herr Feldwebel. Dann sollten 

Sie sich das da wirklich nicht antun. Der da drinnen, der hat nur 
Verachtung für Männer wie Sie übrig, die allet fürs Vaterland 
jejeben haben.« Sein Blick fixierte Moritz’ künstlichen Arm. Die 
Frage dahinter blieb unausgesprochen, war aber deutlich fühl-
bar. Paul hoffte, dass Moritz das Gespräch einfach abbrechen 
und aussteigen würde, aber irgendetwas im Verhalten des Taxi-
fahrers hatte Moritz’ Widerspruchsgeist geweckt.

»Haben Sie von den Grabenkämpfen um Les Éparges in Frank-
reich gehört?«, fragte er. »Da hat mich der Flammenwerfer er- 
wischt.« Er hob demonstrativ seine Armprothese an. »Dreizehn 
Offiziere und vierhundertdreiundzwanzig Mannschaften wurden 
bei den Kämpfen getötet. Der erste große Verlust auf deutscher 
Seite.«

9783453292468_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_3.indd   459783453292468_INH_Metzenthin_Die_Hafenschwester_3.indd   45 02.07.21   14:4602.07.21   14:46



46

»Die Männer haben tapfer jekämpft. Ich bewundere dat sehr. 
Sie alle verdienen unsere Bewunderung und sollten als Vorbilder 
für die Jugend jelten. Aber dieser Friedrich mit seinem Muse…«

»Die Männer sind elendig verreckt«, schnitt Moritz ihm das 
Wort ab. »Da war nix, was die Jugend von heute bewundern 
oder gar erstreben sollte. Rein gar nix! Ich möchte jedenfalls 
nicht, dass irgendein junger Bursche so wie ich mit ansehen muss, 
wie seine Hand verkohlt, ehe der Schmerz ihm das Bewusstsein 
raubt. Und dass er dann als halber Mann wieder zu sich kommt, 
weil es auch das Bein erwischt hat. Dieser ganze Krieg war sinn-
los. Völlig sinnlos!«

Nachdem sie ausgestiegen waren, atmete Moritz zweimal tief 
durch, ganz so, als hätten sich die grausamen Erinnerungen sei-
ner erneut bemächtigt und er müsste sie mit Macht abschütteln. 

Ernst Friedrich erwartete die beiden schon.
»Wie schön, dass Sie da sind«, begrüßte er sie. »Herr Keller-

mann, Herr Studt, willkommen in meinem Anti-Kriegsmuseum.« 
Er streckte die Hand aus. Moritz ergriff sie lächelnd mit der Lin-
ken und sagte: »Sie wissen ja, links kommt von Herzen.«

Ernst Friedrich erwiderte das Lächeln. Ein junger Mann von 
neunundzwanzig Jahren, glatt rasiert und mit einem Leuchten in 
den Augen, das deutlich zeigte, wie sehr er hinter seiner Sache 
stand.

»Es ist selten, dass sich ehemalige Berufssoldaten so offen zu 
meiner Arbeit bekennen«, sagte er, während er Moritz’ Hand 
schüttelte. Dann reichte er auch Paul die Hand.

»Nicht, dass Sie da was falsch verstehen«, sagte Moritz. »Herr 
Studt war nie Berufssoldat, der hatte bloß das Pech, mit einund-
vierzig auf’n letzten Drücker eingezogen zu werden, weil die für 
ihre Maschinen einen Ingenieur an der Front brauchten.«
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»Haben Sie denn nie erwogen, den Kriegsdienst zu verwei-
gern, Herr Studt?«

»Nein, ich musste an das Auskommen meiner Familie denken. 
Im Gefängnis hätte ich nicht dafür sorgen können.«

»Wenn Sie gefallen wären, hätten Sie das auch nicht gekonnt.«
»Ich bin aber nicht gefallen«, erwiderte Paul gereizt, denn das 

Gespräch nahm eine Richtung, die ihm nicht gefiel. Warum um 
alles in der Welt sollte er sich für irgendetwas rechtfertigen? Nur 
weil Friedrich selbst als Kriegsdienstverweigerer im Gefängnis 
gesessen hatte? Moritz bemerkte Pauls Unmut und lenkte das 
Gespräch rasch in eine andere Bahn. 

»Es ist leicht, das Soldatenleben in Friedenszeiten zu glorifizie-
ren und dort seine Heimat zu finden. Aber nach dem, was ich an 
der Front erlebt habe, wundere ich mich, dass es immer noch 
Männer gibt, die sich mit Begeisterung daran erinnern.«

»Die hatten vermutlich mehr Glück als Sie, Herr Kellermann. 
Ich bin übrigens beeindruckt, wie gut Sie zu Fuß sind.« Friedrich 
warf einen Blick auf Moritz’ Beine. »Man merkt Ihnen die schwere 
Beeinträchtigung kaum an. Allerdings ist Ihre Armprothese ver-
räterisch. Warum haben Sie eine Greifzange anstatt einer natür-
lich geformten Hand?« 

»Weil ich mich damit an den Treppengeländern festhalten 
kann. Funktionalität geht vor Schönheit.« Moritz grinste. »Man 
nennt diese Prothese Hüfner’sche Zweizughand. Sie reagiert auf 
Muskelbewegungen des Armstumpfs.« Er führte das Öffnen und 
Schließen der Greifzange vor.

»Das ist außerordentlich interessant«, sagte Friedrich. »So ein 
Foto wird sich sehr gut in meinem Buch über die Schrecken des 
Krieges machen.«

»Wie viele Fotografien haben Sie denn schon?«, fragte Paul.
»Einige. Leider war gerade gestern die Polizei da und hat etliche 
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Bilder vom Schaufenster gerissen und beschlagnahmt. Immerhin 
haben sie mir sogar eine Quittung hinterlassen. Die deutsche 
Zucht und Ordnung.« Ein bitteres Lächeln huschte über Fried-
richs Lippen. 

»Fürchten Sie nicht, dass man das Buch verbieten wird, wenn 
man Ihnen sogar schon die Bilder vom Schaufenster reißt?«, fragte 
Paul.

»Wir werden sehen. Es ist ein großer Tabubruch. Aber der 
Krieg hat nun einmal eine grauenvolle Fratze, und wenn man 
irgendwem den Krieg erklären sollte, dann dem Krieg selbst. Ich 
habe übrigens hier hinten ein kleines Fotoatelier aufgebaut.«

»Ich würde mir vorher gern die Ausstellung ansehen«, sagte Paul.
»Selbstverständlich.« Friedrich lächelte entschuldigend.
Das Museum war noch im Aufbau, aber es gab neben zahl-

reichen Fotografien, die Männer mit Behinderungen und Tote im 
Schützengraben zeigten, auch eine Sammlung historischer Gegen-
stände, Angefangen bei den ersten kleinen Fliegerpfeilen bis zur 
Granate. Daneben Holzschuhe, Papierstoffe und Taschentücher, 
die mit kriegerischen Bildern und Symbolen bemalt waren. Selbst 
das schwarz-weiß-rote Toilettenpapier der Marke »Siegreich« 
fand sich dort zu Moritz’ großem Amüsement. Zudem gab es 
Vitrinen mit Dokumenten und Tagebuchaufzeichnungen in ver-
schiedenen Sprachen.

»Ich bekomme Briefe aus ganz Europa«, sagte Friedrich stolz. 
»Es sind sogar welche aus Amerika, Afrika und China dabei.« 

Trotz der zum Teil abstoßenden Fotografien richtete sich das 
Museum vor allem an Kinder. So gab es eine große Waage, in 
deren rechter Schale ein Gewehr lag und auf der linken Waag-
schale lauter nützliche Haushaltsgegenstände wie Töpfe, Becher 
und Bestecke, die man aus der gleichen Menge Material stattdes-
sen hätte fertigen können. 
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Moritz berührte vorsichtig die Waagschale.
»Tun Sie sich keinen Zwang an, Sie dürfen alles anfassen«, 

sagte Friedrich. »Ich möchte kein totes Museum haben. Ich 
möchte es als lebendige Friedenszentrale sehen. Lehrer sollen es 
gemeinsam mit ihren Schülern besichtigen. Außerdem plane ich 
eine Kinderbibliothek.«

»Eine Kinderbibliothek?«, fragte Paul. 
»Ja.« Friedrich nickte eifrig. »Man sollte Kindern keine 

Geschichten zu lesen geben, die den Krieg oder das Töten ver-
herrlichen. Ich bevorzuge Geschichten, die von Freundschaft und 
Liebe erzählen. Ich werbe mit diesen Blättern dafür.« Er zeigte 
Paul ein Flugblatt, auf dem »Kinder-Bibliothek Band 1« stand und 
einen Indianerhäuptling vor einer Blockhütte zeigte. Darunter 
stand: »Das Haus des Friedens.«

»So wie Karl May?«, fragte Moritz und legte die Töpfe vor-
sichtig zurück auf die Waagschale. 

»Ja, so in der Art, nur noch etwas friedlicher und kindge- 
rechter.«

»Aber diese gruseligen Fotografien wollen Sie den Kindern 
trotzdem zeigen?« Paul wies auf das Bild eines Mannes, der eine 
weitaus schlimmere Gesichtsverletzung erlitten hatte als er selbst.

»Haben Sie Ihren Kindern Ihr Gesicht vor der Operation 
gezeigt, Herr Studt?«

»Meine damals sechsjährige Tochter hat mich einmal im Bade-
zimmer überrascht, als ich gerade den Verband abgenommen 
hatte.«

»Wie hat sie reagiert?«
Paul atmete tief durch. Auf einmal sah er wieder das erschro-

ckene Gesicht seines kleinen Mädchens. Doch während er noch 
überlegt hatte, ob er sich abwenden sollte, war sie bereits auf ihn 
zugekommen und hatte sein zerstörtes Gesicht neugierig und 
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ohne jede Scheu gemustert. »Papa«, hatte sie gesagt, »ich habe 
dich auch lieb, wenn du hässlich bist.« 

»Sie sagte, dass sie mich liebt«, sagte er leise. 
»Sehen Sie, sogar Ihre kleine Tochter war stark genug, Ihren 

Anblick zu ertragen. Und das, obwohl Sie ihr Vater sind.«
»Gerade weil ich ihr Vater bin und kein Fremder auf einem 

grauenvollen Foto, das einem Albträume bereiten könnte«, 
widersprach Paul energisch.

»In Kriegen mutet man Kindern Schlimmes zu und macht sich 
keinerlei Gedanken um ihr Seelenleben. Warum ist es dann ver-
werflich, wenn man ihnen im Frieden die Bilder dieser Gräuel 
zeigt? Nur wenn sie um das Grauen wissen, haben sie die Mög-
lichkeit, so etwas in der Zukunft zu verhindern. Natürlich muss 
man gleichzeitig die Friedensliebe mit pazifistischem Spielzeug 
fördern. Warum müssen Jungen stets mit Zinnsoldaten und Waf-
fen spielen? Man sollte ihnen lieber Baukästen und Geschicklich-
keitsspiele geben.«

»Mein Neffe liebt es, mit seinem Vater Zinnsoldaten zu gießen«, 
erwiderte Paul. »Das ist die Besatzung seiner Spielzeugschiffe. 
Was ist daran kriegerisch?«

»Dass Sie die Figuren Zinnsoldaten nennen. Warum nicht 
Zinnmatrosen?«, fragte Friedrich. »Es fängt mit der Sprache an. 
Wir brauchen eine friedliche Sprache, um den Krieg aus unserem 
Denken zu verbannen.«

Moritz hatte inzwischen in der Programmbroschüre des 
Museums geblättert.

»Na ja, so friedlich ist Ihre Sprache ja auch nicht. Hier steht: 
›Kriegsteilnehmer, vergesst das letzte Massenmorden nicht; 
kommt in das Anti-Kriegsmuseum. Seht euch an, wie ihr die Lei-
ber eurer Mitmenschen zerfetzt und zerrissen habt. Ihr alle, die 
ihr kommt und die ihr nicht kommt, ihr habt den traurigen Mut 
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gehabt, Menschen zu morden oder Menschenmord zu dulden. 
Kommt und habt den Mut, eure eigenen Schandtaten anzusehen.‹ 
Das ist ziemlich provokant, ne?«

»Aber wahr«, sagte Friedrich. »Wenn man den Menschen die 
Augen für das Grauen öffnen will, bedarf es scharfer Worte.«

»Das mag sein«, gab Paul zu. »Allerdings werden Sie durch 
diese Provokation vermutlich einen Teil der Besucher verschre-
cken. Niemand sieht sich gern als Täter.«

»Jeder Kriegsteilnehmer ist ein Täter. Oder können Sie beide 
von sich sagen, dass kein Menschenleben auf Ihr Konto geht?«

»Das bestreite ich nicht«, sagte Paul. »Aber Ihr Ziel ist es 
doch, möglichst viele Menschen mit Ihrer Botschaft zu erreichen. 
Tatsächlich stoßen Sie aber etliche vor den Kopf. Es gibt genü-
gend Männer, die sich in Rachefantasien flüchten, um all das 
Leid überhaupt ertragen zu können. Die wollen, dass ihr Schmerz 
irgendwann gerächt wird. Das sind genau die, die ihren Söhnen 
etwas von Ruhm, Ehre und Vergeltung erzählen und so eine neue 
Generation von Kriegern erziehen. Wenn Sie die Ehre der Solda-
ten beleidigen, kommen Sie zwar ins Gerede, aber es führt auch 
dazu, dass die Polizei auftaucht und Ihre Fotografien von den 
Fenstern reißt.«

»Da ist was dran«, sagte Moritz. 
»Sie können nicht erwarten, dass ich die grauenvollen Verbre-

chen der Soldaten übergehe und sie ausschließlich als Opfer dar-
stelle«, widersprach Friedrich energisch. »Als Pazifist muss ich 
die Soldaten als das zeigen, was sie sind – Mörder und Unmen-
schen. Der radikale Pazifismus lehnt jede Form von Gewalt ab. 
Er steht für das Gegenteil all dessen, für das ein Soldat steht.«

»Dennoch kann der radikale Pazifismus nicht funktionieren, 
solange es noch Menschen gibt, die damit nichts am Hut haben«, 
gab Paul zu bedenken. »Wenn man sich selbst entwaffnet, gibt 
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man jenen, die das nicht tun, Macht. So wie die Franzosen ins 
entmilitarisierte Ruhrgebiet eingezogen sind, um sich gegen jedes 
Recht die deutsche Kohle anzueignen.«

»Ein Pazifist zu sein heißt nicht, wehrlos zu sein«, wider- 
sprach Friedrich. »Man kann immer noch zur Sabotage greifen. 
Oder zum Generalstreik; genauso ist das im Rheinland ja pas-
siert.«

»Mit der Folge der Hyperinflation und einem noch größeren 
Elend für die Bevölkerung«, sagte Paul.

»Was ist der Verlust von Ersparnissen schon gegen den Verlust 
des Lebens oder der Gesundheit in einem Krieg?«, entgegnete 
Friedrich leidenschaftlich. »Dem Krieg den Krieg zu erklären ist 
niemals leicht, aber man darf sich auf keinen Fall der Mittel des 
Krieges bedienen.«

Moritz räusperte sich. »Es geht bald auf Mittag zu. Wollen wir 
jetzt die Fotografien machen?«

»Sehr gern«, sagte Friedrich.

Eine Stunde später saßen Moritz und Paul in einem Lokal in der 
Nähe des Bahnhofs und aßen zu Mittag. Sie hatten noch zwei 
Stunden Zeit, ehe ihr Zug nach Hamburg abfuhr.

»Dieser Friedrich ist ein interessanter Mann«, sagte Moritz. 
»Aber er ist mir zu radikal. Ohne Kompromisse gibt es keinen 
Frieden.«

»Ja«, bestätigte Paul. »Aber manchmal ist Radikalität auch 
ganz gut. Wenn dieses Buch mit den ganzen abschreckenden 
Fotografien erscheint, wird ein Aufschrei durch die Bevölkerung 
gehen.«

»Das stimmt«, sagte Moritz. »Es geht nicht an, dass die Gesell-
schaft Männer mit Gesichtsverletzungen am liebsten verstecken 
würde, anstatt zu allen Kriegsfolgen zu stehen. Ich meine, du hast 
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Glück, dir sieht man nicht mehr so viel an, da würde keiner ver-
langen, dass du dein Gesicht verhüllst. Aber du weißt noch, wie 
das am Anfang war, ne?«

Paul nickte. Das Gefühl, ein Ausgestoßener zu sein, war uner-
träglich gewesen. Noch dazu die Tatsache, dass er nicht mehr 
richtig sprechen konnte, sondern wie ein stammelnder Idiot 
klang. Er hatte sein Leben dank etlicher Operationen zurücker-
halten, aber vielen anderen war das nicht vergönnt. 

»Es ist nur schade, dass ich nicht mehr tun kann«, sagte Moritz 
mit einem leisen Seufzer. 

»Frag Martha doch mal, wenn wir wieder zu Hause sind«, 
schlug Paul vor. »Mir hast du damals durch dein Beispiel sehr 
geholfen. Vielleicht kannst du ja im Krankenhaus Menschen 
dazu ermutigen, nicht aufzugeben, wenn du ihnen zeigst, was mit 
Prothesen so alles möglich ist.«

»Die meisten können sich diese Modelle doch gar nicht  
leisten.«

»Ja, vielleicht. Aber man könnte für Betroffene sammeln. Du 
musst ja nicht gleich ganz Deutschland unterstützen. Es reicht 
doch schon, wenn du mit ein paar Betroffenen aus Hamburg 
anfängst. Oder wenn du Kindern mit Kinderlähmung Mut 
machst. Martha hat da im Moment ein paar Familien, die sie 
betreut. Hättest du direkt nach deiner Verwundung geglaubt, 
dass du eine Fahrt von Hamburg nach Berlin jemals wieder nur 
mit einem Spazierstock bewältigen könntest?«

»Nein, natürlich nicht«, gab Moritz zu. »Du hast recht. Ich 
werde mit Martha sprechen.«
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Martha freute sich, als Moritz sie ein paar Tage nach der 
Rückkehr aus Berlin danach fragte, ob er sich bei der 

Betreuung von amputierten oder verkrüppelten Menschen in 
irgendeiner Form nützlich machen könne. 

»Ich werde Professor Liebknecht fragen«, sagte sie. 
Seit man vor vier Jahren in Hamburg eine eigene Universität 

gegründet hatte, waren die leitenden Ärzte der Form halber alle-
samt in den Professorenstand erhoben worden, auch wenn le- 
diglich Professor Wehmeyer regelmäßig wissenschaftliche Abhand- 
lungen verfasste und inzwischen eine ansehnliche Zahl von 
Doktoranden um sich versammelt hatte. Martha schätzte beide 
Chirurgen sehr, sowohl menschlich als auch fachlich, schließlich 
verdankte Paul ihnen viel. Professor Liebknecht hatte sich in 
den vergangenen Jahren auf Wiederherstellungschirurgie spe- 
zialisiert, während Professor Wehmeyer sich mehr mit den inne-
ren Organen befasste. Dennoch war es beiden Ärzten nach wie 
vor wichtig, das gesamte chirurgische Spektrum abdecken zu 
können.

Als Martha Professor Liebknecht am folgenden Tag zwischen 
zwei Operationen von Moritz’ Angebot erzählte, zeigte sich der 
Arzt sehr offen dafür.

»Es gibt nur wenige Männer, die mit dem gleichzeitigen Ver-
lust von Arm und Bein so gut zurechtkommen wie Herr Keller-
mann«, sagte er. »Ihm kam damals sicher zugute, dass er vor sei- 
ner schweren Verwundung ein kerngesunder, athletischer Mann 
war. Und natürlich auch, dass sein Bruder ihm die modernsten 
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Prothesen finanziert hat. Allein die Hüfner’sche Zweizughand 
kostet ein Vermögen.«

»Ja, ich weiß«, bestätigte Martha. »Er schlug deshalb vor, dass 
man für weniger begüterte Männer Sammlungen veranstalten 
könnte. Natürlich sind die Zeiten schwierig, und viele haben ihr 
Vermögen verloren, aber wenn wir ein paar Betroffene aussu-
chen, könnte man vielleicht eine Spendengala in die Wege leiten. 
Ich denke, Joseph Kellermann würde die Gelegenheit gern nut-
zen, um bei der feinen Gesellschaft Eindruck zu schinden.«

»Das kann ich mir gut vorstellen«, sagte Professor Liebknecht 
mit einem Seufzen. »Und vermutlich wird er dann auch wieder 
erwarten, dass ich mit meiner Frau komme.«

»Da bin ich mir sicher. Immerhin gibt es dort gutes Essen.«
»Solange unsere ehemalige Schwester Carola darauf verzich-

tet, uns ihre politischen Traktate vorzutragen, bin ich zu allem 
bereit.«

»Ich weiß gar nicht, was Sie gegen Carolas Zeitungsartikel 
haben. Ich durfte kürzlich einen vorab lesen, der demnächst in 
Die Frau im Staat erscheinen wird. Es ging um den Hitler-Luden-
dorff-Putsch in München.«

»Ich habe nichts dagegen, sie ist nur etwas … radikal.«
»Der Artikel ist nicht radikal. Soll ich Ihnen die Ausgabe nach 

Erscheinen mitbringen?«
»Bringen Sie die lieber jemandem mit, der sich dafür auch inter- 

essiert. Ich habe mir abgewöhnt, mich um Politik zu kümmern, 
und lese nur noch Fachzeitschriften. Das ist besser für meinen 
Blutdruck.«

Martha nickte. Sie wusste genau, was er meinte. Professor 
Liebknecht hatte durch die Hyperinflation ebenso wie ihre eigene 
Familie sämtliche Rücklagen verloren, die für die Ausbildung sei-
ner Söhne vorgesehen gewesen waren, die in Berlin und Freiburg 
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studierten. Martha war froh, dass Rudi erst im nächsten Jahr 
Abitur machen würde und in Hamburg Jura studieren konnte. So 
musste er wenigstens kein teures Zimmer mieten. Wie es spä- 
ter mit Fredi und Ella weitergehen würde, stand noch in den  
Sternen. 

»Also, was meinen Sie, Herr Professor?«, brachte Martha das 
Gespräch wieder auf das Ausgangsthema. »Wollen wir Moritz 
Kellermanns Angebot annehmen? Dann könnte sein Bruder das 
mit der Spendengala in die Wege leiten.«

»Ich werde meine Kartei durchsehen und schauen, welche 
Patienten infrage kommen«, versprach der Professor. »Ich würde 
allerdings jüngere Unfallopfer bevorzugen, denn die meisten Kriegs-
beschädigten haben sich längst mit ihrer Behinderung arrangiert.«

»Außer denen, die auf der Straße sitzen und betteln.«
»Nehmen Sie es mir nicht übel, Schwester Martha, aber gerade 

die halte ich für ungeeignet. Denen fehlt der Kampfgeist, für ihre 
Belange einzutreten. Und wenn wir schon zu wenig Geld haben, 
um jedem eine möglichst gute Versorgung zukommen zu lassen, 
dann sollten wir uns doch auf diejenigen beschränken, die die 
besten Aussichten haben, davon zu profitieren, oder? Je frischer 
die Verletzung und je jünger die Patienten sind, umso besser wer-
den sie sich mit den Prothesen zurechtfinden.«

»Ich sehe das anders«, erwiderte Martha. »Woher wissen wir, 
dass ein verkrüppelter Bettler nicht vorher alles versucht hat? 
Wäre es nicht interessant, eine Studie darüber zu betreiben, wie 
sich das Leben eines Mannes ändern kann, wenn man ihn aus der 
Gosse holt, in die der Krieg ihn geworfen hat? Wenn man ihm 
seine Würde zurückgibt und den Lebensmut?«

Professor Liebknecht dachte eine Weile nach. »Vielleicht ha- 
ben Sie recht«, gab er schließlich zu. »Vielleicht hätte Herr Kel-
lermann als ehemaliger Feldwebel ja ein Händchen dafür, unter 
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denen, die vollständig am Boden liegen, noch jene zu finden, die 
in der Lage wären, wieder aufzustehen.«

Als Martha am Abend mit der Straßenbahn nach Hause fuhr, war 
sie froh, dass sie an diesem Tag keine Hausbesuche mehr zu erle-
digen hatte. Es lag bereits ein Hauch von Weihnachten in der Luft. 
Viele der Geschäfte hatten Tannenzweige in ihre Auslagen gelegt, 
und das große Kaufhaus Tietz an der Alster war hell erleuchtet, so 
als gäbe es gar keine Wirtschaftskrise. Ob es daran lag, dass die 
Einführung der Rentenmark langsam Wirkung zeigte? Anfangs 
war Paul skeptisch gewesen, aber jetzt stand der Dollar bereits seit 
dem 15. November stabil bei vier Mark zwanzig in der neuen 
Währung. 

Als die Straßenbahn am Rathausmarkt hielt, wo Martha in die 
Hochbahn umsteigen musste, verspürte sie auf einmal unbändige 
Lust, durch die Innenstadt zu schlendern. Wie oft hatte sie das 
vor dem Krieg getan, damals, als die Welt noch in Ordnung war. 
Ihr schönes, strahlendes Hamburg existierte noch immer, auch 
wenn sein Glanz in diesen schweren Zeiten matt geworden war. 

Sie ging vom Rathausmarkt in Richtung Jungfernstieg und 
betrat dann das Kaufhaus Tietz. Beim Eintreten strömte ihr eine 
angenehme Wärme entgegen. Es fühlte sich tatsächlich an, als 
würde sie in die gute alte Zeit zurückkehren. Die Weihnachtsde-
koration mahnte sie, sich langsam Gedanken über Weihnachts-
geschenke für die Kinder zu machen. Angesichts der schwierigen 
Wirtschaftslage eine echte Herausforderung. Martha stieg in den 
Aufzug und ließ sich von dem uniformierten Fahrstuhlführer 
nach ganz oben fahren. Das war ein altes Ritual in ihrer Familie. 
Ein Besuch bei Tietz begann mit einem Ausblick über die Binnen-
alster. 
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Im obersten Stockwerk befand sich die Spielwarenabteilung. 
Nun, ihre eigenen Kinder waren zwar schon zu groß dafür, aber 
sie musste auch an Arthur und dessen vierjährige Schwester Lilli 
denken. 

In der Spielzeugabteilung konnte man glauben, es gäbe keinen 
Mangel, denn die Regale waren voll. Da gab es edle Porzellan-
puppen neben weichen Stoffpüppchen. Steifftiere aller Art 
waren liebevoll in einem künstlichen Urwald drapiert. Martha 
sah mehrere Mütter mit kleinen Kindern, die mit großen Augen 
auf die Auslage schauten und ihre Weihnachtswünsche in die 
Gegend posaunten. Es gab also noch Eltern, die sich so etwas 
leisten konnten. Martha dachte daran, wie sehr ihre eigenen Kin-
der damals gebettelt hatten, um den großen Steiffteddy zu be- 
kommen. Doch sie und Paul waren hart geblieben. Steifftiere 
waren einfach zu teuer, schließlich gab es auch Plüschbären ande-
rer Hersteller, die nur einen Bruchteil davon kosteten. 

Im nächsten Regal stapelten sich Gesellschaftsspiele aller Art, 
auch das so beliebte »Mensch ärgere Dich Nicht«. Als es vor ein 
paar Jahren auf den Markt gekommen war, hatten die Kinder es 
sich natürlich auch gewünscht, aber Paul hatte nicht eingesehen, 
viel Geld für eine bemalte Pappe und einfache Holzfiguren aus-
zugeben. Und so hatte er ein eigenes »Mensch ärgere Dich Nicht«- 
Spielfeld auf eine dünne Holzplatte gezeichnet und die vorge-
zeichneten Felder von den Kindern mit verschiedenen Farben 
ausmalen lassen. Ob es wohl viele Menschen gab, die das so 
handhabten? Martha konnte sich jedenfalls nicht vorstellen, dass 
jemand so viel Geld für ein Brettspiel ausgab. Mal abgesehen von 
Familie Kellermann, die sich nie Sorgen um ihr Auskommen 
machen musste.

Sie wanderte weiter durch die Regalreihen in Richtung des 
großen Panoramafensters. Dabei fiel ihr auf, dass das früher so 
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beliebte Blechspielzeug fast vollständig in der Auslage fehlte. 
Metall war nach wie vor knapp. Stattdessen gab es eine große 
Auswahl an hölzernen Schiffen, Autos und Lastkränen und sogar 
Marionetten, die neben hölzernen Puppenküchen hingen. Etwas 
weiter längs standen Schaukelpferde, sowohl aus Holz als auch 
mit Plüschfell bezogen, Steckenpferde, Bollerwagen und die so 
beliebten Holländer, mit denen sich die Kinder wie auf einer 
Draisine mit Muskelkraft fortbewegen konnten. Das wäre doch 
etwas, was sie Arthur und seiner kleinen Schwester zu Weihnach-
ten schenken könnten, dachte Martha. Als sie jedoch den Preis 
sah, verwarf sie den Gedanken an den Kauf sofort. 

Inzwischen war es dunkel geworden, aber das nahm dem Aus-
blick aus dem großen Fenster nichts von seinem Zauber. Die 
Laternen rings um die Alster strahlten so hell, dass Martha die 
Menschen, Straßenbahnen, Pferdefuhrwerke und die vereinzel-
ten Automobile gut erkennen konnte. Von oben betrachtet, war 
es eine wunderbare Welt. Nichts konnte es mit diesem Ausblick 
aufnehmen. Nicht einmal der Blick über die Skyline von New 
York. Den hatte sie vom höchsten Gebäude der Welt aus vor 
zehn Jahren mit Milli genossen. Milli – ihre beste Freundin aus 
Jugendtagen, die ihr inzwischen wieder regelmäßig aus Amerika 
schrieb, seit die kriegsbedingten Einschränkungen des Postver-
kehrs aufgehoben worden waren. Mittlerweile war die sechsund-
vierzigjährige Milli stolze Großmutter von vier Enkelkindern. 
Ein wenig kokett hatte sie Martha erst vor Kurzem geschrieben, 
dass sie es genoss, wenn man sie für die Mutter ihrer Enkel hielt. 

Martha betrachtete das Treiben auf dem Jungfernstieg und sah 
zu, wie ein weißer Dampfer der Alsterflotte anlegte. Als ihre Kin-
der noch klein gewesen waren, war sie oft mit ihnen an der Alster 
gewesen, um die Schwäne zu füttern. Anschließend hatte es meist 
ein Eis im Alsterpavillon gegeben und als krönenden Abschluss 
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einen Besuch in der Spielwarenabteilung von Tietz. Und wenn 
die Kinder besonders brav gewesen waren, durften sie sich dort 
auch irgendeine günstige Kleinigkeit aussuchen. Damals war es 
leicht gewesen, Kinderträume zu erfüllen. Aber was sollte sie den 
dreien in diesem Jahr schenken? 

Ella wünschte sich schon lange ein Paar Lackschuhe, aber die 
waren im Moment unbezahlbar. Also ging Martha in die Damen-
abteilung. Ihr fielen sofort die hölzernen Beine auf, an denen  
fein gewirkte Strümpfe ausgestellt waren. Nicht solche einfa-
chen Wollstrümpfe gegen die Kälte, sondern raffiniert geklöp-
pelte mit eleganten Mustern. Es hatte fast etwas Verruchtes, 
doch Martha wusste, dass Ella sich darüber freuen würde. Viel-
leicht genauso wie über Lackschuhe. Die mussten dann auf bes-
sere Zeiten warten. 

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte eine Verkäuferin. 
»Ja, ich hätte gern diese Strümpfe.« Sie zeigte auf das ge- 

wünschte Modell mit den feinen Blüten. »Aber ich habe nicht 
genügend Geld dabei. Könnten Sie die mir bis morgen auf den 
Namen Studt zurücklegen?«

»Sehr gern, Frau Studt.«
Anschließend ging sie in die Herrenabteilung, wo sie für Rudi 

und Fredi jeweils weiße Oberhemden mit wechselbaren Kragen 
zurücklegen ließ. Für den Fall, dass Joseph Kellermann tatsäch-
lich irgendwann eine Spendengala geben würde, könnte sie ihre 
Kinder zu ihrem ersten gesellschaftlichen Ereignis anständig 
angezogen mitnehmen. 

Hochzufrieden verließ Martha das Kaufhaus. Draußen schlug 
ihr feuchtkalte Luft entgegen, aber wenigstens regnete es nicht. 
Auf dem Weg zurück zum Rathausmarkt fiel ihr Blick auf einen 
Bettler, der so gar nicht dem herkömmlichen Bild entsprach. Der 
Mann war ordentlich rasiert, sauber, trug eine makellose Uniform 
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der alten Reichswehr und ein Eisernes Kreuz an der Brust. An der 
Hauswand lehnte ein Paar Krücken, das rechte Hosenbein war um 
den Oberschenkelstumpf geschlagen. Vor ihm lag seine Mütze, 
mit der er um Almosen bettelte. Unwillkürlich musste Martha an 
Professor Liebknechts Einschätzung denken. Aber hatte dieser 
Mann sich wirklich aufgegeben? So gepflegt, wie er aussah, schien 
er ein Zuhause zu haben und nicht auf der Straße zu leben. 

Ein Passant ging vorbei und ließ etwas in die Mütze fallen, 
ohne den ehemaligen Soldaten offen anzusehen. Gerade diese 
Beiläufigkeit erschütterte Martha, obwohl sie wusste, dass es 
dem Bettelnden vermutlich recht war. Es war einfacher für ihn, 
wenn man ihn übersah. Dennoch fühlte es sich falsch an. Ohne 
weiter nachzudenken, ging Martha vor dem Mann in die Hocke 
und legte ihm einen Geldschein in die Mütze. 

»Wie ist Ihr Name?«, fragte sie ihn dabei. 
Er sah sie erstaunt an. Er war es offenbar nicht gewohnt, dass 

ihn jemand offen ansprach. 
»Das hat mich bislang noch keiner gefragt.« Er schluckte schwer. 
»Aber Sie haben es verdient, dass man Sie nach Ihrem Namen 

fragt«, erwiderte sie. »Und Sie hätten es auch verdient, dass 
Ihnen eine andere Möglichkeit als die Bettelei bleibt.«

Er senkte den Blick. 
Vielleicht sollte ich einfach aufstehen und gehen, dachte Martha. 

Es ihm nicht noch schwerer machen, als es ist. Doch sie wider-
stand dem Impuls. 

»Haben Sie eine Unterkunft?«, fragte sie weiter. 
»Warum wollen Sie das alles wissen?« In seiner Stimme klang 

neben Verunsicherung auch ein leichter Anflug von Misstrauen 
mit. 

»Weil Sie auf mich den Eindruck machen, dass Sie Hilfe brau-
chen könnten, die über ein einfaches Almosen hinausgeht.«
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»Und die wollen Sie mir geben?« War da wirklich ein spötti-
sches Blitzen in seinen Augen oder nur der Zynismus allzu oft 
enttäuschter Hoffnungen?

»Möglicherweise«, sagte Martha. »Mein Name ist Martha 
Studt, ich bin Krankenschwester. Ein Freund von mir setzt sich 
für Kriegsbeschädigte ein, und Sie machen auf mich den Ein-
druck, als hätten Sie sich noch nicht ganz aufgegeben. Sie achten 
auf ein gepflegtes Äußeres, und Sie sind ein tapferer Mann.« Sie 
wies auf das Eiserne Kreuz an seiner Brust. »Aber ich will mich 
Ihnen nicht aufdrängen. Wenn Sie Interesse haben, fragen Sie im 
Eppendorfer Krankenhaus nach mir.« Sie wollte sich gerade 
erheben, als er sagte: »Erhard Schramm.«

»Das ist Ihr Name?«
Er nickte. 
»Werden Sie kommen?«
Noch ein Nicken. 
»Ich bin vormittags im OP, aber ab zwei Uhr hätte ich Zeit für 

Sie, Herr Schramm.«
»Danke«, sagte er leise, dann senkte er wieder den Blick, und 

Martha fragte sich, welche Geschichte er wohl zu berichten hatte. 
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Am folgenden Tag wartete Martha vergeblich auf Erhard 
 Schramm.

»Ist er nicht gekommen?«, fragte Professor Liebknecht, als er 
Martha am frühen Abend auf dem Flur begegnete und sie bereits 
im Mantel war. 

»Nein, leider nicht.« Sie fühlte sich auf eine unangenehme 
Weise ertappt. Vielleicht wäre es besser gewesen, sie hätte es erst 
einmal für sich behalten. Aber heute früh, während der Opera-
tion eines jungen Tischlers, dessen Hand in eine dieser neumodi-
schen elektrischen Sägen geraten war, hatte sie dem Professor 
davon erzählt. Wenigstens hatten sie die Hand des jungen Man-
nes retten können, auch wenn noch fraglich war, ob der Daumen, 
der nur noch an einem Hautfetzen gehangen hatte, funktions- 
fähig bleiben würde. 

»Ehrlich gesagt wundert mich das nicht«, erwiderte Professor 
Liebknecht. »Vermutlich hat er sich überlegt, dass es in der Vor-
weihnachtszeit lukrativer ist, in der Innenstadt zu betteln. Da 
sind die Menschen spendierfreudiger.«

»Ich werde es ja sehen, denn ich muss noch mal zu Tietz. Ich 
habe da gestern Weihnachtsgeschenke zurücklegen lassen.«

Nachdem Martha eine Stunde später ihre Einkäufe bei Tietz 
abgeholt hatte, stellte sie auf dem Weg zur Hochbahn fest, dass 
Professor Liebknecht recht behalten hatte. Erhard Schramm saß 
an derselben Stelle wie gestern. Und die Geschäfte schienen gut 
zu gehen. Sie beobachtete ihn eine Weile. Jedes Mal, wenn jemand 
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einen Schein in die Mütze fallen ließ, nahm Schramm ihn heraus 
und steckte ihn ein, sodass immer nur wenig Geld zu sehen war. 
Ob er deshalb nicht gekommen war? Weil das Betteln ein ein-
träglicherer Beruf war als alles andere, was ein beinamputierter 
Mann sonst tun konnte? 

Sie überlegte, ob sie ihn ansprechen sollte. Vielleicht war es 
nur ein Missverständnis, das sie klären konnte. 

Sie atmete ein paarmal tief durch, dann entschied sie sich da- 
gegen. Stattdessen ging sie zu den Fernsprechautomaten im nahe 
gelegenen Postamt und rief Moritz an. Joseph hatte schon sehr 
früh dafür gesorgt, dass sein Bruder einen eigenen Telefonan-
schluss erhielt. Ein Luxus, von dem Marthas Familie bislang nur 
träumen konnte. 

Moritz freute sich über ihren Anruf und hörte aufmerk- 
sam zu. 

»Ich wollte mich Herrn Schramm nicht aufdrängen«, schloss 
sie. »Aber ich dachte, vielleicht kannst du ja mal offen mit ihm 
reden – so von Kriegsveteran zu Kriegsveteran. Wenn er mit der 
Bettelei zufrieden ist und das als seinen Beruf ansieht, will ich 
mich nicht weiter einmischen, aber vielleicht steckt ja noch mehr 
dahinter.«

»Das hört sich vernünftig an«, sagte Moritz. »Ich kann mir 
gut vorstellen, dass es ihm peinlich wäre, wenn du ihn jetzt noch 
mal ansprichst. Dann sucht er sich vermutlich einen anderen 
Platz zum Betteln. Ich werde da morgen mal vorbeigehen und mit 
ihm reden.« Seinem Tonfall war anzuhören, dass er sich über 
diesen Auftrag wirklich freute.

Am nächsten Tag stand Martha bereits in aller Frühe zusam- 
men mit Professor Wehmeyer im OP. Anders als Professor Lieb-
knecht schätzte Professor Wehmeyer es, sich mit Studenten zu 
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umgeben. Auch an diesem Tag hatte er wieder zwei Medizin- 
studenten dabei, sodass die Magenoperation zu einer Lehr-
stunde wurde. Zeit für persönliche Gespräche, so wie Martha  
sie beim Operieren mit Professor Liebknecht führte, gab es bei 
ihm nicht.

»Welche Gefäße sehen wir hier?«, fragte Professor Wehmeyer 
einen der Studenten und wies auf die Abzweigungen des Truncus 
coeliacus, der das Verdauungssystem mit Blut versorgte.

»Den Abgang der Arteria splenica, der Arteria hepatica com-
munis und der Arteria gastrica sinistra«, antwortete der junge 
Mann wie aus der Pistole geschossen.

»Sehr gut. Und was ist mit Ihnen?« Der Professor sah den 
zweiten Studenten an. »Können Sie mir sagen, in welche Arterien 
sich die Hepatica communis aufteilt?«

»Ähm … Arteria hepatica propria und …«, er überlegte, 
»Arteria gastrica dextra.«

»Falsch. Die Arteria gastrica dextra geht hier von der Propria 
ab.« Er wies mit der Pinzette auf das Blutgefäß. »Die zweite Arte-
rie, die direkt aus der Communis hervorgeht, ist diese hier, die 
Arteria gastroduodenalis. Da werden Sie sich Ihr Anatomiebuch 
noch mal zu Gemüte führen müssen, Herr Müller.«

Trotz des Mundschutzes war deutlich zu sehen, wie der junge 
Mann schamvoll errötete.

»Manchmal frage ich mich, was die jungen Leute sich dabei 
denken, so unvorbereitet in den OP zu kommen«, sagte Profes- 
sor Wehmeyer später zu Martha, als die Studenten längst gegan-
gen waren und sie auf dem Weg zur Station waren. »Wie hat 
jemand mit so wenig anatomischem Wissen nur sein Physikum 
bestanden?«

»Vielleicht war er einfach nur aufgeregt«, meinte Martha. 
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»Bei den komplizierten Namen kann man ja schnell mal durch-
einanderkommen.«

»Nein, das darf nicht passieren. Ein guter Chirurg muss sich 
jederzeit darüber im Klaren sein, wo er sich gerade im menschli-
chen Situs befindet.«

Martha nickte. Es war schwer für die Studenten, Professor 
Wehmeyers Ansprüchen zu genügen, und sie fragte sich, wie es 
Ella später wohl ergehen mochte. Professor Wehmeyer war ihrer 
Tochter wohlgesinnt, aber es gab genügend Professoren, die nichts 
vom Frauenstudium hielten und wesentlich härtere Maßstäbe an 
Frauen im Arztkittel anlegten.

»Haben Sie schon gehört, dass Schwester Auguste uns dem-
nächst verlassen wird?«, fragte Professor Wehmeyer plötzlich.

»Nein.« Martha horchte überrascht auf, als sie den Namen 
ihrer früheren Rivalin hörte. 

»Sie hat sich erfolgreich um die Position als Oberschwester im 
Staatskrankenhaus Bergedorf beworben.«

»Oh. Nun, dann wünsche ich ihr dort viel Erfolg.«
»Und insgeheim sind Sie froh, dass sie geht, nicht wahr?«
»Ach, seit dem Krieg habe ich keine Schwierigkeiten mehr mit 

ihr. Wir gehen uns gepflegt aus dem Weg, auch wenn sie es mir 
nach wie vor übel nimmt, dass ich damals die Position als Erste 
OP-Schwester bekommen habe. Vielleicht tröstet es sie ja, wenn 
sie nun sogar Oberschwester wird.«

»Das mag sein. Menschlich war sie nicht immer einfach, aber 
fachlich wird sie uns hier fehlen.«

Martha wollte gerade zu einer Antwort ansetzen, als ihnen 
Lernschwester Hilde von der Inneren Medizin entgegenlief.

»Schwester Martha, gut, dass ich Sie finde. Kommen Sie bitte 
sofort auf die Innere zu Professor Schlüter! Es geht um Ihren 
Vater, er wurde mit einem Herzanfall eingeliefert!«
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Martha erstarrte. Erst als sie Professor Wehmeyers tröstende 
Hand auf der Schulter spürte, konnte sie sich aus ihrer inneren 
Lähmung befreien, und folgte der Schwester.

Ihr Vater hatte ein Einzelzimmer im Privattrakt erhalten. Pro-
fessor Friedrich Schlüter, leitender Oberarzt und Ehemann von 
Marthas Freundin Wilhelmina, stand neben seinem Bett. 

Karl Westphals Augen waren geschlossen, seine Haut wirkte 
grau und eingefallen, und er atmete schwer. Ein Frösteln lief 
Martha über den Rücken. 

»Gut, dass du so schnell kommen konntest«, begrüßte Fried-
rich Schlüter sie. 

»Was ist denn passiert?«, fragte Martha ängstlich. »Wie geht 
es ihm?«

Sie trat an die Seite ihres Vaters und ergriff seine Hand. Sie war 
eiskalt, aber immerhin öffnete er mühsam die Augen. Sie wirkten 
trüb und voller Schmerz. Seine Lippen bewegten sich, aber er 
brachte keinen Ton heraus.

»Strengen Sie sich nicht unnötig an, Herr Westphal«, sagte Pro- 
fessor Schlüter. Dann sah er Martha an. »Er wollte sich gerade 
mit dem Leierkasten auf den Weg machen, als er zusammenge-
brochen ist. Sein kleiner Affe hat daraufhin so viel Lärm gemacht, 
dass die Nachbarin aufmerksam geworden ist und einen Kran-
kenwagen gerufen hat.« Professor Schlüter atmete schwer. »Er 
hatte einen schweren Herzinfarkt. Ich habe ihm Heroin gegen die 
Schmerzen gegeben, deshalb ist der Blick so trüb.«

Martha schluckte. Heroin war ein wirksameres Medikament 
als Morphium, aber wegen seines höheren Suchtpotenzials auch 
sehr umstritten. 

Sie hätte gern gefragt, wie Professor Schlüter die Überlebens-
aussichten bewertete, doch sie scheute diese Frage in Gegenwart 
ihres Vaters. 
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Der Internist deutete ihren hilflosen Blick richtig. 
»Die nächsten drei Tage sind entscheidend«, sagte er. »Wenn 

er die übersteht, sieht es gut aus. Bis dahin können wir nichts 
anderes tun als hoffen und die Schmerzen lindern.«

»Wo ist Maximilian?«, fragte ihr Vater leise.
Bevor Martha antworten konnte, sagte Professor Schlüter: 

»Ihre Nachbarin hat das Äffchen bei sich aufgenommen, bis es 
jemand abholt.«

»Ich werde Heinrich bitten, sich um den kleinen Kerl zu küm-
mern«, versprach Martha. 

»Weihnachten bin ich zu Hause«, flüsterte ihr Vater. »Macht 
euch keine Sorgen. Und jetzt möchte ich schlafen.«

Er schloss die Augen. Martha hauchte ihm einen Kuss auf die 
Stirn. Bevor sie gemeinsam mit Professor Schlüter das Zimmer 
verließ, sagte der Arzt noch: »Lernschwester Hilde wird bei 
Ihnen bleiben, damit stets jemand ein Auge auf Sie hat, Herr 
Westphal.«

Draußen im Flur atmete Martha tief durch. 
»Sag mir bitte ehrlich, wie du die Situation einschätzt, Fried-

rich.«
»Ich denke, das weißt du, Martha. Es wäre ein Wunder, wenn 

er die nächsten drei Tage überlebt. Das EKG weist auf einen aus-
geprägten Infarkt hin. Selbst wenn er überlebt, wird er vermut-
lich bettlägerig bleiben. Die Zeiten, in denen er mit dem Leier-
kasten umherziehen konnte, sind endgültig vorbei.«

Martha stiegen Tränen in die Augen. Hastig blinzelte sie sie 
fort. 

»Es tut mir so leid«, sagte Friedrich leise. »Wir werden alles 
tun, damit er sich besser fühlt und keine Schmerzen hat. Wenn du 
möchtest, erteile ich eine Sondererlaubnis, dass sein Äffchen ihn 
besuchen darf.«
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Martha holte tief Luft. »Ich bin mir nicht sicher, ob das gut 
wäre. Wenn er sieht, dass wir uns über die normalen Kranken-
hausstatuten hinwegsetzen, weiß er erst recht, wie schlecht es um 
ihn steht. Wenn wir so tun, als wäre alles normal, macht er sich 
weniger Sorgen, und vielleicht hilft das ja.«

»Ganz wie du meinst«, erwiderte Friedrich. »Wir sollten 
Heinrich Bescheid geben, findest du nicht?«

»Ja doch. Er hat allerdings kein Telefon. Würdest du bei der 
Hafenmeisterei anrufen, dass ihm jemand die Nachricht über-
bringt? Und könntest du danach auch noch auf Pauls Werft  
anrufen?«

»Natürlich. Ich wünsche euch viel Kraft. Wilhelmina und ich 
sind immer für euch da.«

Martha nickte stumm. Es fiel ihr schwer, die Wahrheit zu 
akzeptieren. Ihr geliebter Vater rang mit dem Tod!
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Heinrich kam umgehend mit seiner ganzen Familie, nach-
dem er die Nachricht erhalten hatte. Auf dem Weg zum 

Krankenhaus hatte er sogar schon Maximilian von der Nachba-
rin abgeholt und das Äffchen in einer kleinen Tasche mitgebracht. 

»Schau mal, wer dich besucht.« Er öffnete die Tasche vor dem 
Bett seines Vaters, und Maximilian streckte neugierig den Kopf 
raus. »Ich habe ihn heimlich reingeschmuggelt, weil Tiere ja im 
Krankenhaus verboten sind.« Dann sah er Lernschwester Hilde 
an, die noch immer als Sitzwache eingeteilt war. »Ich hoffe, Sie 
halten auch dicht?« 

Hilde nickte kichernd, und auch über Karls müdes Gesicht 
ging ein Strahlen. Martha war stolz auf ihren Bruder. So bekam 
ihr Vater nicht das Gefühl, einem Todgeweihten werde der letzte 
Wunsch erfüllt. 

»Da ist ja mein kleiner Kollege.« Karl wollte sich aufrichten, 
um ihn zu streicheln, aber er war zu schwach. Heinrich hob 
Maximilian raus und setzte ihn aufs Bett. Sofort kuschelte sich 
das Äffchen an seinen Herrn. 

»Er hatte so große Angst, als ich nicht mehr konnte«, sagte 
Karl leise und strich Maximilian übers Köpfchen.

»Ja, der hat ordentlich Rabatz gemacht«, bestätigte Heinrich. 
»Wahrscheinlich hat er dir damit das Leben gerettet, denn ohne 
sein aufgeregtes Geschnatter wärst du nie rechtzeitig gefunden 
worden. Frau Wilke hat uns das in aller Ausführlichkeit erzählt.«

»In aller Wilke’schen Ausführlichkeit?«, fragte Karl nach.
»Ja«, bestätigte Heinrich.
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»Und dann seid ihr schon hier?«
Trotz der angespannten Situation lachte Heinrich. »Ja, ich 

konnte mich tatsächlich loseisen. Dafür musste ich ihr verspre-
chen, sie auf dem Laufenden zu halten.«

Nachdem Martha gesehen hatte, dass der Besuch ihrem Vater 
guttat, ließ sie ihn mit Heinrich und seiner Familie allein, denn 
sie wurde im OP erwartet. 

»Wie geht es Ihrem Vater?«, fragte Professor Wehmeyer. Bei 
dieser Operation eines Leistenbruchs am frühen Nachmittag 
waren keine Studenten mehr anwesend.

»Die nächsten drei Tage werden es zeigen. Mein Bruder ist 
jetzt mit seiner Familie bei ihm.«

Professor Wehmeyer nickte. »Meine Mutter hat vor ein paar 
Jahren ebenfalls einen schweren Herzinfarkt erlitten«, sagte er 
dann. »Sie hat noch zwei Jahre gelebt, aber sie konnte das Bett 
nicht mehr verlassen. Meine Schwester hat sie bei sich aufgenom-
men. Auf der einen Seite waren wir froh, dass wir sie noch hat-
ten, aber es war auch sehr schwierig, ihren Verfall mit anzuse- 
hen.« Er hielt kurz inne. Es war das erste Mal, dass er Martha so 
etwas Persönliches erzählte. »Ich habe damals gedacht, dass ich 
in so einem Fall lieber auf der Stelle tot wäre, anstatt meinen 
Kindern als hilflos Siechender zur Last zu fallen.«

»Ist Ihre Mutter Ihnen denn zur Last gefallen?«
»Wie ich schon sagte, es ist ein zweischneidiges Schwert. Wir 

haben sie geliebt, aber die Sorgen und Ängste hörten erst auf, 
nachdem sie endgültig gegangen war. Und auch wenn meine 
Schwester und ich es uns gegenseitig niemals offen eingestanden 
hätten, so waren wir doch erleichtert, als es vorbei war. Denn 
trotz all der Trauer nahm es uns auch eine unerträglich gewor-
dene Last von den Schultern.« Er seufzte. »Sie sind die Erste, der 
ich das überhaupt erzähle, Schwester Martha.«
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»Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen«, sagte Martha leise. Wäh-
rend der weiteren OP arbeiteten sie schweigend.

Eigentlich wollte Martha nach der Operation wieder zu ihrem 
Vater gehen, doch da wurde sie in Professor Liebknechts Sprech-
stunde gerufen. 

Im Untersuchungszimmer wartete Moritz mit Erhard Schramm. 
Schramm hatte seine Krücken an die Wand gelehnt, den Bein-
stumpf mühsam auf dem Stuhl platziert und knüpfte immer wie-
der nervös den untersten Knopf seiner Uniformjacke auf und zu. 

»Ist leider ’nen Tag später geworden, aber Herr Schramm 
brauchte jemanden, der ihm etwas Mut macht«, sagte Moritz zu 
Martha. Dann wandte er sich Schramm zu. »Mensch, Erhard, nu 
hör mit diesem Rumknöpfen auf, dir tut hier keiner was.«

Schramm zuckte zusammen, hielt in der Bewegung inne und 
sah Martha mit großen Augen an. 

»Guten Tag«, begrüßte sie ihn und reichte ihm die Hand. »Ich 
freue mich, dass Sie trotz allem noch den Weg hierhergefunden 
haben.«

»Ja … ähm ich … ähm …«
»Soll ich reden, Erhard?«, fragte Moritz. Schramm nickte 

erleichtert.
»Also, es tut ihm leid, dass er gestern nicht gekommen ist, aber 

er hatte Angst, dass er sich umsonst auf den Weg macht, und er 
wusste auch nicht, was es bringen soll. Da hat er lieber den Tag 
auf’m Jungfernstieg verbracht, weil die Leute da um Weihnach-
ten so spendabel sind, ne.«

»Das kann ich gut verstehen«, sagte Martha. »Ist ja auch selt-
sam, wenn einen plötzlich Fremde ansprechen und Hilfe anbie-
ten, wo der Staat im Umgang mit den Veteranen so schmählich 
versagt.«
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»Genau«, bestätigte Moritz. »So ging’s Erhard auch. Der war 
vorm Krieg Maurer, aber mit nur einem Bein ist da nix mehr zu 
holen. Er gehörte zu denen, die man zu Korbflechtern ausgebil-
det hat.« Moritz stieß das Wort verächtlich hervor. »Anfangs 
dachte Erhard noch, das wäre so ’ne Art Beschäftigungstherapie, 
damit er sich wieder was zutraut, aber dann haben sie ihm die 
Unterstützung gestrichen, weil er ja nun eine Umschulung hatte. 
Wenn seine Frau nicht einen kleinen Wäschereidienst aufgemacht 
hätte, dann hätten sie die Wohnung verloren. Aber auch so reichte 
das Geld nicht, denn der Hauswirt hat die Mieten schneller 
erhöht, als Erhards Frau waschen konnte. Also hat sie ihm gesagt, 
er soll den Leuten zeigen, was er fürs Vaterland gegeben hat, aber 
sich nicht zerlumpt an den Straßenrand setzen, sondern ordent-
lich angezogen, mit seiner Uniform und dem Eisernen Kreuz. Das 
würde die Geldbörsen am ehesten öffnen. Und damit hat sie 
recht behalten. Für Erhard zählt jeder Tag am Jungfernstieg, 
damit die Familie Weihnachten nicht auf der Straße sitzt.«

Martha war erschüttert. »Haben Sie denn auch noch mal was 
anderes probiert, außer Körbe zu flechten oder zu betteln, Herr 
Schramm?«

»Ich wär ja gern irgendwo ins Büro gegangen, aber die Stellen 
sind begehrt, und das hab ich ja nicht gelernt.«

»Und gäbe es einen Beruf, den Sie sich vorstellen könnten, 
wenn Sie nicht mehr auf die Krücken angewiesen wären? Sie 
sehen ja an Herrn Kellermann, was mit den richtigen Prothesen 
alles möglich ist.«

Schramm nickte. »Das ist ganz erstaunlich, er ist ja viel beweg-
licher als ich, obwohl ihm auch noch der rechte Arm fehlt. Aber 
wer nimmt jemanden wie mich, wo lauter kräftige, junge Bur-
schen Arbeit suchen? Ich bin ja schon neununddreißig, da ist 
nicht mehr viel zu machen.«
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