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Wie viel davon ist in den freien Ländern des Westens
bekannt? Die Informationen sind in den Tageszeitungen zu
finden. Wir sind über alles informiert. Wir wissen nichts.

Saul Bellow, Nach Jerusalem und zurück

Der dicke Einjährigfreiwillige wälzte sich auf die andere
Seite und fuhr fort: «Das steht fest, dass das alles einmal
explodieren muss und nicht ewig dauern kann. Versuchen
Sie es, in ein Schwein Rum zu pumpen, es wird Ihnen zum
Schluss doch explodieren.»

Jaroslav Hašek, Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk
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Ortsnamen

Das Haus Habsburg

Kaisers Rumpelkammer ist eine Geschichte der riesigen Territorien
auf dem europäischen Kontinent, die die Habsburger nach und
nach unter ihre Herrschaft brachten. Sie beginnt im ausgehenden
Mittelalter und schließt am Ende des Ersten Weltkriegs, nach dem
das Reich zerfiel und die Habsburger aus Österreich flohen.

Mit List und Tücke, mit Glück und viel Geschick konnten sich
die Habsburger ungewöhnlich lange halten. In gewissem Grad
verdanken sich alle großen Reiche dem Zufall, aber für das ihre
gilt das in besonderem Maß, denn den Habsburgern fielen ganze
Königreiche, Herzogtümer, Marken und Grafschaften zuhauf in
den Schoß, weil anderswo Nachkommen ausblieben, Landesher-
ren dem Wahnsinn verfielen oder auf dem Schlachtfeld starben. Sie
herrschten über Gebiete zwischen Nordsee und Adria, zwischen
den Karpaten und Peru. Ihre vielen Herrschaftssitze waren über
ganz Europa verstreut, ihr Kernland aber lag an der Donau, dem
großen Fluss, der durch das heutige Ober- und Niederösterreich
und ihre einstige Residenzstadt Wien fließt, durch Bratislava, das
Pressburg hieß, als sie dort zu Regenten des Königlichen Ungarns
gekrönt wurden, und weiter durch Budapest, das später zu einer
ihrer großen Hauptstädte wurde.

Über vier Jahrhunderte lang nahm die europäische Geschichte
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16 einleitung

kaum eine Wendung, an der die Dynastie nicht beteiligt war. Habs-
burger, deren Namen heute kaum noch jemand kennt, haben mit
ihren Händeln, Launen und Hintergedanken Einfluss darauf ge-
nommen, welche Sprachen Millionen heutiger Europäer sprechen,
welche Religionen sie praktizieren, wie ihre Städte aussehen und
wo die Grenzen ihrer Länder verlaufen – eine durchaus verwir-
rende Angelegenheit. Ein ums andere Mal haben sie Mitteleuropa
gegen immer neue Angriffswellen der Osmanen verteidigt. Ent-
schlossen sind sie dem Protestantismus entgegengetreten. Und im
19. Jahrhundert, als ganz Europa in nationalistische Raserei verfiel,
wurden sie – wenn auch nicht ganz freiwillig – zu Verfechtern der
Toleranz. Durch Eheschließungen oder militärische Allianzen ha-
ben sie mit so ziemlich jedem Teil Europas, der ihnen noch nicht
gehörte, Beziehungen geknüpft. Aus der Perspektive der meisten
europäischen Staaten wechselte die Familie der Habsburger so häu-
fig Kostüm und Farben, dass sie in allen Rollen auftreten konnte,
als felsenfeste Verbündete ebenso wie als der Leibhaftige selbst.
Tatsächlich war der Einfluss der Habsburger so vielfältig und kom-
plex, dass er sich einer moralischen Beurteilung nahezu entzieht,
nichts Menschliches war ihnen fremd.

In der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts – als sich die Erbschaf-
ten aberwitzig häuften und die Wappenzeichner kaum nachka-
men – beherrschte die Familie fast ganz Europa. Eine «chinesische»
Zukunft schien sich abzuzeichnen: der Kontinent als ein einziger
und einheitlicher Staat. Dazu kam es nicht, denn unter einer Flut
unzähliger Faktoren konnte Karl V. seine Vormachtstellung nicht
mehr behaupten; nun rächte sich, dass sein Reich aus so vielen Zu-
fällen entstanden war, denn nun wurde er von widersprüchlichen
Interessen und Forderungen nahezu überschwemmt. Im Jahr 1555
sah sich Karl, ganz gegen seinen Willen, gezwungen, sein riesiges
Erbe aufzuteilen: Die eine Hälfte ging an seinen Sohn Philipp in
dessen neuer Hauptstadt Madrid, die andere an seinen Bruder
Ferdinand in Wien. Von diesem Umbruch an verfolge ich die Ge-
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schichte von Ferdinands Nachkommen, allerdings machten sich
die Verwandten in Madrid dann und wann störend bemerkbar, bis
sie nach 1700 mit den Wirren des Spanischen Erbfolgekriegs von
der Bildfläche verschwanden.

Als ich Germany, oh Germany, mein letztes Buch, schrieb, such-
ten mich manchmal Angstträume heim, weil ich wusste, dass es auf
Taschenspielerei beruhte. Abgesehen von einigen schwelgerischen
Exkursen beschränkte ich meinen geographischen Fokus auf die
Grenzen der heutigen Bundesrepublik Deutschland. Das war nö-
tig, damit eine zusammenhängende Erzählung entstehen konnte,
historisch gesehen aber war es lächerlich. Was da entstanden war,
sprach dem, was eigentlich mein Hauptanliegen war, auf beschä-
mende Weise Hohn: Wollte ich doch zeigen, dass «Deutschland»
eine sehr junge Schöpfung ist, gewaltsam herausgetrennt aus einem
Durcheinander kleiner und mittelgroßer Feudalstaaten, die große
Teile Europas eingenommen hatten. Hunderte Hoheiten und Ho-
heitsgebiete, in unablässigem Streit miteinander, existierten inner-
halb des schützenden Rahmens des Heiligen Römischen Reichs
mit seinen Kaisern, die ein Jahrtausend lang herrschten, allerdings
mit mäßigem Erfolg. In den letzten dreihundertfünfzig Jahren, in
denen dieses Reich bestand, wurde fast immer das Oberhaupt des
Hauses Habsburg zum Kaiser gewählt. Den Habsburgern fiel diese
Rolle zu, weil sie über immense Territorien geboten, immerhin ge-
hörten ihnen, zu verschiedenen Zeiten, Teile von neunzehn Län-
dern des heutigen Europa.* Nur ein Habsburger also verfügte über

* In alphabetischer Reihenfolge: Belgien, Deutschland, Frankreich, Italien,
Kroatien, Liechtenstein, Luxemburg, Niederlande, Österreich, Polen, Rumä-
nien, Serbien, Slowakei, Slowenien, Spanien, Schweiz, Tschechische Republik,
Ungarn, Ukraine, für kurze Zeit auch das ganze spanische Reich in Übersee.
Die Familie kam durch Philipp, den Sohn Karls V., in den Besitz Portugals und
seiner Kolonien sowie, für einen noch längeren Zeitraum, Spaniens und seines
Reichs.
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ihren Händeln, Launen und Hintergedanken Einfluss darauf ge-
nommen, welche Sprachen Millionen heutiger Europäer sprechen,
welche Religionen sie praktizieren, wie ihre Städte aussehen und
wo die Grenzen ihrer Länder verlaufen – eine durchaus verwir-
rende Angelegenheit. Ein ums andere Mal haben sie Mitteleuropa
gegen immer neue Angriffswellen der Osmanen verteidigt. Ent-
schlossen sind sie dem Protestantismus entgegengetreten. Und im
19. Jahrhundert, als ganz Europa in nationalistische Raserei verfiel,
wurden sie – wenn auch nicht ganz freiwillig – zu Verfechtern der
Toleranz. Durch Eheschließungen oder militärische Allianzen ha-
ben sie mit so ziemlich jedem Teil Europas, der ihnen noch nicht
gehörte, Beziehungen geknüpft. Aus der Perspektive der meisten
europäischen Staaten wechselte die Familie der Habsburger so häu-
fig Kostüm und Farben, dass sie in allen Rollen auftreten konnte,
als felsenfeste Verbündete ebenso wie als der Leibhaftige selbst.
Tatsächlich war der Einfluss der Habsburger so vielfältig und kom-
plex, dass er sich einer moralischen Beurteilung nahezu entzieht,
nichts Menschliches war ihnen fremd.

In der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts – als sich die Erbschaf-
ten aberwitzig häuften und die Wappenzeichner kaum nachka-
men – beherrschte die Familie fast ganz Europa. Eine «chinesische»
Zukunft schien sich abzuzeichnen: der Kontinent als ein einziger
und einheitlicher Staat. Dazu kam es nicht, denn unter einer Flut
unzähliger Faktoren konnte Karl V. seine Vormachtstellung nicht
mehr behaupten; nun rächte sich, dass sein Reich aus so vielen Zu-
fällen entstanden war, denn nun wurde er von widersprüchlichen
Interessen und Forderungen nahezu überschwemmt. Im Jahr 1555
sah sich Karl, ganz gegen seinen Willen, gezwungen, sein riesiges
Erbe aufzuteilen: Die eine Hälfte ging an seinen Sohn Philipp in
dessen neuer Hauptstadt Madrid, die andere an seinen Bruder
Ferdinand in Wien. Von diesem Umbruch an verfolge ich die Ge-
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schichte von Ferdinands Nachkommen, allerdings machten sich
die Verwandten in Madrid dann und wann störend bemerkbar, bis
sie nach 1700 mit den Wirren des Spanischen Erbfolgekriegs von
der Bildfläche verschwanden.

Als ich Germany, oh Germany, mein letztes Buch, schrieb, such-
ten mich manchmal Angstträume heim, weil ich wusste, dass es auf
Taschenspielerei beruhte. Abgesehen von einigen schwelgerischen
Exkursen beschränkte ich meinen geographischen Fokus auf die
Grenzen der heutigen Bundesrepublik Deutschland. Das war nö-
tig, damit eine zusammenhängende Erzählung entstehen konnte,
historisch gesehen aber war es lächerlich. Was da entstanden war,
sprach dem, was eigentlich mein Hauptanliegen war, auf beschä-
mende Weise Hohn: Wollte ich doch zeigen, dass «Deutschland»
eine sehr junge Schöpfung ist, gewaltsam herausgetrennt aus einem
Durcheinander kleiner und mittelgroßer Feudalstaaten, die große
Teile Europas eingenommen hatten. Hunderte Hoheiten und Ho-
heitsgebiete, in unablässigem Streit miteinander, existierten inner-
halb des schützenden Rahmens des Heiligen Römischen Reichs
mit seinen Kaisern, die ein Jahrtausend lang herrschten, allerdings
mit mäßigem Erfolg. In den letzten dreihundertfünfzig Jahren, in
denen dieses Reich bestand, wurde fast immer das Oberhaupt des
Hauses Habsburg zum Kaiser gewählt. Den Habsburgern fiel diese
Rolle zu, weil sie über immense Territorien geboten, immerhin ge-
hörten ihnen, zu verschiedenen Zeiten, Teile von neunzehn Län-
dern des heutigen Europa.* Nur ein Habsburger also verfügte über

* In alphabetischer Reihenfolge: Belgien, Deutschland, Frankreich, Italien,
Kroatien, Liechtenstein, Luxemburg, Niederlande, Österreich, Polen, Rumä-
nien, Serbien, Slowakei, Slowenien, Spanien, Schweiz, Tschechische Republik,
Ungarn, Ukraine, für kurze Zeit auch das ganze spanische Reich in Übersee.
Die Familie kam durch Philipp, den Sohn Karls V., in den Besitz Portugals und
seiner Kolonien sowie, für einen noch längeren Zeitraum, Spaniens und seines
Reichs.
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finanzielle und militärische Ressourcen, die groß genug waren, sei-
nen Anspruch auf die Kaiserwürde durchsetzen zu können. Das
bedeutete aber auch, dass er sich oft verzettelte, hatte er sich nicht
nur um große zusammenhängende Territorien innerhalb des Hei-
ligen Römischen Reichs zu kümmern wie das heutige Österreich
und die Tschechische Republik, sondern auch um damit ganz un-
verbundene Gebiete wie Kroatien oder Mexiko. Diese Verzettelung
war, so kann man sagen, die Hauptantriebskraft für die politische
Geschichte Europas.

Die Geschichte der Habsburger, der dauerhaftesten und mäch-
tigsten Dynastie, die die Welt in Germany, oh Germany von
Stammsitzen aus beherrschte, die sich ziemlich weit außerhalb der
heutigen deutschen Staatsgrenzen befanden, ist so komplex, dass
ich mich in meinem früheren Buch mit gelegentlichen Hinweisen
begnügen musste. Der Einfluss Habsburgs war quer durch Europa
überwältigend, doch die «großen Ereignisse» in der Geschichte des
Kontinents wurden ebenso oft durch Unfähigkeit oder offenkun-
dige Erschöpfung des Herrscherhauses hervorgerufen wie durch
dessen tatsächliche Initiative. Erstaunlich viele Kaiser waren rat-
los oder fehl am Platz, ihre Rivalen, die sie am liebsten mit Haut
und Haaren verschlungen hätten, zahllos, und doch landeten diese
auf der Müllhalde der Geschichte, während die Habsburger ein-
fach weitertrotteten. Mit unverdientem Glück, durch kurze Aus-
brüche von Stärke und infolge von Ereignissen, zu denen sie selbst
am wenigsten beitrugen, hielten sie durch – bis zu ihrer Niederlage
gegen Napoleon. Rasch und geistesgegenwärtig änderten sie den
Titel ihres Kaisertums, der sich nun auf das bezog, was heute das
«Habsburgerreich» genannt werden kann, auf das Stammland der
Familie also, das, nach Russland, immerhin den zweitgrößten euro-
päischen Staat bildete. So hielten sie ein weiteres – schon ziemlich
ramponiertes – Jahrhundert durch bis zum endgültigen Untergang
der Habsburgerreichs als eine der im Ersten Weltkrieg besiegten
Mittelmächte. Die Nachbeben des in mancher Hinsicht zufälligen
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Endes dieses zufälligen Reichs sind bis heute spürbar. Auf einige
werde ich zu sprechen kommen, faktisch aber endet die Geschichte
1918, als die verschiedenen Teile des Reichs eigene Wege einschlu-
gen.

Dies Buch ist weniger heiter als Germany, oh Germany. Besucht
man beispielsweise Städte im Rheinland, so ist klar, dass sie trotz
der physischen wie moralischen Zerstörungen, die sie im 20. Jahr-
hundert erlitten, große historische urbane Räume geblieben sind,
in denen weiterhin Deutsche leben. Sie können ihre Mitschuld an
den Schrecken der Jahre 1933 bis 1945 durchaus anerkennen und
zugleich eine Linie ziehen zwischen sich und großen Teilen der
früheren Geschichte. In ihrer Mehrheit sind die Deutschen auch
den Folgen der sowjetischen Besatzung entgangen, wodurch die
Zeitspanne der Traumatisierung für sie erheblich kürzer war. Die
Erinnerung an den Wohlstand und die Stabilität im Sommer 1914
war für viele Westdeutsche noch lebendig, als sie Ende der 1940er
Jahre wieder ein normales Leben aufnehmen konnten. Eine solche
Atempause gab es für die Menschen in großen Teilen des einstigen
Habsburgerreichs nicht, immer wieder im Laufe des Jahrhunderts
mussten sie Massaker, Vertreibungen, Invasionen, Terror und na-
hezu babylonische Manöver der Staatenbildung und -umbildung
über sich ergehen lassen.

Die Nachkommen der Menschen, die in diesen verbrannten Zo-
nen überlebt haben, hatten in den 1990er Jahren kaum noch Ver-
bindungen zum Habsburgerreich, gleichwohl waren sie von dessen
architektonischen Relikten umgeben. Nur mit Mühe konnte 2011
das Vorhaben verhindert werden, die Reste der Goldenen Rosen-
Synagoge in Lwiw (Lemberg) abzureißen, um für ein Hotel Platz
zu schaffen – das wohl drastischste Beispiel für die Teilnahmslosig-
keit, die in vielen Regionen des ehemaligen Reichs im Umgang mit
der Vergangenheit herrscht. Vom Westen Tschechiens bis jenseits
der Karpaten finden sich Städte, deren gesamte Bevölkerung dort
erst nach 1945 angesiedelt worden ist. Welche Bedeutung sollte es
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gegen Napoleon. Rasch und geistesgegenwärtig änderten sie den
Titel ihres Kaisertums, der sich nun auf das bezog, was heute das
«Habsburgerreich» genannt werden kann, auf das Stammland der
Familie also, das, nach Russland, immerhin den zweitgrößten euro-
päischen Staat bildete. So hielten sie ein weiteres – schon ziemlich
ramponiertes – Jahrhundert durch bis zum endgültigen Untergang
der Habsburgerreichs als eine der im Ersten Weltkrieg besiegten
Mittelmächte. Die Nachbeben des in mancher Hinsicht zufälligen
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Endes dieses zufälligen Reichs sind bis heute spürbar. Auf einige
werde ich zu sprechen kommen, faktisch aber endet die Geschichte
1918, als die verschiedenen Teile des Reichs eigene Wege einschlu-
gen.

Dies Buch ist weniger heiter als Germany, oh Germany. Besucht
man beispielsweise Städte im Rheinland, so ist klar, dass sie trotz
der physischen wie moralischen Zerstörungen, die sie im 20. Jahr-
hundert erlitten, große historische urbane Räume geblieben sind,
in denen weiterhin Deutsche leben. Sie können ihre Mitschuld an
den Schrecken der Jahre 1933 bis 1945 durchaus anerkennen und
zugleich eine Linie ziehen zwischen sich und großen Teilen der
früheren Geschichte. In ihrer Mehrheit sind die Deutschen auch
den Folgen der sowjetischen Besatzung entgangen, wodurch die
Zeitspanne der Traumatisierung für sie erheblich kürzer war. Die
Erinnerung an den Wohlstand und die Stabilität im Sommer 1914
war für viele Westdeutsche noch lebendig, als sie Ende der 1940er
Jahre wieder ein normales Leben aufnehmen konnten. Eine solche
Atempause gab es für die Menschen in großen Teilen des einstigen
Habsburgerreichs nicht, immer wieder im Laufe des Jahrhunderts
mussten sie Massaker, Vertreibungen, Invasionen, Terror und na-
hezu babylonische Manöver der Staatenbildung und -umbildung
über sich ergehen lassen.

Die Nachkommen der Menschen, die in diesen verbrannten Zo-
nen überlebt haben, hatten in den 1990er Jahren kaum noch Ver-
bindungen zum Habsburgerreich, gleichwohl waren sie von dessen
architektonischen Relikten umgeben. Nur mit Mühe konnte 2011
das Vorhaben verhindert werden, die Reste der Goldenen Rosen-
Synagoge in Lwiw (Lemberg) abzureißen, um für ein Hotel Platz
zu schaffen – das wohl drastischste Beispiel für die Teilnahmslosig-
keit, die in vielen Regionen des ehemaligen Reichs im Umgang mit
der Vergangenheit herrscht. Vom Westen Tschechiens bis jenseits
der Karpaten finden sich Städte, deren gesamte Bevölkerung dort
erst nach 1945 angesiedelt worden ist. Welche Bedeutung sollte es
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für Rumänen haben, verlassene deutsche Dörfer als Teil ihres kul-
turellen Erbes anzusehen, welche Bedeutung für Ukrainer, ehemals
polnische Sakralbauten zu erhalten? Was Besuchern malerisch er-
scheinen mag, kann ein Einheimischer abscheulich finden oder –
ein erheblicher Fortschritt – gleichgültig behandeln. Diese Span-
nungen und Brüche sind in diesem Buch spürbar.

Die Frage, ob es sich leichten Herzens durch Orte spazieren lässt,
die solche Schicksale erlitten haben, stellt sich unausweichlich. In
den vier Jahren jedoch, in denen ich immer wieder durch Gebiete
des alten Habsburgerreichs gereist bin, blieb mir meine Aufgabe
stets bewusst: meinen Lesern aus dem angelsächsischen Raum zu
zeigen, dass diese vielen kleineren und größeren Städte, die ihnen
auch lange nach Ende des Kalten Kriegs noch immer Terra inco-
gnita sind, im Herzen Europas und, im Guten wie im Bösen, im
Zentrum der geschichtlichen Erfahrungen des Kontinents liegen
und ebendarum noch immer interessant sind. Wenn wir etwas von
ihrer Geschichte vor 1918 verstehen, können wir auch etwas von
dem zurückgewinnen, was die späteren totalitären Regimes für im-
mer auslöschen wollten: das plurale, anarchische, das vielsprachige
Europa, über das einst, in einer verwirrenden Mischung aus Unfä-
higkeit, Bösartigkeit und gelegentlicher Güte, das Haus Habsburg
wachte.

Im Oktober 2008, im Rahmen der UEFA Champions League, tra-
ten die Mannschaften des FC Chelsea und des CFR Cluj gegen-
einander an. Schlachtenbummler aus Chelsea, die zu dem Spiel
nach Transsilvanien flogen, fanden es lustig, sich mit Umhängen
und Plastikreißzähnen auszurüsten, und so verkleidet verließen sie
das Flugzeug. Torkelnd und die Arme schwingend brüllten sie in
einem Phantasieakzent: «Ach, die Kiinder derr Nacht – ich heere
sie rrufen!» und so weiter. Am nächsten Tag, in einem Interview
mit einem britischen Radiosender, war ein denkbar erboster DJ aus
Cluj zu hören, der sich mit überschlagender Stimme in perfektem
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Englisch, gleichwohl – Fair Play – mit leicht komischem Akzent,
über die Demütigung, die Beleidigung seines Volkes empörte:
Dracula sei nichts weiter als die Erfindung «irgendeines irischen
Romanschreibers» und Vampirismus völlig unbekannt in Transsil-
vanien.

Recht hatte er, und das Interview ging mir seitdem nicht mehr
aus dem Sinn: Musste ich nicht fürchten, selbst wie ein Chelsea-
Fan mit Plastikgebiss und Cape aus dem Flugzeug zu stolpern?
Gerade in den ehemals habsburgischen Ländern wurden um die
Deutung von Geschichte viele Schlachten geschlagen. Ihr Studium
wurde befeuert von Anfeindungen und Phantasien über ethnische,
religiöse und Klassenprivilegien. Ich musste ein Narr sein, mich in
diese hochaufgeladene Arena zu begeben. Wie leicht ist es doch,
den Nationalismus anderer zu verachten und den eigenen nicht zu
bemerken. Die Beschäftigung mit Sprachen, Archäologie, Ethno-
graphie, Siegelkunde, Numismatik, Kartographie und so weiter,
der man sich im Habsburgerreich obsessiv hingab, ist ein toxisches
Erbe; und in meinen etwas düsteren Momenten beschleicht mich
das Gefühl, dass die Verbreitung dieser Themen und der Gebrauch,
der von ihnen gemacht wurde, eine Katastrophe für Mitteleuropa
waren; im Grunde waren jene Gelehrten sowie die Geistlichen, die
sie unterstützten, die größten Schufte. Verglichen mit ihnen waren
Politiker und Militärs bloße Puppen; selbst Hitler war nur ein ab-
scheuliches Nebenprodukt von verschiedenen giftigen nationalis-
tischen und wissenschaftlichen Lehren aus Wien.

Das Interesse war groß, wie besessen durchsiebte jede Sprach-
gruppe ihre Historie und suchte nach Geschichten über ihre Vor-
fahren: nicht nur zur schwärmerischen Unterhaltung, sondern um
diese Geschichten zu Narrativen, zu ihren Waffen zu machen, mit
denen sich die Vorherrschaft der eigenen Gruppe über alle ande-
ren untermauern ließ. Was setzten die Ungarn nicht alles daran,
um ihre grandiose Herkunft aus den Weiten der asiatischen Step-
pe zu belegen und 1896 den tausendsten Jahrestag ihrer Ankunft
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in Europa zu feiern! Gleichzeitig versuchten rumänische Wissen-
schaftler durch Ausgrabungen zu beweisen, dass sie die wahren
Eigentümer des Territoriums waren, Nachkommen nämlich von
Soldaten und Siedlern des römischen Heeres – den Namen ihres
Landes erfanden sie, um diesem Argument Nachdruck zu verlei-
hen. Was eine harmlose, spleenige Liebhaberei hätte sein können,
wurde zur treibenden Kraft hinter furchtbaren Ereignissen; am
harmlosesten noch war die Parole der Rumänen, die in den letz-
ten Jahren des Habsburgerreichs auf antiungarischen Kundgebun-
gen zu hören war: «Ungarn zurück nach Asien!» Worauf solche
Rhetorik zielte, ist offensichtlich: Nach dieser Logik ließen sich all
die Gruppen ausdeuten, die – wie Juden, Sinti und Roma – keine
«Heimat» hatten. Und kaum war das Habsburgerreich nach 1918
in Kleinstaaten zerfallen, blühte der Nationalismus und schuf eine
hochgefährliche Situation für all jene, die innerhalb der künstlich
gezogenen Grenzen nunmehr zu «Fremden» geworden waren.

Teile dieses Buchs beschäftigen sich mit den erschütternden Fol-
gen dieser Nationalismen, was jedoch nicht heißen soll, dass ich
irgendeinen nostalgischen Wunsch nach Rückkehr in die Zeit des
Habsburgerreiches hege. Das wäre sinnlos. Diesen widerwärtigen
Zug der Moderne gilt es zu akzeptieren, ohne von der Rückkehr in
eine aristokratische Welt ohne Zeitungen, ohne allgemeine Schul-
bildung zu träumen. Schließlich gediehen viele dieser grauenhaften
Vorstellungen innerhalb des Habsburgerreichs, das somit sein Teil
dazu beigetragen hat, gleichwohl entwickelten sich ebendort auch
Strömungen und Ideen gegen dumpfe Nationalismen: vom Zionis-
mus über den Anarchismus bis hin zur Entdeckung des Unbewuss-
ten.

Damit hängt eine weitere Absicht zusammen, der ich beim
Schreiben dieses Buches gefolgt bin: die Auswirkungen der ex-
tremen, zügellosen Gewalt darzustellen, die in früheren Epochen
das Leben in Mitteleuropa beherrschte, bis zur nahezu vollständi-
gen Entvölkerung ganzer Landstriche führte und nicht unbeteiligt

Page 22 20-JUN-16
| ROWOHLT BUCH | Winder | Des Kaisers Rumpelkammer

einleitung 23

war an den Schrecken des 20. Jahrhunderts. Solche Grausamkeit
war Westeuropäern in ihren Heimatländern in der Regel fremd,
obgleich sie auf anderen Kontinenten bedenkenlos nicht weniger
grausam verfuhren. Eine Betrachtung Europas als Schauplatz von
Sklaverei, Bestrafungsfeldzügen, gewaltsamer Vertreibung und
Neuansiedlung, Piraterie und öffentlicher Verstümmelung sowie
Hinrichtung im Namen des Glaubens bringt allerhand zum Vor-
schein. Ich hoffe, ich habe darüber mit so viel Verständnis geschrie-
ben, dass ich niemanden beleidige, aber doch klarmache, wie zen-
tral solche Schicksale für Europas Geschichte sind: Sie haben ihre
Wurzeln nicht in irgendeiner fremdartigen «östlichen» Barbarei.

Im Sommer 1463 wurde der bosnische König Stjepan Tomašević
von der Armee des osmanischen Herrschers Mehmet II. in der
Festung Ključ belagert. Der König ergab sich, als ihm freies Geleit
zugesichert wurde. Doch kaum waren er und sein Gefolge in Meh-
mets Gewalt, wurden sie getötet und die überlebenden bosnischen
Adligen zu Galeerensklaven gemacht. Die Osmanen waren der An-
sicht, die herrschende Klasse Bosniens habe ihre Funktion verloren
und müsse liquidiert werden – Bosniens neuer Status als ein klei-
nes Eyalet, als Provinz des Osmanischen Reichs, sollte dauerhaft
sein und endgültig. Das freie Geleit war einem König zugesichert
worden, aber der war nun einfacher Untertan, und mit dem konnte
man machen, was man wollte. Für mehr als fünfhundert Jahre hat
Bosnien, ein respektables mittelalterliches Königreich, damals seine
Unabhängigkeit verloren. Ein anderes berühmtes Beispiel bietet Po-
len. Als Habsburger, Preußen und Russen Ende des 18. Jahrhunderts
nach einer Reihe von Verhandlungen mit atemberaubender Kälte
beschlossen, das Königreich Polen unter sich aufzuteilen, sollte auch
dies für immer sein und der Name Polens hinter den von Bürokra-
ten erfundenen Bezeichnungen «Westpreußen», «Westrussland»
sowie «Galizien und Lodomerien» verschwinden. Polens neue Her-
ren kooperierten, um alle, die eine Gefahr für die neue Ordnung
darstellten, zu fassen, zu töten oder einzukerkern.
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Diese latente Unsicherheit und Bedrohung, dass eine ganze Elite
einfach ausgelöscht werden konnte, ist in der mitteleuropäischen
Geschichte ein immer wiederkehrendes Thema. Westeuropäer oder
Angelsachsen haben solche Erfahrungen kaum gemacht. Frank-
reich zum Beispiel hat, fast solange es existiert, keine erfolgreiche
Invasion erleben müssen und wurde fast immer von Franzosen
regiert. Die politischen Entscheidungen angelsächsischer Länder
sind durchweg aus Positionen einer bemerkenswerten Sicherheit
getroffen worden. Die habsburgischen Länder dagegen waren stets
und an nahezu jeder Grenze verwundbar, Dutzende von leicht zu
bewältigenden und günstig gelegenen Invasionsrouten führten
dorthin. Da konnten Verbündete zu Feinden werden, verschlafene
Grenzgebiete über Nacht zu Krisenherden. Die Hauptaufgabe der
Habsburger war daher militärischer Natur: Von seinen Ursprüngen
bis zu seinem Zusammenbruch war ihr Reich eine Maschinerie, die
robusten Nachbarn widerstehen und aufsässige Untertanen kon-
trollieren musste. Schlug das habsburgische Heer keine Schlacht,
bereitete es sich auf einen Krieg vor. Vornehmlich in der Zeit vor
1914 ging die Mär, das Reich der Habsburger sei rückständig und
ineffektiv, habe man dort nichts als Mehlspeisen und Walzer im
Sinn. Eine Fehleinschätzung: Die Dynastie war immer auf eng-
stirnige Weise rücksichtslos und brutal, wenn es galt, sich gegen
Eindringlinge zu behaupten. Der so leutselig wirkende, bärtige alte
Kaiser Franz Joseph war besessen von der Idee des Reichs als eines
riesigen militärischen Organismus: Sein Leben war eine Folge von
Paraden, Manövern, Ordensverleihungen und Streitigkeiten über
die gewaltigen Geldmittel, die seine Armee verschlang. All das
wäre seinen Vorgängern zwei- und auch vierhundert Jahre zuvor
bekannt vorgekommen. Immer in der Geschichte der Habsburger
tauchten neue Unwägbarkeiten auf, unablässig waren sie damit
beschäftigt, die militärische Bereitschaft, Stimmungsschwankun-
gen und diplomatische Neuorientierungen ihrer Nachbarn zu be-
obachten. Gab es doch genügend Beispiele dafür, dass Herrscher
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verwandter Staaten unüberlegt gehandelt hatten und darum von
der Bildfläche verschwunden waren. Immer wieder zeigten sich die
Habsburger als wahre Meister der Kunst, Rückschläge anderer zum
eigenen Vorteil auszunutzen, bis sie schließlich selbst Entscheidun-
gen trafen, die 1918 zu ihrem Verschwinden und zur Aufteilung des
Reichs führten.

Wir dürfen nicht vergessen, wie schwach die politische Herr-
schaft in großen Teilen Europas war, bis allgemeine Schulbildung,
Telegraphen und Eisenbahnen das Band zwischen Regionen und
Ländern enger knüpften. Die Habsburger liebten es, Landkarten,
Stammbäume und Wappen zu studieren und mit ausladenden Ges-
ten auf diese symbolischen Stenogramme ihrer Eigentümerschaft
zu verweisen, aber man sollte nicht glauben, dass solche Gesten viel
Substanz hatten. Niemand, von einigen Gemeinden in Bergregio-
nen oder Waldgebieten abgesehen, wurde ganz sich selbst überlas-
sen, gleichwohl: Wien war weit weg und das Gefühl, dem Hof dort
in irgendeiner Weise verpflichtet zu sein, eher vage. Es gab unzäh-
lige Privilegien, verliehen an Regionen, an lokale Grundherren,
Adel oder Kirche, die allen modernen Träumen von staatlicher Ein-
heit und Effizienz hohnsprachen. Viele Geschichtswerke zeigen die
Tendenz, das Geschehen aus dem Blickwinkel der Herrschenden
darzustellen. Besonders deutlich wird dies im Begriff «Rebellion»,
einem Wort, dem das Scheitern schon immanent ist, insofern als –
laut Definition – eine gelungene Rebellion einen Wechsel der Dy-
nastie zur Folge hat. Es ist nicht schwer, Geschichte so zu erzählen,
dass eine Rebellion als Ärgernis, als Vergeudung dringend benötig-
ter Ressourcen oder als verzweifelter Ausdruck von Rückständig-
keit erscheint. Das aber hieße, einen Mann, der in Wien eine Krone
trägt, viel zu ernst zu nehmen, und ich hoffe, zeigen zu können,
wie viele vollkommen vernünftige Gründe es gegen die Herrschaft
der Habsburger gab. Früher oder später – und vor allem in Un-
garn – vollzog nahezu jeder eine Wendung in die «Illoyalität», und
das sagt einiges. Joseph II. hat seine Ziele im Russisch-Österreichi-
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Invasion erleben müssen und wurde fast immer von Franzosen
regiert. Die politischen Entscheidungen angelsächsischer Länder
sind durchweg aus Positionen einer bemerkenswerten Sicherheit
getroffen worden. Die habsburgischen Länder dagegen waren stets
und an nahezu jeder Grenze verwundbar, Dutzende von leicht zu
bewältigenden und günstig gelegenen Invasionsrouten führten
dorthin. Da konnten Verbündete zu Feinden werden, verschlafene
Grenzgebiete über Nacht zu Krisenherden. Die Hauptaufgabe der
Habsburger war daher militärischer Natur: Von seinen Ursprüngen
bis zu seinem Zusammenbruch war ihr Reich eine Maschinerie, die
robusten Nachbarn widerstehen und aufsässige Untertanen kon-
trollieren musste. Schlug das habsburgische Heer keine Schlacht,
bereitete es sich auf einen Krieg vor. Vornehmlich in der Zeit vor
1914 ging die Mär, das Reich der Habsburger sei rückständig und
ineffektiv, habe man dort nichts als Mehlspeisen und Walzer im
Sinn. Eine Fehleinschätzung: Die Dynastie war immer auf eng-
stirnige Weise rücksichtslos und brutal, wenn es galt, sich gegen
Eindringlinge zu behaupten. Der so leutselig wirkende, bärtige alte
Kaiser Franz Joseph war besessen von der Idee des Reichs als eines
riesigen militärischen Organismus: Sein Leben war eine Folge von
Paraden, Manövern, Ordensverleihungen und Streitigkeiten über
die gewaltigen Geldmittel, die seine Armee verschlang. All das
wäre seinen Vorgängern zwei- und auch vierhundert Jahre zuvor
bekannt vorgekommen. Immer in der Geschichte der Habsburger
tauchten neue Unwägbarkeiten auf, unablässig waren sie damit
beschäftigt, die militärische Bereitschaft, Stimmungsschwankun-
gen und diplomatische Neuorientierungen ihrer Nachbarn zu be-
obachten. Gab es doch genügend Beispiele dafür, dass Herrscher
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verwandter Staaten unüberlegt gehandelt hatten und darum von
der Bildfläche verschwunden waren. Immer wieder zeigten sich die
Habsburger als wahre Meister der Kunst, Rückschläge anderer zum
eigenen Vorteil auszunutzen, bis sie schließlich selbst Entscheidun-
gen trafen, die 1918 zu ihrem Verschwinden und zur Aufteilung des
Reichs führten.

Wir dürfen nicht vergessen, wie schwach die politische Herr-
schaft in großen Teilen Europas war, bis allgemeine Schulbildung,
Telegraphen und Eisenbahnen das Band zwischen Regionen und
Ländern enger knüpften. Die Habsburger liebten es, Landkarten,
Stammbäume und Wappen zu studieren und mit ausladenden Ges-
ten auf diese symbolischen Stenogramme ihrer Eigentümerschaft
zu verweisen, aber man sollte nicht glauben, dass solche Gesten viel
Substanz hatten. Niemand, von einigen Gemeinden in Bergregio-
nen oder Waldgebieten abgesehen, wurde ganz sich selbst überlas-
sen, gleichwohl: Wien war weit weg und das Gefühl, dem Hof dort
in irgendeiner Weise verpflichtet zu sein, eher vage. Es gab unzäh-
lige Privilegien, verliehen an Regionen, an lokale Grundherren,
Adel oder Kirche, die allen modernen Träumen von staatlicher Ein-
heit und Effizienz hohnsprachen. Viele Geschichtswerke zeigen die
Tendenz, das Geschehen aus dem Blickwinkel der Herrschenden
darzustellen. Besonders deutlich wird dies im Begriff «Rebellion»,
einem Wort, dem das Scheitern schon immanent ist, insofern als –
laut Definition – eine gelungene Rebellion einen Wechsel der Dy-
nastie zur Folge hat. Es ist nicht schwer, Geschichte so zu erzählen,
dass eine Rebellion als Ärgernis, als Vergeudung dringend benötig-
ter Ressourcen oder als verzweifelter Ausdruck von Rückständig-
keit erscheint. Das aber hieße, einen Mann, der in Wien eine Krone
trägt, viel zu ernst zu nehmen, und ich hoffe, zeigen zu können,
wie viele vollkommen vernünftige Gründe es gegen die Herrschaft
der Habsburger gab. Früher oder später – und vor allem in Un-
garn – vollzog nahezu jeder eine Wendung in die «Illoyalität», und
das sagt einiges. Joseph II. hat seine Ziele im Russisch-Österreichi-
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schen Türkenkrieg auch darum nicht erreicht, weil die ungarischen
Adligen dem Heer keine Lebensmittel lieferten, denn sie hassten
den Kaiser und hielten ihn für einen lästigen Widerling. Als sei-
ne riesige Armee scheiterte und er in ohnmächtiger Wut tobte, ist
es, aus weltgeschichtlicher Perspektive betrachtet, kaum möglich,
nicht doch etwas Mitleid mit ihm zu haben, aber überall in Europa
gab und gibt es alle möglichen Menschen, die sich weigern zu tun,
was von ihnen verlangt wird, und es sollte ihnen doch ein bisschen
mehr Anerkennung zuteilwerden.

Eine beliebte Figur in vielen Anekdoten und Romanen ist der
kleine ungarische Adlige, der nur für den Wein und die Jagd lebt
und sich weigert, an ihn gerichtete Briefe oder Telegramme zu öff-
nen; sie seien, so lässt er wissen, nichts als unverschämte Eingriffe
in das Leben eines Edelmannes. Mit solchen Figuren in allen Vari-
anten hatten die Habsburger ständig zu tun: mit Verteidigern feu-
daler Rechte, sturen Gemeinden, exzentrischen religiösen Grup-
pierungen, aufsässigen Zunftgenossen. Selbst hohe Adlige konnten
sich für die hochriskanten Vorteile verräterischer Beziehungen zu
den Osmanen entschließen. Generationen von Wiener Beamten
rauften sich an ihren Kirschholzschreibtischen die Haare: Warum
tun diese Leute nicht einfach das, was man ihnen sagt? Doch Be-
amte, Minister, Hofräte, Militärs, sie alle waren benebelt von viel zu
vielen Landkarten, Tabellen und Haushaltsprognosen. Das Neue
an diesem Buch könnte sein, dass es versucht, in Wien nicht die
Schaltstelle politischer, religiöser, sozialer oder strategischer Ver-
nunft zu sehen. Ein steirischer Bauer, ein Leibeigener in Siebenbür-
gen oder ein Pirat an der Adria sahen Wien auf ganz andere Weise,
und ihre Sicht war nicht unbedingt falsch.

*

Dieses Buch ist so konzipiert, dass es ganz unabhängig von Ger-
many, oh Germany gelesen werden kann. Natürlich beschäftigen
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sich beide zum Teil mit demselben Territorium, sodass es zu Über-
schneidungen kommt, dem begegne ich durch veränderte Blick-
winkel und Beispiele; einige grundlegende Erläuterungen, wie sich
Europa unter dem Einfluss des Heiligen Römischen Reichs und
seiner Kaiser entwickelte, werde ich wiederholen müssen.

Drei Dinge möchte ich ausdrücklich sagen. Dieses Buch ist keine
Geschichte einer Dynastie. Meine Leser müssen sich nicht mit end-
losen Eheverträgen befassen, auch nicht mit fadem Klatsch über
das, was ein Erzherzog zu einem anderen Erzherzog sagte, oder dar-
über, wie irgendwer mit seiner Schwägerin zurechtkam. Das Buch
behandelt einige interessante, folgenreiche Dinge, die bestimmte
Herrscher unternahmen, und dabei spielen dann auch Eheverträ-
ge eine Rolle – in denen es verwirrend oft um Personen geht, die
entweder Maria oder Karl hießen –, aber ich bemühe mich, die Art
von Gerüchten und Gezirpe, von royalem Klatsch und Tratsch zu
vermeiden, unter denen viele Darstellungen der Habsburger lei-
den. Ich habe das ewige «Küss die Hand», die Schönheitsflecken,
das Hackenschlagen, die diskreten Blicke auf schmeichelnde Ver-
ehrer («Oh, so stürmisch, Herr Graf») einfach weggelassen und
hoffe, meine Leser werden es mir danken.

Dies ist auch kein Buch, das versucht, bestimmte ethnische Grup-
pen durch einen Haufen imaginierter Eigenschaften zu definieren.
Leser werden keine Sätze finden, die mit der Feststellung beginnen:
«Wie dieses feurige, doch edle Gewürz, das sie so liebevoll pflegen
und das auf der ganzen Welt unter dem Namen ‹Paprika› bekannt
ist, so sind die Ungarn …» Von keinem Volk wird es heißen, dass es
sein letztes Hemd herschenken würde, keines wird als naturgege-
ben melancholisch oder musikalisch auftreten, weder sind Sprach-
gruppen einander unversöhnlich feind noch immer schon freund,
absolut niemand wird sich opfern, weil seinem Volk der Fatalismus
angeboren ist. Solchen Unfug konnte man jahrhundertelang hö-
ren – Erzherzog Franz Ferdinand hatte sogar, als Gedächtnisstütze,
eine Liste mit nationalen Attributen auf seinem Schreibtisch liegen.
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Schaltstelle politischer, religiöser, sozialer oder strategischer Ver-
nunft zu sehen. Ein steirischer Bauer, ein Leibeigener in Siebenbür-
gen oder ein Pirat an der Adria sahen Wien auf ganz andere Weise,
und ihre Sicht war nicht unbedingt falsch.

*

Dieses Buch ist so konzipiert, dass es ganz unabhängig von Ger-
many, oh Germany gelesen werden kann. Natürlich beschäftigen
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sich beide zum Teil mit demselben Territorium, sodass es zu Über-
schneidungen kommt, dem begegne ich durch veränderte Blick-
winkel und Beispiele; einige grundlegende Erläuterungen, wie sich
Europa unter dem Einfluss des Heiligen Römischen Reichs und
seiner Kaiser entwickelte, werde ich wiederholen müssen.

Drei Dinge möchte ich ausdrücklich sagen. Dieses Buch ist keine
Geschichte einer Dynastie. Meine Leser müssen sich nicht mit end-
losen Eheverträgen befassen, auch nicht mit fadem Klatsch über
das, was ein Erzherzog zu einem anderen Erzherzog sagte, oder dar-
über, wie irgendwer mit seiner Schwägerin zurechtkam. Das Buch
behandelt einige interessante, folgenreiche Dinge, die bestimmte
Herrscher unternahmen, und dabei spielen dann auch Eheverträ-
ge eine Rolle – in denen es verwirrend oft um Personen geht, die
entweder Maria oder Karl hießen –, aber ich bemühe mich, die Art
von Gerüchten und Gezirpe, von royalem Klatsch und Tratsch zu
vermeiden, unter denen viele Darstellungen der Habsburger lei-
den. Ich habe das ewige «Küss die Hand», die Schönheitsflecken,
das Hackenschlagen, die diskreten Blicke auf schmeichelnde Ver-
ehrer («Oh, so stürmisch, Herr Graf») einfach weggelassen und
hoffe, meine Leser werden es mir danken.

Dies ist auch kein Buch, das versucht, bestimmte ethnische Grup-
pen durch einen Haufen imaginierter Eigenschaften zu definieren.
Leser werden keine Sätze finden, die mit der Feststellung beginnen:
«Wie dieses feurige, doch edle Gewürz, das sie so liebevoll pflegen
und das auf der ganzen Welt unter dem Namen ‹Paprika› bekannt
ist, so sind die Ungarn …» Von keinem Volk wird es heißen, dass es
sein letztes Hemd herschenken würde, keines wird als naturgege-
ben melancholisch oder musikalisch auftreten, weder sind Sprach-
gruppen einander unversöhnlich feind noch immer schon freund,
absolut niemand wird sich opfern, weil seinem Volk der Fatalismus
angeboren ist. Solchen Unfug konnte man jahrhundertelang hö-
ren – Erzherzog Franz Ferdinand hatte sogar, als Gedächtnisstütze,
eine Liste mit nationalen Attributen auf seinem Schreibtisch liegen.
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Mit alldem sollte endlich Schluss sein. Das Leben in Europa könn-
te schlagartig besser werden, würden wir Eigenschaften wie «stets
zum Lachen aufgelegt», «mürrisch» oder «wie geschaffen für die
Liebe» nur Individuen zuschreiben statt ganzen Völkern und sol-
che albernen ethnischen Behauptungen vermeiden, denen zufolge
es ganze Städte voller musikalisch Begabter gibt oder abgelegene
Täler voller Menschen, die zu Wutausbrüchen neigen. Während
meiner Arbeit an Germany, oh Germany hat mich dergleichen allzu
oft aufgeregt. Für viele britische und amerikanische Freunde, mit
denen ich über mein Thema sprach, stand unumstößlich fest, dass
Deutsche humorlos seien, während ich gerade einen Bierkeller be-
sucht hatte, in dem die meisten Gäste so lachten, dass sie rotviolett
anliefen und es sie schier zerriss – was natürlich auch nicht heißt,
dass alle Deutschen Sinn für Humor hätten.

Und schließlich will dieses Buch kein erschöpfender Führer
durch Mitteleuropa sein. Die Idee, es zu schreiben, kam mir bei
einem Besuch im Kaiserlichen Hofmobiliendepot, einem mit al-
lem möglichen Plunder vollgestopften Museum in Wien – ein
Durcheinander aus spindeldürren alten Stühlen, Hutständern,
Tafelschmuck und seltsamen Gemälden, die aus den Palästen der
Habsburger stammen und nach 1918 verwaisten, als es keine Ver-
wendung mehr für sie gab. Dem ist dieses Buch, im Guten wie im
Schlechten, ein bisschen ähnlich – auch es eine Art Kaisers Rum-
pelkammer, ein Sammelsurium von Dingen, die ich ausgegraben,
ans Licht gebracht habe und persönlich faszinierend finde – aber
es kann gut sein, dass manche Leser mir darin nicht folgen mögen
oder können, dass sie sich bei bestimmten Abschnitten langweilen
oder ärgern, vielleicht sogar bei ganzen Kapiteln.

Ich habe mich auf Stoffe konzentriert, die mich selbst interes-
sieren, und einen einigermaßen klaren erzählerischen Leitfaden
verfolgt, doch unvermeidlich gibt es auch eine Menge Themen, die
ich kaum berühre. So wird man, zum Beispiel, zur Musik einiges
finden, doch lässt der Text eher meine Vorliebe für Joseph Haydn
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und Hugo Wolf erkennen als meine nur ferne, wenig sachkundige
Bewunderung für Ludwig van Beethoven oder Anton Bruckner.
Das könnte manche Leser verärgern, und ich bitte um Vergebung.
Aber warum sollte ich bestimmte Dinge pflichtschuldig behandeln
oder aufblasen und dafür den knappen Raum vergeben, sodass in-
teressanteres Material wegfallen müsste? Ebenso sind manche Kai-
ser einfach reizvoller als andere, und mir war es lieber, die Zeit auf
eine Handvoll der Spannenderen unter ihnen zu verwenden, als
auch alle Langweiler auftreten zu lassen.

Ich bin noch ganz benommen von meinem Glück, dieses Buch
schreiben zu können. Den größten Teil meines Erwachsenenlebens
waren die Kulturen Mitteleuropas meine Obsession, aber eine legi-
time Entschuldigung zu haben, überall umherzureisen, von Böh-
men bis in die Ukraine, so lange Zeit über so viele Gegenstände
lesen, nachdenken, reden und schreiben zu dürfen, das war schon
ein unschätzbares Privileg. Ich hoffe sehr, dass es mir gelungen ist,
zu vermitteln, was ich empfand, wenn ich wieder einmal im wun-
derbar restaurierten Selbstbedienungsrestaurant des Budapester
Ostbahnhofs saß, an einem McChickwich kaute und mich fragte,
welches Abenteuer mir wohl als Nächstes bevorstehen würde.

Ortsnamen

Immer schon hatte, wer Städten Namen geben konnte, eine wichtige
Waffe in der Hand, um seine Herrschaft über ein Gebiet zu etablie-
ren. Welchen Namen man einer Stadt gibt, kann einen bestimm-
ten ethnischen Hintergrund, einen aggressiven oder nostalgischen
politischen Standpunkt zum Ausdruck bringen. Ein passendes ak-
tuelles Beispiel ist die transsilvanische Stadt Cluj-Napoca. Cluj ist
die rumänische Bezeichnung. Cluj-Napoca ist eine Schöpfung der
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1970er Jahre, denn Napoca hieß die römische Stadt, die es an die-
ser Stelle mal gegeben hatte. Klausenburg war der deutsche Name,
Klazin der jiddische, Kolozsvár der ungarische. Immer ging es um
dieselbe Stadt, alle Namen haben verwandte Wurzeln, alle aber ha-
ben auch ein sehr unterschiedliches politisches Gewicht. Ein Ungar
würde sagen, von Kolozsvár zu sprechen, heiße einfach nur, dass
man den ungarischen Namen verwendet – einem Rumänen dage-
gen erschiene dies als eine irredentistische Provokation, als Ableh-
nung der rumänischen Verwaltung der Stadt und als sentimentaler
Wunsch nach Rückkehr zur guten alten Zeit, als Cluj eine größere
ungarische Stadt war. Der Rumäne mag Gründe haben für seine
Empörung, dass er damit recht hat, steht nicht fest. Ähnlich verhält
es sich mit der alten Stadt Pozsony, in der die ungarischen Könige
gekrönt wurden, Pressburg auf Deutsch. 1919 nutzten Tschechen
und Slowaken die Gelegenheit und erfanden für Pozsony den Na-
men Bratislava, und der war weder deutsch noch ungarisch. Für
die Tschechen wiederum muss äußerst unbefriedigend sein, dass
sie ihren Staat Tschechische Republik nennen müssen, weil die na-
heliegende Alternative Böhmen und Mähren durch den Gebrauch,
den die Nationalsozialisten während des «Protektorats» von diesen
Namen gemacht haben, besudelt wurde.

Aus solchen Minenfeldern gibt es keinen Ausweg: Was heute
Lwiw ist, kann Lemberg, Lemberik, Lwów oder Lvov sein, das heuti-
ge Ivano-Frankivsk kann Stanislau, Stanisławów, Stanislavov sein –
jede dieser Varianten ist auf diese oder jene Weise schmerzlich für
die jeweils ausgegrenzte Gruppe. Deshalb werde ich die aktuellen
offiziellen Namen benutzen und möchte dies neutral verstanden
wissen, ohne Gefühle der Zu- oder Abneigung anzudeuten.*

* Die Übersetzung folgt in der Regel dieser Maxime, in manchen Fällen aller-
dings, dem deutschen Sprachgebrauch oder dem historischen Kontext folgend,
erlauben wir uns Ausnahmen oder setzen deutsche Namen in Klammern dazu
(Anmerkung der Übersetzer).
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Man wird in diesem Buch auf viel unbekannte historische Geo-
graphie stoßen. Einheiten wie Kärnten oder die Oberlausitz be-
standen jahrhundertelang, und man muss sich im Klaren darüber
sein, dass sie eine erstaunlich belastbare Stärke, eigene Traditionen,
Wappen, Adelsfamilien und Dienstpflichten gegenüber ihren Herr-
schern hatten. Ein anderes berühmtes Beispiel ist das Königreich
Galizien und Lodomerien, das die Polen und viele andere als kolo-
niales Unglück, als gänzlich illegitim betrachteten, das gleichwohl
hundertfünfzig Jahre existierte – länger als das vereinte Deutsch-
land. Zur Kenntnis zu nehmen, dass Galizien keine dem Untergang
geweihte, sonderbare Eintagsfliege, sondern für seine Bewohner
eine viele Generationen andauernde Realität war, bedeutet ein Um-
denken, das eine wichtige Vorbedingung für das Verständnis der
europäischen Geschichte darstellt.

Viele ältere politische Gebilde erscheinen uns heute als klein,
doch bis zum 19. Jahrhundert bestand Mitteleuropa überwiegend
aus solchen Einheiten. Bis zur Vereinigung Deutschlands und Ita-
liens schien ein Land wie die Schweiz groß. Hätten Europäer um
1900 einen Blick auf die kartographische Darstellung des Konti-
nents im Jahr 2000 werfen können, sie hätten gestaunt; nicht nur
darüber, dass ehemals unabhängige Staaten wie Polen und Irland,
die sich damals vermeintlich unwiderruflich unter dem Stiefel von
Großmächten befanden, wiedererstehen konnten, sondern auch
über so phantastische Neuschöpfungen wie die Slowakei und Ma-
zedonien. Beide waren um 1900 schlicht bedeutungslos, die Slowa-
kei nichts weiter als eine Bergregion im nördlichen Ungarn, Ma-
zedonien versteckt in einer Falte des Osmanischen Reichs. Ebenso
erstaunlich wäre ihnen erschienen, dass treue Kronländer wie die
Grafschaft Görz oder das Herzogtum Teschen, die seit dem Mit-
telalter existiert hatten, verschwanden und heute, unter den neuen
Grenzen, fast unauffindbar sind. Nicht jedem wird dies gefallen,
aber dieses Buch will seine Leser ermuntern, Europa als ein Gebiet
zu betrachten, in dem es mancherlei und merkwürdige Grenzen
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erlauben wir uns Ausnahmen oder setzen deutsche Namen in Klammern dazu
(Anmerkung der Übersetzer).
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gibt, mannigfaltige Entwicklungen möglich sind und dessen Geo-
graphie und Besitzverhältnisse immer wieder zum Zugriff einlu-
den. Die Karten ab Seite 674 sollen eine Hilfe sein. Eine wirklich
verwirrende Vorstellung davon, wie Mitteleuropa im 20. Jahrhun-
dert hätte neugeordnet werden können, geben die Seiten 680/681.

Das Haus Habsburg

Um die Leser nicht mit einem Stammbaum abzuschrecken, den
man für eine Zeichnung des menschlichen Körpers mit seinen Ve-
nen und Arterien halten könnte, angefertigt von einem ahnungs-
losen Wahnsinnigen, hielt ich es für besser, mich für den Anfang
auf einen Überblick über die Familienoberhäupter zu beschränken,
damit die Reihenfolge ihrer Regentschaft deutlich wird. Das alles
erscheint ziemlich geradlinig und natürlich, denn all die Heimtü-
cke, die rücksichtslosen Unterteilungen, den Hass, die vorgetäusch-
te Pietät und das generelle Versagen lässt die Liste natürlich nicht
erkennen, das bleibt dem Text überlassen.

Um die Leser nicht über Gebühr zu strapazieren, habe ich alle
Titel vereinfacht; ein Vorgehen, das womöglich für Irritation sorgen
wird, aber ich werde mich, soweit möglich, für jede auftretende Per-
son an einen einzigen Titel halten. Einen Eindruck der andernfalls
drohenden Verwirrung gibt folgendes Beispiel: der reizlose Philipp
der Schöne war Philipp I. von Kastilien, Philipp II. von Luxemburg,
Philipp III. von Brabant, Philipp IV. von Burgund, Philipp V. von
Namur, Philip VI. von Artois sowie der I., II., III. und so weiter für
andere Territorien. Die Leser also können dankbar sein, wenn ich
von Philipp dem Schönen spreche, und sich kurz vor Augen füh-
ren, welch ein Grauen an Pedanterie ihnen erspart bleibt. Gerade
in kritischen Situationen mögen solche Auslassungen Bedeutsa-
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mes betreffen, wenn nämlich einige Wiener Kaiser als Könige von
Ungarn und Könige von Böhmen verschiedene Zahlen hatten – so
war Rudolf II. in Ungarn Rudolf I. und Karl VI. war Karl III. oder
III. Károly – doch ich halte mich an die Kaisernamen, entweder an
den des Kaisers des Heiligen Römischen Reiches (bis 1806) oder an
den des Kaisers von Österreich (von 1804 bis 1918).

Bis 1806 ist mit «dem Reich» das Heilige Römische Reich ge-
meint, als dessen Kaiser fast immer das Oberhaupt des Hauses
Habsburg gewählt wurde. Persönlich und weitgehend unabhängig
von dieser Funktion war er Regent der Habsburger Länder oder
Habsburger Erblande. Doch auch diese Länder bildeten niemals
ein zusammenhängendes Ganzes und standen zudem häufig noch
unter der Herrschaft verschiedener Aristokraten und kirchlicher
Körperschaften, manchmal waren es auch ziemlich kleine Territo-
rien im «Besitz» der Familie. Herrschen oder regieren hieß inso-
fern, sich durch ein Dickicht von Sonderrechten, Vergünstigungen,
Exemtionen und verknöcherten feudalen Privilegien hindurch-
zulavieren. Bedeutende Teile der Habsburger Erblande lagen in-
nerhalb des Heiligen Römischen Reichs, andere wiederum nicht,
beispielsweise Ungarn. Darum waren «Kaiserliche Truppen» durch
das Votum des Heiligen Römischen Reichs sanktionierte Streit-
kräfte und nicht identisch mit den eigenen Armeen der Habsbur-
ger. Leser, die unter fünfzig sind, werden Begriffe wie «Empire»
[Reich] oder «imperial» sofort mit dem hoch organisierten Bösen à
la Star Wars assoziieren. Vielleicht ist das wiederauflebende Inter-
esse an der Geschichte des Heiligen Römischen Reichs tatsächlich
auf diese unbewusste Assoziation zurückzuführen. Allerdings soll-
ten wir bedenken, dass dieses irdische «Reich» hinsichtlich seiner
Effizienz, Motivation und Boshaftigkeit einige Stufen unter seinem
Rivalen im Weltraum stand; vielleicht aber könnten die beiden Im-
perien Noten darüber austauschen, wie ärgerlich anfällig sie für
nutzlose Niederlagen zu sein scheinen.
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Ungarn und Könige von Böhmen verschiedene Zahlen hatten – so
war Rudolf II. in Ungarn Rudolf I. und Karl VI. war Karl III. oder
III. Károly – doch ich halte mich an die Kaisernamen, entweder an
den des Kaisers des Heiligen Römischen Reiches (bis 1806) oder an
den des Kaisers von Österreich (von 1804 bis 1918).

Bis 1806 ist mit «dem Reich» das Heilige Römische Reich ge-
meint, als dessen Kaiser fast immer das Oberhaupt des Hauses
Habsburg gewählt wurde. Persönlich und weitgehend unabhängig
von dieser Funktion war er Regent der Habsburger Länder oder
Habsburger Erblande. Doch auch diese Länder bildeten niemals
ein zusammenhängendes Ganzes und standen zudem häufig noch
unter der Herrschaft verschiedener Aristokraten und kirchlicher
Körperschaften, manchmal waren es auch ziemlich kleine Territo-
rien im «Besitz» der Familie. Herrschen oder regieren hieß inso-
fern, sich durch ein Dickicht von Sonderrechten, Vergünstigungen,
Exemtionen und verknöcherten feudalen Privilegien hindurch-
zulavieren. Bedeutende Teile der Habsburger Erblande lagen in-
nerhalb des Heiligen Römischen Reichs, andere wiederum nicht,
beispielsweise Ungarn. Darum waren «Kaiserliche Truppen» durch
das Votum des Heiligen Römischen Reichs sanktionierte Streit-
kräfte und nicht identisch mit den eigenen Armeen der Habsbur-
ger. Leser, die unter fünfzig sind, werden Begriffe wie «Empire»
[Reich] oder «imperial» sofort mit dem hoch organisierten Bösen à
la Star Wars assoziieren. Vielleicht ist das wiederauflebende Inter-
esse an der Geschichte des Heiligen Römischen Reichs tatsächlich
auf diese unbewusste Assoziation zurückzuführen. Allerdings soll-
ten wir bedenken, dass dieses irdische «Reich» hinsichtlich seiner
Effizienz, Motivation und Boshaftigkeit einige Stufen unter seinem
Rivalen im Weltraum stand; vielleicht aber könnten die beiden Im-
perien Noten darüber austauschen, wie ärgerlich anfällig sie für
nutzlose Niederlagen zu sein scheinen.
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gibt, mannigfaltige Entwicklungen möglich sind und dessen Geo-
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verwirrende Vorstellung davon, wie Mitteleuropa im 20. Jahrhun-
dert hätte neugeordnet werden können, geben die Seiten 680/681.

Das Haus Habsburg

Um die Leser nicht mit einem Stammbaum abzuschrecken, den
man für eine Zeichnung des menschlichen Körpers mit seinen Ve-
nen und Arterien halten könnte, angefertigt von einem ahnungs-
losen Wahnsinnigen, hielt ich es für besser, mich für den Anfang
auf einen Überblick über die Familienoberhäupter zu beschränken,
damit die Reihenfolge ihrer Regentschaft deutlich wird. Das alles
erscheint ziemlich geradlinig und natürlich, denn all die Heimtü-
cke, die rücksichtslosen Unterteilungen, den Hass, die vorgetäusch-
te Pietät und das generelle Versagen lässt die Liste natürlich nicht
erkennen, das bleibt dem Text überlassen.

Um die Leser nicht über Gebühr zu strapazieren, habe ich alle
Titel vereinfacht; ein Vorgehen, das womöglich für Irritation sorgen
wird, aber ich werde mich, soweit möglich, für jede auftretende Per-
son an einen einzigen Titel halten. Einen Eindruck der andernfalls
drohenden Verwirrung gibt folgendes Beispiel: der reizlose Philipp
der Schöne war Philipp I. von Kastilien, Philipp II. von Luxemburg,
Philipp III. von Brabant, Philipp IV. von Burgund, Philipp V. von
Namur, Philip VI. von Artois sowie der I., II., III. und so weiter für
andere Territorien. Die Leser also können dankbar sein, wenn ich
von Philipp dem Schönen spreche, und sich kurz vor Augen füh-
ren, welch ein Grauen an Pedanterie ihnen erspart bleibt. Gerade
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Nachfolger Friedrichs III. (1452–1493)* wurde, nachdem sie sich
die Regentschaft eine Zeitlang geteilt hatten, sein Sohn Maximi-
lian I. (1493–1519). Auf ihn folgte sein Enkel Karl V. (1519–1558).
Er teilte sein unregierbar gewordenes Erbe: Der spanische Zweig
der Familie unter seinem Sohn Philipp II. ging eigene Wege,
während die östlichen Länder an Karls Bruder Ferdinand I.
(1558–1564) fielen. Dessen Nachfolger wurde der Sohn Maximi-
lian II. (1564–1576), auf den wiederum dessen Sohn Rudolf II.
(1576–1612) folgte. Nach einem Staatsstreich trat Rudolfs Bruder
Matthias (1612–1619) für die Regentschaft an. Sowohl Rudolf als
auch Matthias blieben kinderlos, daher wurde ihr Vetter Ferdi-
nand II. (1619–1637) zum Familienoberhaupt, auf ihn folgten, zu-
meist in direkter Generationenfolge, die jeweils ältesten lebenden
Söhne: Ferdinand III. (1637–1657), Leopold I. (1657–1705) und Jo-
seph I. (1705–1711). Nach dessen unerwartet frühem Tod kam sein
Bruder Karl VI. (1711–1740) auf den Thron. Weil er keine überle-
benden männlichen Nachkommen hatte, musste seine TochterMa-
riaTheresia (Herrscherin über die Habsburger Länder 1740–1780),
konfrontiert mit aller erdenklichen Treulosigkeit, unter Blutvergie-
ßen um das Erbe ihrer Titel kämpfen, während ihr Mann Franz I.
(1745–1765) nach einem peinlichen Interim zum Kaiser gewählt
wurde. Damit war die Dynastie als Haus Habsburg-Lothringen
neu gegründet. Mit Joseph II. (1765–1790) trat wieder ein Sohn
die dynastische Nachfolge an, ihm folgten sein Bruder Leopold II.
(1790–1792) und dessen Sohn Franz II. (1792–1806). Dieser musste
die Kaiserkrone des Heiligen Römischen Reichs niederlegen und
machte sich zum Kaiser von Österreich, konnte mit der Zählung
neu beginnen und nannte sich Franz (1804–1835). Mit Ferdinand
(1835–1848) folgte wiederum der Sohn, der jedoch 1848 durch einen

* Jahreszahlen in Klammern beziehen sich hier auf die jeweilige Regentschaft;
im Folgenden, wenn nicht anders vermerkt, auf die Lebensdaten der genannten
Person (Anmerkung der Übersetzer).
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Staatsstreich abgesetzt wurde. Dies brachte seinen Neffen Franz Jo-
seph (1848–1916) an die Macht. Nach den vielschichtigen und be-
kannten dynastischen Rückschlägen folgte auf ihn sein Großneffe
Karl (1916–1918). Obwohl Ungarn bis 1944 eine Monarchie blieb,
die ihre Regentschaft im Namen der Habsburger beanspruchte, ist
es nicht falsch zu sagen, dass die Dynastie mit Karls Abdankung
1918 von der Bühne der Geschichte abtrat.
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Gräber, Bäume und ein sumpf

Als Ausgangspunkt einer Geschichte des vom Haus Habsburg ge-
prägten Europa eignet sich die Stadt Pécs im südlichen Ungarn eben-
so gut wie jeder andere Ort. Allerdings ist kaum vorstellbar, dass sie
jemals etwas anderes war als eine freundliche Provinzstadt – die
unglückliche Zielscheibe größerer internationaler Ereignisse, aber
kein Ort, um irgendetwas in Gang zu setzen. Weiter nach Süden
wird die Landschaft staubig und trist und ist nur dünn besiedelt,
daher mutet die Stadt an wie eine Oase oder ein Grenzposten. Es
macht den Eindruck, als seien die Cappuccinos hier ziemlich hart
erkämpft. Die wenigen über die Stadt verstreuten großen Gebäude
mussten nach den diversen Katastrophen immer wieder notdürftig
zusammengeflickt werden; zum Charme des zentralen Platzes etwa
trägt die raue Masse einer ehemaligen Moschee bei, an der endlos
und wenig überzeugend herumgeschustert wurde, um eine Kirche
daraus zu machen, nachdem 1686 die osmanischen Machthaber die
rauchenden Trümmer der Stadt aufgegeben hatten.

Ein ungewöhnliches Relikt gibt es allerdings: frühchristliche
Grabbauten aus der Zeit, als Pécs ein Weinanbaugebiet namens So-
pianiae und Hauptstadt der römischen Provinz Pannonia Valeria
war. Das berühmteste dieser Gräber, erst gegen Ende des 18. Jahr-
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Auch dies ist ein Burgkmair – ein eindrucksvoller, 1507 entstandener Holz-
schnitt des Kaiseradlers. Voller Allegorien und Anspielungen zeigt er Maximi-
lian über einer Art Vogeltränke thronend, in der die neun Musen baden (Scala,
Florenz/BPK, Berlin).
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hunderts entdeckt, enthält eine Reihe von Fresken mit biblischen
Szenen. Sie sind mit dem Farbsinn und dem Einfühlungsvermö-
gen eines mäßig begabten neunjährigen Kindes gemalt, nur wegen
ihres Alters und ihrer traurigen Fleckigkeit wirken sie nicht trivial.
Adam und Eva sind zu sehen, Noah und seine Arche, die Heiligen
Petrus und Paulus. Vierzehnhundert Jahre haben die Fresken unter
der Erde verbracht, wohl nur darum haben sie überlebt; hier und
da ist Farbe abgebröckelt.

Angelegt wurde die Nekropole im 4. Jahrhundert, und Sopia-
niae muss damals, an der unruhigen Grenze des Römischen Reichs
gelegen, ein ziemlich unsicherer Ort gewesen sein. Jedenfalls war
die Stadt keine wirkliche Festung, und wenn eines der Kastelle an
der Donau überrannt worden war, dann werden dem verängstigten
Kurier, der die Nachricht nach Sopianiae brachte, die gefürchteten
Reiterhorden bereits auf den Fersen gewesen sein. Die Menschen,
die hier lebten, waren germanische Untertanen Roms, latinisiert
und christlich, das Territorium gehörte damals seit rund vierhun-
dert Jahren zum Römischen Reich. Weinanbaugebiet klingt irgend-
wie fröhlich, und tatsächlich gab es Bäder, ein Aquädukt, eine Ba-
silika, was eben eine römische Stadt so hatte, und vielleicht ging es
dort so munter zu wie im Dorf von Asterix.

Noch etwas an der Nekropole von Pécs ist bemerkenswert, aber
das ist kein Fresko, kein ausgefallenes Dekor, sondern der Um-
stand, dass etwas fehlt. Ein Grabbau, wohl zutreffend auf die Zeit
um 400 datiert, war für den Verputz vorbereitet worden, doch der
Putz wurde niemals aufgetragen. Jemand hatte viel Geld ausgege-
ben, um das Totenhaus für einen reichen Verwandten errichten zu
lassen, ließ es dann aber unvollendet. Wir können nur spekulieren,
aber wie es aussieht, blieb der Bau in diesem Zustand, weil Sopi-
aniae im Jahr seiner Errichtung aus den Annalen verschwindet.
Auftraggeber und Bauleute waren entweder geflohen oder wurden
von hunnischen Reitern wenn nicht getötet, dann zumindest ver-
sklavt. Bis die Stadt wieder in einem Dokument auftaucht, vergeht
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etwa ein halbes Jahrtausend; buchstäblich kein einziger Ziegelstein
lässt sich auf die Zeit nach 400 datieren. Jahrhundertelang haben
Regenfälle Schlamm und Erde auf den Gräbern abgelagert.

Die Vernichtung dieses Teils des römischen Europa bildet den
Hintergrund für alles Folgende. Was sehr viel später die südliche
Zone des Habsburgerreichs werden sollte, war jahrhundertelang
eine Welt ohne Schrift, ohne Städte, ohne Christentum, nur lokale
Handelsbeziehungen gab es. Einige Menschen werden immer in
den Ruinen der Städte gelebt haben, denn die Mauern boten Unter-
schlupf und etwas Sicherheit, aber die Wassersysteme und Märkte,
die ihnen eine Existenz ermöglicht hatten, verfielen. Und wenn es
niemanden mehr gab, der ein schadhaftes Aquädukt reparieren
konnte, dann füllten sich eines Tages die Zisternen nicht mehr.
Hier und da wird irgendein Stammesfürst das, was von einem grö-
ßeren Gebäude geblieben war, zur Kulisse eines halb ausgebauten
Palastes gemacht haben, da aber niemand wusste, wie man Steine
behaut, konnte nichts Neues gebaut werden, zumindest nicht aus
Stein. Für Jahrhunderte gab es nur von Palisaden und Wassergrä-
ben geschützte Orte – das war die Welt, in welche die legendären
Vorfahren der modernen mitteleuropäischen Völker von Osten her
einwanderten, wahrscheinlich in nicht besonders wohlriechenden
kriegerischen Karawanen.

Einige Hinweise auf das Schicksal der Gebiete, aus denen die Rö-
mer abzogen, lassen sich auch in Bautzen im südöstlichen Sachsen
entdecken. Es liegt auf einem Felsen über einer düsteren Schlucht,
dort, wo das Oberlausitzer Bergland in flaches Heidegebiet über-
geht. Auch die Stadt wirkt düster, als saugte die Schlucht jede Far-
be auf: Selbst ein so bunt schillernder Vogel wie ein Eichelhäher
scheint einfarbig, sobald er in die Schlucht hineinfliegt. Diese hat
sich die Spree gegraben, die hier freilich noch einen weiten Weg
nach Berlin vor sich hat, wo sie eine prominentere Rolle spielt.
Selbst auf einer Landkarte sieht Bautzen nicht besonders glücklich
aus – mit gewundenen Gebirgsstraßen und Pässen im Süden, über
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niemanden mehr gab, der ein schadhaftes Aquädukt reparieren
konnte, dann füllten sich eines Tages die Zisternen nicht mehr.
Hier und da wird irgendein Stammesfürst das, was von einem grö-
ßeren Gebäude geblieben war, zur Kulisse eines halb ausgebauten
Palastes gemacht haben, da aber niemand wusste, wie man Steine
behaut, konnte nichts Neues gebaut werden, zumindest nicht aus
Stein. Für Jahrhunderte gab es nur von Palisaden und Wassergrä-
ben geschützte Orte – das war die Welt, in welche die legendären
Vorfahren der modernen mitteleuropäischen Völker von Osten her
einwanderten, wahrscheinlich in nicht besonders wohlriechenden
kriegerischen Karawanen.

Einige Hinweise auf das Schicksal der Gebiete, aus denen die Rö-
mer abzogen, lassen sich auch in Bautzen im südöstlichen Sachsen
entdecken. Es liegt auf einem Felsen über einer düsteren Schlucht,
dort, wo das Oberlausitzer Bergland in flaches Heidegebiet über-
geht. Auch die Stadt wirkt düster, als saugte die Schlucht jede Far-
be auf: Selbst ein so bunt schillernder Vogel wie ein Eichelhäher
scheint einfarbig, sobald er in die Schlucht hineinfliegt. Diese hat
sich die Spree gegraben, die hier freilich noch einen weiten Weg
nach Berlin vor sich hat, wo sie eine prominentere Rolle spielt.
Selbst auf einer Landkarte sieht Bautzen nicht besonders glücklich
aus – mit gewundenen Gebirgsstraßen und Pässen im Süden, über
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die Heere an die Stadt herangeführt werden konnten, die mal nach
Westen, mal nach Osten zogen. In dieser umkämpften Gegend
kann Bautzen wohl zu Recht für sich in Anspruch nehmen, am
häufigsten, ob gezielt oder zufällig, niedergebrannt worden zu sein.

Interessant ist Bautzen in vielerlei Hinsicht. Es liegt in einer
Region, die einst vom habsburgischen Kaiser regiert wurde – es
blieb ein einnehmendes Bildnis von Rudolf II. erhalten, das einen
Wachtturm schmückt –, bis sie 1635, während des Dreißigjährigen
Kriegs, der Herrscher von Sachsen als Dankeschön erhielt. Seit die-
ser Zeit befindet sich die Oberlausitz, die teils deutsches, teils slawi-
sches Territorium war und eine sprachlich unübersichtliche Ecke
Mitteleuropas, innerhalb deutscher Grenzen. Deshalb blieben die
meisten ihrer Einwohner von den massiven ethnischen Säuberun-
gen verschont, die 1945 die Nachbarländer Tschechoslowakei und
Polen einsprachig machten, und das alte, in der Region verbreitete
Muster von Deutsch sprechenden Städtern und Slawisch sprechen-
den Landbewohnern findet man in der Oberlausitz noch immer,
nämlich bei der kleinen Gruppe der Sorben. Daher heißt Bautzen
auch Budyšin und die Spree Sprjewja.

Was die Stadt so einmalig macht, sind ihre Ursprünge – und das,
was sie uns über die Ursprünge ganz Mitteleuropas zu erkennen
gibt. Das ist ein Eisen, das heißer nicht sein könnte. Denn jede Na-
tionalität in Mitteleuropa definiert sich selbst dadurch, dass sie ech-
ter* ist als alle anderen: dass sie den alleinigen Anspruch auf den
Besitz eines Territoriums hat, weil sie ein überlegenes kriegerisches
Talent oder eine mächtigere Kultur besitzt oder, in diesem Zusam-
menhang wohl am wichtigsten, weil sie in diesem oder jenem Tal
vor allen anderen angekommen ist. Heute ließe sich das erste Auf-
treten einer jeden Sprachgruppe in Europa mit der Radiocarbon-
methode datieren, doch wäre das, objektiv betrachtet, nur für eine
Handvoll schrulliger Altertumsforscher interessant. Gleichwohl

* Im Original deutsch.
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wurden solche Datierungen, gerade durch die Mühen jener ver-
staubten Gestalten, zum Anliegen von jedermann – und zu einem
Anliegen, das den gewaltsamen Tod zahlloser Menschen herbeige-
führt hat. Die Jagd nach nationalen Ursprüngen wurde im 19. Jahr-
hundert zur Obsession, als nämlich ein gelehrter und aggressiver
Sprachennationalismus Mitteleuropa zu beherrschen begann. Auf
immer mehr Stadtplätzen tauchten Standbilder heroischer, zotte-
liger Vorfahren auf, Rathäuser wurden mit beklemmenden Wand-
malereien ausstaffiert, auf denen ebenjene Vorfahren zu sehen wa-
ren, wie sie entweder bedrohlich von einem erklommenen Hügel
auf das gelobte Land hinunterblicken, mit Fahne oder Schwert
einer Stadtgründungszeremonie beiwohnen oder alle umbringen,
die schon vor ihnen da waren. Schulen hallten wider vom Singsang
der Kinder, die Heldensagen deklamierten. Diese Epoche war eine
Blütezeit der europäischen Kultur und eine Katastrophe zugleich,
als sich das 20. Jahrhundert daranmachte, diese frühmittelalter-
lichen Phantasien mit modernen Waffen zu verwirklichen.

Das Gebiet um Bautzen ist so außergewöhnlich, weil es zeigt,
um was es ging im dunklen Zeitalter der Völkerwanderungen, in
dem alle diese Nationalitäten ihre Wurzeln finden könnten. Ar-
chäologische Untersuchungen in der Lausitz zeigen, dass hier
von etwa 400 v. Chr. bis 200 n. Chr. germanische Stämme lebten,
sicher und außer Reichweite des Römischen Reichs, danach aber,
für etwa sechs Jahrhunderte, anscheinend überhaupt niemand. Es
könnte natürlich sein, dass es Menschen gab, die so einfach lebten,
dass sie weder Gräber noch Schwerter, Keramik, Fundamente von
Befestigungsanlagen oder dergleichen zurückließen – aber plau-
sibel scheint das nicht. Aus welchen Gründen auch immer, es hat
dort nur wenige oder gar keine Menschen gegeben. Die dichten
Wälder, die sich von jeher über Europa zogen, deckten auch ver-
lassene Siedlungsplätze wieder zu, und es streiften nur noch Wölfe,
Wisente und Auerochsen durch den malerischen Nebel. Die Situa-
tion in der Lausitz ist außergewöhnlich, aber wie es aussieht, ist die

Page 43 20-JUN-16
| ROWOHLT BUCH | Winder | Des Kaisers Rumpelkammer

42 Kapitel i

die Heere an die Stadt herangeführt werden konnten, die mal nach
Westen, mal nach Osten zogen. In dieser umkämpften Gegend
kann Bautzen wohl zu Recht für sich in Anspruch nehmen, am
häufigsten, ob gezielt oder zufällig, niedergebrannt worden zu sein.

Interessant ist Bautzen in vielerlei Hinsicht. Es liegt in einer
Region, die einst vom habsburgischen Kaiser regiert wurde – es
blieb ein einnehmendes Bildnis von Rudolf II. erhalten, das einen
Wachtturm schmückt –, bis sie 1635, während des Dreißigjährigen
Kriegs, der Herrscher von Sachsen als Dankeschön erhielt. Seit die-
ser Zeit befindet sich die Oberlausitz, die teils deutsches, teils slawi-
sches Territorium war und eine sprachlich unübersichtliche Ecke
Mitteleuropas, innerhalb deutscher Grenzen. Deshalb blieben die
meisten ihrer Einwohner von den massiven ethnischen Säuberun-
gen verschont, die 1945 die Nachbarländer Tschechoslowakei und
Polen einsprachig machten, und das alte, in der Region verbreitete
Muster von Deutsch sprechenden Städtern und Slawisch sprechen-
den Landbewohnern findet man in der Oberlausitz noch immer,
nämlich bei der kleinen Gruppe der Sorben. Daher heißt Bautzen
auch Budyšin und die Spree Sprjewja.

Was die Stadt so einmalig macht, sind ihre Ursprünge – und das,
was sie uns über die Ursprünge ganz Mitteleuropas zu erkennen
gibt. Das ist ein Eisen, das heißer nicht sein könnte. Denn jede Na-
tionalität in Mitteleuropa definiert sich selbst dadurch, dass sie ech-
ter* ist als alle anderen: dass sie den alleinigen Anspruch auf den
Besitz eines Territoriums hat, weil sie ein überlegenes kriegerisches
Talent oder eine mächtigere Kultur besitzt oder, in diesem Zusam-
menhang wohl am wichtigsten, weil sie in diesem oder jenem Tal
vor allen anderen angekommen ist. Heute ließe sich das erste Auf-
treten einer jeden Sprachgruppe in Europa mit der Radiocarbon-
methode datieren, doch wäre das, objektiv betrachtet, nur für eine
Handvoll schrulliger Altertumsforscher interessant. Gleichwohl

* Im Original deutsch.
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wurden solche Datierungen, gerade durch die Mühen jener ver-
staubten Gestalten, zum Anliegen von jedermann – und zu einem
Anliegen, das den gewaltsamen Tod zahlloser Menschen herbeige-
führt hat. Die Jagd nach nationalen Ursprüngen wurde im 19. Jahr-
hundert zur Obsession, als nämlich ein gelehrter und aggressiver
Sprachennationalismus Mitteleuropa zu beherrschen begann. Auf
immer mehr Stadtplätzen tauchten Standbilder heroischer, zotte-
liger Vorfahren auf, Rathäuser wurden mit beklemmenden Wand-
malereien ausstaffiert, auf denen ebenjene Vorfahren zu sehen wa-
ren, wie sie entweder bedrohlich von einem erklommenen Hügel
auf das gelobte Land hinunterblicken, mit Fahne oder Schwert
einer Stadtgründungszeremonie beiwohnen oder alle umbringen,
die schon vor ihnen da waren. Schulen hallten wider vom Singsang
der Kinder, die Heldensagen deklamierten. Diese Epoche war eine
Blütezeit der europäischen Kultur und eine Katastrophe zugleich,
als sich das 20. Jahrhundert daranmachte, diese frühmittelalter-
lichen Phantasien mit modernen Waffen zu verwirklichen.

Das Gebiet um Bautzen ist so außergewöhnlich, weil es zeigt,
um was es ging im dunklen Zeitalter der Völkerwanderungen, in
dem alle diese Nationalitäten ihre Wurzeln finden könnten. Ar-
chäologische Untersuchungen in der Lausitz zeigen, dass hier
von etwa 400 v. Chr. bis 200 n. Chr. germanische Stämme lebten,
sicher und außer Reichweite des Römischen Reichs, danach aber,
für etwa sechs Jahrhunderte, anscheinend überhaupt niemand. Es
könnte natürlich sein, dass es Menschen gab, die so einfach lebten,
dass sie weder Gräber noch Schwerter, Keramik, Fundamente von
Befestigungsanlagen oder dergleichen zurückließen – aber plau-
sibel scheint das nicht. Aus welchen Gründen auch immer, es hat
dort nur wenige oder gar keine Menschen gegeben. Die dichten
Wälder, die sich von jeher über Europa zogen, deckten auch ver-
lassene Siedlungsplätze wieder zu, und es streiften nur noch Wölfe,
Wisente und Auerochsen durch den malerischen Nebel. Die Situa-
tion in der Lausitz ist außergewöhnlich, aber wie es aussieht, ist die
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die Heere an die Stadt herangeführt werden konnten, die mal nach
Westen, mal nach Osten zogen. In dieser umkämpften Gegend
kann Bautzen wohl zu Recht für sich in Anspruch nehmen, am
häufigsten, ob gezielt oder zufällig, niedergebrannt worden zu sein.

Interessant ist Bautzen in vielerlei Hinsicht. Es liegt in einer
Region, die einst vom habsburgischen Kaiser regiert wurde – es
blieb ein einnehmendes Bildnis von Rudolf II. erhalten, das einen
Wachtturm schmückt –, bis sie 1635, während des Dreißigjährigen
Kriegs, der Herrscher von Sachsen als Dankeschön erhielt. Seit die-
ser Zeit befindet sich die Oberlausitz, die teils deutsches, teils slawi-
sches Territorium war und eine sprachlich unübersichtliche Ecke
Mitteleuropas, innerhalb deutscher Grenzen. Deshalb blieben die
meisten ihrer Einwohner von den massiven ethnischen Säuberun-
gen verschont, die 1945 die Nachbarländer Tschechoslowakei und
Polen einsprachig machten, und das alte, in der Region verbreitete
Muster von Deutsch sprechenden Städtern und Slawisch sprechen-
den Landbewohnern findet man in der Oberlausitz noch immer,
nämlich bei der kleinen Gruppe der Sorben. Daher heißt Bautzen
auch Budyšin und die Spree Sprjewja.

Was die Stadt so einmalig macht, sind ihre Ursprünge – und das,
was sie uns über die Ursprünge ganz Mitteleuropas zu erkennen
gibt. Das ist ein Eisen, das heißer nicht sein könnte. Denn jede Na-
tionalität in Mitteleuropa definiert sich selbst dadurch, dass sie ech-
ter* ist als alle anderen: dass sie den alleinigen Anspruch auf den
Besitz eines Territoriums hat, weil sie ein überlegenes kriegerisches
Talent oder eine mächtigere Kultur besitzt oder, in diesem Zusam-
menhang wohl am wichtigsten, weil sie in diesem oder jenem Tal
vor allen anderen angekommen ist. Heute ließe sich das erste Auf-
treten einer jeden Sprachgruppe in Europa mit der Radiocarbon-
methode datieren, doch wäre das, objektiv betrachtet, nur für eine
Handvoll schrulliger Altertumsforscher interessant. Gleichwohl

* Im Original deutsch.
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wurden solche Datierungen, gerade durch die Mühen jener ver-
staubten Gestalten, zum Anliegen von jedermann – und zu einem
Anliegen, das den gewaltsamen Tod zahlloser Menschen herbeige-
führt hat. Die Jagd nach nationalen Ursprüngen wurde im 19. Jahr-
hundert zur Obsession, als nämlich ein gelehrter und aggressiver
Sprachennationalismus Mitteleuropa zu beherrschen begann. Auf
immer mehr Stadtplätzen tauchten Standbilder heroischer, zotte-
liger Vorfahren auf, Rathäuser wurden mit beklemmenden Wand-
malereien ausstaffiert, auf denen ebenjene Vorfahren zu sehen wa-
ren, wie sie entweder bedrohlich von einem erklommenen Hügel
auf das gelobte Land hinunterblicken, mit Fahne oder Schwert
einer Stadtgründungszeremonie beiwohnen oder alle umbringen,
die schon vor ihnen da waren. Schulen hallten wider vom Singsang
der Kinder, die Heldensagen deklamierten. Diese Epoche war eine
Blütezeit der europäischen Kultur und eine Katastrophe zugleich,
als sich das 20. Jahrhundert daranmachte, diese frühmittelalter-
lichen Phantasien mit modernen Waffen zu verwirklichen.

Das Gebiet um Bautzen ist so außergewöhnlich, weil es zeigt,
um was es ging im dunklen Zeitalter der Völkerwanderungen, in
dem alle diese Nationalitäten ihre Wurzeln finden könnten. Ar-
chäologische Untersuchungen in der Lausitz zeigen, dass hier
von etwa 400 v. Chr. bis 200 n. Chr. germanische Stämme lebten,
sicher und außer Reichweite des Römischen Reichs, danach aber,
für etwa sechs Jahrhunderte, anscheinend überhaupt niemand. Es
könnte natürlich sein, dass es Menschen gab, die so einfach lebten,
dass sie weder Gräber noch Schwerter, Keramik, Fundamente von
Befestigungsanlagen oder dergleichen zurückließen – aber plau-
sibel scheint das nicht. Aus welchen Gründen auch immer, es hat
dort nur wenige oder gar keine Menschen gegeben. Die dichten
Wälder, die sich von jeher über Europa zogen, deckten auch ver-
lassene Siedlungsplätze wieder zu, und es streiften nur noch Wölfe,
Wisente und Auerochsen durch den malerischen Nebel. Die Situa-
tion in der Lausitz ist außergewöhnlich, aber wie es aussieht, ist die
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die Heere an die Stadt herangeführt werden konnten, die mal nach
Westen, mal nach Osten zogen. In dieser umkämpften Gegend
kann Bautzen wohl zu Recht für sich in Anspruch nehmen, am
häufigsten, ob gezielt oder zufällig, niedergebrannt worden zu sein.

Interessant ist Bautzen in vielerlei Hinsicht. Es liegt in einer
Region, die einst vom habsburgischen Kaiser regiert wurde – es
blieb ein einnehmendes Bildnis von Rudolf II. erhalten, das einen
Wachtturm schmückt –, bis sie 1635, während des Dreißigjährigen
Kriegs, der Herrscher von Sachsen als Dankeschön erhielt. Seit die-
ser Zeit befindet sich die Oberlausitz, die teils deutsches, teils slawi-
sches Territorium war und eine sprachlich unübersichtliche Ecke
Mitteleuropas, innerhalb deutscher Grenzen. Deshalb blieben die
meisten ihrer Einwohner von den massiven ethnischen Säuberun-
gen verschont, die 1945 die Nachbarländer Tschechoslowakei und
Polen einsprachig machten, und das alte, in der Region verbreitete
Muster von Deutsch sprechenden Städtern und Slawisch sprechen-
den Landbewohnern findet man in der Oberlausitz noch immer,
nämlich bei der kleinen Gruppe der Sorben. Daher heißt Bautzen
auch Budyšin und die Spree Sprjewja.

Was die Stadt so einmalig macht, sind ihre Ursprünge – und das,
was sie uns über die Ursprünge ganz Mitteleuropas zu erkennen
gibt. Das ist ein Eisen, das heißer nicht sein könnte. Denn jede Na-
tionalität in Mitteleuropa definiert sich selbst dadurch, dass sie ech-
ter* ist als alle anderen: dass sie den alleinigen Anspruch auf den
Besitz eines Territoriums hat, weil sie ein überlegenes kriegerisches
Talent oder eine mächtigere Kultur besitzt oder, in diesem Zusam-
menhang wohl am wichtigsten, weil sie in diesem oder jenem Tal
vor allen anderen angekommen ist. Heute ließe sich das erste Auf-
treten einer jeden Sprachgruppe in Europa mit der Radiocarbon-
methode datieren, doch wäre das, objektiv betrachtet, nur für eine
Handvoll schrulliger Altertumsforscher interessant. Gleichwohl

* Im Original deutsch.
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wurden solche Datierungen, gerade durch die Mühen jener ver-
staubten Gestalten, zum Anliegen von jedermann – und zu einem
Anliegen, das den gewaltsamen Tod zahlloser Menschen herbeige-
führt hat. Die Jagd nach nationalen Ursprüngen wurde im 19. Jahr-
hundert zur Obsession, als nämlich ein gelehrter und aggressiver
Sprachennationalismus Mitteleuropa zu beherrschen begann. Auf
immer mehr Stadtplätzen tauchten Standbilder heroischer, zotte-
liger Vorfahren auf, Rathäuser wurden mit beklemmenden Wand-
malereien ausstaffiert, auf denen ebenjene Vorfahren zu sehen wa-
ren, wie sie entweder bedrohlich von einem erklommenen Hügel
auf das gelobte Land hinunterblicken, mit Fahne oder Schwert
einer Stadtgründungszeremonie beiwohnen oder alle umbringen,
die schon vor ihnen da waren. Schulen hallten wider vom Singsang
der Kinder, die Heldensagen deklamierten. Diese Epoche war eine
Blütezeit der europäischen Kultur und eine Katastrophe zugleich,
als sich das 20. Jahrhundert daranmachte, diese frühmittelalter-
lichen Phantasien mit modernen Waffen zu verwirklichen.

Das Gebiet um Bautzen ist so außergewöhnlich, weil es zeigt,
um was es ging im dunklen Zeitalter der Völkerwanderungen, in
dem alle diese Nationalitäten ihre Wurzeln finden könnten. Ar-
chäologische Untersuchungen in der Lausitz zeigen, dass hier
von etwa 400 v. Chr. bis 200 n. Chr. germanische Stämme lebten,
sicher und außer Reichweite des Römischen Reichs, danach aber,
für etwa sechs Jahrhunderte, anscheinend überhaupt niemand. Es
könnte natürlich sein, dass es Menschen gab, die so einfach lebten,
dass sie weder Gräber noch Schwerter, Keramik, Fundamente von
Befestigungsanlagen oder dergleichen zurückließen – aber plau-
sibel scheint das nicht. Aus welchen Gründen auch immer, es hat
dort nur wenige oder gar keine Menschen gegeben. Die dichten
Wälder, die sich von jeher über Europa zogen, deckten auch ver-
lassene Siedlungsplätze wieder zu, und es streiften nur noch Wölfe,
Wisente und Auerochsen durch den malerischen Nebel. Die Situa-
tion in der Lausitz ist außergewöhnlich, aber wie es aussieht, ist die
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Bevölkerung großer Teile des europäischen Binnenlands wohl un-
tergegangen. Barbarische Reiterhorden, Hunnen und andere, die
römische Städte wie Pécs auslöschten, scheinen auch die Menschen
getötet oder vertrieben zu haben, die in den kleinen Siedlungen
nördlich der alten Römergrenze lebten.

Heute sind Bäume in weiten Teilen Mitteleuropas nicht mehr
als ein gefälliges Zubehör menschlicher Ansiedlungen, nur in Böh-
men und in der Slowakei gibt es noch ausgedehnte dichte Wald-
gebiete. Früher dagegen bedeckten die Bäume, von kahlen Höhen
abgesehen, gewöhnlich fast alles. Wurden sie nicht mehr gefällt
und zurückgedrängt, eroberten sie gerodetes Land rasch zurück.
Eine kleine, durch eine Missernte oder ein Massaker vernichtete
Siedlung verschwand einfach, ihre Äcker und Behausungen wur-
den von Millionen Wurzeln durchwuchert. Bis weit ins Mittelalter
hinein blieb das Roden, das Freihalten des Bodens von Bewuchs,
eine notwendige Aufgabe, Grundherren boten Bauern einen güns-
tigeren Pachtzins an, wenn sie Rodehacken gebrauchten, mit denen
die Baumwurzeln ausgerissen werden konnten. Sobald das Land
schließlich gepflügt werden konnte, erhöhten sie die Pacht. Selbst
solche bekanntermaßen trostlosen und menschenleeren Gebiete
wie die ungarische Große Ebene waren einst völlig überwuchert
von Bäumen.

Die germanischen Stämme, die auf einem breiten Streifen lebten,
der sich von der Nordsee bis zum Balkan zog, haben anscheinend
aufgegeben, dezimiert zogen sie sich vielleicht in andere Regionen
zurück, womöglich auf die Britischen Inseln: wegen der ständigen
Angriffe asiatischer Nomaden und weil auch sie den Zusammen-
bruch des Römischen Reichs zu spüren bekamen, in dessen Folge
im 5. Jahrhundert ein ganzes Wirtschaftsnetz in die Brüche ging.
Der größte Schrecken ereilte die Menschen Mitte des 6. Jahrhun-
derts mit der Pest. Wir haben Zeugnisse ihrer verheerenden Aus-
wirkungen auf die großen Städte im östlichen Mittelmeerraum,
aber sie wird sich von dort aus weiterverbreitet haben, entlang
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der Handelsstraßen bis weit in Gebiete hinein, in denen es keine
Schriftkultur gab und die Opfer ihren eigenen Untergang nicht do-
kumentieren konnten. In dieser Hinsicht besteht eine Parallele zu
Nordamerika, wo viele Stammesgruppen an europäischen Krank-
heiten starben, Jahre bevor sie in direkten Kontakt mit Europäern
kamen. Ich erinnere mich an eine kleine traurige Ausstellung in
einem westkanadischen Museum, in der Mokassins und Perlen der
einst dort siedelnden Athabasken zu sehen waren, die alle gestor-
ben zu sein schienen, unbemerkt und weit verstreut in entlegenen
Tälern. So ähnlich könnte man sich das auch im Innern Europas
vorstellen, als die Pest den spärlichen Handelswegen durch den
Balkan folgte, Siedlungen entvölkerte und schließlich die unauf-
haltsam wuchernden Bäume alle Spuren auslöschten. Dass kleine
Gruppen von Slawen, Magyaren, Walachen und anderen so leicht
in Mitteleuropa eindringen konnten, hängt mit der schieren Leere
dieser Räume zusammen.

Beeindruckende Reste dieses ungezähmten Europa finden sich
noch im Gemencer Wald in Südungarn. Als die Donau im 19. Jahr-
hundert auf langen Etappen begradigt, schiffbar und berechenbar
gemacht wurde, blieben in der Gegend von Gemenc die Altwasser-
arme bestehen. Das Land war nicht urbar zu machen und wurde
zum erzherzoglichen Jagdgebiet. Als ich an einem heißen Som-
mertag dorthin kam, wirkte alles ganz friedlich. Auf einer Orien-
tierungstafel am Waldrand waren farbige Wanderwege verzeichnet;
die Karte war illustriert mit Zeichnungen, die die Fauna des Waldes
zeigten, darunter majestätische Adler und ein wie ein Zirkuspudel
auf den Hinterbeinen tanzendes Wildschwein. Diese übersichtli-
che schematische Darstellung verschwand jedoch unter Dutzen-
den zappelnder summender Käfer, die bezaubernd ultramarin und
kupfern schimmernd über die Beschriftung jagten. Das Sonnen-
licht, in dem die Käfer leuchteten, ließ das Ganze noch bedroh-
licher erscheinen. Aber das war nichts im Vergleich zu dem, was
mich im Wald erwartete. Nach wenigen Schritten schon waren die
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Bevölkerung großer Teile des europäischen Binnenlands wohl un-
tergegangen. Barbarische Reiterhorden, Hunnen und andere, die
römische Städte wie Pécs auslöschten, scheinen auch die Menschen
getötet oder vertrieben zu haben, die in den kleinen Siedlungen
nördlich der alten Römergrenze lebten.

Heute sind Bäume in weiten Teilen Mitteleuropas nicht mehr
als ein gefälliges Zubehör menschlicher Ansiedlungen, nur in Böh-
men und in der Slowakei gibt es noch ausgedehnte dichte Wald-
gebiete. Früher dagegen bedeckten die Bäume, von kahlen Höhen
abgesehen, gewöhnlich fast alles. Wurden sie nicht mehr gefällt
und zurückgedrängt, eroberten sie gerodetes Land rasch zurück.
Eine kleine, durch eine Missernte oder ein Massaker vernichtete
Siedlung verschwand einfach, ihre Äcker und Behausungen wur-
den von Millionen Wurzeln durchwuchert. Bis weit ins Mittelalter
hinein blieb das Roden, das Freihalten des Bodens von Bewuchs,
eine notwendige Aufgabe, Grundherren boten Bauern einen güns-
tigeren Pachtzins an, wenn sie Rodehacken gebrauchten, mit denen
die Baumwurzeln ausgerissen werden konnten. Sobald das Land
schließlich gepflügt werden konnte, erhöhten sie die Pacht. Selbst
solche bekanntermaßen trostlosen und menschenleeren Gebiete
wie die ungarische Große Ebene waren einst völlig überwuchert
von Bäumen.

Die germanischen Stämme, die auf einem breiten Streifen lebten,
der sich von der Nordsee bis zum Balkan zog, haben anscheinend
aufgegeben, dezimiert zogen sie sich vielleicht in andere Regionen
zurück, womöglich auf die Britischen Inseln: wegen der ständigen
Angriffe asiatischer Nomaden und weil auch sie den Zusammen-
bruch des Römischen Reichs zu spüren bekamen, in dessen Folge
im 5. Jahrhundert ein ganzes Wirtschaftsnetz in die Brüche ging.
Der größte Schrecken ereilte die Menschen Mitte des 6. Jahrhun-
derts mit der Pest. Wir haben Zeugnisse ihrer verheerenden Aus-
wirkungen auf die großen Städte im östlichen Mittelmeerraum,
aber sie wird sich von dort aus weiterverbreitet haben, entlang
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der Handelsstraßen bis weit in Gebiete hinein, in denen es keine
Schriftkultur gab und die Opfer ihren eigenen Untergang nicht do-
kumentieren konnten. In dieser Hinsicht besteht eine Parallele zu
Nordamerika, wo viele Stammesgruppen an europäischen Krank-
heiten starben, Jahre bevor sie in direkten Kontakt mit Europäern
kamen. Ich erinnere mich an eine kleine traurige Ausstellung in
einem westkanadischen Museum, in der Mokassins und Perlen der
einst dort siedelnden Athabasken zu sehen waren, die alle gestor-
ben zu sein schienen, unbemerkt und weit verstreut in entlegenen
Tälern. So ähnlich könnte man sich das auch im Innern Europas
vorstellen, als die Pest den spärlichen Handelswegen durch den
Balkan folgte, Siedlungen entvölkerte und schließlich die unauf-
haltsam wuchernden Bäume alle Spuren auslöschten. Dass kleine
Gruppen von Slawen, Magyaren, Walachen und anderen so leicht
in Mitteleuropa eindringen konnten, hängt mit der schieren Leere
dieser Räume zusammen.

Beeindruckende Reste dieses ungezähmten Europa finden sich
noch im Gemencer Wald in Südungarn. Als die Donau im 19. Jahr-
hundert auf langen Etappen begradigt, schiffbar und berechenbar
gemacht wurde, blieben in der Gegend von Gemenc die Altwasser-
arme bestehen. Das Land war nicht urbar zu machen und wurde
zum erzherzoglichen Jagdgebiet. Als ich an einem heißen Som-
mertag dorthin kam, wirkte alles ganz friedlich. Auf einer Orien-
tierungstafel am Waldrand waren farbige Wanderwege verzeichnet;
die Karte war illustriert mit Zeichnungen, die die Fauna des Waldes
zeigten, darunter majestätische Adler und ein wie ein Zirkuspudel
auf den Hinterbeinen tanzendes Wildschwein. Diese übersichtli-
che schematische Darstellung verschwand jedoch unter Dutzen-
den zappelnder summender Käfer, die bezaubernd ultramarin und
kupfern schimmernd über die Beschriftung jagten. Das Sonnen-
licht, in dem die Käfer leuchteten, ließ das Ganze noch bedroh-
licher erscheinen. Aber das war nichts im Vergleich zu dem, was
mich im Wald erwartete. Nach wenigen Schritten schon waren die
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Bevölkerung großer Teile des europäischen Binnenlands wohl un-
tergegangen. Barbarische Reiterhorden, Hunnen und andere, die
römische Städte wie Pécs auslöschten, scheinen auch die Menschen
getötet oder vertrieben zu haben, die in den kleinen Siedlungen
nördlich der alten Römergrenze lebten.

Heute sind Bäume in weiten Teilen Mitteleuropas nicht mehr
als ein gefälliges Zubehör menschlicher Ansiedlungen, nur in Böh-
men und in der Slowakei gibt es noch ausgedehnte dichte Wald-
gebiete. Früher dagegen bedeckten die Bäume, von kahlen Höhen
abgesehen, gewöhnlich fast alles. Wurden sie nicht mehr gefällt
und zurückgedrängt, eroberten sie gerodetes Land rasch zurück.
Eine kleine, durch eine Missernte oder ein Massaker vernichtete
Siedlung verschwand einfach, ihre Äcker und Behausungen wur-
den von Millionen Wurzeln durchwuchert. Bis weit ins Mittelalter
hinein blieb das Roden, das Freihalten des Bodens von Bewuchs,
eine notwendige Aufgabe, Grundherren boten Bauern einen güns-
tigeren Pachtzins an, wenn sie Rodehacken gebrauchten, mit denen
die Baumwurzeln ausgerissen werden konnten. Sobald das Land
schließlich gepflügt werden konnte, erhöhten sie die Pacht. Selbst
solche bekanntermaßen trostlosen und menschenleeren Gebiete
wie die ungarische Große Ebene waren einst völlig überwuchert
von Bäumen.

Die germanischen Stämme, die auf einem breiten Streifen lebten,
der sich von der Nordsee bis zum Balkan zog, haben anscheinend
aufgegeben, dezimiert zogen sie sich vielleicht in andere Regionen
zurück, womöglich auf die Britischen Inseln: wegen der ständigen
Angriffe asiatischer Nomaden und weil auch sie den Zusammen-
bruch des Römischen Reichs zu spüren bekamen, in dessen Folge
im 5. Jahrhundert ein ganzes Wirtschaftsnetz in die Brüche ging.
Der größte Schrecken ereilte die Menschen Mitte des 6. Jahrhun-
derts mit der Pest. Wir haben Zeugnisse ihrer verheerenden Aus-
wirkungen auf die großen Städte im östlichen Mittelmeerraum,
aber sie wird sich von dort aus weiterverbreitet haben, entlang
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der Handelsstraßen bis weit in Gebiete hinein, in denen es keine
Schriftkultur gab und die Opfer ihren eigenen Untergang nicht do-
kumentieren konnten. In dieser Hinsicht besteht eine Parallele zu
Nordamerika, wo viele Stammesgruppen an europäischen Krank-
heiten starben, Jahre bevor sie in direkten Kontakt mit Europäern
kamen. Ich erinnere mich an eine kleine traurige Ausstellung in
einem westkanadischen Museum, in der Mokassins und Perlen der
einst dort siedelnden Athabasken zu sehen waren, die alle gestor-
ben zu sein schienen, unbemerkt und weit verstreut in entlegenen
Tälern. So ähnlich könnte man sich das auch im Innern Europas
vorstellen, als die Pest den spärlichen Handelswegen durch den
Balkan folgte, Siedlungen entvölkerte und schließlich die unauf-
haltsam wuchernden Bäume alle Spuren auslöschten. Dass kleine
Gruppen von Slawen, Magyaren, Walachen und anderen so leicht
in Mitteleuropa eindringen konnten, hängt mit der schieren Leere
dieser Räume zusammen.

Beeindruckende Reste dieses ungezähmten Europa finden sich
noch im Gemencer Wald in Südungarn. Als die Donau im 19. Jahr-
hundert auf langen Etappen begradigt, schiffbar und berechenbar
gemacht wurde, blieben in der Gegend von Gemenc die Altwasser-
arme bestehen. Das Land war nicht urbar zu machen und wurde
zum erzherzoglichen Jagdgebiet. Als ich an einem heißen Som-
mertag dorthin kam, wirkte alles ganz friedlich. Auf einer Orien-
tierungstafel am Waldrand waren farbige Wanderwege verzeichnet;
die Karte war illustriert mit Zeichnungen, die die Fauna des Waldes
zeigten, darunter majestätische Adler und ein wie ein Zirkuspudel
auf den Hinterbeinen tanzendes Wildschwein. Diese übersichtli-
che schematische Darstellung verschwand jedoch unter Dutzen-
den zappelnder summender Käfer, die bezaubernd ultramarin und
kupfern schimmernd über die Beschriftung jagten. Das Sonnen-
licht, in dem die Käfer leuchteten, ließ das Ganze noch bedroh-
licher erscheinen. Aber das war nichts im Vergleich zu dem, was
mich im Wald erwartete. Nach wenigen Schritten schon waren die
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nördlich der alten Römergrenze lebten.

Heute sind Bäume in weiten Teilen Mitteleuropas nicht mehr
als ein gefälliges Zubehör menschlicher Ansiedlungen, nur in Böh-
men und in der Slowakei gibt es noch ausgedehnte dichte Wald-
gebiete. Früher dagegen bedeckten die Bäume, von kahlen Höhen
abgesehen, gewöhnlich fast alles. Wurden sie nicht mehr gefällt
und zurückgedrängt, eroberten sie gerodetes Land rasch zurück.
Eine kleine, durch eine Missernte oder ein Massaker vernichtete
Siedlung verschwand einfach, ihre Äcker und Behausungen wur-
den von Millionen Wurzeln durchwuchert. Bis weit ins Mittelalter
hinein blieb das Roden, das Freihalten des Bodens von Bewuchs,
eine notwendige Aufgabe, Grundherren boten Bauern einen güns-
tigeren Pachtzins an, wenn sie Rodehacken gebrauchten, mit denen
die Baumwurzeln ausgerissen werden konnten. Sobald das Land
schließlich gepflügt werden konnte, erhöhten sie die Pacht. Selbst
solche bekanntermaßen trostlosen und menschenleeren Gebiete
wie die ungarische Große Ebene waren einst völlig überwuchert
von Bäumen.

Die germanischen Stämme, die auf einem breiten Streifen lebten,
der sich von der Nordsee bis zum Balkan zog, haben anscheinend
aufgegeben, dezimiert zogen sie sich vielleicht in andere Regionen
zurück, womöglich auf die Britischen Inseln: wegen der ständigen
Angriffe asiatischer Nomaden und weil auch sie den Zusammen-
bruch des Römischen Reichs zu spüren bekamen, in dessen Folge
im 5. Jahrhundert ein ganzes Wirtschaftsnetz in die Brüche ging.
Der größte Schrecken ereilte die Menschen Mitte des 6. Jahrhun-
derts mit der Pest. Wir haben Zeugnisse ihrer verheerenden Aus-
wirkungen auf die großen Städte im östlichen Mittelmeerraum,
aber sie wird sich von dort aus weiterverbreitet haben, entlang
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der Handelsstraßen bis weit in Gebiete hinein, in denen es keine
Schriftkultur gab und die Opfer ihren eigenen Untergang nicht do-
kumentieren konnten. In dieser Hinsicht besteht eine Parallele zu
Nordamerika, wo viele Stammesgruppen an europäischen Krank-
heiten starben, Jahre bevor sie in direkten Kontakt mit Europäern
kamen. Ich erinnere mich an eine kleine traurige Ausstellung in
einem westkanadischen Museum, in der Mokassins und Perlen der
einst dort siedelnden Athabasken zu sehen waren, die alle gestor-
ben zu sein schienen, unbemerkt und weit verstreut in entlegenen
Tälern. So ähnlich könnte man sich das auch im Innern Europas
vorstellen, als die Pest den spärlichen Handelswegen durch den
Balkan folgte, Siedlungen entvölkerte und schließlich die unauf-
haltsam wuchernden Bäume alle Spuren auslöschten. Dass kleine
Gruppen von Slawen, Magyaren, Walachen und anderen so leicht
in Mitteleuropa eindringen konnten, hängt mit der schieren Leere
dieser Räume zusammen.

Beeindruckende Reste dieses ungezähmten Europa finden sich
noch im Gemencer Wald in Südungarn. Als die Donau im 19. Jahr-
hundert auf langen Etappen begradigt, schiffbar und berechenbar
gemacht wurde, blieben in der Gegend von Gemenc die Altwasser-
arme bestehen. Das Land war nicht urbar zu machen und wurde
zum erzherzoglichen Jagdgebiet. Als ich an einem heißen Som-
mertag dorthin kam, wirkte alles ganz friedlich. Auf einer Orien-
tierungstafel am Waldrand waren farbige Wanderwege verzeichnet;
die Karte war illustriert mit Zeichnungen, die die Fauna des Waldes
zeigten, darunter majestätische Adler und ein wie ein Zirkuspudel
auf den Hinterbeinen tanzendes Wildschwein. Diese übersichtli-
che schematische Darstellung verschwand jedoch unter Dutzen-
den zappelnder summender Käfer, die bezaubernd ultramarin und
kupfern schimmernd über die Beschriftung jagten. Das Sonnen-
licht, in dem die Käfer leuchteten, ließ das Ganze noch bedroh-
licher erscheinen. Aber das war nichts im Vergleich zu dem, was
mich im Wald erwartete. Nach wenigen Schritten schon waren die
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auf der Karte sauber markierten Pfade im Nirgendwo verschwun-
den, war die von Menschen gemachte Ordnung einer außer Rand
und Band geratenen Natur gewichen, einem modrig riechenden
Gewucher vegetabilen Lebens, ein vielstimmiges Heulen, Quieken
und Grunzen lag in der Luft, im stickigen Halbdunkel unter den
alten Bäumen. Nach wenigen Minuten stand ich an einem riesigen,
verwilderten Teich, dessen Wasserfläche stumpf war, weil Millio-
nen von Samen darauf schwammen, Frösche hockten träge auf trei-
bendem Holz. Der nächste Teich überschwemmte den Pfad, und
nach nur wenigen hundert Metern musste ich umkehren. Das war
ein wilder, sommergrüner Dschungel, wie ich ihn in Brasilien er-
wartet hätte, aber nicht in Ungarn. Mit einem Mal wurde mir klar,
warum Jahrhunderte der Bemühungen um Entwässerungssysteme
und Wehre, des Einsatzes von Hacken, Rodeisen und grasendem
Vieh sowie unaufhörlicher, ermüdender Kontrollgänge nötig und
viel bedeutsamer gewesen waren, um unsere Gesellschaften zu
schaffen, als flüchtige politische Ereignisse. Schließlich lief ich am
Waldrand entlang, mehrere Kilometer weit auf einem aus Erde auf-
geschütteten Deich – eine beeindruckende Antwort auf das aus den
Altwasserarmen periodisch aufsteigende Hochwasser – und wurde
belohnt mit Adlern, einer messingfarbenen Hirschkuh von beacht-
licher Größe, einem Fuchsskelett und einem Hirten mit Rindern
und Hütehund – nur einem Wildschwein bin ich nicht begegnet.
Doch dass sich diese prächtigen Tiere nicht zeigten, konnte der
außergewöhnlichen Natur des Gemencer Waldes, ihrer Schönheit
keinen Abbruch tun. Hier ließ sich erahnen, wie die meisten Fluss-
täler in einer Zeit mit nur wenigen Menschen ausgesehen haben.
Wie das Tal des Ganges, heute eine braun verbrannte, baumlose
Ebene, einmal eine von Tigern bevölkerte Wildnis aus überfluteten,
unpassierbaren Wäldern war, so war auch das europäische Tief-
land für Menschen bedrohlich und nicht zu nutzen. Die meisten
europäischen Großtiere entwickelten sich für dieses Habitat und
verschwanden mit ihm. Aber es war diese sumpfige, von undurch-
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dringlichen Wäldern verschlossene, sich selbst überlassene Welt, in
die ab dem 8. Jahrhundert n. Chr. kleine Gruppen von Kriegern mit
ihren Familien eindrangen.

Im Westböhmischen Museum von Plzeň (Pilsen) ist ein fast hys-
terisch anmutender Fries zu betrachten, auf dem die alten Tsche-
chen dargestellt sind, wie sie in einem Wald ankommen, ihre Feinde
foltern und töten, sie an Bäume fesseln und erwürgen. Im Jahr 1900
in der bekannten Manier des frühen Jugendstils geschaffen, folgte
der Bildhauer Vojtech Saff der ethnographischen Vermutung, dass
überraschend viele weibliche Stammesangehörige unter zwanzig
waren und nackt. Das Relief ist von merkwürdig unbekümmertem
Sadismus und zeugt von der nationalistischen Manie des Zeitalters,
indem es die Tschechen auffordert, nicht länger untätig herumzu-
sitzen, Zeitung zu lesen und Kräuterschnäpse zu kippen, sondern
den Tugenden ihrer strammen Vorfahren nachzueifern. Natürlich
wissen wir überhaupt nichts darüber, wie diese alten Tschechen
waren, und was ihre Wildheit anbetrifft, muss Saff noch nicht ein-
mal falschliegen: Dennoch, die Gelegenheiten, bei denen Frauen
mit eindrucksvollen Brüsten abgeschnittene Köpfe an den Haaren
herumschwenkten, werden wohl eher selten gewesen sein.

Rumänische Nationalisten übertrumpften geschickt alle ande-
ren Volksgruppen, indem sie behaupteten, von den Römern ab-
zustammen, den Bewohnern der alten Provinz Dacia (Dakien).
Das machte allen slawischen Gruppen und auch den Ungarn einen
Strich durch die Rechnung, die sich auf einen Ankunftszeitraum
zwischen 660 und 900 n. Chr. geeinigt hatten. Eine Eigenheit vieler
rumänischer Städte sind die Kopien der römischen Plastik von Ro-
mulus und Remus, die von ihrer Wolfsmutter gesäugt werden – ein
absonderliches Geschenk, das Mussolini den Rumänen Anfang der
1920er Jahre machte, um, wenig feinsinnig, anzudeuten, dass sein
eigenes neues Reich einen ethnisch beglaubigten Verbündeten hat-
te, ein weiteres Kind Roms. Derartiges wird in diesem Buch noch
öfter auftauchen, doch jedem Leser dürfte schon jetzt aufgegangen
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auf der Karte sauber markierten Pfade im Nirgendwo verschwun-
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Gewucher vegetabilen Lebens, ein vielstimmiges Heulen, Quieken
und Grunzen lag in der Luft, im stickigen Halbdunkel unter den
alten Bäumen. Nach wenigen Minuten stand ich an einem riesigen,
verwilderten Teich, dessen Wasserfläche stumpf war, weil Millio-
nen von Samen darauf schwammen, Frösche hockten träge auf trei-
bendem Holz. Der nächste Teich überschwemmte den Pfad, und
nach nur wenigen hundert Metern musste ich umkehren. Das war
ein wilder, sommergrüner Dschungel, wie ich ihn in Brasilien er-
wartet hätte, aber nicht in Ungarn. Mit einem Mal wurde mir klar,
warum Jahrhunderte der Bemühungen um Entwässerungssysteme
und Wehre, des Einsatzes von Hacken, Rodeisen und grasendem
Vieh sowie unaufhörlicher, ermüdender Kontrollgänge nötig und
viel bedeutsamer gewesen waren, um unsere Gesellschaften zu
schaffen, als flüchtige politische Ereignisse. Schließlich lief ich am
Waldrand entlang, mehrere Kilometer weit auf einem aus Erde auf-
geschütteten Deich – eine beeindruckende Antwort auf das aus den
Altwasserarmen periodisch aufsteigende Hochwasser – und wurde
belohnt mit Adlern, einer messingfarbenen Hirschkuh von beacht-
licher Größe, einem Fuchsskelett und einem Hirten mit Rindern
und Hütehund – nur einem Wildschwein bin ich nicht begegnet.
Doch dass sich diese prächtigen Tiere nicht zeigten, konnte der
außergewöhnlichen Natur des Gemencer Waldes, ihrer Schönheit
keinen Abbruch tun. Hier ließ sich erahnen, wie die meisten Fluss-
täler in einer Zeit mit nur wenigen Menschen ausgesehen haben.
Wie das Tal des Ganges, heute eine braun verbrannte, baumlose
Ebene, einmal eine von Tigern bevölkerte Wildnis aus überfluteten,
unpassierbaren Wäldern war, so war auch das europäische Tief-
land für Menschen bedrohlich und nicht zu nutzen. Die meisten
europäischen Großtiere entwickelten sich für dieses Habitat und
verschwanden mit ihm. Aber es war diese sumpfige, von undurch-
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dringlichen Wäldern verschlossene, sich selbst überlassene Welt, in
die ab dem 8. Jahrhundert n. Chr. kleine Gruppen von Kriegern mit
ihren Familien eindrangen.

Im Westböhmischen Museum von Plzeň (Pilsen) ist ein fast hys-
terisch anmutender Fries zu betrachten, auf dem die alten Tsche-
chen dargestellt sind, wie sie in einem Wald ankommen, ihre Feinde
foltern und töten, sie an Bäume fesseln und erwürgen. Im Jahr 1900
in der bekannten Manier des frühen Jugendstils geschaffen, folgte
der Bildhauer Vojtech Saff der ethnographischen Vermutung, dass
überraschend viele weibliche Stammesangehörige unter zwanzig
waren und nackt. Das Relief ist von merkwürdig unbekümmertem
Sadismus und zeugt von der nationalistischen Manie des Zeitalters,
indem es die Tschechen auffordert, nicht länger untätig herumzu-
sitzen, Zeitung zu lesen und Kräuterschnäpse zu kippen, sondern
den Tugenden ihrer strammen Vorfahren nachzueifern. Natürlich
wissen wir überhaupt nichts darüber, wie diese alten Tschechen
waren, und was ihre Wildheit anbetrifft, muss Saff noch nicht ein-
mal falschliegen: Dennoch, die Gelegenheiten, bei denen Frauen
mit eindrucksvollen Brüsten abgeschnittene Köpfe an den Haaren
herumschwenkten, werden wohl eher selten gewesen sein.

Rumänische Nationalisten übertrumpften geschickt alle ande-
ren Volksgruppen, indem sie behaupteten, von den Römern ab-
zustammen, den Bewohnern der alten Provinz Dacia (Dakien).
Das machte allen slawischen Gruppen und auch den Ungarn einen
Strich durch die Rechnung, die sich auf einen Ankunftszeitraum
zwischen 660 und 900 n. Chr. geeinigt hatten. Eine Eigenheit vieler
rumänischer Städte sind die Kopien der römischen Plastik von Ro-
mulus und Remus, die von ihrer Wolfsmutter gesäugt werden – ein
absonderliches Geschenk, das Mussolini den Rumänen Anfang der
1920er Jahre machte, um, wenig feinsinnig, anzudeuten, dass sein
eigenes neues Reich einen ethnisch beglaubigten Verbündeten hat-
te, ein weiteres Kind Roms. Derartiges wird in diesem Buch noch
öfter auftauchen, doch jedem Leser dürfte schon jetzt aufgegangen
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auf der Karte sauber markierten Pfade im Nirgendwo verschwun-
den, war die von Menschen gemachte Ordnung einer außer Rand
und Band geratenen Natur gewichen, einem modrig riechenden
Gewucher vegetabilen Lebens, ein vielstimmiges Heulen, Quieken
und Grunzen lag in der Luft, im stickigen Halbdunkel unter den
alten Bäumen. Nach wenigen Minuten stand ich an einem riesigen,
verwilderten Teich, dessen Wasserfläche stumpf war, weil Millio-
nen von Samen darauf schwammen, Frösche hockten träge auf trei-
bendem Holz. Der nächste Teich überschwemmte den Pfad, und
nach nur wenigen hundert Metern musste ich umkehren. Das war
ein wilder, sommergrüner Dschungel, wie ich ihn in Brasilien er-
wartet hätte, aber nicht in Ungarn. Mit einem Mal wurde mir klar,
warum Jahrhunderte der Bemühungen um Entwässerungssysteme
und Wehre, des Einsatzes von Hacken, Rodeisen und grasendem
Vieh sowie unaufhörlicher, ermüdender Kontrollgänge nötig und
viel bedeutsamer gewesen waren, um unsere Gesellschaften zu
schaffen, als flüchtige politische Ereignisse. Schließlich lief ich am
Waldrand entlang, mehrere Kilometer weit auf einem aus Erde auf-
geschütteten Deich – eine beeindruckende Antwort auf das aus den
Altwasserarmen periodisch aufsteigende Hochwasser – und wurde
belohnt mit Adlern, einer messingfarbenen Hirschkuh von beacht-
licher Größe, einem Fuchsskelett und einem Hirten mit Rindern
und Hütehund – nur einem Wildschwein bin ich nicht begegnet.
Doch dass sich diese prächtigen Tiere nicht zeigten, konnte der
außergewöhnlichen Natur des Gemencer Waldes, ihrer Schönheit
keinen Abbruch tun. Hier ließ sich erahnen, wie die meisten Fluss-
täler in einer Zeit mit nur wenigen Menschen ausgesehen haben.
Wie das Tal des Ganges, heute eine braun verbrannte, baumlose
Ebene, einmal eine von Tigern bevölkerte Wildnis aus überfluteten,
unpassierbaren Wäldern war, so war auch das europäische Tief-
land für Menschen bedrohlich und nicht zu nutzen. Die meisten
europäischen Großtiere entwickelten sich für dieses Habitat und
verschwanden mit ihm. Aber es war diese sumpfige, von undurch-
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dringlichen Wäldern verschlossene, sich selbst überlassene Welt, in
die ab dem 8. Jahrhundert n. Chr. kleine Gruppen von Kriegern mit
ihren Familien eindrangen.

Im Westböhmischen Museum von Plzeň (Pilsen) ist ein fast hys-
terisch anmutender Fries zu betrachten, auf dem die alten Tsche-
chen dargestellt sind, wie sie in einem Wald ankommen, ihre Feinde
foltern und töten, sie an Bäume fesseln und erwürgen. Im Jahr 1900
in der bekannten Manier des frühen Jugendstils geschaffen, folgte
der Bildhauer Vojtech Saff der ethnographischen Vermutung, dass
überraschend viele weibliche Stammesangehörige unter zwanzig
waren und nackt. Das Relief ist von merkwürdig unbekümmertem
Sadismus und zeugt von der nationalistischen Manie des Zeitalters,
indem es die Tschechen auffordert, nicht länger untätig herumzu-
sitzen, Zeitung zu lesen und Kräuterschnäpse zu kippen, sondern
den Tugenden ihrer strammen Vorfahren nachzueifern. Natürlich
wissen wir überhaupt nichts darüber, wie diese alten Tschechen
waren, und was ihre Wildheit anbetrifft, muss Saff noch nicht ein-
mal falschliegen: Dennoch, die Gelegenheiten, bei denen Frauen
mit eindrucksvollen Brüsten abgeschnittene Köpfe an den Haaren
herumschwenkten, werden wohl eher selten gewesen sein.

Rumänische Nationalisten übertrumpften geschickt alle ande-
ren Volksgruppen, indem sie behaupteten, von den Römern ab-
zustammen, den Bewohnern der alten Provinz Dacia (Dakien).
Das machte allen slawischen Gruppen und auch den Ungarn einen
Strich durch die Rechnung, die sich auf einen Ankunftszeitraum
zwischen 660 und 900 n. Chr. geeinigt hatten. Eine Eigenheit vieler
rumänischer Städte sind die Kopien der römischen Plastik von Ro-
mulus und Remus, die von ihrer Wolfsmutter gesäugt werden – ein
absonderliches Geschenk, das Mussolini den Rumänen Anfang der
1920er Jahre machte, um, wenig feinsinnig, anzudeuten, dass sein
eigenes neues Reich einen ethnisch beglaubigten Verbündeten hat-
te, ein weiteres Kind Roms. Derartiges wird in diesem Buch noch
öfter auftauchen, doch jedem Leser dürfte schon jetzt aufgegangen
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sein, für welch eigenartige und befremdliche Zwecke Geschichte in
dieser Region eingesetzt wurde.

Dabei unterschieden sich die Rumänen gar nicht so sehr von
den anderen Volksgruppen, denn tatsächlich sind sie aus stärker
latinisierten Gebieten südlich der Donau gekommen, vermutlich
aus dem heutigen Serbien oder Kroatien, womit sich die Frage
erledigt hat, warum ein so raues und marginales Gebiet des alten
Römerreichs wie Dacia sich trotz des sonst so drastischen Wan-
dels ein römisches Flair bewahrt haben sollte: Das hat es gar nicht.
Dieses unwillkommene Resultat sollte all die rivalisierenden natio-
nalistischen Historiker dazu bringen, in spaßigem Erschrecken die
Hände hochzuwerfen, «Schluss jetzt!» zu rufen und einen ethnisch
neutralen Schnaps miteinander zu trinken: «Wenn die Rumänen
ein mystisches Kernland haben, das, wie sich herausgestellt hat, in
Wirklichkeit einem anderen Land gehört, dann können wir auch
einfach alle nach Hause gehen.»

Wer sich zu sehr für solche Themen interessiert, begibt sich auf
dem schnellstmöglichen Weg ins Delirium. Die extreme Mobilität
all dieser Stämme ist verwirrend genug, und dass über Jahrhun-
derte hinweg schriftliche Zeugnisse fehlen, macht die Sache nicht
besser. Insgesamt lässt sich wohl festhalten, dass die Germanen
sich nach Westen zurückzogen und Slawen von irgendwo im heu-
tigen Ostpolen nachdrängten, wohl auch vermischt mit weiteren
Nomadenstämmen aus den asiatischen Steppen wie Awaren und
Magyaren, die nach den Hunnen kamen. Immerhin könnten die
Eliten der ursprünglichen Kroaten und Serben auch eine iranische
Sprache gesprochen haben, womit ein Punkt erreicht sein dürfte,
an dem jeder halbwegs vernünftige Mensch die Sache seinlässt.

Die Bevölkerungsbewegungen haben Spuren hinterlassen:
Bruchstücke von Keramiken, Überreste von Pfahlbauten und gele-
gentliche, womöglich leichtfertig verfasste Kommentare von wenig
informierten Mönchen, die Jahrhunderte später und ganz woan-
ders lebten. Rekonstruiert man die Wanderungsbewegungen an-
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hand dieser Zeugnisse mit Pfeilen auf Landkarten, ergibt sich ein
erstaunlicher Spaghettisalat. Das Endergebnis dieser Migrationen
lässt sich heute deutlich erkennen. Die Vorfahren der Tschechen
siedelten in einer geschützten Gegend, in der die sichelförmigen
Gebirgszüge Böhmerwald und Erzgebirge sie vor germanischen
und fränkischen Raubzügen bewahrten. Ihre slawischen Verwand-
ten im Norden und im Süden, die Sachsen und die Kärntner, wur-
den von einfallenden Germanen vernichtet oder zu deutsch spre-
chenden Christen gemacht, die nichts als die Namen Sachsen und
Kärnten behielten. Noch weiter im Osten und Süden verbreiteten
sich – in der Regel unter awarischer Oberherrschaft – die frühen
Mährer, Slowaken, Russen, Ukrainer, Bulgaren, Polen, Ruthenen,
Kroaten und Serben, die selbst zahlreiche weitere Untergruppen
hatten, die längst ausgelöscht sind.

Über die Awaren, ziemlich bewegliche asiatische Nomaden von
einer Art, die allen sattsam bekannt war, die sich in Mitteleuropa
niederlassen und einem ehrlichen Broterwerb nachgehen wollten,
wissen wir so gut wie gar nichts. Ihre Sternstunde hatten sie, als sie
vor Konstantinopel standen, doch im Jahr 626 scheiterte die Be-
lagerung, und die Byzantiner trieben sie ins Pannonische Becken
zwischen den Karpaten und den Balkangebirgen, das zu ihrem
Siedlungsgebiet wurde. Am Khaganat der Awaren zeigt sich in vie-
lerlei Hinsicht, was das finstere Mittelalter so verwirrend macht:
Wir wissen kaum etwas, haben nur knappe Hinweise aus Chroni-
ken und wenige erhaltene Ziergegenstände, über deren Kontext
nichts bekannt ist; gleichwohl hatten sie zweihundert Jahre lang die
Oberherrschaft und lenkten die slawische Besiedelung in Mitteleu-
ropa; ihr Einflussbereich erstreckte sich bis an die Ostsee und zur
Wolga. Eine awarische Gesandtschaft kam 790 an den Hof Karls
des Großen in Worms, um über die Grenze zwischen Frankenreich
und Khaganat zu verhandeln, doch war das nur eine Waffenruhe.
Schließlich aber siegten die Franken über die Awaren. Bekannt
wurde die verheerende Schlacht wegen des riesigen Awarenschat-
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Die Bevölkerungsbewegungen haben Spuren hinterlassen:
Bruchstücke von Keramiken, Überreste von Pfahlbauten und gele-
gentliche, womöglich leichtfertig verfasste Kommentare von wenig
informierten Mönchen, die Jahrhunderte später und ganz woan-
ders lebten. Rekonstruiert man die Wanderungsbewegungen an-
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hand dieser Zeugnisse mit Pfeilen auf Landkarten, ergibt sich ein
erstaunlicher Spaghettisalat. Das Endergebnis dieser Migrationen
lässt sich heute deutlich erkennen. Die Vorfahren der Tschechen
siedelten in einer geschützten Gegend, in der die sichelförmigen
Gebirgszüge Böhmerwald und Erzgebirge sie vor germanischen
und fränkischen Raubzügen bewahrten. Ihre slawischen Verwand-
ten im Norden und im Süden, die Sachsen und die Kärntner, wur-
den von einfallenden Germanen vernichtet oder zu deutsch spre-
chenden Christen gemacht, die nichts als die Namen Sachsen und
Kärnten behielten. Noch weiter im Osten und Süden verbreiteten
sich – in der Regel unter awarischer Oberherrschaft – die frühen
Mährer, Slowaken, Russen, Ukrainer, Bulgaren, Polen, Ruthenen,
Kroaten und Serben, die selbst zahlreiche weitere Untergruppen
hatten, die längst ausgelöscht sind.

Über die Awaren, ziemlich bewegliche asiatische Nomaden von
einer Art, die allen sattsam bekannt war, die sich in Mitteleuropa
niederlassen und einem ehrlichen Broterwerb nachgehen wollten,
wissen wir so gut wie gar nichts. Ihre Sternstunde hatten sie, als sie
vor Konstantinopel standen, doch im Jahr 626 scheiterte die Be-
lagerung, und die Byzantiner trieben sie ins Pannonische Becken
zwischen den Karpaten und den Balkangebirgen, das zu ihrem
Siedlungsgebiet wurde. Am Khaganat der Awaren zeigt sich in vie-
lerlei Hinsicht, was das finstere Mittelalter so verwirrend macht:
Wir wissen kaum etwas, haben nur knappe Hinweise aus Chroni-
ken und wenige erhaltene Ziergegenstände, über deren Kontext
nichts bekannt ist; gleichwohl hatten sie zweihundert Jahre lang die
Oberherrschaft und lenkten die slawische Besiedelung in Mitteleu-
ropa; ihr Einflussbereich erstreckte sich bis an die Ostsee und zur
Wolga. Eine awarische Gesandtschaft kam 790 an den Hof Karls
des Großen in Worms, um über die Grenze zwischen Frankenreich
und Khaganat zu verhandeln, doch war das nur eine Waffenruhe.
Schließlich aber siegten die Franken über die Awaren. Bekannt
wurde die verheerende Schlacht wegen des riesigen Awarenschat-
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