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Kingstown, Heiligabend 1895. Vor der Küste Irlands läuft ein 
Frachter auf Grund. Während die Schiffbrüchigen auf Hilfe warten, 

kommen die Seenotretter in den eisigen Wellen ums Leben. Die 
Bewohner der Hafenstadt sind traumatisiert. Der 13-jährige Matias, 

der als blinder Passagier an Bord des havarierten Frachters war, 
findet sich in den hilfsbereiten Händen der Kapitänsfamilie wieder – 

und mitten im Strudel der Ermittlungen…
Über 100 Jahre später, auf den Spuren ihrer Vergangenheit, offenbart 

sich einer Schriftstellerin aus Finnland ein unbekannter Teil ihrer 
Familiengeschichte.

Leena Lander, geboren 1955, ist eine der international 
bekanntesten und erfolgreichsten Schriftstellerinnen der finnischen 
Gegenwartsliteratur. Ihre Bücher wurden in mehr als 20 Sprachen 

übersetzt und vielfach mit Preisen ausgezeichnet. Die Verfilmungen 
ihrer Romane »Die Insel der schwarzen Schmetterlinge« und »Die 
Unbeugsame« waren in Finnland große Erfolge. Leena Lander lebt 
mit ihrem Mann, dem Schriftsteller Hannu Raittila, im Südwesten 

von Finnland in der Nähe von Turku.
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STURMWARNUNG VOM 23. DEZEMBER 1895

Heute Morgen um 06.00 Uhr zeigte das Barometer der Wetter-
warte Plymouth einen Druck von 30,2 Zoll an. Über dem Nord-
westatlantik hat sich ein ausgedehnter Hochdruckkeil gebildet, der 
sich im Süden bis zur Biskaya erstreckt. Östlich davon ist der Luft-
druck an allen Wetterstationen rasch gefallen. An den Wetterfron-
ten hat sich ein höchst Besorgnis erregender Wirbel gebildet, der 
sich auf die Britischen Inseln zubewegt.

Wir warnen alle Seefahrer vor dem gefährlichsten Wettertypus. 
Das schwere Wetter, das seit längerem auf dem Atlantik herrscht, 
kann sich zu einem Wirbelsturm steigern, der die gesamte Seefahrt 
im Ärmelkanal und auf der Irischen See bedroht. Vorerst sollten 
keine Schiffe die Häfen am Ärmelkanal, an der Irischen See und 
an der Westküste Irlands verlassen.

Auf der Irischen See, auf den westlichen Gewässern Irlands so-
wie im Ärmelkanal ist mit anhaltenden, von Schnee durchsetzten 
Regenfällen zu rechnen sowie mit extrem starkem Sturmwind aus 
südwestlicher Richtung. Sämtliche Schiffe, die sich auf diesen Ge-
wässern befinden, müssen, sofern Verbindung zu ihnen aufgenom-
men werden kann, aufgefordert werden, die Küstenlinie zu meiden 
oder unverzüglich den nächsten Hafen aufzusuchen. 

Laut den jüngsten, um 06.00 Uhr gemessenen Barometermessun-
gen der Beobachtungsstationen Cork und Plymouth ist im St.-Ge-
orgs-Kanal ein außergewöhnlich jäher Druckabfall zu verzeichnen. 
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Gleichzeitig schwankt die Temperatur zwischen 51° Fahrenheit 
am Messpunkt Scilly und 36°F in London. In Dungen sind 38°F ge-
messen worden, in York und Holyhead 39°F.

Von den Festlandstationen sind Werte von 68°F in Biarritz und 
29°F in Christiansund gekabelt worden. In Stockholm und in Ska-
gen lag die Temperatur zum Messzeitpunkt bei 31°F auf der Fah-
renheit-Skala.
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Als Matias Sahlman an Heiligabend 1895 Schiffbruch er-
litt, hatte er erst dreizehn Jahre gelebt, die meisten davon 
unter kläglichen Umständen. Er war aus einem Kinder-

heim in Turku geflohen und als blinder Passagier an Bord einer 
Fregatte namens Palme gegangen, auf der sein drei Jahre älterer 
Bruder Samuel als Küchenjunge arbeitete. In Liverpool wollten 
die Brüder das Schiff, das nach Amerika segelte, heimlich ver-
lassen. Dem älteren Bruder gelang es tatsächlich, sich an Land 
zu stehlen, aber Matias wurde erwischt und gezwungen, seinen 
Bruder fortan als Arbeitskraft zu ersetzen, allerdings als Kajüten-
diener. Der Junge, genauer gesagt das Kind, hätte somit mindes-
tens weitere zweieinhalb Jahre auf See vor sich gehabt, wäre das 
Schiff nicht bald nachdem es England verlassen hatte, in einen 
Sturm geraten und vor dem zwölf Kilometer südlich von Dublin 
gelegenen Kingstown auf einer Sandbank aufgelaufen.

Niemand aus meiner Familie kann sich daran erinnern, dass 
der alte Mann später je von diesem Schiffsunglück gesprochen 
hätte. Ich war acht Jahre alt, als er 1968 starb, aber soweit ich 
weiß, war er bis zum Schluss bei vollem Verstand. Auch ich 
wüsste nichts von dem Ereignis, hätte ich nicht vierzig Jahre spä-
ter im Nachlass meiner Eltern einen Ordner mit englischen Zei-
tungsausschnitten entdeckt, auf dessen Rückenschild in schöner 
Handschrift stand: »Segen des Ufers«. Wahrscheinlich hatten 
sich weder meine Mutter noch mein Vater mit dem Inhalt des 
Ordners vertraut gemacht, denn sie konnten so gut wie kein 
Englisch. 
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»Segen des Ufers« war ein Ausdruck, den die Bewohner der 
Schären vor Jahrhunderten benutzten, wenn sie von einem 
Schiffbruch sprachen. Dieser optimistische Blickwinkel auf das 
Seeunglück entsprach selbstverständlich nicht dem der armen 
Menschen auf dem sinkenden Schiff, sondern dem der Leute, 
die am Ufer Zeugen der Tragödie waren und unter Umständen 
sogar von ihr profitierten, indem sie das angespülte Treibgut ein-
sammelten und alles aus dem Wrack raubten, was zu rauben war.

Die unter russischer Flagge segelnde finnische Fregatte 
Palme havarierte Ende des 19. Jahrhunderts, also zu einer Zeit, 
als Wracks keine freie Beute mehr waren. Vielmehr wurden die 
Küstenbewohner dazu verpflichtet, den Schiffbrüchigen auf jede 
erdenkliche Weise zu helfen und das Wrack vor Strandräubern 
zu schützen. In irischen Zeitungen hieß es darum auch stolz, 
wenn es schon das Schicksal eines Schiffes sei, ein Seeunglück 
zu erleiden, dann danke die Besatzung gewiss Gott dafür, wenn 
sich die Havarie vor Kingston ereigne. 

Das damalige Kingstown, das heute den irischen Namen Dún 
Laoghaire trägt, liegt im unteren Bereich der c-förmigen Dublin 
Bay. Diese flache Bucht hat einen Durchmesser von zehn Kilo-
metern und ist voller heimtückischer Sandbänke, die der Fluss 
Liffey anschwemmt. Eine davon, die Razor Bank, wurde zum 
Schicksal der Palme. Zum Zeitpunkt ihrer Havarie war Kings-
town kein bescheidenes Dorf mehr, das vom Fischfang und 
vom Schmuggel lebte, sondern ein bedeutender Hafen für den 
Passagier- und Postverkehr zwischen dem viktorianischen Ir-
land und dessen Mutterland, ein Resultat von Eisenbahn und 
Dampfschifffahrt. Von Kingstown aus kam man am schnellsten 
ins Mutterland. Allerdings waren Bauarbeiten von mehr als drei-
ßig Jahren nötig gewesen, bevor die von gewaltigen Wellenbre-
chern geschützte Stadt zum größten und sichersten künstlich an-
gelegten Hafen der Welt geworden war. Im Jahr 1821 wurde sie zu 
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Ehren des Besuchs von König George IV. auf den Namen Kings-
town getauft. Der Hafen diente auch dem lebhaften Fernpassa-
gierverkehr. Von dort brachen 20 000 irische Soldaten in den 
Krimkrieg auf, und für mehrere hunderttausende Auswanderer 
war der Wellenbrecher mit seinem Wachturm der letzte Anblick 
ihres Heimatlandes. 

Von Dublin nach Kingstown wurde die erste Eisenbahnlinie 
Irlands gebaut, die aus der Hafenstadt ein beliebtes Ausflugsziel 
auch für die Arbeiterklasse Dublins machte. Und weil die Men-
schen der viktorianischen Ära ihre Freizeitvergnügen ernst nah-
men, entstanden in Ufernähe Badeanstalten, Parks, Segelclubs, 
Pubs, Restaurants und Hotels, von denen das palastartige Royal 
Marine Hotel das prachtvollste war. 

Stand man an Heiligabend 1895 an der Spitze des mehr als 
einen Kilometer langen östlichen Wellenbrechers von Kings-
town, so wie es die achtjährige Sarah Donoghue tat, sah man auf 
der Uferseite im Westen und Nordwesten die Berge von Dublin. 
Zu deren Füßen verlief das Band des auf Marschland erbauten 
Eisenbahndamms. Die Landschaft wurde vom Zyklus der Ge-
zeiten geformt. Bei Flut schlugen Wellen gegen den Deich, wäh-
rend die Ebbe kilometerbreit das Watt freilegte. Im Frühling und 
im Sommer füllte es sich mit vielerlei Watvögeln und mit Kra-
nichen, die dort nach Nahrung suchten. Bei Ebbe konnte man 
in Sarahs Kindheit auch Frauen und Mädchen mit Körben und 
gerafften Röcken langsam über den Meeresboden gehen sehen. 
Sie sammelten Muscheln und Schnecken, aber an jenem Tag 
sah man keine Sammlerinnen von Schalentieren. Es herrschte 
die Dezemberflut, die zusammen mit dem Südweststurm den 
Meeresspiegel auf Rekordhöhe trieb. In Richtung Merrion sah 
Sarah nichts als enorm hohe, graue Wellen, die sich schäumend 
über den Damm und die Gleise darauf wälzten. Der Kontrast 
zwischen dem stürmischen Meer und dem stillen Wasser im 
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siebzig Hektar großen, von den riesigen Wellenbrechern ge-
schützten Hafen war schockierend. Am Nordostende der Bucht 
erhoben sich die Höhenzüge von Howth, hinter denen sich die 
flachere Silhouette von Bull Island abzeichnete. Im Norden sah 
man den von der Gischt gepeitschten Leuchtturm Poolbeg, im 
Osten nichts als das schäumende Meer im Schneeregen.

Die Fregatte Palme lag an Heiligabend 1895 ungefähr fünf-
hundert Meter von der Stelle entfernt, an der das Kind stand und 
winkte, auf der Sandbank. Sarah war mit ihrem Vater William 
Donoghue zum Wellenbrecher gekommen, aber dieser stand 
nicht mehr neben ihr, sondern befand sich mit vierzehn Kame-
raden im Seerettungsboot. Sie waren aus dem Hafen hinausge-
rudert und versuchten nun, sich mit gesetzten braunen Segeln 
durch den Sturm zu den Schiffbrüchigen vorzukämpfen. Sarahs 
Vater war einer der Freiwilligen der Königlichen Seenotrettungs-
station RNLI in Kingstown. Für die Rettungstätigkeit wurde den 
Männern eine Entschädigung gezahlt, deren Bedeutung für den 
Haushalt ihrer Familien nicht gering war.

Sarah, die ihren roten Sonntagsmantel trug, wandte sich an 
die neben ihr stehende Frau und fing an, wortreich zu erzählen, 
dass ihr Vater sie und ihre drei Brüder zum Weihnachtsmär-
chen im Puppentheater von Dublin mitnehmen würde, sobald 
die Schiffbrüchigen gerettet worden seien. Die Frau war eine 
deutsche Reisende und verstand so gut wie nichts von dem, was 
das Kind ihr erklärte, aber sie fand, dass es in seinem roten Man-
tel sehr hübsch aussah. In miserablem Englisch fragte sie, ob sie 
das Mädchen mit ihrer Boxkamera vor dem stürmischen Meer 
fotografieren dürfe.

Zur gleichen Zeit umklammerte Matias Sahlman, der fünf-
zehn Jahre später der Großvater meiner Mutter werden würde, 
die Reling der vom Seegang gebeutelten Palme und erkannte, 
dass sich inmitten der hohen Wellen vom Ufer her ein Segelboot 
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näherte. Der Junge drehte sich um und begab sich stolpernd 
über das schiefe Deck, auf dem allerhand Zeug herumlag, zur 
Kajütentreppe. 

»Boot in Sicht«, rief er. »Rettungsboot in Sicht!«

11
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DUBLIN BAY, HEILIGABEND 1895

Gerät ein Schiff in Seenot, ist der Kapitän verpflichtet, alles zu 
tun, um die auf dem Schiff befindlichen Personen zu retten so-
wie das Schiff und die Ladung zu schützen. Er hat, soweit das 
möglich ist, für die Sicherung der Schiffsdokumente und für die 
Rettung von Schiff und Ladung zu sorgen. Der Kapitän darf das 
Schiff nicht verlassen, solange angemessene Hoffnung auf des-
sen Rettung besteht, sofern sein Leben nicht ernsthaft gefähr-
det ist.

Finnisches Seerecht, §12.
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Elin

Als die Frau des Kapitäns sieht, wie sich ihr Mann auf 
das Sofa in der Kajüte fallen lässt, begreift sie, dass kein 
Zweifel mehr besteht. Das Schiff ist verloren.

»Das wird mir der Alte nie verzeihen. Niemals.«
In seiner triefenden Öljacke, mit dem Südwester und mit den 

Händen vorm Gesicht kauert Oskar Siren in einer Haltung auf 
dem Sofa, die seine Frau an den Prinzen von Dänemark auf der 
Bühne des Nationaltheaters erinnert: vom Schicksalsschlag er-
schüttert. Im Hintergrund das gespenstische Heulen des Sturm-
winds, das Meer der Plagen, gegen das man das Schwert zieht. 
Und über der ganzen Bühne schwebt der geisterhafte Schatten 
des mächtigen Vaters.

Natürlich hat Oskar Siren bessere Gründe für sein Gebaren 
als der nervenschwache Däne. Er ist an dem Versuch gescheitert, 
das Schiff durch die Hafeneinfahrt in den Schutz der Wellenbre-
cher zu steuern. Die Anker wurden geworfen, aber sie hielten 
bei dem starken Sturm nicht, worauf die Fregatte vom Südwest-
wind gegen die Sandbank gedrückt wurde. Ja, der Kapitän hat 
einen guten Grund, so theatralisch in sich zusammenzusinken. 
Dennoch ist es für seine Frau bitter festzustellen, dass ihr Mann 
in dieser Stunde mehr den Zorn seines Vaters fürchtet als den 
Untergang seiner Frau, seiner Tochter und seiner Mannschaft.

Das wird ihnen der Alte nie verzeihen! Der Frau, die ihr Kind 
auf dem Arm wiegt, entfährt ein ungläubiges Lachen.

Erik Siren hat seinem ältesten männlichen Erben ein Schiff 
anvertraut, das kein beliebiger Kahn ist. Vielmehr ist es eine 
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einzigartige Arche, die Gott in seiner großen Weisheit seinem 
treuen Diener Erik Siren zugeführt hat. Die Fregatte Palme ist in 
genialer Weise dafür konstruiert worden, hundertdreißig Ton-
nen kristallklare nordische Kälte an ihr heißes Ziel zu bringen, 
wo sich die Ladung in pures Gold verwandeln soll. Und nun 
hat Erik Sirens Sohn diese unvergleichliche Goldgrube auf eine 
irische Sandbank gesetzt, wo das Schiff schließlich zersplittern 
wird, ohne dass es jemand verhindern kann.

Das Schiff ist verloren. Zunichte ist damit auch die monate-
lange Seereise, zu der eine Frau wie Elin Siren nie hätte aufbre-
chen sollen. Primitive Angst – ohne tatsächliche Gefahr – zehrte 
an ihr, als die Palme vor zwei Monaten durch die Sunde Dä-
nemarks auf die offene Nordsee hinausfuhr, und nach der Ab-
fahrt von Liverpool erwachte das Entsetzen erneut. Diesmal aus 
gutem Grund: auf der Irischen See gerieten sie sofort in einen 
wütenden Südweststurm, der vom Atlantik her blies. Er hinderte 
sie fast eine Woche lang am Vorankommen, hielt die Mannschaft 
Tag und Nacht auf den Beinen und demütigte die Frau des Kapi-
täns mit einer heftigen Seekrankheit, die sie so erschöpfte, dass 
sie danach keine Kraft mehr hatte, sich zu fürchten.

Elin horcht nach den Rufen der Männer an Deck. Man hört 
dröhnende Axthiebe. Sie legt das Kind auf ihr Bett.

»Wir denken jetzt nicht an deinen Vater. Er wird sich schon 
wieder fassen, wenn er das Geld von der Versicherung be-
kommt.«

»Er wird kein Geld bekommen.«
»Natürlich wird er das, das dauert nur seine Zeit. Das mit der 

Theodorus war Pech, aber Großbritannien ist nicht Kuba. Hier 
wird korrekt gehandelt und …«

»Die Palme ist nicht versichert.«
»Wieso nicht?«
»Du kennst den Alten doch! Kannst du dir vorstellen, dass er 
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eine neue Versicherung abschließt, wo die Auseinandersetzung 
über die vorige noch läuft?«

Natürlich erinnert sie sich noch an das Gebrüll ihres Schwie-
gervaters vor einem Jahr, daran, wie er bei dem Eisenschiff 
Theodorus in den Dreck gegriffen hatte. Schon im Jahr seiner 
Anschaffung hatte das Schiff vor Havanna Schiffbruch erlitten, 
aber die Versicherungsgesellschaft weigerte sich, für den Scha-
den aufzukommen, indem sie behauptete, das Schiff sei überver-
sichert und die Havarie inszeniert worden.

»Der Alte hat geschworen, nichts in die verdammte Schwind-
lergesellschaft zu investieren, bevor er sein Geld bekommt. Bis 
auf die letzte verflixte Münze.«

Man hört ein Krachen an Deck, und der ganze Rumpf des 
Schiffes erzittert. Der erste von drei Masten ist gefällt worden. 
Das Kind fängt an zu quengeln, so grenzenlos müde, wie es ist, 
schläft es jedoch mit dem Daumen im Mund und dem Schmu-
setuch in der Faust gleich wieder ein.

»Solltest du nicht wieder an Deck gehen?«, fragt die Frau.
Der Mann winkt ab. »Peterson macht das. Er ist ja der Kom-

mandant auf diesem Schiff. Ich spiele nur den Kapitän. Was für 
ein Clown ich bin! Und jetzt sehen wir das Resultat.«

Elin sitzt im Halbdunkel, in dem es nach Rauch, Erbroche-
nem und feuchter Wolle riecht, auf dem Bettrand. Sie lauscht 
dem stürmischen Meer. Dessen Wellen züchtigen das Schiff, rol-
len gnadenlos heran, schlagen zu und verrichten so systematisch 
wie die endlosen Reihen einer riesigen Heeresmacht ihr Zerstö-
rungswerk.

Ihr Mann zieht eine Kommodenschublade auf und nimmt 
eine Flasche Rum heraus. Elin erhebt sich.

»Was für eine glänzende Idee! Pfeifen wir auf den Sturm und 
betrinken wir uns anständig. Das Schiff ist ja ohnehin verloren, 
und der Alte wird uns das nie verzeihen.«
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Oskar nimmt einen langen Schluck aus der Flasche, ohne sich 
einen Deut um die Missbilligung seiner Frau zu scheren. Es war 
vorbei. Warum also sollte ein Mann sich nicht bewusstlos trin-
ken dürfen? Schließlich ist dies das uralte Recht der Strohpup-
penkapitäne. Für genau solche Momente braucht man fähige 
Kommandanten. Peterson würde an Deck alles tun, was ein 
Mann tun kann.

Ja, denkt seine Frau, am Ende ist es immer Peterson, der 
zähe, einwandfrei korrekte, ausdruckslose Seebär Peterson, den 
Papieren nach der offizielle Kapitän des Schiffes. Auch wenn 
Erbprinz Siren, dem die Abschlussprüfung fehlt, noch so gern 
in der Kapitänsuniform und mit dem Sextanten in der Hand 
über das Kommandodeck stolziert und dabei unerträglich gut 
aussieht. Ein schmächtiger, aber knabenhaft sehniger junger 
Kapitän, der den Augen seiner Frau einen betörenden Anblick 
bietet.

»Dann trinke ich auch etwas.«
Oskar gibt ihr die Flasche, und Elin nimmt einen Schluck. 

Und noch einen. Der Rum brennt in dem vom ständigen Er-
brechen rauen Hals, tut aber gut. Was soll auch schlimm daran 
sein, dem Engel der Nachlässigkeit den kleinen Finger zu rei-
chen? Wenn man dadurch nach mehreren schlaflosen Nächten 
wenigstens kurz die eisige Zwangsvorstellung von dem rasenden 
Schwiegervater aus der Kajüte vertreiben kann?

Elin kommt der Gedanke, ob sie versuchen könnte, in einem 
Brief an ihre Schwester ein Bild von Erik Siren zu zeichnen, wie 
er einem Raubvogel gleich über der Fregatte auf der Sandbank 
schwebt: der eiskalte Adlerblick funkelt in der Dunkelheit, der 
riesengroße Klüver bereit, auf den Schädel einzuhacken, in dem 
die Entscheidungen getroffen worden sind, wegen derer sich 
sein künftiger Reichtum nun für immer in den schäumenden 
Wellen des Atlantik verliert. Aber was, wenn es keine Gelegen-
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heit zum Briefeschreiben mehr gibt? Und sie ihre Schwester nie 
mehr zu Gesicht bekommt? Und diese nicht mehr ihre kleine 
Nichte Ester, deren Lunge sich bald mit salzigem Meerwasser 
füllen und deren zarter Leib von den Algen und Mollusken der 
Tiefe zugedeckt wird …

Nein, man darf nicht an das Schlimmste denken, und es ist 
auf keinen Fall richtig, wenn eine Frau ihrem Mann in einer sol-
chen Stunde Vorwürfe macht. Der vierundzwanzigjährige Oskar 
Siren zerbricht ohnehin beinahe unter der übermäßigen Last auf 
seinen Schultern, jetzt, da er alle seine verbliebenen Kräfte zu-
sammennehmen müsste. Womöglich ist Oskar aufgrund sei-
ner Unerfahrenheit als Kapitän gescheitert, hat sein Schiff ins 
Verderben geführt und achtzehn Menschen in Todesgefahr ge-
bracht. Bestimmt hätte man etwas anders machen können. Man 
hätte die Anzeichen des kommenden schweren Wetters lesen, 
noch eine Weile in Liverpool bleiben oder zumindest frühzeitig 
anlegen und die Eile vergessen können, zu der sie der künftige 
Geldfürst von seiner nordischen Insel aus antrieb. 

Noch an den ersten Tagen des Sturms ging Oskar von einer 
Art ekstatischem Kampfgeist ergriffen über das Schiff, sich in 
der Fantasie bereits heldenhaft hervortuend. Aber die Verach-
tung des alten Erik traf den Erstgeborenen in jedem Moment der 
Unsicherheit und bei jedem geringsten Irrtum. Das imaginäre 
Urteil des Vaters veranlasste ihn dazu, sich schon geschlagen zu 
fühlen, bevor etwas Fatales oder Irreparables geschehen war. In 
seiner Not korrigierte Oskar einen Fehler durch einen noch grö-
ßeren Fehler. Und er spürte bis ins Mark, was für eine Eitelkeit 
es gewesen war, sich auch nur für einen Moment einzubilden, 
Mann genug zu sein, um in die Fußstapfen seines Vaters zu tre-
ten und dieses verfluchte Schiff zu beherrschen, anstatt nur wie 
eine Flickenpuppe am Steuer zu hängen.

»Peterson hatte Recht. Was den Ballast betrifft. Es sind zu 
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wenig Steine. Sie haben uns in Birkenhead hinters Licht geführt, 
und ich habe nichts unternommen.«

Elin erinnert sich gut an den Briefwechsel, in dem ihr Schwie-
gervater seinem Sohn die Leviten las, weil es diesem nicht gelun-
gen war, eine geldwerte Ladung aufzutreiben, die er nach Mobile 
hätte transportieren können, und in dem er insbesondere über 
den Preis des Ballasts zürnte sowie über die zusätzlichen Kosten, 
die dessen Be- und Entladung verursachte.

Der verdammte Kerl hat nichts anderes im Kopf als sein ver-
fluchtes Eis, denkt Elin. Er ist ein Ungeheuer und schert sich 
weder um uns noch um sein Enkelkind oder sonst jemanden! 
Was soll man von einem Mann halten, der einst seinen sechsjäh-
rigen Sohn auf eine einjährige Segelfahrt mitnahm, damit dieser 
den Beruf des Seemanns erlernte? Dabei konnte man ihm nicht 
vorwerfen, Abhärtung und Unterdrückung voneinander zu tren-
nen. Das Resultat der folgenden entsetzlichen Segelfahrten war, 
dass es dem alten Erik nicht gelang, aus seinem Jungen einen 
echten Seebären zu machen. Oskar lernte nicht, wie sein Vater 
nach faulen Jungmännern zu treten und dem Küchenjungen 
eins mit dem Tau zu verabreichen, bis der von selbst auf die Idee 
kam, über Bord zu gehen. Oskar konnte nicht, als sie bei einer 
fünfzehnjährigen Hure im Hinterzimmer einer Kneipe in Val-
paraiso Schlange standen, und aus seinem Mund war auch kein 
Schwall eindrucksvoller Schimpfwörter auf dem Kommando-
deck zu erwarten, ganz zu schweigen von zotigen Gesängen für 
die Schiffsgenossen. Er ließ sich nicht tätowieren und trank kei-
nen einzigen seiner Untergebenen unter den Tisch, auch wenn, 
was diese Sache betraf, im Lauf dieser Fahrt eine ermutigende 
Entwicklung in Gang gekommen war.

»Es sind zu wenig Steine«, sagt Oskar. »Darum verhält der 
Kahn sich so, wie er es tut. Die Lenkbarkeit ist schwach, das 
Schiff kommt gegen den Seitenwind nicht an. Mit ordentlichem 
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Ballast wären wir durch die Hafeneinfahrt gekommen. Und der 
Sand ist wohl nichts als verdammter Torf. Ich war ein Idiot, weil 
ich Peterson nicht geglaubt habe.«

»Denk nicht mehr daran. In dieser Hölle hätten keine Zau-
bertricks geholfen.«

Elin beschließt, ihren eigenen Worten zu glauben: es nützt 
nichts, nach Schuldigen zu suchen. Sinnlos, sich aufzuregen. Das 
Meer hat Tag für Tag und Nacht für Nacht gewütet. Die Sturm-
vögel sind verschwunden. Es ist ein Wunder, dass sich die Fre-
gatte so lange über Wasser gehalten hat. Wahrscheinlich weil sie 
tatsächlich so stark gebaut ist, wie der Schwiegervater getönt hat: 
das Stützwerk aus Eisen, der Rumpf wesentlich massiver als bei 
solchen mit Holzbögen, gemacht, um das Kap der Guten Hoff-
nung, Kap Horn und das Eis der nordischen Gewässer auszu-
halten, zum Teufel!

Dennoch. Schiffe entstehen aus den Händen von Menschen, 
aber das Meer war vor dem Menschen da. Womöglich sogar vor 
Gott? Am Anfang war die Erde wüst und leer, und es war fins-
ter auf der Tiefe, und der Geist Gottes schwebte auf dem Was-
ser. Aber bekanntlich wird an keiner Stelle der Bibel gesagt, dass 
Gott selbst das Meer erschaffen hätte. Das Meer war Gottes 
Schöpfung nur insoweit, als er zwischen den Wassern eine Feste 
werden ließ, was immer das auch sein mochte. Er schloss die 
Tore des Meeres, weil die Wasser aus dem Schoß der Erde schos-
sen und hüllte es in Wolken und wickelte es in Finsternis. Und 
er machte ihm Riegel und Türen und sagte: »Bis dahin darfst 
du kommen, nicht weiter. Hier ist die Grenze für deine stolzen 
Wogen.« Wenn also selbst Gott alle Hände voll zu tun hatte, das 
Meer zu bändigen, ist es reiner Größenwahn, sich als Mensch 
einzubilden, gegen eine solche Macht ankommen zu können. 
Das Meer ist immer stärker als die geschicktesten Konstruktio
nen des Menschen.

21

162_71883_Lander_Die_Gesichter_des_Meeres.indd   21 10.10.19   07:27



»Geh an Deck. Du wirst dort gebraucht. Ich werde sehen, ob 
es mir gelingt, Kaffee zu kochen.«

Elin steht auf. Oskar fängt an, im Schein der Sturmlampe Kreuz-
dornzweige, die am Rocksaum seiner Frau hängengeblieben 
sind, zu entfernen. Elin versteht nicht, warum er das tut. Sind 
das die letzten Anstrengungen seines männlichen Beschützer-
instinkts, oder ist Oskars Neigung zu übertriebener Sauberkeit 
so hartnäckiger Natur? Bitte etwas Sorgfalt in diesem Durchei-
nander, bevor wir alle ertrinken!

Die Kreuzdornzweige haben sie in Liverpool als Weihnachts-
dekoration gekauft, aber der Sturm hat mit den an der Kajüten-
wand befestigten Kränzen längst kurzen Prozess gemacht, wie 
auch mit den meisten anderen Gegenständen, mit denen Elin 
versucht hat, die Kajüte wohnlicher und gemütlicher zu gestalten.

Auf dem Fußboden liegen aus den Regalen gefallene Reise-
bücher und Romane in Urin und Erbrochenem aus umgestürz-
tem Topf und Eimer. Die Frau des Kapitäns denkt an die tapfe-
ren und ungestümen Heldinnen der Seefahrergeschichten und 
schämt sich für ihre seit Wochen anhaltende heimliche Ängst-
lichkeit. Es wäre großartig, jenen Frauen zu gleichen, aber gibt 
es solche Frauen überhaupt anderswo als in der Fantasie der 
Schriftsteller und ihrer leicht an der Nase herumzuführenden 
Leser? 

Vielleicht nicht, und darum soll man nur daran denken, wie 
die Lage hier und jetzt aussieht. Die Wirklichkeit besteht aus 
dem nahen Ufer und den Menschen, die dort versammelt sind, 
sie haben ihre üblichen Heiligabendverrichtungen unterbrochen 
und beobachten auch jetzt mit Ferngläsern und Fernrohren die 
Anstrengungen der Fregatte, die den Notruf abgesetzt hat. Ge-
wiss hat man bereits Maßnahmen ergriffen, um die Schiffbrü-
chigen zu retten, und zwar mit all der britischen Tatkraft, die 
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die Schiffsbesatzung bereits sechs Wochen lang in Liverpool und 
Birkenhead erleben durfte. Sie würden überleben.

Ein Kapitän darf von seiner Frau die volle Unterstützung 
bei der Rückgewinnung seines Mutes und seines Kampfgeis-
tes erwarten. Das verlangt jedoch die Kunst der Frau, die Lage 
einzuschätzen: braucht ihr Mann an erster Stelle einen guten 
Küchengeist, braucht er mütterliche Wärme, oder wäre es am 
wirkungsvollsten, sich ein wenig dirnenhaft zu geben?

Elin küsst Oskar leidenschaftlich. Es kommt ihr nicht geheu-
chelt vor. Nicht ganz. In der Wiederholung noch weniger. In der 
Kapitänskajüte kann man sich noch aufhalten, aber in der Kom-
büse dringt das steigende Wasser bereits durch die Ritzen der 
Bodenplanken, man wird sie bald nicht mehr betreten können. 
Die Mannschaft braucht Verstärkung. Und der Kapitän muss an 
Deck. Es eilt!

Oskar nickt, tut aber nichts. Er lässt sich wieder gegen die 
Rückenlehne des Sofas sinken und begnügt sich damit, mit den 
Fäusten den Stoff zu kneten, wie ein Kind, das sich an den Rock-
saum seiner Mutter klammert. 

»Was wird nur aus uns werden?«
Die Frau nimmt seine kalte Hand zwischen ihre Hände. Es 

ist eine Sache, wenn ihr Mann sich um seine Familie sorgt, aber 
eine andere, wenn er den unstillbaren Zorn des fernen Vaters 
fürchtet.

»Mach dir keine Sorgen, Liebster. Es wird uns wohlergehen«, 
sagt Elin.

»Lass uns zusammen beten!«
»Jetzt wird spürbarere Hilfe gebraucht.«
»Sag das nicht, du als Pfarrerstochter«, erwidert Oskar weh-

leidig.
»Die Rettungsboote sind bestimmt schon auf dem Weg hier-

her. Sei nicht bekümmert. Es wird uns wohlergehen. Steh auf!«
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Sie deckt das Kind mit einem Wollschal zu und begleitet ihren 
Mann zur Tür. 

»Es wird gut für uns ausgehen«, verspricht sie.
Da erschallt auf der Treppe der Ruf des Schiffsjungen: »Boot 

in Sicht, Rettungsboot in Sicht!«
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Die Frau des Kapitäns hatte Recht. Es ging gut mit ihnen 
aus, sogar zu gut, fanden manche, auch wenn sie den 
ganzen Heiligabend und auch noch den Weihnachts-

tag im kalten, dunklen Wrack auf der Razor Bank ausharren 
mussten. Erst am Stephanstag ließ der Sturm so weit nach, dass 
es einem dampfbetriebenen Küstenrettungsschiff gelang, die 
Schiffbrüchigen in Sicherheit zu bringen. In zwei Fuhren wur-
den alle achtzehn Menschen, die sich auf dem Schiff befunden 
hatten, an Land und in das luxuriöse Royal Marine Hotel ge-
bracht. Sogar die Schiffskatze und ein drei Monate alter Hunde
welpe kamen mit. Die Presse beeilte sich zu melden, dass es 
sich bei dem Schiff um eine finnische Fregatte unter russischer 
Flagge handelte.

Sofort begann man freiwillige Spenden zu sammeln, um der 
Besatzung zu helfen. Whiskeyfabrikant James Talbot-Power 
und seine Gattin erwiesen der Kapitänsfamilie ihre Gastfreund-
schaft. In vielen Schilderungen des Unglücks wurde betont, wel-
chen Anteil die Frau des Kapitäns dabei hatte, die Stimmung in 
der Mannschaft aufrechtzuerhalten. Bei Ebbe war sie jedes Mal 
furchtlos in die Kombüse gewatet, um Kaffee zu kochen und 
etwas Essbares zu suchen.

Die Schiffbrüchigen der Palme wurden von der SS Tearagh 
unter dem Kommando von Kapitän McCombie gerettet, dem 
bereits dritten Boot, das ihnen zu Hilfe geschickt wurde. Das 
vorige Rettungsboot, die Hannah Pickard unter dem Kom-
mando von Steuermann Horner, kenterte wenige hundert Me-
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ter vor der Palme, drehte sich aber wieder in die richtige Posi-
tion, und die Ruderer konnten aus dem eisigen Wasser ins Boot 
klettern. Sie mussten jedoch mit leeren Händen ans Ufer zurück-
kehren.

Noch schlechter erging es dem Rettungsboot, mit dem Sa-
rah Donoghues Vater und ihr Onkel mit dreizehn Kameraden 
am Morgen des Heiligen Abends als Erste zu den Schiffbrüchi-
gen aufgebrochen waren, etwa eine Stunde nach dem per Sig-
nalflagge gegebenen Notruf. Es handelte sich um das ruderbare 
Segelboot Civil Service no. 7, das ein erfahrener Steuermann be-
fehligte, nämlich der mit der Tapferkeitsmedaille ausgezeichnete 
Alexander Williams. Die auf dem Wellenbrecher stehenden Be-
obachter, unter ihnen Sarah Donoghue, sahen das Boot dicht 
an das Unglücksschiff herankommen. Die Segel waren einge-
holt und die Masten eingeklappt worden, die Ruder bereit. Man 
wollte sich der Fregatte von der windgeschützten Seite her nä-
hern, aber dann warf eine Riesenwelle das Boot um. Dieses war 
so konstruiert, dass es sich nach einem Kentern von selbst wie-
der in die richtige Position drehte, aber aus einem unbekann-
ten Grund richtete sich das Boot nicht auf. Einigen Männern 
gelang es, auf den Kiel des auf den Wellen treibenden Bootes zu 
klettern. Doch der schwere Seegang spülte sie in ihren schweren 
Stiefeln und Öljacken ins Meer zurück. Auf der Palme wurde 
versucht, ein Boot zu Wasser zu lassen, aber dieses wurde an der 
Schiffsflanke zerschmettert. Auf dem Schiff gab es keine Vor-
richtung, mit der man eine Rettungsleine zu den Männern im 
Wasser schießen konnte. So musste man von Deck aus hilflos 
zusehen, wie die Männer, die mit ihren Korkwesten im Wasser 
trieben, nacheinander umkamen. 

Als sich die Nachricht von dem Unglück verbreitete, kamen 
Tausende Menschen am Wellenbrecher und am Ufer zusam-
men, um die weiteren Rettungsversuche zu beobachten. Die 
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Zeitungen Großbritanniens schrieben in den nächsten Tagen 
und Wochen seitenweise über die Tragödie. Es wurden Lieder 
und Schauspiele darüber verfasst. Für die Familien der Opfer 
gründete man Spendenfonds, die innerhalb weniger Wochen 
Summen einsammelten, die heute Millionen entsprechen wür-
den. Ihre Majestät Königin Victoria bekundete den Angehöri-
gen per Telegramm ihr tiefes Beileid. Lady Cadogan, die Frau 
des höchsten Statthalters in Irland, suchte zu diesem Zweck per-
sönlich jedes Trauerhaus auf. Auch die Königin erleichterte ihre 
Geldbörse um 30 Pfund.

Ein Zeuge der Tragödie war der zwölfjährige James Joyce, der 
später in seinem Roman Ulysses daran zurückdachte, die Fre-
gatte jedoch fälschlicherweise als norwegische erinnerte.

Der Vater des Steuermanns des zerstörten Rettungsboots, 
auch er ein mit mehreren Tapferkeitsmedaillen ausgezeichne-
ter ehemaliger Kommandant, kam mit seinem Sohn um. Unter 
den Opfern waren auch zwei Zwillingspaare. Zwölf Männer hat-
ten Familie. Eine der Ehefrauen war schwanger. Insgesamt blie-
ben fünfzig Waisen und Witwen zurück. Drei Männer hatten 
ihre alten Eltern allein ernährt. Lordleutnant Cadogan eröffnete 
die Volkssammlung mit einer bedeutenden Geldsumme und 
versprach, Irland werde die fünfzehn tapferen Männer nie ver-
gessen, die ihr Leben geopfert hatten, um ihre in Not geratenen 
Nächsten zu retten. Keine der Witwen und keines der vaterlo-
sen Kinder werde wegen dieses Verlustes Mangel leiden müssen.

Zwei Männer hatte das Meer bis zur Beerdigung nicht zurück-
gegeben. Einer von ihnen war der 36-jährige William Donoghue. 
Ein Redakteur der Irish Times schrieb ein bewegendes Porträt 
von Sarah, der achtjährigen Tochter des Rettungsmannes, die 
man Tag um Tag am Ufer stehen und auf die Rückkehr ihres 
Vaters warten sehe. Die Geschichte war nicht erfunden. Kapi
tänsgattin Elin Siren, die mit ihrem Mann in Kingstown blieb, 
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um die offizielle Untersuchung des Rettungsunglücks abzuwar-
ten, sah vom Fenster ihres Hotelzimmers aus, wie das Mädchen 
jeden Tag am Wellenbrecher erschien, ganz gleich, welches Wet-
ter herrschte. Sie erwähnte es ihrem Mann gegenüber und schlug 
vor, hinzugehen und das Kind anzusprechen, aber ihr Mann ver-
stand nicht, was das für einen Sinn haben sollte. 
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DÚN LAOGHAIRE, HEILIGABEND 2012

Die Aufgabe der Lady auf einem Schiff besteht darin, Navi-
gation zu lernen, zu lesen, sich um die Signalflaggen zu küm-
mern und mit dem Kapitän auf dem Oberdeck umherzugehen.

Lady Follansbee in Wives Of Merchant Captains Under Sail 
von Joan Druett
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Die Tagebücher und Reisebriefe von Kapitänsfrauen, die 
ihre Männer aufs Meer begleiteten, bestätigen meine 
Auffassung, dass es schon immer ein eigenartiges Los 

gewesen sein muss, die Frau eines Seebären zu sein, ganz gleich, 
ob man an Land bleibt oder mit auf See geht. Für mich hat die 
Möglichkeit nie bestanden, meinen Mann Mikko Rafaelsson auf 
seinen Dienstreisen an die Grenzen der finnischen Hoheitsge-
wässer und darüber hinaus an verschiedene Krisenherde der 
Welt zu begleiten.

Er verrichtete sein Lebenswerk als Marineoffizier bei der Küs-
tenwache und ging vor einem halben Jahr nach vollumfängli-
chem Dienst mit nur vierundfünfzig Jahren als Kommodore in 
Pension. Dieser dreiwöchige Aufenthalt in Irland ist unsere erste 
lange gemeinsame Auslandsreise. Heute haben wir uns von Dub-
lin nach Dún Laoghaire umquartiert, dem ehemaligen Kings-
town, vor dem die Palme im Jahr 1895 Schiffbruch erlitt. Ihren 
irischen Namen erhielt die Stadt in der Zeit der Republik zurück. 

An Mikko schälen sich jeden Tag etliche neue Seiten heraus, 
seitdem er überraschend und energisch den Wunsch geäußert 
hat, mir bei der Recherche im Fall der Fregatte Palme zu helfen. 
Ich weiß nicht so recht, was ich davon halten soll. Ich bin es nicht 
gewohnt, dass sich jemand mit dem Material eines unfertigen 
Romans beschäftigt, aber zweifellos sind mir seine Fachkennt-
nisse eine große Hilfe.

Ich beschäftige mich schon eine Weile mit dem Unglück der 
Palme. Dabei sind allerlei Fragen aufgetaucht, die ich gern Matti 
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Salkonen gestellt hätte, als der noch lebte. Ich erinnere mich 
an mehrere Geschichten, die der alte Mann erzählt hatte, aber 
keine, die mit diesem Fall zu tun gehabt hat. Ich weiß nur, dass 
er sich zum Zeitpunkt der Havarie auf dem Schiff befand. 

Oft habe ich mich gefragt, was mit den Gegenständen passiert 
ist, die er aus dem Ausland mitgebracht hatte. Für uns kleine 
Mädchen waren sie immer ganz und gar erstaunlich gewesen. 
Wahrscheinlich ließ meine Mutter sie nach dem Tod des Alten 
auf die Müllkippe bringen, weil sie nur unnützen Schrott darin 
sah. Die amerikanische Eismaschine verschonte sie, aber am 
Ende verschwand auch die irgendwo. Trotzdem kann ich mich 
noch gut daran erinnern: ein weinroter zylinderförmiger Ap-
parat mit dem Bild eines Eskimos, gusseiserne Kurbel mit Por-
zellangriff, an der meine Schwester und ich mit unseren klei-
nen Händen drehen durften. Das fertige Eis klatschte der Alte 
in Metallbecher mit Fuß, wie sie damals in Eisdielen verwendet 
wurden. Jede Portion wurde mit einem kleinen, bunten Papier-
schirm dekoriert – Gott weiß, wo er die aufgetrieben hatte –, die 
wir danach als Sonnenschirme für unsere Puppen aufbewahr-
ten.

Der Name der Maschine dürfte das erste englische Wort ge-
wesen sein, das ich lernte: Blizzard, was Schneesturm bedeutet. 
Der Alte tat so, als staunte er über eine so enorme Sprachbega-
bung. Dem Mädchen geht das Englische wie Wasser über die 
Lippen, sagte er.

Zum Glück war mein Vater nicht dabei und konnte die Stim-
mung nicht stören. Er hätte wahrscheinlich bloß trocken ange-
merkt, dass es nichts Außergewöhnliches sei, wenn eine Sechs-
jährige lesen könne. Hat mein Vater das Haus überhaupt je 
betreten? In meiner Erinnerung setzte er uns vor der Ansamm-
lung von Holzhäusern an dem Platz namens Veistämöntori in 
Turku ab, wo der Alte immer aufrecht auf den Pflastersteinen 
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stand und sofort die Zigarette ausdrückte, wenn unser grüner 
Triumph Herald in seinem Blickfeld erschien.

Soweit ich mich erinnere, nannten meine kleine Schwester 
und ich den alten Mann nie Uropa oder dergleichen. Mädels, 
heute geht ihr zu Salkonen, sagte unsere Mutter. Ich verstehe, 
dass sie einen Mann, der nach nur wenigen Jahren Ehe seine 
Familie verlassen hatte, nicht Opa nennen wollte, aber Salko-
nen? Mein Vater nannte ihn auch den Klarierer. Ich hatte immer 
gedacht, das sei ein Spitzname – mein Vater hatte ein Faible für 
seiner Meinung nach witzige Umdeutungen von Berufsbezeich-
nungen, so bezeichnete er Mikko zum Beispiel als Meerverste-
her –, aber tatsächlich war der Alte Schiffsmakler gewesen, und 
es kann durchaus sein, dass man die Makler im Turkuer Hafen 
mit allem Respekt Schiffsklarierer rief.

Ich wüsste nicht, dass der Alte je bei uns gewesen wäre, nicht 
einmal an Weihnachten. In den pfingstbewegten Augen meiner 
Eltern war Matti Salkonen mit Sicherheit ein unverbesserlicher 
Sünder, der nicht an Gott glaubte, dafür aber rauchte und auch 
seinen Schnaps trank. Und der sich auf seine alten Tage noch 
mit allen möglichen zwielichtigen Seeleuten abgab. Im Grunde 
war es erstaunlich, dass wir unschuldigen kleinen Mädchen mit 
unseren straffen Zöpfen wenigstens ein paarmal im Jahr zu dem 
rüstigen alten Mann gebracht wurden.

An das Eismachen erinnere ich mich, weil das ganze Ritual 
so außergewöhnlich war. Alles begann mit der großen Holzkiste 
im Keller des Alten, wohl eine ausgediente Kartoffelkiste. Sie 
schien voller Sägemehl zu sein, aber wenn man ein wenig darin 
grub, hatte man auch im Sommer gleich glänzende Eisbrocken 
in der Hand. Die kamen in eine Waschschüssel, wo sie zersto-
ßen wurden. Dann wurden sie zusammen mit grobem Salz an 
den Rändern des Apparats verteilt. Die Zubereitung des Eises 
wurde von gründlichen Schilderungen über den Ursprung der 
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Zutaten begleitet. Es hatte den Anschein, als würde der Alte nie 
ein Geschäft betreten, so wie es andere Menschen taten. Inzwi-
schen denke ich, dass er sich in seinen Jahren als Schiffsmakler 
ein Netz aus Bekannten geschaffen hatte, mit denen er sich im 
ständigen Tauschhandel befunden hatte. Diesen Brauch setzte er 
dann im Ruhestand fort. Es klang, als hätte er bis zum Schluss 
mit Schiffsleuten zu tun gehabt, auch wenn der größte Teil sei-
ner Auftraggeber aus unvordenklichen Zeiten in unserer Kind-
heit längst das Gras von unten betrachtete. 

Wenn ich den Geschichten des Alten lauschte, hatte ich das 
Gefühl, sein Leben sei ein einziges großes Meeresabenteuer ge-
wesen, von einem exotischen Hafen zum nächsten. Wenn ich 
für irgendein Dessert eine Vanillestange auskratze, sehe ich noch 
immer den Alten vor mir, wie er mit einem Tropenhelm auf dem 
Kopf Vanille aus dem Dschungel holt, über der Schulter ein Ge-
wehr wegen der gefährlichen Raubtiere. Seinen Schilderungen 
zufolge muss er auch in dem seltenen Moment im Tropenwald 
gewesen sein, als die Vanilleorchidee blühte. Er hatte unbedingt 
mit eigenen Augen sehen wollen, wie die Indianer behutsam die 
Pflanze bestäubten, indem sie nur wenige Blüten auswählten, da-
mit die Pflanze nichts von ihrer Lebenskraft verlor.

Die Wahrheit entspricht jedoch nicht den Geschichten, die 
ein alter Mann zwei kleinen Mädchen erzählt hat. Je länger ich 
die Unterlagen, die Matti Salkonen hinterlassen hat, studiere, 
umso mehr sieht es aus, als wäre er nicht mehr zu einer länge-
ren Seereise aufgebrochen. Nach der Havarie in Irland an Hei-
ligabend 1895 war er, soweit man wusste, nicht mehr über Stock-
holm hinausgekommen. 

»Was weißt du denn sonst über deinen Urgroßvater, über 
seine Kindheit und seine Familie?«, fragte Mikko, als er sich am 
Morgen rasierte. Ich musste zugeben, dass ich so gut wie nichts 
wusste. Laut der Familienforschung meiner Cousine Sanni hieß 
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der Vater des Alten Lars Sahlman, geboren in Turku, und der 
Mädchenname seiner Mutter lautete Mary Adams, geboren in 
Liverpool. Den Dokumenten nach war der Vater Großhändler 
gewesen, als Beruf der Mutter war Tänzerin verzeichnet.

»Ach, du hast englische Wurzeln«, sagte Mikko. »Übrigens 
außergewöhnlich, dass die Mutter einen Beruf hatte. Zur dama-
ligen Zeit hatten die wenigsten Frauen einen. Die Ehe ist wohl 
irgendwann nach 1870 geschlossen worden. Der Beruf der Tän-
zerin bedeutete im viktorianischen Britannien, dass sie entwe-
der Ballerina im Königlichen Ballett gewesen war, oder aber in 
einem Varieté gearbeitet hatte. Da es um Liverpool geht, tippe 
ich auf das Zweite.«

»Willst du damit andeuten, dass eine Vorfahrin von mir ein 
Flittchen war?«

»Wer weiß … Du Perle, in heißen Ländern daheim, Ramona, 
wann wirst du wieder mein Eigen sein, Ramona …«

Vergebens versuchte ich das nervende Gesinge zu unterbre-
chen. 

»Nur einen Zehner gab ich dir und durfte kurz mit dir tanzen 
dafür, du Tänzerin meiner Träume, Ramona …«

»Na ja, aber die Tatsache, dass sie ihren Beruf auf jeden Fall 
selbst angab, spricht meiner Meinung nach dafür, dass sie stolz 
darauf war.«

»Und der Vater hatte eine Art Handelshaus?«
»Ein lange sehr erfolgreiches sogar«, sagte ich, »Importhan-

del. Aber dann ging etwas schief. Meine Cousine Sanni hat 
irgendwo einen Vermerk entdeckt, demzufolge Lars Sahlman 
im Jahr 1890 durch eigene Hand gestorben sei. Im selben Jahr 
ging er in Konkurs, hat Sanni herausgefunden.«

»Sein Schicksal dürfte nicht allzu außergewöhnlich gewesen 
sein. Damals gab es kein soziales Netz und keine Versicherun-
gen, die alles abdeckten. Man konnte in kurzer Zeit zu märchen-
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haftem Reichtum gelangen, aber eine Wendung in der Konjunk-
tur, ein Brand oder eine Havarie konnte alles zum Einstürzen 
bringen, und dann blieb einem Mann, der gerade noch für er-
folgreich gehalten worden war, keine andere Wahl, als sich eine 
Kugel in den Kopf zu schießen.« 

»Es muss auch andere Möglichkeiten geben!«, widersprach 
ich. »Ein Mann, der sich eine Frau genommen und Kinder in die 
Welt gesetzt hat, hat nicht das Recht, einfach so aus ihrem Leben 
zu verschwinden. Oder?«

Mikko klopfte den Rasierapparat am Rand des Waschbeckens 
aus und wollte das Thema offensichtlich nicht weiterverfolgen.

»Und, was ist mit der Tänzerin passiert?«
»Sie ist zumindest aus den Akten verschwunden. Keine In-

formationen.«
»Wie ist es den Kindern ergangen?«
Davon hatte ich eine gewisse Vorstellung. Ich erzählte Mikko, 

wie wir einmal mit dem alten Salkonen im Hafen spazieren 
waren und er auf ein Gebäude zeigte und sagte, da sei einmal 
ein Waisenhaus gewesen, das Päivölä geheißen habe. Angeblich 
hatte er dort viele Jahre seiner Kindheit verbracht. Ich erinnere 
mich gut, denn mein schlimmster Albtraum war, wie bei Kin-
dern wohl üblich, von meiner Mutter und meinem Vater ge-
trennt zu werden. 

»Anscheinend hatte dein Urgroßvater eine ziemlich trostlose 
Kindheit.«

Vielleicht waren die düsteren Kindheitserlebnisse des Matias 
Sahlman der Grund dafür, warum er später seinen Namen in 
Matti Salkonen ändern ließ. Oder hatte es mit der Kampagne 
der fennomanischen Bewegung zu tun, in deren Zuge man die 
Finnen dazu aufgefordert hatte, ihre schwedischen Namen in 
finnische umzuwandeln? Wir ließen uns diese Dinge später am 
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Vormittag noch durch den Kopf gehen, als wir auf dem Wellen-
brecher, der dem eisigen Wind des Heiligen Abends ausgesetzt 
war und endlos zu sein schien, zur Gedenkstätte für das Ret-
tungsbootsunglück spazierten. Wie seit mehr als hundert Jahren 
an Weihnachten sollte dort den fünfzehn tapferen Männern die 
Ehre erwiesen werden, die ihr Leben gaben, in dem Versuch, die 
Besatzung des finnischen Schiffes zu retten, zu der auch mein 
Urgroßvater gehörte.

Der Wind wurde energischer und brachte Schneeregen mit. 
Wir trugen Daunenjacken und die Freiwilligen der Rettungssta-
tion ihre gelben Rettungsanzüge, aber die armen Vertreter der 
irischen Küstenwache standen ohne Mäntel in ihren ziemlich 
dürftigen marineblauen Dienstanzügen und mit weißen Mützen 
da. Die Zeremonie wurde von einem Mann in Kilt und karier-
tem Umhang eröffnet. Er spielte Trauermusik auf einem Dudel-
sack und marschierte auf dem Dach des Wachturms am Ende 
des Wellenbrechers hin und her. Er gehörte dem Musikkorps 
der Dubliner Feuerwehr an und war vermutlich mit einem der 
Opfer des Unglücks verwandt. So sagte es ein Mann, der neben 
uns stand und es eilig hatte, seine Pfeife auszuklopfen, als das 
klagende Spiel einsetzte.

Nach der Festrede trat ein Sänger mit Gitarre ans Mikrofon 
und trug eine im Jahr des Unglücks entstandene lange Ballade 
mit dem Titel »Fifteen Brave Men« vor. Immer wieder setzte das 
Mikrofon bei dem starken Wind aus, und ein besorgter junger 
Mann musste hinlaufen und es drehen und wenden, aber wir 
konnten den düsteren Text im Festprogramm lesen:

A gale was blowing from south-east
The sea was white with foam,
When those brave men, that morning,
Left families and home.
They went out in the lifeboat

37

162_71883_Lander_Die_Gesichter_des_Meeres.indd   37 10.10.19   07:27



This vessel’s crew to save,
But in their human effort
They met a watery grave …

Nach dem Lied führten ein Seenotrettungsschiff und ein mit 
Außenbordmotor ausgerüstetes Schlauchboot, das ihm folgte, 
einen Salut aus, indem sie langsam an den Menschen auf der 
Spitze des Wellenbrechers vorbeifuhren. Mikko, der in der 
Broschüre, die von den Organisatoren verteilt worden waren, 
blätterte, erklärte mir, das Schiff namens Anna Livia, das so 
melancholisch die Sirene ertönen ließ, sei ein Allwetter-Seenot-
rettungsschiff der Trent-Klasse für Einsätze auf offener See bei 
allen Bedingungen. Damit wurden nun Kränze an die Stelle ge-
bracht, wo die Civil Service no. 7 mit den fünfzehn Seenotrettern 
gekentert war. Mikko schätzte, dass die Ehrenerweisung drei-
hundert Meter entfernt von uns, die wir am äußersten Ende des 
Wellenbrechers standen, stattfand. Wieder ertönte die Sirene. 
Der junge Mann vor uns, der ein grünes Barett trug, nahm plötz-
lich Haltung an und salutierte der Anna Livia. 

»Dieser Junge ist ebenfalls mit einem der Ertrunkenen ver-
wandt«, flüsterte der Mann mit der Pfeife.

Es wurden noch einige Kränze vom Ufer aus ins Wasser gewor-
fen, dann war der feierliche Akt vorbei, und dies wahrlich nicht 
zu früh. Im Laufschritt eilten wir zur Rettungsstation, wo eine 
kleine Nachfeier stattfinden sollte. Alle, die an der Zeremonie 
teilgenommen hatten, waren eingeladen.

Gott sei Dank gab es dort etwas Heißes zu trinken, Tee na-
türlich, aber an einer Seite des Tisches stand sogar eine Pump-
Thermoskanne mit Kaffee. Mikkos Aufmerksamkeit richtete 
sich sogleich auf eine Bilderserie an der Tür. Auf den unterei-
nander angeordneten Fotos sah man den Kentertest der Anna 
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Livia. Auf dem ersten Bild wurde das Boot mit Hilfe eines Krans 
umgedreht, auf dem nächsten wurde das Tragseil des Krans ge-
löst und auf dem folgenden, innerhalb weniger Sekunden auf-
genommenen, drehte sich das Boot in die richtige Position zu-
rück. Die Eigenschaft, die bei diesem Test geprüft wurde, hieß 
Selbstaufrichtung. Mikko zufolge wurden bei normalen Wasser-
fahrzeugen lediglich Neigungstests, die ausreichende Stabilität 
garantierten, durchgeführt.

»Stabilität … gibt es auch instabile Schiffe?«
Mikko sah sich die Bilderserie lange an, und der Mann mit der 

Pfeife trat zu ihm. Es stellte sich heraus, dass er ein Kollege war. 
Mikko erzählte, in Finnland sei in diesem Jahr der erste Kenter-
test am Prototyp eines Seenotrettungsboots von der Größe der 
Anna Livia vorgenommen worden. Darum interessiere er sich 
für das Thema. Bei den Schiffen der finnischen Marine wür-
den solche Tests nicht gemacht, weil ein Kriegsschiff nach dem 
Kentern auf jeden Fall funktionsuntüchtig sei. Wir machten uns 
miteinander bekannt. Als der Ire hörte, dass Mikko ein pensio-
nierter Marineoffizier im Rang eines Kommodore war, grüßte er 
militärisch und sagte: 

»Rafaelsson? Schutzengel dem Namen nach und Schutzengel 
von Natur aus?«

Er stellte sich als Korvettenkapitän a. D. Murdoch vor. Ich er-
zählte ihm, warum wir an der Zeremonie teilgenommen hatten: 
mein Urgroßvater sei als Junge auf dem Unglücksschiff Palme 
gewesen, und ich recherchiere die Geschichte als möglichen 
Stoff für einen Roman.

Der Mann zog seine Visitenkarte und einen kleinen Flach-
mann aus der Tasche. Daraus goss er Whiskey in Mikkos Kaffee 
und seinen Tee.

»Wenn Sie Hilfe brauchen, zögern Sie nicht, sich mit mir 
in Verbindung zu setzen«, sagte Murdoch. Er betreibe in der 
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Hauptstraße von Kingstown einen kleinen maritimen Souvenir-
laden, in dem wir sehr willkommen seien.

Mikko wollte mehr über die Kentertests hören, und der Mann 
berichtete, diese seien bereits in der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts durchgeführt worden. Ich fragte ihn, ob Grund zu der 
Annahme bestand, dass man auch bei der Civil Service no. 7, die 
beim Rettungsversuch der Palme gekentert war, einen solchen 
Test vorgenommen habe. 

»Absolut«, sagte Murdoch. Das Boot sei damals eine ziem-
lich große Anschaffung gewesen, der Cassius Clay der Rettungs-
boote, das größte und schönste von allen. Zweiundvierzig Fuß 
lang, elf Fuß breit. Der Rumpf aus Mahagoni, die Lufttanks aus 
galvanisiertem Eisenblech und die dem Wetter ausgesetzten Me-
tallteile aus Messing. Wie die Titanic sei es für unsinkbar erklärt 
worden. Darum sei das Unglück auch so unfassbar. 

»Der verfluchte Kahn hätte sich aufrichten müssen, ganz 
gleich, was für eine Welle ihn umgeworfen hatte«, sagte Murdoch 
kopfschüttelnd. »Auch wenn es damals noch das altmodische 
Denken repräsentierte. Bald kamen maschinenbetriebene Ret-
tungsschiffe auf, aber wer konnte das damals schon wissen. Die 
Offiziere der Rettungsgesellschaft waren wie Generäle, die sich 
stets darauf vorbereiteten, den vorigen Krieg zu gewinnen.«

Wir erfuhren, dass ein gewisser George Lennox Watson das 
Boot konstruiert hatte, der damals auch der Hofdesigner von 
Königin Victoria und ihrer Thronfolger gewesen war. Der Bur-
sche habe Yachten für den deutschen Kaiser und für viele ameri-
kanischen Millionäre entworfen, vor allem aber trage die legen
däre HMY Britannia seine Handschrift, die Yacht, auf der Albert, 
der Prinz von Wales und älteste Sohn der Königin, jahrelang 
seine starlings bei Laune hielt, während er auf die Königswürde 
wartete. 

»Und das waren eine Menge an Jahren wie an Frauen«, grinste 

40

162_71883_Lander_Die_Gesichter_des_Meeres.indd   40 10.10.19   07:27


