


Kingstown, Heiligabend 1895. Vor der Kiiste Irlands lauft ein
Frachter auf Grund. Wihrend die Schiffbriichigen auf Hilfe warten,
kommen die Seenotretter in den eisigen Wellen ums Leben. Die
Bewohner der Hafenstadt sind traumatisiert. Der 13-jahrige Matias,
der als blinder Passagier an Bord des havarierten Frachters war,
findet sich in den hilfsbereiten Hianden der Kapitdnsfamilie wieder -
und mitten im Strudel der Ermittlungen...
Uber 100 Jahre spiter, auf den Spuren ihrer Vergangenheit, offenbart
sich einer Schriftstellerin aus Finnland ein unbekannter Teil ihrer
Familiengeschichte.

LEENA LANDER, geboren 1955, ist eine der international
bekanntesten und erfolgreichsten Schriftstellerinnen der finnischen
Gegenwartsliteratur. Thre Biicher wurden in mehr als 20 Sprachen
iibersetzt und vielfach mit Preisen ausgezeichnet. Die Verfilmungen
ihrer Romane »Die Insel der schwarzen Schmetterlinge« und »Die
Unbeugsame« waren in Finnland grofle Erfolge. Leena Lander lebt
mit ihrem Mann, dem Schriftsteller Hannu Raittila, im Stidwesten
von Finnland in der Néhe von Turku.



LEENA LANDER

Die Gesichter
des Meeres

ROMAN

Aus dem Finnischen
von Stefan Moster

btb






STURMWARNUNG VOM 23. DEZEMBER 1895

Heute Morgen um o06.00 Uhr zeigte das Barometer der Wetter-
warte Plymouth einen Druck von 30,2 Zoll an. Uber dem Nord-
westatlantik hat sich ein ausgedehnter Hochdruckkeil gebildet, der
sich im Siiden bis zur Biskaya erstreckt. Ostlich davon ist der Luft-
druck an allen Wetterstationen rasch gefallen. An den Wetterfron-
ten hat sich ein hochst Besorgnis erregender Wirbel gebildet, der
sich auf die Britischen Inseln zubewegt.

Wir warnen alle Seefahrer vor dem gefiihrlichsten Wettertypus.
Das schwere Wetter, das seit ldngerem auf dem Atlantik herrscht,
kann sich zu einem Wirbelsturm steigern, der die gesamte Seefahrt
im Armelkanal und auf der Irischen See bedroht. Vorerst sollten
keine Schiffe die Hifen am Armelkanal, an der Irischen See und
an der Westkiiste Irlands verlassen.

Auf der Irischen See, auf den westlichen Gewdssern Irlands so-
wie im Armelkanal ist mit anhaltenden, von Schnee durchsetzten
Regenfiillen zu rechnen sowie mit extrem starkem Sturmwind aus
siidwestlicher Richtung. Sdamtliche Schiffe, die sich auf diesen Ge-
wissern befinden, miissen, sofern Verbindung zu ihnen aufgenom-
men werden kann, aufgefordert werden, die Kiistenlinie zu meiden
oder unverziiglich den ndchsten Hafen aufzusuchen.

Laut den jiingsten, um 06.00 Uhr gemessenen Barometermessun-
gen der Beobachtungsstationen Cork und Plymouth ist im St.-Ge-
orgs-Kanal ein aufSergewihnlich jaher Druckabfall zu verzeichnen.



Gleichzeitig schwankt die Temperatur zwischen 51° Fahrenheit
am Messpunkt Scilly und 36°F in London. In Dungen sind 38°F ge-
messen worden, in York und Holyhead 39°F.

Von den Festlandstationen sind Werte von 68°F in Biarritz und
29°F in Christiansund gekabelt worden. In Stockholm und in Ska-
gen lag die Temperatur zum Messzeitpunkt bei 31°F auf der Fah-
renheit-Skala.



Is Matias Sahlman an Heiligabend 1895 Schiffbruch er-

litt, hatte er erst dreizehn Jahre gelebt, die meisten davon

unter klaglichen Umstédnden. Er war aus einem Kinder-
heim in Turku geflohen und als blinder Passagier an Bord einer
Fregatte namens Palme gegangen, auf der sein drei Jahre alterer
Bruder Samuel als Kiichenjunge arbeitete. In Liverpool wollten
die Briider das Schiff, das nach Amerika segelte, heimlich ver-
lassen. Dem alteren Bruder gelang es tatsachlich, sich an Land
zu stehlen, aber Matias wurde erwischt und gezwungen, seinen
Bruder fortan als Arbeitskraft zu ersetzen, allerdings als Kajiiten-
diener. Der Junge, genauer gesagt das Kind, hitte somit mindes-
tens weitere zweieinhalb Jahre auf See vor sich gehabt, wire das
Schiff nicht bald nachdem es England verlassen hatte, in einen
Sturm geraten und vor dem zwolf Kilometer siidlich von Dublin
gelegenen Kingstown auf einer Sandbank aufgelaufen.

Niemand aus meiner Familie kann sich daran erinnern, dass
der alte Mann spiter je von diesem Schiffsungliick gesprochen
hitte. Ich war acht Jahre alt, als er 1968 starb, aber soweit ich
weilS, war er bis zum Schluss bei vollem Verstand. Auch ich
wiisste nichts von dem Ereignis, hitte ich nicht vierzig Jahre spa-
ter im Nachlass meiner Eltern einen Ordner mit englischen Zei-
tungsausschnitten entdeckt, auf dessen Riickenschild in schoner
Handschrift stand: »Segen des Ufers«. Wahrscheinlich hatten
sich weder meine Mutter noch mein Vater mit dem Inhalt des
Ordners vertraut gemacht, denn sie konnten so gut wie kein
Englisch.



»Segen des Ufers« war ein Ausdruck, den die Bewohner der
Schiren vor Jahrhunderten benutzten, wenn sie von einem
Schiffbruch sprachen. Dieser optimistische Blickwinkel auf das
Seeungliick entsprach selbstverstandlich nicht dem der armen
Menschen auf dem sinkenden Schiff, sondern dem der Leute,
die am Ufer Zeugen der Tragddie waren und unter Umstinden
sogar von ihr profitierten, indem sie das angespiilte Treibgut ein-
sammelten und alles aus dem Wrack raubten, was zu rauben war.

Die unter russischer Flagge segelnde finnische Fregatte
Palme havarierte Ende des 19. Jahrhunderts, also zu einer Zeit,
als Wracks keine freie Beute mehr waren. Vielmehr wurden die
Kiistenbewohner dazu verpflichtet, den Schiffbriichigen auf jede
erdenkliche Weise zu helfen und das Wrack vor Strandridubern
zu schiitzen. In irischen Zeitungen hiefl es darum auch stolz,
wenn es schon das Schicksal eines Schiffes sei, ein Seeungliick
zu erleiden, dann danke die Besatzung gewiss Gott dafiir, wenn
sich die Havarie vor Kingston ereigne.

Das damalige Kingstown, das heute den irischen Namen Din
Laoghaire tragt, liegt im unteren Bereich der c-formigen Dublin
Bay. Diese flache Bucht hat einen Durchmesser von zehn Kilo-
metern und ist voller heimtiickischer Sandbinke, die der Fluss
Liffey anschwemmt. Eine davon, die Razor Bank, wurde zum
Schicksal der Palme. Zum Zeitpunkt ihrer Havarie war Kings-
town kein bescheidenes Dorf mehr, das vom Fischfang und
vom Schmuggel lebte, sondern ein bedeutender Hafen fiir den
Passagier- und Postverkehr zwischen dem viktorianischen Ir-
land und dessen Mutterland, ein Resultat von Eisenbahn und
Dampfschiftfahrt. Von Kingstown aus kam man am schnellsten
ins Mutterland. Allerdings waren Bauarbeiten von mehr als drei-
lig Jahren nétig gewesen, bevor die von gewaltigen Wellenbre-
chern geschiitzte Stadt zum grof3ten und sichersten kiinstlich an-
gelegten Hafen der Welt geworden war. Im Jahr 1821 wurde sie zu



Ehren des Besuchs von Kénig George IV. auf den Namen Kings-
town getauft. Der Hafen diente auch dem lebhaften Fernpassa-
gierverkehr. Von dort brachen 20000 irische Soldaten in den
Krimkrieg auf, und fiir mehrere hunderttausende Auswanderer
war der Wellenbrecher mit seinem Wachturm der letzte Anblick
ihres Heimatlandes.

Von Dublin nach Kingstown wurde die erste Eisenbahnlinie
Irlands gebaut, die aus der Hafenstadt ein beliebtes Ausflugsziel
auch fiir die Arbeiterklasse Dublins machte. Und weil die Men-
schen der viktorianischen Ara ihre Freizeitvergniigen ernst nah-
men, entstanden in Ufernidhe Badeanstalten, Parks, Segelclubs,
Pubs, Restaurants und Hotels, von denen das palastartige Royal
Marine Hotel das prachtvollste war.

Stand man an Heiligabend 1895 an der Spitze des mehr als
einen Kilometer langen 6stlichen Wellenbrechers von Kings-
town, so wie es die achtjahrige Sarah Donoghue tat, sah man auf
der Uferseite im Westen und Nordwesten die Berge von Dublin.
Zu deren FiifSen verlief das Band des auf Marschland erbauten
Eisenbahndamms. Die Landschaft wurde vom Zyklus der Ge-
zeiten geformt. Bei Flut schlugen Wellen gegen den Deich, wih-
rend die Ebbe kilometerbreit das Watt freilegte. Im Frithling und
im Sommer fiillte es sich mit vielerlei Watvogeln und mit Kra-
nichen, die dort nach Nahrung suchten. Bei Ebbe konnte man
in Sarahs Kindheit auch Frauen und Médchen mit Kérben und
gerafften Rocken langsam iiber den Meeresboden gehen sehen.
Sie sammelten Muscheln und Schnecken, aber an jenem Tag
sah man keine Sammlerinnen von Schalentieren. Es herrschte
die Dezemberflut, die zusammen mit dem Stidweststurm den
Meeresspiegel auf Rekordhohe trieb. In Richtung Merrion sah
Sarah nichts als enorm hohe, graue Wellen, die sich schaumend
tiber den Damm und die Gleise darauf wilzten. Der Kontrast
zwischen dem stiirmischen Meer und dem stillen Wasser im



siebzig Hektar groflen, von den riesigen Wellenbrechern ge-
schiitzten Hafen war schockierend. Am Nordostende der Bucht
erhoben sich die Hohenziige von Howth, hinter denen sich die
flachere Silhouette von Bull Island abzeichnete. Im Norden sah
man den von der Gischt gepeitschten Leuchtturm Poolbeg, im
Osten nichts als das schaiumende Meer im Schneeregen.

Die Fregatte Palme lag an Heiligabend 1895 ungefahr fiinf-
hundert Meter von der Stelle entfernt, an der das Kind stand und
winkte, auf der Sandbank. Sarah war mit ihrem Vater William
Donoghue zum Wellenbrecher gekommen, aber dieser stand
nicht mehr neben ihr, sondern befand sich mit vierzehn Kame-
raden im Seerettungsboot. Sie waren aus dem Hafen hinausge-
rudert und versuchten nun, sich mit gesetzten braunen Segeln
durch den Sturm zu den Schiffbriichigen vorzukampfen. Sarahs
Vater war einer der Freiwilligen der Koniglichen Seenotrettungs-
station RNLI in Kingstown. Fiir die Rettungstitigkeit wurde den
Minnern eine Entschidigung gezahlt, deren Bedeutung fiir den
Haushalt ihrer Familien nicht gering war.

Sarah, die ihren roten Sonntagsmantel trug, wandte sich an
die neben ihr stehende Frau und fing an, wortreich zu erzéhlen,
dass ihr Vater sie und ihre drei Briidder zum Weihnachtsmair-
chen im Puppentheater von Dublin mitnehmen wiirde, sobald
die Schiffbriichigen gerettet worden seien. Die Frau war eine
deutsche Reisende und verstand so gut wie nichts von dem, was
das Kind ihr erklirte, aber sie fand, dass es in seinem roten Man-
tel sehr hiibsch aussah. In miserablem Englisch fragte sie, ob sie
das Médchen mit ihrer Boxkamera vor dem stiirmischen Meer
fotografieren diirfe.

Zur gleichen Zeit umklammerte Matias Sahlman, der fiinf-
zehn Jahre spiter der Grofivater meiner Mutter werden wiirde,
die Reling der vom Seegang gebeutelten Palme und erkannte,
dass sich inmitten der hohen Wellen vom Ufer her ein Segelboot
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niherte. Der Junge drehte sich um und begab sich stolpernd
tiber das schiefe Deck, auf dem allerhand Zeug herumlag, zur
Kajiitentreppe.

»Boot in Sicht, rief er. »Rettungsboot in Sicht!«
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DUBLIN BAY, HEILIGABEND 1895

Gerit ein Schiff in Seenot, ist der Kapitin verpflichtet, alles zu
tun, um die auf dem Schiff befindlichen Personen zu retten so-
wie das Schiff und die Ladung zu schiitzen. Er hat, soweit das
moglich ist, fiir die Sicherung der Schiffsdokumente und fiir die
Rettung von Schiff und Ladung zu sorgen. Der Kapitédn darf das
Schiff nicht verlassen, solange angemessene Hoffnung auf des-
sen Rettung besteht, sofern sein Leben nicht ernsthaft gefihr-
det ist.

FINNISCHES SEERECHT, $12.






Elin

Is die Frau des Kapitins sieht, wie sich ihr Mann auf
das Sofa in der Kajiite fallen ldsst, begreift sie, dass kein
Zweifel mehr besteht. Das Schiff ist verloren.

»Das wird mir der Alte nie verzeihen. Niemals.«

In seiner triefenden Oljacke, mit dem Siidwester und mit den
Hénden vorm Gesicht kauert Oskar Siren in einer Haltung auf
dem Sofa, die seine Frau an den Prinzen von Dianemark auf der
Biihne des Nationaltheaters erinnert: vom Schicksalsschlag er-
schiittert. Im Hintergrund das gespenstische Heulen des Sturm-
winds, das Meer der Plagen, gegen das man das Schwert zieht.
Und tiber der ganzen Bithne schwebt der geisterhafte Schatten
des méchtigen Vaters.

Natiirlich hat Oskar Siren bessere Griinde fiir sein Gebaren
als der nervenschwache Déne. Er ist an dem Versuch gescheitert,
das Schiff durch die Hafeneinfahrt in den Schutz der Wellenbre-
cher zu steuern. Die Anker wurden geworfen, aber sie hielten
bei dem starken Sturm nicht, worauf die Fregatte vom Siidwest-
wind gegen die Sandbank gedriickt wurde. Ja, der Kapitin hat
einen guten Grund, so theatralisch in sich zusammenzusinken.
Dennoch ist es fiir seine Frau bitter festzustellen, dass ihr Mann
in dieser Stunde mehr den Zorn seines Vaters fiirchtet als den
Untergang seiner Frau, seiner Tochter und seiner Mannschatft.

Das wird ihnen der Alte nie verzeihen! Der Frau, die ihr Kind
auf dem Arm wiegt, entfihrt ein ungldubiges Lachen.

Erik Siren hat seinem iltesten méannlichen Erben ein Schiff
anvertraut, das kein beliebiger Kahn ist. Vielmehr ist es eine
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einzigartige Arche, die Gott in seiner grofien Weisheit seinem
treuen Diener Erik Siren zugefiihrt hat. Die Fregatte Palme ist in
genialer Weise dafiir konstruiert worden, hundertdreifig Ton-
nen kristallklare nordische Kélte an ihr heifles Ziel zu bringen,
wo sich die Ladung in pures Gold verwandeln soll. Und nun
hat Erik Sirens Sohn diese unvergleichliche Goldgrube auf eine
irische Sandbank gesetzt, wo das Schiff schliefllich zersplittern
wird, ohne dass es jemand verhindern kann.

Das Schiff ist verloren. Zunichte ist damit auch die monate-
lange Seereise, zu der eine Frau wie Elin Siren nie hitte aufbre-
chen sollen. Primitive Angst — ohne tatsichliche Gefahr - zehrte
an ihr, als die Palme vor zwei Monaten durch die Sunde Dé-
nemarks auf die offene Nordsee hinausfuhr, und nach der Ab-
tahrt von Liverpool erwachte das Entsetzen erneut. Diesmal aus
gutem Grund: auf der Irischen See gerieten sie sofort in einen
wiitenden Siidweststurm, der vom Atlantik her blies. Er hinderte
sie fast eine Woche lang am Vorankommen, hielt die Mannschaft
Tag und Nacht auf den Beinen und demiitigte die Frau des Kapi-
tdns mit einer heftigen Seekrankheit, die sie so erschopfte, dass
sie danach keine Kraft mehr hatte, sich zu fiirchten.

Elin horcht nach den Rufen der Ménner an Deck. Man hort
drohnende Axthiebe. Sie legt das Kind auf ihr Bett.

»Wir denken jetzt nicht an deinen Vater. Er wird sich schon
wieder fassen, wenn er das Geld von der Versicherung be-
kommt.«

»Er wird kein Geld bekommen.«

»Natiirlich wird er das, das dauert nur seine Zeit. Das mit der
Theodorus war Pech, aber Grof3britannien ist nicht Kuba. Hier
wird korrekt gehandelt und ...«

»Die Palme ist nicht versichert.«

»Wieso nicht?«

»Du kennst den Alten doch! Kannst du dir vorstellen, dass er
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eine neue Versicherung abschliefit, wo die Auseinandersetzung
tiber die vorige noch lauft?«

Natiirlich erinnert sie sich noch an das Gebriill ihres Schwie-
gervaters vor einem Jahr, daran, wie er bei dem Eisenschiff
Theodorus in den Dreck gegriffen hatte. Schon im Jahr seiner
Anschaffung hatte das Schiff vor Havanna Schiftbruch erlitten,
aber die Versicherungsgesellschaft weigerte sich, fiir den Scha-
den aufzukommen, indem sie behauptete, das Schiff sei iberver-
sichert und die Havarie inszeniert worden.

»Der Alte hat geschworen, nichts in die verdammte Schwind-
lergesellschaft zu investieren, bevor er sein Geld bekommt. Bis
auf die letzte verflixte Miinze.«

Man hort ein Krachen an Deck, und der ganze Rumpf des
Schiffes erzittert. Der erste von drei Masten ist gefillt worden.
Das Kind fangt an zu quengeln, so grenzenlos miide, wie es ist,
schlift es jedoch mit dem Daumen im Mund und dem Schmu-
setuch in der Faust gleich wieder ein.

»Solltest du nicht wieder an Deck gehen?«, fragt die Frau.

Der Mann winkt ab. »Peterson macht das. Er ist ja der Kom-
mandant auf diesem Schiff. Ich spiele nur den Kapitan. Was fiir
ein Clown ich bin! Und jetzt sehen wir das Resultat.«

Elin sitzt im Halbdunkel, in dem es nach Rauch, Erbroche-
nem und feuchter Wolle riecht, auf dem Bettrand. Sie lauscht
dem stiirmischen Meer. Dessen Wellen ziichtigen das Schiff, rol-
len gnadenlos heran, schlagen zu und verrichten so systematisch
wie die endlosen Reihen einer riesigen Heeresmacht ihr Zersto-
rungswerk.

Thr Mann zieht eine Kommodenschublade auf und nimmt
eine Flasche Rum heraus. Elin erhebt sich.

»Was fiir eine glanzende Idee! Pfeifen wir auf den Sturm und
betrinken wir uns anstandig. Das Schiff ist ja ohnehin verloren,
und der Alte wird uns das nie verzeihen.«
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Oskar nimmt einen langen Schluck aus der Flasche, ohne sich
einen Deut um die Missbilligung seiner Frau zu scheren. Es war
vorbei. Warum also sollte ein Mann sich nicht bewusstlos trin-
ken diirfen? Schliefflich ist dies das uralte Recht der Strohpup-
penkapitine. Fiir genau solche Momente braucht man fihige
Kommandanten. Peterson wiirde an Deck alles tun, was ein
Mann tun kann.

Ja, denkt seine Frau, am Ende ist es immer Peterson, der
zihe, einwandfrei korrekte, ausdruckslose Seebar Peterson, den
Papieren nach der offizielle Kapitdn des Schiffes. Auch wenn
Erbprinz Siren, dem die Abschlusspriifung fehlt, noch so gern
in der Kapitdnsuniform und mit dem Sextanten in der Hand
tiber das Kommandodeck stolziert und dabei unertréglich gut
aussieht. Ein schmichtiger, aber knabenhaft sehniger junger
Kapitédn, der den Augen seiner Frau einen betdrenden Anblick
bietet.

»Dann trinke ich auch etwas.«

Oskar gibt ihr die Flasche, und Elin nimmt einen Schluck.
Und noch einen. Der Rum brennt in dem vom stindigen Er-
brechen rauen Hals, tut aber gut. Was soll auch schlimm daran
sein, dem Engel der Nachldssigkeit den kleinen Finger zu rei-
chen? Wenn man dadurch nach mehreren schlaflosen Nachten
wenigstens kurz die eisige Zwangsvorstellung von dem rasenden
Schwiegervater aus der Kajiite vertreiben kann?

Elin kommt der Gedanke, ob sie versuchen konnte, in einem
Brief an ihre Schwester ein Bild von Erik Siren zu zeichnen, wie
er einem Raubvogel gleich iiber der Fregatte auf der Sandbank
schwebt: der eiskalte Adlerblick funkelt in der Dunkelheit, der
riesengrof3e Kliiver bereit, auf den Schidel einzuhacken, in dem
die Entscheidungen getroffen worden sind, wegen derer sich
sein kiinftiger Reichtum nun fiir immer in den schdumenden
Wellen des Atlantik verliert. Aber was, wenn es keine Gelegen-
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heit zum Briefeschreiben mehr gibt? Und sie ihre Schwester nie
mehr zu Gesicht bekommt? Und diese nicht mehr ihre kleine
Nichte Ester, deren Lunge sich bald mit salzigem Meerwasser
fillen und deren zarter Leib von den Algen und Mollusken der
Tiefe zugedeckt wird....

Nein, man darf nicht an das Schlimmste denken, und es ist
auf keinen Fall richtig, wenn eine Frau ihrem Mann in einer sol-
chen Stunde Vorwiirfe macht. Der vierundzwanzigjihrige Oskar
Siren zerbricht ohnehin beinahe unter der tiberméfigen Last auf
seinen Schultern, jetzt, da er alle seine verbliebenen Krifte zu-
sammennehmen miisste. Womoglich ist Oskar aufgrund sei-
ner Unerfahrenheit als Kapitan gescheitert, hat sein Schiff ins
Verderben gefiihrt und achtzehn Menschen in Todesgefahr ge-
bracht. Bestimmt hétte man etwas anders machen kénnen. Man
hitte die Anzeichen des kommenden schweren Wetters lesen,
noch eine Weile in Liverpool bleiben oder zumindest frithzeitig
anlegen und die Eile vergessen konnen, zu der sie der kiinftige
Geldfiirst von seiner nordischen Insel aus antrieb.

Noch an den ersten Tagen des Sturms ging Oskar von einer
Art ekstatischem Kampfgeist ergriffen tiber das Schiff, sich in
der Fantasie bereits heldenhaft hervortuend. Aber die Verach-
tung des alten Erik traf den Erstgeborenen in jedem Moment der
Unsicherheit und bei jedem geringsten Irrtum. Das imagindre
Urteil des Vaters veranlasste ihn dazu, sich schon geschlagen zu
fithlen, bevor etwas Fatales oder Irreparables geschehen war. In
seiner Not korrigierte Oskar einen Fehler durch einen noch gré-
Beren Fehler. Und er spiirte bis ins Mark, was fiir eine Eitelkeit
es gewesen war, sich auch nur fiir einen Moment einzubilden,
Mann genug zu sein, um in die Fuflstapfen seines Vaters zu tre-
ten und dieses verfluchte Schiff zu beherrschen, anstatt nur wie
eine Flickenpuppe am Steuer zu hdngen.

»Peterson hatte Recht. Was den Ballast betrifft. Es sind zu
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wenig Steine. Sie haben uns in Birkenhead hinters Licht gefiihrt,
und ich habe nichts unternommen.«

Elin erinnert sich gut an den Briefwechsel, in dem ihr Schwie-
gervater seinem Sohn die Leviten las, weil es diesem nicht gelun-
gen war, eine geldwerte Ladung aufzutreiben, die er nach Mobile
hitte transportieren konnen, und in dem er insbesondere tiber
den Preis des Ballasts ziirnte sowie {iber die zusatzlichen Kosten,
die dessen Be- und Entladung verursachte.

Der verdammte Kerl hat nichts anderes im Kopf als sein ver-
fluchtes Eis, denkt Elin. Er ist ein Ungeheuer und schert sich
weder um uns noch um sein Enkelkind oder sonst jemanden!
Was soll man von einem Mann halten, der einst seinen sechsjih-
rigen Sohn auf eine einjahrige Segelfahrt mitnahm, damit dieser
den Beruf des Seemanns erlernte? Dabei konnte man ihm nicht
vorwerfen, Abhédrtung und Unterdriickung voneinander zu tren-
nen. Das Resultat der folgenden entsetzlichen Segelfahrten war,
dass es dem alten Erik nicht gelang, aus seinem Jungen einen
echten Seebdren zu machen. Oskar lernte nicht, wie sein Vater
nach faulen Jungménnern zu treten und dem Kiichenjungen
eins mit dem Tau zu verabreichen, bis der von selbst auf die Idee
kam, iiber Bord zu gehen. Oskar konnte nicht, als sie bei einer
tiinfzehnjéhrigen Hure im Hinterzimmer einer Kneipe in Val-
paraiso Schlange standen, und aus seinem Mund war auch kein
Schwall eindrucksvoller Schimpfworter auf dem Kommando-
deck zu erwarten, ganz zu schweigen von zotigen Gesingen fiir
die Schiffsgenossen. Er lief§ sich nicht tatowieren und trank kei-
nen einzigen seiner Untergebenen unter den Tisch, auch wenn,
was diese Sache betraf, im Lauf dieser Fahrt eine ermutigende
Entwicklung in Gang gekommen war.

»Es sind zu wenig Steine«, sagt Oskar. »Darum verhilt der
Kahn sich so, wie er es tut. Die Lenkbarkeit ist schwach, das
Schiff kommt gegen den Seitenwind nicht an. Mit ordentlichem
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Ballast wiren wir durch die Hafeneinfahrt gekommen. Und der
Sand ist wohl nichts als verdammter Torf. Ich war ein Idiot, weil
ich Peterson nicht geglaubt habe.«

»Denk nicht mehr daran. In dieser Holle hitten keine Zau-
bertricks geholfen.«

Elin beschlief3t, ihren eigenen Worten zu glauben: es niitzt
nichts, nach Schuldigen zu suchen. Sinnlos, sich aufzuregen. Das
Meer hat Tag fiir Tag und Nacht fiir Nacht gewiitet. Die Sturm-
vogel sind verschwunden. Es ist ein Wunder, dass sich die Fre-
gatte so lange iiber Wasser gehalten hat. Wahrscheinlich weil sie
tatsachlich so stark gebaut ist, wie der Schwiegervater getont hat:
das Stiitzwerk aus Eisen, der Rumpf wesentlich massiver als bei
solchen mit Holzbdgen, gemacht, um das Kap der Guten Hoft-
nung, Kap Horn und das Eis der nordischen Gewisser auszu-
halten, zum Teufel!

Dennoch. Schiffe entstehen aus den Hianden von Menschen,
aber das Meer war vor dem Menschen da. Womdoglich sogar vor
Gott? Am Anfang war die Erde wiist und leer, und es war fins-
ter auf der Tiefe, und der Geist Gottes schwebte auf dem Was-
ser. Aber bekanntlich wird an keiner Stelle der Bibel gesagt, dass
Gott selbst das Meer erschaffen hitte. Das Meer war Gottes
Schépfung nur insoweit, als er zwischen den Wassern eine Feste
werden lief3, was immer das auch sein mochte. Er schloss die
Tore des Meeres, weil die Wasser aus dem Schof$ der Erde schos-
sen und hiillte es in Wolken und wickelte es in Finsternis. Und
er machte ihm Riegel und Tiiren und sagte: »Bis dahin darfst
du kommen, nicht weiter. Hier ist die Grenze fiir deine stolzen
Wogen.« Wenn also selbst Gott alle Hiande voll zu tun hatte, das
Meer zu béndigen, ist es reiner GréfSenwahn, sich als Mensch
einzubilden, gegen eine solche Macht ankommen zu kénnen.
Das Meer ist immer stérker als die geschicktesten Konstruktio-
nen des Menschen.
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»Geh an Deck. Du wirst dort gebraucht. Ich werde sehen, ob
es mir gelingt, Kaffee zu kochen.«

Elin steht auf. Oskar fingt an, im Schein der Sturmlampe Kreuz-
dornzweige, die am Rocksaum seiner Frau hiangengeblieben
sind, zu entfernen. Elin versteht nicht, warum er das tut. Sind
das die letzten Anstrengungen seines mannlichen Beschiitzer-
instinkts, oder ist Oskars Neigung zu tibertriebener Sauberkeit
so hartnidckiger Natur? Bitte etwas Sorgfalt in diesem Durchei-
nander, bevor wir alle ertrinken!

Die Kreuzdornzweige haben sie in Liverpool als Weihnachts-
dekoration gekauft, aber der Sturm hat mit den an der Kajiiten-
wand befestigten Krinzen lingst kurzen Prozess gemacht, wie
auch mit den meisten anderen Gegenstinden, mit denen Elin
versucht hat, die Kajlite wohnlicher und gemiitlicher zu gestalten.

Auf dem FufSboden liegen aus den Regalen gefallene Reise-
biicher und Romane in Urin und Erbrochenem aus umgestiirz-
tem Topf und Eimer. Die Frau des Kapitins denkt an die tapfe-
ren und ungestiimen Heldinnen der Seefahrergeschichten und
schimt sich fiir ihre seit Wochen anhaltende heimliche Angst-
lichkeit. Es wire grofSartig, jenen Frauen zu gleichen, aber gibt
es solche Frauen tberhaupt anderswo als in der Fantasie der
Schriftsteller und ihrer leicht an der Nase herumzufithrenden
Leser?

Vielleicht nicht, und darum soll man nur daran denken, wie
die Lage hier und jetzt aussieht. Die Wirklichkeit besteht aus
dem nahen Ufer und den Menschen, die dort versammelt sind,
sie haben ihre tiblichen Heiligabendverrichtungen unterbrochen
und beobachten auch jetzt mit Ferngldsern und Fernrohren die
Anstrengungen der Fregatte, die den Notruf abgesetzt hat. Ge-
wiss hat man bereits Mafinahmen ergriffen, um die Schiftbrii-
chigen zu retten, und zwar mit all der britischen Tatkraft, die
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die Schiffsbesatzung bereits sechs Wochen lang in Liverpool und
Birkenhead erleben durfte. Sie wiirden tiberleben.

Ein Kapitdn darf von seiner Frau die volle Unterstiitzung
bei der Riickgewinnung seines Mutes und seines Kampfgeis-
tes erwarten. Das verlangt jedoch die Kunst der Frau, die Lage
einzuschdtzen: braucht ihr Mann an erster Stelle einen guten
Kiichengeist, braucht er miitterliche Wéarme, oder wire es am
wirkungsvollsten, sich ein wenig dirnenhaft zu geben?

Elin kiisst Oskar leidenschaftlich. Es kommt ihr nicht geheu-
chelt vor. Nicht ganz. In der Wiederholung noch weniger. In der
Kapiténskajiite kann man sich noch aufhalten, aber in der Kom-
biise dringt das steigende Wasser bereits durch die Ritzen der
Bodenplanken, man wird sie bald nicht mehr betreten kénnen.
Die Mannschaft braucht Verstiarkung. Und der Kapitdn muss an
Deck. Es eilt!

Oskar nickt, tut aber nichts. Er ldsst sich wieder gegen die
Riickenlehne des Sofas sinken und begniigt sich damit, mit den
Fdusten den Stoff zu kneten, wie ein Kind, das sich an den Rock-
saum seiner Mutter klammert.

»Was wird nur aus uns werden?«

Die Frau nimmt seine kalte Hand zwischen ihre Hande. Es
ist eine Sache, wenn ihr Mann sich um seine Familie sorgt, aber
eine andere, wenn er den unstillbaren Zorn des fernen Vaters
fiirchtet.

»Mach dir keine Sorgen, Liebster. Es wird uns wohlergehen,
sagt Elin.

»Lass uns zusammen beten!«

»Jetzt wird spiirbarere Hilfe gebraucht.«

»Sag das nicht, du als Pfarrerstochter«, erwidert Oskar weh-
leidig.

»Die Rettungsboote sind bestimmt schon auf dem Weg hier-
her. Sei nicht bekiimmert. Es wird uns wohlergehen. Steh auf'!«

23



Sie deckt das Kind mit einem Wollschal zu und begleitet ihren
Mann zur Tir.

»Es wird gut fiir uns ausgehen, verspricht sie.

Da erschallt auf der Treppe der Ruf des Schiffsjungen: »Boot
in Sicht, Rettungsboot in Sicht!«
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ie Frau des Kapitédns hatte Recht. Es ging gut mit ihnen
D aus, sogar zu gut, fanden manche, auch wenn sie den

ganzen Heiligabend und auch noch den Weihnachts-
tag im kalten, dunklen Wrack auf der Razor Bank ausharren
mussten. Erst am Stephanstag lief§ der Sturm so weit nach, dass
es einem dampfbetriebenen Kiistenrettungsschiff gelang, die
Schiffbriichigen in Sicherheit zu bringen. In zwei Fuhren wur-
den alle achtzehn Menschen, die sich auf dem Schiff befunden
hatten, an Land und in das luxuriése Royal Marine Hotel ge-
bracht. Sogar die Schiffskatze und ein drei Monate alter Hunde-
welpe kamen mit. Die Presse beeilte sich zu melden, dass es
sich bei dem Schiff um eine finnische Fregatte unter russischer
Flagge handelte.

Sofort begann man freiwillige Spenden zu sammeln, um der
Besatzung zu helfen. Whiskeyfabrikant James Talbot-Power
und seine Gattin erwiesen der Kapitdnsfamilie ihre Gastfreund-
schaft. In vielen Schilderungen des Ungliicks wurde betont, wel-
chen Anteil die Frau des Kapitans dabei hatte, die Stimmung in
der Mannschaft aufrechtzuerhalten. Bei Ebbe war sie jedes Mal
turchtlos in die Kombiise gewatet, um Kaffee zu kochen und
etwas Essbares zu suchen.

Die Schiftbriichigen der Palme wurden von der SS Tearagh
unter dem Kommando von Kapitin McCombie gerettet, dem
bereits dritten Boot, das ihnen zu Hilfe geschickt wurde. Das
vorige Rettungsboot, die Hannah Pickard unter dem Kom-
mando von Steuermann Horner, kenterte wenige hundert Me-
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ter vor der Palme, drehte sich aber wieder in die richtige Posi-
tion, und die Ruderer konnten aus dem eisigen Wasser ins Boot
klettern. Sie mussten jedoch mit leeren Hianden ans Ufer zuriick-
kehren.

Noch schlechter erging es dem Rettungsboot, mit dem Sa-
rah Donoghues Vater und ihr Onkel mit dreizehn Kameraden
am Morgen des Heiligen Abends als Erste zu den Schiffbriichi-
gen aufgebrochen waren, etwa eine Stunde nach dem per Sig-
nalflagge gegebenen Notruf. Es handelte sich um das ruderbare
Segelboot Civil Service no. 7, das ein erfahrener Steuermann be-
fehligte, namlich der mit der Tapferkeitsmedaille ausgezeichnete
Alexander Williams. Die auf dem Wellenbrecher stehenden Be-
obachter, unter ihnen Sarah Donoghue, sahen das Boot dicht
an das Ungliicksschiff herankommen. Die Segel waren einge-
holt und die Masten eingeklappt worden, die Ruder bereit. Man
wollte sich der Fregatte von der windgeschiitzten Seite her na-
hern, aber dann warf eine Riesenwelle das Boot um. Dieses war
so konstruiert, dass es sich nach einem Kentern von selbst wie-
der in die richtige Position drehte, aber aus einem unbekann-
ten Grund richtete sich das Boot nicht auf. Einigen Mannern
gelang es, auf den Kiel des auf den Wellen treibenden Bootes zu
klettern. Doch der schwere Seegang spiilte sie in ihren schweren
Stiefeln und Oljacken ins Meer zuriick. Auf der Palme wurde
versucht, ein Boot zu Wasser zu lassen, aber dieses wurde an der
Schiffsflanke zerschmettert. Auf dem Schiff gab es keine Vor-
richtung, mit der man eine Rettungsleine zu den Ménnern im
Wasser schieflen konnte. So musste man von Deck aus hilflos
zusehen, wie die Manner, die mit ihren Korkwesten im Wasser
trieben, nacheinander umkamen.

Als sich die Nachricht von dem Ungliick verbreitete, kamen
Tausende Menschen am Wellenbrecher und am Ufer zusam-
men, um die weiteren Rettungsversuche zu beobachten. Die
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Zeitungen Grof3britanniens schrieben in den néchsten Tagen
und Wochen seitenweise {iber die Tragodie. Es wurden Lieder
und Schauspiele dariiber verfasst. Fiir die Familien der Opfer
griindete man Spendenfonds, die innerhalb weniger Wochen
Summen einsammelten, die heute Millionen entsprechen wiir-
den. Thre Majestat Konigin Victoria bekundete den Angehori-
gen per Telegramm ihr tiefes Beileid. Lady Cadogan, die Frau
des hochsten Statthalters in Irland, suchte zu diesem Zweck per-
sonlich jedes Trauerhaus auf. Auch die Konigin erleichterte ihre
Geldborse um 30 Pfund.

Ein Zeuge der Tragodie war der zwolfjahrige James Joyce, der
spater in seinem Roman Ulysses daran zuriickdachte, die Fre-
gatte jedoch falschlicherweise als norwegische erinnerte.

Der Vater des Steuermanns des zerstorten Rettungsboots,
auch er ein mit mehreren Tapferkeitsmedaillen ausgezeichne-
ter ehemaliger Kommandant, kam mit seinem Sohn um. Unter
den Opfern waren auch zwei Zwillingspaare. Zwolf Manner hat-
ten Familie. Eine der Ehefrauen war schwanger. Insgesamt blie-
ben fiinfzig Waisen und Witwen zuriick. Drei Ménner hatten
ihre alten Eltern allein ernéhrt. Lordleutnant Cadogan erdffnete
die Volkssammlung mit einer bedeutenden Geldsumme und
versprach, Irland werde die fiinfzehn tapferen Ménner nie ver-
gessen, die ihr Leben geopfert hatten, um ihre in Not geratenen
Néchsten zu retten. Keine der Witwen und keines der vaterlo-
sen Kinder werde wegen dieses Verlustes Mangel leiden miissen.

Zwei Manner hatte das Meer bis zur Beerdigung nicht zuriick-
gegeben. Einer von ihnen war der 36-jdhrige William Donoghue.
Ein Redakteur der Irish Times schrieb ein bewegendes Portrat
von Sarah, der achtjahrigen Tochter des Rettungsmannes, die
man Tag um Tag am Ufer stehen und auf die Riickkehr ihres
Vaters warten sehe. Die Geschichte war nicht erfunden. Kapi-
tansgattin Elin Siren, die mit ihrem Mann in Kingstown blieb,

27



um die offizielle Untersuchung des Rettungsungliicks abzuwar-
ten, sah vom Fenster ihres Hotelzimmers aus, wie das Madchen
jeden Tag am Wellenbrecher erschien, ganz gleich, welches Wet-
ter herrschte. Sie erwdhnte es ihrem Mann gegentiber und schlug
vor, hinzugehen und das Kind anzusprechen, aber ihr Mann ver-
stand nicht, was das fiir einen Sinn haben sollte.
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DUN LAOGHAIRE, HEILIGABEND 2012

Die Aufgabe der Lady auf einem Schiff besteht darin, Navi-
gation zu lernen, zu lesen, sich um die Signalflaggen zu kiim-
mern und mit dem Kapitin auf dem Oberdeck umherzugehen.

LADY FOLLANSBEE IN WIVES OF MERCHANT CAPTAINS UNDER SAIL
VON JOAN DRUETT






ie Tagebiicher und Reisebriefe von Kapitiansfrauen, die
D ihre Médnner aufs Meer begleiteten, bestitigen meine

Auffassung, dass es schon immer ein eigenartiges Los
gewesen sein muss, die Frau eines Seebdren zu sein, ganz gleich,
ob man an Land bleibt oder mit auf See geht. Fiir mich hat die
Méglichkeit nie bestanden, meinen Mann Mikko Rafaelsson auf
seinen Dienstreisen an die Grenzen der finnischen Hoheitsge-
wisser und dariiber hinaus an verschiedene Krisenherde der
Welt zu begleiten.

Er verrichtete sein Lebenswerk als Marineoffizier bei der Kiis-
tenwache und ging vor einem halben Jahr nach vollumfingli-
chem Dienst mit nur vierundfiinfzig Jahren als Kommodore in
Pension. Dieser dreiwdchige Aufenthalt in Irland ist unsere erste
lange gemeinsame Auslandsreise. Heute haben wir uns von Dub-
lin nach Din Laoghaire umquartiert, dem ehemaligen Kings-
town, vor dem die Palme im Jahr 1895 Schiffbruch erlitt. Thren
irischen Namen erhielt die Stadt in der Zeit der Republik zuriick.

An Mikko schilen sich jeden Tag etliche neue Seiten heraus,
seitdem er tiberraschend und energisch den Wunsch gedufSert
hat, mir bei der Recherche im Fall der Fregatte Palme zu helfen.
Ich weif3 nicht so recht, was ich davon halten soll. Ich bin es nicht
gewohnt, dass sich jemand mit dem Material eines unfertigen
Romans beschiftigt, aber zweifellos sind mir seine Fachkennt-
nisse eine grofie Hilfe.

Ich beschiftige mich schon eine Weile mit dem Ungliick der
Palme. Dabei sind allerlei Fragen aufgetaucht, die ich gern Matti
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Salkonen gestellt hitte, als der noch lebte. Ich erinnere mich
an mehrere Geschichten, die der alte Mann erzahlt hatte, aber
keine, die mit diesem Fall zu tun gehabt hat. Ich weif$ nur, dass
er sich zum Zeitpunkt der Havarie auf dem Schiff befand.

Oft habe ich mich gefragt, was mit den Gegenstanden passiert
ist, die er aus dem Ausland mitgebracht hatte. Fiir uns kleine
Midchen waren sie immer ganz und gar erstaunlich gewesen.
Wahrscheinlich lie§ meine Mutter sie nach dem Tod des Alten
auf die Millkippe bringen, weil sie nur unniitzen Schrott darin
sah. Die amerikanische Eismaschine verschonte sie, aber am
Ende verschwand auch die irgendwo. Trotzdem kann ich mich
noch gut daran erinnern: ein weinroter zylinderférmiger Ap-
parat mit dem Bild eines Eskimos, gusseiserne Kurbel mit Por-
zellangriff, an der meine Schwester und ich mit unseren klei-
nen Hinden drehen durften. Das fertige Eis klatschte der Alte
in Metallbecher mit Fuf3, wie sie damals in Eisdielen verwendet
wurden. Jede Portion wurde mit einem kleinen, bunten Papier-
schirm dekoriert — Gott weif3, wo er die aufgetrieben hatte -, die
wir danach als Sonnenschirme fiir unsere Puppen aufbewahr-
ten.

Der Name der Maschine diirfte das erste englische Wort ge-
wesen sein, das ich lernte: Blizzard, was Schneesturm bedeutet.
Der Alte tat so, als staunte er tiber eine so enorme Sprachbega-
bung. Dem Midchen geht das Englische wie Wasser tiber die
Lippen, sagte er.

Zum Gliick war mein Vater nicht dabei und konnte die Stim-
mung nicht storen. Er hitte wahrscheinlich blof trocken ange-
merkt, dass es nichts Auflergewohnliches sei, wenn eine Sechs-
jahrige lesen konne. Hat mein Vater das Haus tiberhaupt je
betreten? In meiner Erinnerung setzte er uns vor der Ansamm-
lung von Holzhdusern an dem Platz namens Veistimontori in
Turku ab, wo der Alte immer aufrecht auf den Pflastersteinen
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stand und sofort die Zigarette ausdriickte, wenn unser griiner
Triumph Herald in seinem Blickfeld erschien.

Soweit ich mich erinnere, nannten meine kleine Schwester
und ich den alten Mann nie Uropa oder dergleichen. Médels,
heute geht ihr zu Salkonen, sagte unsere Mutter. Ich verstehe,
dass sie einen Mann, der nach nur wenigen Jahren Ehe seine
Familie verlassen hatte, nicht Opa nennen wollte, aber Salko-
nen? Mein Vater nannte ihn auch den Klarierer. Ich hatte immer
gedacht, das sei ein Spitzname - mein Vater hatte ein Faible fiir
seiner Meinung nach witzige Umdeutungen von Berufsbezeich-
nungen, so bezeichnete er Mikko zum Beispiel als Meerverste-
her -, aber tatsdchlich war der Alte Schiffsmakler gewesen, und
es kann durchaus sein, dass man die Makler im Turkuer Hafen
mit allem Respekt Schiffsklarierer rief.

Ich wiisste nicht, dass der Alte je bei uns gewesen wire, nicht
einmal an Weihnachten. In den pfingstbewegten Augen meiner
Eltern war Matti Salkonen mit Sicherheit ein unverbesserlicher
Stinder, der nicht an Gott glaubte, dafiir aber rauchte und auch
seinen Schnaps trank. Und der sich auf seine alten Tage noch
mit allen méglichen zwielichtigen Seeleuten abgab. Im Grunde
war es erstaunlich, dass wir unschuldigen kleinen Mddchen mit
unseren straffen Zopfen wenigstens ein paarmal im Jahr zu dem
riistigen alten Mann gebracht wurden.

An das Eismachen erinnere ich mich, weil das ganze Ritual
so auflergewohnlich war. Alles begann mit der grofien Holzkiste
im Keller des Alten, wohl eine ausgediente Kartoffelkiste. Sie
schien voller Sdgemehl zu sein, aber wenn man ein wenig darin
grub, hatte man auch im Sommer gleich glinzende Eisbrocken
in der Hand. Die kamen in eine Waschschiissel, wo sie zersto-
en wurden. Dann wurden sie zusammen mit grobem Salz an
den Rindern des Apparats verteilt. Die Zubereitung des Eises
wurde von griindlichen Schilderungen iiber den Ursprung der
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Zutaten begleitet. Es hatte den Anschein, als wiirde der Alte nie
ein Geschift betreten, so wie es andere Menschen taten. Inzwi-
schen denke ich, dass er sich in seinen Jahren als Schiffsmakler
ein Netz aus Bekannten geschaffen hatte, mit denen er sich im
stindigen Tauschhandel befunden hatte. Diesen Brauch setzte er
dann im Ruhestand fort. Es klang, als hitte er bis zum Schluss
mit Schiffsleuten zu tun gehabt, auch wenn der grofite Teil sei-
ner Auftraggeber aus unvordenklichen Zeiten in unserer Kind-
heit langst das Gras von unten betrachtete.

Wenn ich den Geschichten des Alten lauschte, hatte ich das
Gefiihl, sein Leben sei ein einziges grofes Meeresabenteuer ge-
wesen, von einem exotischen Hafen zum nichsten. Wenn ich
fir irgendein Dessert eine Vanillestange auskratze, sehe ich noch
immer den Alten vor mir, wie er mit einem Tropenhelm auf dem
Kopf Vanille aus dem Dschungel holt, iiber der Schulter ein Ge-
wehr wegen der gefihrlichen Raubtiere. Seinen Schilderungen
zufolge muss er auch in dem seltenen Moment im Tropenwald
gewesen sein, als die Vanilleorchidee bliihte. Er hatte unbedingt
mit eigenen Augen sehen wollen, wie die Indianer behutsam die
Pflanze bestdubten, indem sie nur wenige Bliiten auswéhlten, da-
mit die Pflanze nichts von ihrer Lebenskraft verlor.

Die Wahrheit entspricht jedoch nicht den Geschichten, die
ein alter Mann zwei kleinen Méddchen erzihlt hat. Je linger ich
die Unterlagen, die Matti Salkonen hinterlassen hat, studiere,
umso mehr sieht es aus, als wire er nicht mehr zu einer linge-
ren Seereise aufgebrochen. Nach der Havarie in Irland an Hei-
ligabend 1895 war er, soweit man wusste, nicht mehr iiber Stock-
holm hinausgekommen.

»Was weiflt du denn sonst iiber deinen Urgrof3vater, tiber
seine Kindheit und seine Familie?«, fragte Mikko, als er sich am
Morgen rasierte. Ich musste zugeben, dass ich so gut wie nichts
wusste. Laut der Familienforschung meiner Cousine Sanni hief§
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der Vater des Alten Lars Sahlman, geboren in Turku, und der
Maidchenname seiner Mutter lautete Mary Adams, geboren in
Liverpool. Den Dokumenten nach war der Vater Gro8handler
gewesen, als Beruf der Mutter war Tédnzerin verzeichnet.

»Ach, du hast englische Wurzeln, sagte Mikko. »Ubrigens
auflergewdhnlich, dass die Mutter einen Beruf hatte. Zur dama-
ligen Zeit hatten die wenigsten Frauen einen. Die Ehe ist wohl
irgendwann nach 1870 geschlossen worden. Der Beruf der Tan-
zerin bedeutete im viktorianischen Britannien, dass sie entwe-
der Ballerina im Koéniglichen Ballett gewesen war, oder aber in
einem Varieté gearbeitet hatte. Da es um Liverpool geht, tippe
ich auf das Zweite.«

»Willst du damit andeuten, dass eine Vorfahrin von mir ein
Flittchen war?«

»Wer weill... Du Perle, in heiffen Landern daheim, Ramona,
wann wirst du wieder mein Eigen sein, Ramona ...«

Vergebens versuchte ich das nervende Gesinge zu unterbre-
chen.

»Nur einen Zehner gab ich dir und durfte kurz mit dir tanzen
dafiir, du Tinzerin meiner Trdume, Ramona ...«

»Na ja, aber die Tatsache, dass sie ihren Beruf auf jeden Fall
selbst angab, spricht meiner Meinung nach dafiir, dass sie stolz
darauf war.«

»Und der Vater hatte eine Art Handelshaus?«

»Ein lange sehr erfolgreiches sogar«, sagte ich, »Importhan-
del. Aber dann ging etwas schief. Meine Cousine Sanni hat
irgendwo einen Vermerk entdeckt, demzufolge Lars Sahlman
im Jahr 1890 durch eigene Hand gestorben sei. Im selben Jahr
ging er in Konkurs, hat Sanni herausgefunden.«

»Sein Schicksal diirfte nicht allzu aufSergewdhnlich gewesen
sein. Damals gab es kein soziales Netz und keine Versicherun-
gen, die alles abdeckten. Man konnte in kurzer Zeit zu marchen-
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haftem Reichtum gelangen, aber eine Wendung in der Konjunk-
tur, ein Brand oder eine Havarie konnte alles zum Einstiirzen
bringen, und dann blieb einem Mann, der gerade noch fiir er-
folgreich gehalten worden war, keine andere Wahl, als sich eine
Kugel in den Kopf zu schiefien.«

»Es muss auch andere Moglichkeiten geben!«, widersprach
ich. »Ein Mann, der sich eine Frau genommen und Kinder in die
Welt gesetzt hat, hat nicht das Recht, einfach so aus ihrem Leben
zu verschwinden. Oder?«

Mikko klopfte den Rasierapparat am Rand des Waschbeckens
aus und wollte das Thema offensichtlich nicht weiterverfolgen.

»Und, was ist mit der Ténzerin passiert?«

»Sie ist zumindest aus den Akten verschwunden. Keine In-
formationen.«

»Wie ist es den Kindern ergangen?«

Davon hatte ich eine gewisse Vorstellung. Ich erzahlte Mikko,
wie wir einmal mit dem alten Salkonen im Hafen spazieren
waren und er auf ein Gebdude zeigte und sagte, da sei einmal
ein Waisenhaus gewesen, das Paivola geheiflen habe. Angeblich
hatte er dort viele Jahre seiner Kindheit verbracht. Ich erinnere
mich gut, denn mein schlimmster Albtraum war, wie bei Kin-
dern wohl iiblich, von meiner Mutter und meinem Vater ge-
trennt zu werden.

»Anscheinend hatte dein Urgrofivater eine ziemlich trostlose
Kindheit.«

Vielleicht waren die diisteren Kindheitserlebnisse des Matias
Sahlman der Grund dafiir, warum er spiter seinen Namen in
Matti Salkonen dndern liefl. Oder hatte es mit der Kampagne
der fennomanischen Bewegung zu tun, in deren Zuge man die
Finnen dazu aufgefordert hatte, ihre schwedischen Namen in
finnische umzuwandeln? Wir lieflen uns diese Dinge spéter am
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Vormittag noch durch den Kopf gehen, als wir auf dem Wellen-
brecher, der dem eisigen Wind des Heiligen Abends ausgesetzt
war und endlos zu sein schien, zur Gedenkstitte fiir das Ret-
tungsbootsungliick spazierten. Wie seit mehr als hundert Jahren
an Weihnachten sollte dort den fiinfzehn tapferen Méannern die
Ehre erwiesen werden, die ihr Leben gaben, in dem Versuch, die
Besatzung des finnischen Schiffes zu retten, zu der auch mein
Urgrof3vater gehorte.

Der Wind wurde energischer und brachte Schneeregen mit.
Wir trugen Daunenjacken und die Freiwilligen der Rettungssta-
tion ihre gelben Rettungsanziige, aber die armen Vertreter der
irischen Kiistenwache standen ohne Mintel in ihren ziemlich
diirftigen marineblauen Dienstanziigen und mit weifSen Miitzen
da. Die Zeremonie wurde von einem Mann in Kilt und karier-
tem Umhang er6ffnet. Er spielte Trauermusik auf einem Dudel-
sack und marschierte auf dem Dach des Wachturms am Ende
des Wellenbrechers hin und her. Er gehorte dem Musikkorps
der Dubliner Feuerwehr an und war vermutlich mit einem der
Opfer des Ungliicks verwandt. So sagte es ein Mann, der neben
uns stand und es eilig hatte, seine Pfeife auszuklopfen, als das
klagende Spiel einsetzte.

Nach der Festrede trat ein Sdnger mit Gitarre ans Mikrofon
und trug eine im Jahr des Ungliicks entstandene lange Ballade
mit dem Titel »Fifteen Brave Men« vor. Immer wieder setzte das
Mikrofon bei dem starken Wind aus, und ein besorgter junger
Mann musste hinlaufen und es drehen und wenden, aber wir
konnten den diisteren Text im Festprogramm lesen:

A gale was blowing from south-east

The sea was white with foam,

When those brave men, that morning,

Left families and home.

They went out in the lifeboat
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This vessel’s crew to save,
But in their human effort
They met a watery grave...

Nach dem Lied fithrten ein Seenotrettungsschiff und ein mit
Auflenbordmotor ausgeriistetes Schlauchboot, das ihm folgte,
einen Salut aus, indem sie langsam an den Menschen auf der
Spitze des Wellenbrechers vorbeifuhren. Mikko, der in der
Broschiire, die von den Organisatoren verteilt worden waren,
blatterte, erklarte mir, das Schiff namens Anna Livia, das so
melancholisch die Sirene ertonen lief3, sei ein Allwetter-Seenot-
rettungsschiff der Trent-Klasse fiir Einsdtze auf offener See bei
allen Bedingungen. Damit wurden nun Krénze an die Stelle ge-
bracht, wo die Civil Service no. 7 mit den fiinfzehn Seenotrettern
gekentert war. Mikko schitzte, dass die Ehrenerweisung drei-
hundert Meter entfernt von uns, die wir am auflersten Ende des
Wellenbrechers standen, stattfand. Wieder ertonte die Sirene.
Der junge Mann vor uns, der ein griines Barett trug, nahm plotz-
lich Haltung an und salutierte der Anna Livia.

»Dieser Junge ist ebenfalls mit einem der Ertrunkenen ver-
wandt, fliisterte der Mann mit der Pfeife.

Es wurden noch einige Kranze vom Ufer aus ins Wasser gewor-
fen, dann war der feierliche Akt vorbei, und dies wahrlich nicht
zu frih. Im Laufschritt eilten wir zur Rettungsstation, wo eine
kleine Nachfeier stattfinden sollte. Alle, die an der Zeremonie
teilgenommen hatten, waren eingeladen.

Gott sei Dank gab es dort etwas HeifSes zu trinken, Tee na-
tiirlich, aber an einer Seite des Tisches stand sogar eine Pump-
Thermoskanne mit Kaffee. Mikkos Aufmerksamkeit richtete
sich sogleich auf eine Bilderserie an der Tiir. Auf den unterei-
nander angeordneten Fotos sah man den Kentertest der Anna
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Livia. Auf dem ersten Bild wurde das Boot mit Hilfe eines Krans
umgedreht, auf dem néchsten wurde das Tragseil des Krans ge-
16st und auf dem folgenden, innerhalb weniger Sekunden auf-
genommenen, drehte sich das Boot in die richtige Position zu-
riick. Die Eigenschaft, die bei diesem Test gepriift wurde, hiefd
Selbstaufrichtung. Mikko zufolge wurden bei normalen Wasser-
fahrzeugen lediglich Neigungstests, die ausreichende Stabilitat
garantierten, durchgefiihrt.

»Stabilitdt ... gibt es auch instabile Schiffe?«

Mikko sah sich die Bilderserie lange an, und der Mann mit der
Pfeife trat zu ihm. Es stellte sich heraus, dass er ein Kollege war.
Mikko erzihlte, in Finnland sei in diesem Jahr der erste Kenter-
test am Prototyp eines Seenotrettungsboots von der Gréfie der
Anna Livia vorgenommen worden. Darum interessiere er sich
fiir das Thema. Bei den Schiffen der finnischen Marine wiir-
den solche Tests nicht gemacht, weil ein Kriegsschiff nach dem
Kentern auf jeden Fall funktionsuntiichtig sei. Wir machten uns
miteinander bekannt. Als der Ire horte, dass Mikko ein pensio-
nierter Marineoffizier im Rang eines Kommodore war, griif3te er
militdrisch und sagte:

»Rafaelsson? Schutzengel dem Namen nach und Schutzengel
von Natur aus?«

Er stellte sich als Korvettenkapitin a. D. Murdoch vor. Ich er-
zdhlte ihm, warum wir an der Zeremonie teilgenommen hatten:
mein Urgrof3vater sei als Junge auf dem Ungliicksschiff Palme
gewesen, und ich recherchiere die Geschichte als méglichen
Stoff fiir einen Roman.

Der Mann zog seine Visitenkarte und einen kleinen Flach-
mann aus der Tasche. Daraus goss er Whiskey in Mikkos Kaffee
und seinen Tee.

»Wenn Sie Hilfe brauchen, zogern Sie nicht, sich mit mir
in Verbindung zu setzen«, sagte Murdoch. Er betreibe in der
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Hauptstrafle von Kingstown einen kleinen maritimen Souvenir-
laden, in dem wir sehr willkommen seien.

Mikko wollte mehr iber die Kentertests horen, und der Mann
berichtete, diese seien bereits in der zweiten Halfte des 19. Jahr-
hunderts durchgefithrt worden. Ich fragte ihn, ob Grund zu der
Annahme bestand, dass man auch bei der Civil Service no. 7, die
beim Rettungsversuch der Palme gekentert war, einen solchen
Test vorgenommen habe.

»Absolut«, sagte Murdoch. Das Boot sei damals eine ziem-
lich grofie Anschaffung gewesen, der Cassius Clay der Rettungs-
boote, das grofite und schonste von allen. Zweiundvierzig Fufl
lang, elf Fufd breit. Der Rumpf aus Mahagoni, die Lufttanks aus
galvanisiertem Eisenblech und die dem Wetter ausgesetzten Me-
tallteile aus Messing. Wie die Titanic sei es fiir unsinkbar erkldrt
worden. Darum sei das Ungliick auch so unfassbar.

»Der verfluchte Kahn hitte sich aufrichten miissen, ganz
gleich, was fiir eine Welle ihn umgeworfen hatte«, sagte Murdoch
kopfschiittelnd. »Auch wenn es damals noch das altmodische
Denken reprasentierte. Bald kamen maschinenbetriebene Ret-
tungsschiffe auf, aber wer konnte das damals schon wissen. Die
Offiziere der Rettungsgesellschaft waren wie Generile, die sich
stets darauf vorbereiteten, den vorigen Krieg zu gewinnen.«

Wir erfuhren, dass ein gewisser George Lennox Watson das
Boot konstruiert hatte, der damals auch der Hofdesigner von
Konigin Victoria und ihrer Thronfolger gewesen war. Der Bur-
sche habe Yachten fiir den deutschen Kaiser und fiir viele ameri-
kanischen Millionare entworfen, vor allem aber trage die legen-
diare HMY Britannia seine Handschrift, die Yacht, auf der Albert,
der Prinz von Wales und élteste Sohn der Konigin, jahrelang
seine starlings bei Laune hielt, wihrend er auf die Konigswiirde
wartete.

»Und das waren eine Menge an Jahren wie an Frauenc, grinste
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