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Versuch einer Selbstkritik

1

Was auch diesem fragwürdigen Buche zugrunde liegen mag: 
es muss eine Frage ersten Ranges und Reizes gewesen sein, 
noch dazu eine tief persönliche Frage – Zeugnis dafür ist die 
Zeit, in der es entstand, trotz der es entstand, die aufregende 
Zeit des deutsch-französischen Krieges von 1870/71. Während 
die Donner der Schlacht von Wörth über Europa weggingen, 
saß der Grübler und Rätselfreund, dem die Vaterschaft dieses 
Buches zuteil ward, irgendwo in einem Winkel der Alpen, sehr 
vergrübelt und verrätselt, folglich sehr bekümmert und unbe-
kümmert zugleich, und schrieb seine Gedanken über die Grie-
chen nieder, – den Kern des wunderlichen und schlecht zu-
gänglichen Buches, dem diese späte Vorrede (oder Nachrede) 
gewidmet sein soll. Einige Wochen darauf: und er befand sich 
selbst unter den Mauern von Metz, immer noch nicht los-
gekommen von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen 
»Heiterkeit« der Griechen und der griechischen Kunst ge-
setzt hatte; bis er endlich, in jenem Monat tiefster Spannung, 
als man in Versailles über den Frieden beriet, auch mit sich 
zum Frieden kam und, langsam von einer aus dem Felde heim-
gebrachten Krankheit genesend, die »Geburt der Tragödie 
aus dem Geiste der Musik« letztgültig bei sich feststellte. – 
Aus der Musik? Musik und Tragödie? Griechen und Tragö-
dien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des Pessimismus? 
Die wohlgeratenste, schönste, bestbeneidete, zum Leben ver-
führendste Art der bisherigen Menschen, die Griechen – wie? 
gerade sie hatten die Tragödie nötig? Mehr noch – die Kunst? 
Wozu – griechische Kunst? …

Man errät, an welche Stelle hiermit das große Fragezeichen 
vom Werte des Daseins gesetzt war. Ist Pessimismus notwen-
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dig das Zeichen des Niedergangs, Verfalls, des Missratenseins,
der ermüdeten und geschwächten Instinkte? – wie er es bei
den Indern war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den
»modernen« Menschen und Europäern ist? Gibt es einen
Pessimismus der Stärke? Eine intellektuelle Vorneigung für 
das Harte, Schauerliche, Böse Problematische des Daseins aus
Wohlsein, aus überströmender Gesundheit, aus Fülle des Da-
seins? Gibt es vielleicht ein Leiden an der Überfülle selbst?
Eine versucherische Tapferkeit des schärfsten Blicks, die nach
dem Furchtbaren verlangt, als nach dem Feinde, dem würdi-t
gen Feinde, an dem sie ihre Kraft erproben kann? an dem sie
lernen will, was »das Fürchten« ist? Was bedeutet, gerade bei
den Griechen der besten, stärksten, tapfersten Zeit, der tra-
gische Mythus? Und das ungeheure Phänomen des Diony-
sischen? Was, aus ihm geboren, die Tragödie? – Und wiede-
rum: das, woran die Tragödie starb, der Sokratismus der
Moral, die Dialektik, Genügsamkeit und Heiterkeit des the-
oretischen Menschen – wie? könnte nicht gerade dieser Sok-
ratismus ein Zeichen des Niedergangs, der Ermüdung, Er-
krankung, der anarchisch sich lösenden Instinkte sein? Und
die »griechische Heiterkeit« des späteren Griechentums nur
eine Abendröte? Der epikurische Wille gegen den Pessimismus 
nur eine Vorsicht des Leidenden? Und die Wissenschaft selbst,
unsere Wissenschaft – ja, was bedeutet überhaupt, als Symp-
tom des Lebens angesehn, alle Wissenschaft? Wozu, schlim-
mer noch, woher – alle Wissenschaft? Wie? Ist Wissenschaft-
lichkeit vielleicht nur eine Furcht und Ausf lucht vor dem
Pessimismus? Eine feine Notwehr gegen – die Wahrheit? Und,
moralisch geredet,etwas wie Feig- und Falschheit? Unmora-
lisch geredet, eine Schlauheit? O Sokrates, Sokrates, war das
vielleicht dein Geheimnis? O geheimnisvoller Ironiker, war
dies vielleicht deine – Ironie? – –
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Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Ge-
fährliches, ein Problem mit Hörnern, nicht notwendig gerade 
ein Stier, jedenfalls ein neues Problem: heute würde ich sagen, 
dass es das Problem der Wissenschaft selbst war – Wissenschaft 
zum ersten Male als problematisch, als fragwürdig gefasst. 
Aber das Buch, in dem mein jugendlicher Mut und Argwohn 
sich damals ausließ – was für ein unmögliches Buch musste aus 
einer so jugendwidrigen Aufgabe erwachsen! Aufgebaut aus 
lauter vorzeitigen übergrünen Selbsterlebnissen, welche alle 
hart an der Schwelle des Mitteilbaren lagen, hingestellt auf 
den Boden der Kunst – denn das Problem der Wissenschaft 
kann nicht auf dem Boden der Wissenschaft erkannt wer-
den –, ein Buch vielleicht für Künstler mit dem Nebenhange 
analytischer und retrospektiver Fähigkeiten (das heißt für 
eine Ausnahme-Art von Künstlern, nach denen man suchen 
muss und nicht einmal suchen möchte …), voller psycholo-
gischer Neuerungen und Artisten-Heimlichkeiten, mit einer 
Artisten-Metaphysik im Hintergrunde, ein Jugendwerk voller 
Jugendmut und Jugend-Schwermut, unabhängig, trotzig-
selbstständig auch noch, wo es sich einer Autorität und eignen 
Verehrung zu beugen scheint, kurz ein Erstlingswerk auch in 
jedem schlimmen Sinne des Wortes, trotz seines greisenhaf-
ten Problems, mit jedem Fehler der Jugend behaftet, vor allem 
mit ihrem »Viel zu lang«, ihrem »Sturm und Drang«: ande-
rerseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den es hatte (in Sonderheit 
bei dem großen Künstler, an den es sich wie zu einem Zwie-
gespräch wendete, bei Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, 
ich meine ein solches, das jedenfalls »den Besten seiner Zeit« 
genuggetan hat. Daraufhin sollte es schon mit einiger Rück-
sicht und Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem will 
ich nicht gänzlich unterdrücken, wie unangenehm es mir jetzt 
erscheint, wie fremd es jetzt nach sechzehn Jahren vor mir 
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steht, – vor einem älteren, hundertmal verwöhnteren, aber
keineswegs kälter gewordenen Auge, das auch jener Aufgabe
selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene
Buch zum ersten Male herangewagt hat – die Wissenschaft 
unter der Optik des Künstlers zu sehen, die Kunst aber unter der 
des Lebens …

3

Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmögliches Buch, – ich
heiße es schlecht geschrieben, schwerfällig, peinlich, bilder-
wütig und bilderwirrig, gefühlsam, hier und da verzuckert bis
zum Femininischen, ungleich im Tempo, ohne Willen zur
logischen Sauberkeit, sehr überzeugt und deshalb des Bewei-
sens sich überhebend, misstrauisch selbst gegen die Schick-
lichkeit des Beweisens, als Buch für Eingeweihte, als »Musik«
für solche, die auf Musik getauft, die auf gemeinsame und
seltne Kunst-Erfahrungen hin von Anfang der Dinge an ver-
bunden sind, als Erkennungszeichen für Blutsverwandte in
artibus, – ein hochmütiges und schwärmerisches Buch, das
sich gegen das profanum vulgus der »Gebildeten« von vorn-
herein noch mehr als gegen das »Volk« abschließt, welches
aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich gut genug 
auch darauf verstehen muss, sich seine Mitschwärmer zu su-
chen und sie auf neue Schleichwege und Tanzplätze zu locken.
Hier redete jedenfalls – das gestand man sich mit Neugierde
ebenso als mit Abneigung ein – eine fremde Stimme, der Jün-
ger eines noch »unbekannten Gottes«, der sich einstweilen
unter die Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und dia-
lektische Unlustigkeit des Deutschen, selbst unter die schlech-
ten Manieren des Wagnerianers versteckt hat; hier war ein
Geist mit fremden, noch namenlosen Bedürfnissen, ein Ge-
dächtnis strotzend von Fragen, Erfahrungen, Verborgenhei-
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