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Versuch einer Selbstkritik

Was auch diesem fragwiirdigen Buche zugrunde liegen mag;:
es muss eine Frage ersten Ranges und Reizes gewesen sein,
noch dazu eine tief personliche Frage — Zeugnis dafiir ist die
Zeit, in der es entstand, trotz der es entstand, die aufregende
Zeit des deutsch-franzosischen Krieges von 1870/71. Wahrend
die Donner der Schlacht von Woérth tiber Europa weggingen,
saf3 der Grubler und Ratselfreund, dem die Vaterschaft dieses
Buches zuteil ward, irgendwo in einem Winkel der Alpen, sehr
vergriibelt und verritselt, folglich sehr bekiimmert und unbe-
kiimmert zugleich, und schrieb seine Gedanken tiber die Grie-
chen nieder, — den Kern des wunderlichen und schlecht zu-
ginglichen Buches, dem diese spite Vorrede (oder Nachrede)
gewidmet sein soll. Einige Wochen darauf: und er befand sich
selbst unter den Mauern von Metz, immer noch nicht los-
gekommen von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen
»Heiterkeit« der Griechen und der griechischen Kunst ge-
setzt hatte; bis er endlich, in jenem Monat tiefster Spannung,
als man in Versailles tiber den Frieden beriet, auch mit sich
zum Frieden kam und, langsam von einer aus dem Felde heim-
gebrachten Krankheit genesend, die »Geburt der Tragodie
aus dem Geiste der Musik« letztgiiltig bei sich feststellte. —
Aus der Musik? Musik und Tragodie? Griechen und Tragé-
dien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des Pessimismus?
Die wohlgeratenste, schonste, bestbeneidete, zum Leben ver-
fihrendste Art der bisherigen Menschen, die Griechen - wie?
gerade sie hatten die Tragodie ndtig? Mehr noch - die Kunst?
Wozu — griechische Kunst? ...

Man errit, an welche Stelle hiermit das grofle Fragezeichen
vom Werte des Daseins gesetzt war. Ist Pessimismus notwen-
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dig das Zeichen des Niedergangs, Verfalls, des Missratenseins,
der ermiideten und geschwichten Instinkte? — wie er es bei
den Indern war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den
»modernen« Menschen und Europiern ist? Gibt es einen
Pessimismus der Stirke? Eine intellektuelle Vorneigung fiir
das Harte, Schauerliche, Bose Problematische des Daseins aus
Wohlsein, aus iiberstromender Gesundheit, aus Fiille des Da-
seins? Gibt es vielleicht ein Leiden an der Uberfiille selbst?
Eine versucherische Tapferkeit des schirfsten Blicks, die nach
dem Furchtbaren verlangt, als nach dem Feinde, dem wiirdi-
gen Feinde, an dem sie ihre Kraft erproben kann? an dem sie
lernen will, was »das Fiirchten« ist? Was bedeutet, gerade bei
den Griechen der besten, stirksten, tapfersten Zeit, der tra-
gische Mythus? Und das ungeheure Phinomen des Diony-
sischen? Was, aus ihm geboren, die Tragodie? - Und wiede-
rum: das, woran die Tragddie starb, der Sokratismus der
Moral, die Dialektik, Geniigsamkeit und Heiterkeit des the-
oretischen Menschen — wie? konnte nicht gerade dieser Sok-
ratismus ein Zeichen des Niedergangs, der Ermiidung, Er-
krankung, der anarchisch sich 16senden Instinkte sein? Und
die »griechische Heiterkeit« des spiteren Griechentums nur
eine Abendrote? Der epikurische Wille gegen den Pessimismus
nur eine Vorsicht des Leidenden? Und die Wissenschaft selbst,
unsere Wissenschaft — ja, was bedeutet iiberhaupt, als Symp-
tom des Lebens angesehn, alle Wissenschaft? Wozu, schlim-
mer noch, woher — alle Wissenschaft? Wie? Ist Wissenschaft-
lichkeit vielleicht nur eine Furcht und Ausflucht vor dem
Pessimismus? Eine feine Notwehr gegen — die Wahrheit? Und,
moralisch geredet,etwas wie Feig- und Falschheit? Unmora-
lisch geredet, eine Schlauheit? O Sokrates, Sokrates, war das
vielleicht dein Geheimnis? O geheimnisvoller Ironiker, war
dies vielleicht deine — Ironie? — —



Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Ge-
tahrliches, ein Problem mit Hérnern, nicht notwendig gerade
ein Stier, jedenfalls ein neues Problem: heute wiirde ich sagen,
dass es das Problem der Wissenschaft selbst war — Wissenschaft
zum ersten Male als problematisch, als fragwiirdig gefasst.
Aber das Buch, in dem mein jugendlicher Mut und Argwohn
sich damals auslief — was fiir ein unmdgliches Buch musste aus
einer so jugendwidrigen Aufgabe erwachsen! Aufgebaut aus
lauter vorzeitigen tibergriinen Selbsterlebnissen, welche alle
hart an der Schwelle des Mitteilbaren lagen, hingestellt auf
den Boden der Kunst — denn das Problem der Wissenschaft
kann nicht auf dem Boden der Wissenschaft erkannt wer-
den -, ein Buch vielleicht fiir Kiinstler mit dem Nebenhange
analytischer und retrospektiver Fihigkeiten (das heif3t fiir
eine Ausnahme-Art von Kiinstlern, nach denen man suchen
muss und nicht einmal suchen méchte ...), voller psycholo-
gischer Neuerungen und Artisten-Heimlichkeiten, mit einer
Artisten-Metaphysik im Hintergrunde, ein Jugendwerk voller
Jugendmut und Jugend-Schwermut, unabhingig, trotzig-
selbststindigauch noch, wo es sich einer Autoritit und eignen
Verehrung zu beugen scheint, kurz ein Erstlingswerk auch in
jedem schlimmen Sinne des Wortes, trotz seines greisenhaf-
ten Problems, mit jedem Fehler der Jugend behaftet, vor allem
mit ihrem »Viel zu lang«, ihrem »Sturm und Drang«: ande-
rerseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den es hatte (in Sonderheit
bei dem groflen Kiinstler, an den es sich wie zu einem Zwie-
gesprich wendete, bei Richard Wagner) ein bewiesenes Buch,
ich meine ein solches, das jedenfalls »den Besten seiner Zeit«
genuggetan hat. Daraufhin sollte es schon mit einiger Riick-
sicht und Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem will
ich nicht ganzlich unterdriicken, wie unangenehm es mir jetzt
erscheint, wie fremd es jetzt nach sechzehn Jahren vor mir
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steht, — vor einem alteren, hundertmal verwohnteren, aber
keineswegs kilter gewordenen Auge, das auch jener Aufgabe
selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene
Buch zum ersten Male herangewagt hat — die Wissenschaft
unter der Optik des Kiinstlers zu sehen, die Kunst aber unter der
des Lebens ...

Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmdgliches Buch, - ich
heifle es schlecht geschrieben, schwerfillig, peinlich, bilder-
wiitig und bilderwirrig, gefithlsam, hier und da verzuckert bis
zum Femininischen, ungleich im Tempo, ohne Willen zur
logischen Sauberkeit, sehr tiberzeugt und deshalb des Bewei-
sens sich iberhebend, misstrauisch selbst gegen die Schick-
lichkeit des Beweisens, als Buch fiir Eingeweihte, als »Musik«
fir solche, die auf Musik getauft, die auf gemeinsame und
seltne Kunst-Erfahrungen hin von Anfang der Dinge an ver-
bunden sind, als Erkennungszeichen fiir Blutsverwandte in
artibus, — ein hochmiitiges und schwirmerisches Buch, das
sich gegen das profanum vulgus der »Gebildeten« von vorn-
herein noch mehr als gegen das »Volk« abschlief3t, welches
aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich gut genug
auch darauf verstehen muss, sich seine Mitschwirmer zu su-
chen und sie auf neue Schleichwege und Tanzplitze zulocken.
Hier redete jedenfalls — das gestand man sich mit Neugierde
ebenso als mit Abneigung ein — eine fremde Stimme, der Jin-
ger eines noch »unbekannten Gottes<, der sich einstweilen
unter die Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und dia-
lektische Unlustigkeit des Deutschen, selbst unter die schlech-
ten Manieren des Wagnerianers versteckt hat; hier war ein
Geist mit fremden, noch namenlosen Bediirfnissen, ein Ge-
dachtnis strotzend von Fragen, Erfahrungen, Verborgenhei-
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