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Große weibliche Erzählkunst von der Meisterin der modernen 
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Mit dieser exklusiven Auswahl lässt sich die Meisterin der kleinen Form 

(wieder)entdecken. Es war der kurze, oft alles entscheidende 

Lebensmoment, der Katherine Mansfield faszinierte. Ganz bewusst 

konzentrierte sie sich auf die detaillierte Beschreibung des Augenblicks: 

Die junge Hutverkäuferin, die am Fenster sitzend von Pelzmänteln und 

Sportcoupés träumt. Der Schock einer Sippe aus der High Society, als 

man vom gewaltsamen Tod eines Anwohners hört, dann aber doch darauf 

verzichtet, die Gartenparty abzusagen. Der Moment, in dem die Ehefrau 

begreift, dass ihr Mann die Hand ihrer Freundin um eine Sekunde zu lang 

gehalten hat. Wie kaum einer anderen Autorin gelingt es Katherine 

Mansfield, stets jenen Zeitpunkt einzufangen, der die ganze Wahrheit 

offenbart.  

Mit ihren Erzählungen schuf sie eine moderne Form der englischen 

Kurzgeschichte und gleichzeitig ein Werk, das dank seiner psychologischen 

Raffinesse bis heute nichts von seiner Anziehungskraft eingebüßt hat. Wer 

moderne Literatur liebt, die unterhaltsam und raffiniert zugleich ist, 

kommt an dieser Autorin, die selbst Virginia Woolf als "die beste aller 

Schriftstellerinnen" bezeichnete, nicht vorbei. 
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Die Frau im Laden

Den ganzen Tag lang herrschte eine fürchter-
liche Hitze. Der Wind wehte nah am Boden; 
er wurzelte im Tussockgras1 und taumelte die 
Straße hinunter, dass der weiße Bimsstaub, den 
es uns in die Gesichter trieb, auf uns liegen blieb 
und uns einpuderte und am ganzen Leib juck-
te. Die Pferde stolperten hustend und prustend 
vorwärts. Das Packpferd war krank – da war ein 
großer kahler Fleck, wundgescheuert am Bauch. 
Immer wieder blieb die Mähre abrupt stehen, 
warf den Kopf zurück, sah uns an, als wollte sie 
losheulen, und wieherte. Hunderte von Lerchen 
gellten, der Himmel war schieferfarben, und das 
Zirpen der Lerchen erinnerte mich an Griffel, 
die über die graue Schiefertafel kratzten. Nichts 
war zu sehen als Welle um Welle von Tussock-
gras, dazwischen purpurrote Orchideen und Ma-
nukabüsche2, dick von Spinnweben überzogen.

Jo ritt voraus. Er trug ein blaues Baumwoll-
hemd, Cordhose und Reitstiefel. Ein weißes Ta-
schentuch mit roten Flecken – wie von Nasen-
bluten – war um seinen Hals geknüpft. Weiße 
Haarsträhnen sahen unter seinem Schlapphut 
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hervor  – auch Schnurrbart und Brauen waren 
sozusagen weiß –, und er hing murrend im Sat-
tel. Nicht einmal hatte er an dem Tag gesungen:

«Is mir egal, und wisst ihr, warum? 
Weg’n Schwiegermama, fragt nicht so 

dumm!»3

Es war der erste Tag seit einem Monat, dass wir 
darauf hatten verzichten müssen, und jetzt kam 
uns sein Schweigen unheimlich vor. Jim ritt ne-
ben mir, weiß wie ein Clown; seine schwarzen 
Augen glitzerten, und er streckte ständig die 
Zunge heraus und befeuchtete seine Lippen. Er 
trug eine «Jaeger»-Weste und eine blaue Segel-
tuchhose, mit einem geflochtenen Ledergürtel 
um die Mitte. Wir hatten seit dem frühen Mor-
gen kaum ein Wort miteinander gewechselt. Am 
Mittag hatten wir neben einem sumpfigen Bach 
Rosinenkekse und Aprikosen gegessen.

«Mein Magen fühlt sich an wie ein Hühner-
kropf», sagte Jo. «Also, Jim, du bist der Hellste 
von uns – wo isn dieser Laden, von dem du die 
ganze Zeit faselst? ‹Aber ja›, sagstu, ‹ich weiß 
’nen tollen Laden mit ’ner Koppel für die Pfer-
de und ’nem Bach mittendurch von ’nem Freund 
von mir, der dir noch vor seiner Hand ’ne Flasche 
Whisky gibt.› Den Ort würd ich gern mal sehn … 
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aus reiner Neugier … nicht dass ich dir je nicht 
glauben würd … das weißtu … bloß …»

Jim lachte. «Und vergiss nicht, dass da auch 
noch ’ne Frau ist, Jo, mit blauen Augen und 
blondem Haar, die dir noch vor ihrer Hand 
sonst was geben will. Schreib dir das hinter die 
Ohren!»

«Die Hitze macht dich plemplem», sagte Jo. 
Aber er presste seinem Pferd die Knie in die 
Flanken. Wir trotteten weiter. Ich nickte ein und 
träumte schlecht, dass die Pferde überhaupt nicht 
vorankämen … und dann, dass ich auf einem 
Schaukelpferd säße und meine alte Mutter mich 
ausschimpfte, weil ich so viel grässlichen Staub 
vom Wohnzimmerteppich aufgewirbelt hätte. 
«Du hast das Teppichmuster ganz abgenutzt», 
hörte ich sie schimpfen, und sie riss an den Zü-
geln. Ich schniefte und sah mich beim Erwachen 
Jim gegenüber, der sich mit einem boshaften Lä-
cheln über mich beugte.

«Das war knapp», sagte er. «Ich konnte dich 
grad noch auffangen. Was ist los? Bistu wegge-
treten?»

«Nein!» Ich hob den Kopf. «Gott sei Dank 
sind wir irgendwo angekommen.»

Wir waren nun auf der Hügelkuppe, und un-
ter uns befand sich ein whare 4 mit Wellblech-
dach. Es stand in einem Garten, ein ganzes Stück 



8

von der Straße entfernt – gegenüber war eine 
große Koppel, und ein Bach, gesäumt von jun-
gen Weiden, floss hindurch. Ein dünnes Räuch-
lein stieg kerzengerade aus dem Schornstein des 
Whare, und während ich gerade hinschaute, 
kam eine Frau heraus, gefolgt von einem Kind 
und einem Schäferhund – die Frau hatte etwas 
in der Hand, was ich für einen schwarzen Stock 
hielt. Sie fuchtelte damit in unsere Richtung. 
Die Pferde legten einen Schlussgalopp hin, Jo 
nahm seinen Schlapphut ab, warf sich jauchzend 
in die Brust und stimmte an: «Ist mir egal, wisst 
ihr, warum …?» Die Sonne brach durch die blas-
sen Wolken und warf ein helles Licht auf das 
Geschehen. Es fiel auf das blonde Haar der Frau, 
auf ihre flatternde Schürze und auf die Flinte in 
ihrer Hand. Das Kind versteckte sich hinter ihr, 
und der gelbe Hund, ein räudiges Tier, trabte 
mit eingezogenem Schwanz ins Haus zurück. 
Wir zogen die Zügel an und stiegen ab.

«Hallo», schrie die Frau. «Ich dachte, es sind 
drei Raubvögel. Meine Kleine kommt zu mir 
gerannt. ‹Mama›, sagt sie, ‹da kommen drei brau-
ne Dinger übern Hügel›, sagt sie. Und ich raus 
wie der Blitz, kann ich euch sagen. ‹Das wern 
Raubvögel sein›, sag ich zu ihr. Oh, diese Raub-
vögel hier, kaum zu glauben.»

Die «Kleine» gewährte uns einen Blick auf 
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ein Auge hinter der Schürze der Frau – und zog 
sich wieder zurück.

«Wo ist dein Alter?», fragte Jim.
Die Frau blinzelte flüchtig und verzog das 

Gesicht. «Auf der Schur. Schon seit ’nem Monat. 
Sie wern doch nich bleiben wolln? Ein Sturm 
zieht auf.»

«Da könn’ Se Gift drauf nehmen», sagte Jo. 
«Also sind Se ganz allein, Missus?»

Sie stand da, zupfte an den Rüschen ihrer 
Schürze und blickte uns reihum an wie ein hung-
riger Vogel. Ich lächelte beim Gedanken daran, 
was Jim Jo vorgeflunkert hatte von ihr. Ja, ihre 
Augen waren blau, und ihr schütteres Haar war 
blond, aber es war kein schönes Blond. Sie war 
eine Witzfigur. Wenn man sie anschaute, ver-
mutete man, sie sei unter der Schürze nur Haut 
und Knochen – ihre Vorderzähne waren ausge-
schlagen, ihre Hände rot und aufgedunsen, und 
sie trug ein Paar schmutzige Halbschuhe.

«Ich bring die Pferde auf die Weide», sagte 
Jim. «Ham Se was zum Einreiben? Poi hat sich 
furchtbar wundgescheuert!»

«Sekunde!» Die Frau stand einen Moment 
lang stumm da, und ihre Nasenlöcher weiteten 
sich beim Atmen. Dann brauste sie auf: «Mir 
wär’s lieber, Sie würden nicht bleiben … Und 
Sie können auch nicht, basta. Ich vermiete diese 
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Koppel nicht mehr. Sie müssen weiterreiten; ich 
hab nix!»

«Na, da soll mir doch einer!», polterte Jo. Er 
nahm mich beiseite. «Hatse nicht mehr alle», 
flüsterte er. «Zu viel allein, weißtu», sagte er mit 
Nachdruck. «Verleg dich aufs Schöntun, sie gibt 
schon noch nach.»

Doch es war gar nicht nötig – sie gab von sel-
ber nach.

«So bleim Se eben!», brummte sie achselzu-
ckend. Und zu mir: «Ich geb Ihnen den Balsam, 
wenn Se mitkommen.»

«In Ordnung, ich bring ihn dann raus.» Wir 
gingen zusammen den Gartenweg hinauf. Er war 
auf beiden Seiten mit Kohlköpfen bepflanzt. Sie 
rochen wie abgestandenes Spülwasser. Auch Blu-
men gab es: Schlafmohn und Nelken. Ein kleines 
Beet war mit Paua-Muscheln5 eingefasst – ver-
mutlich gehörte es dem Kind, denn es lief seiner 
Mutter davon und begann mit einer schadhaf-
ten Wäscheklammer darin zu graben. Der gelbe 
Hund lag auf der Schwelle und schnappte nach 
Flöhen; die Frau gab ihm einen Tritt.

«Gr-rr, verpiss dich, du Vieh … es ist nicht auf-
geräumt. Hab keine Zeit dafür gehabt heute … 
war am Bügeln. Komm rein.»

Es war ein großer Raum, die Wände waren mit 
alten Seiten aus englischen Zeitschriften tape-
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ziert. Königin Victorias Thronjubiläum6 schien 
das neuste Blatt zu sein. Ein Tisch mit Bügel-
brett und Waschzuber, ein paar Holzbänke, ein 
schwarzes Pferdehaarsofa und ein paar gebors-
tene Rohrstühle, an die Wände geschoben. Der 
Sims über dem Ofen war in rosa Papier einge-
schlagen und mit getrockneten Gräsern und Far-
nen und einem Farbdruck von Richard Seddon7 
ausgeschmückt. Es gab vier Türen – eine davon 
führte, dem Geruch nach zu urteilen, in den «La-
den», eine zum «Hof», und durch eine dritte sah 
ich das Schlafzimmer. Fliegen summten im Kreis 
um die Decke, und Honigstreifen und Säckchen 
mit getrockneten Nelken waren an die Vorhänge 
geheftet.

Ich befand mich allein im Zimmer; sie war 
im Laden den Balsam holen gegangen. Ich hör-
te sie herumstapfen und vor sich hin murmeln: 
«Ich hab doch welchen, aber wohin hab ich diese 
Flasche getan? … Hinter dem Eingemachten … 
nein.» Ich räumte mir auf dem Tisch einen Platz 
frei, setzte mich darauf und ließ die Beine bau-
meln. Von der Koppel drüben hörte ich Jo sin-
gen und das Geräusch der Hammerschläge, als 
Jim die Zeltpflöcke einschlug. Die Sonne ging 
unter. Es gibt keine Dämmerung in unserem Ta-
geslauf in Neuseeland, nur eine seltsame halbe 
Stunde, in der alles bizarr wirkt – und erschre-
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ckend –, als ginge der wilde Geist des Landes um 
und feixte über das, was er sah. Allein in dem 
hässlichen Raum bekam ich es mit der Angst zu 
tun. Die Frau da nebenan war ja schon endlos 
am Suchen. Was trieb sie bloß dort drin? Einmal 
meinte ich zu hören, dass sie mit den Händen auf 
den Ladentisch schlug, und einmal stöhnte sie 
leise, machte ein Hüsteln daraus und räusperte 
sich. Am liebsten hätte ich «Beeilung!», gerufen, 
aber ich hielt mich still.

«Guter Gott, was für ein Leben!», dachte ich. 
«Tagein, tagaus hier zu sein, mit dieser Göre und 
einem räudigen Hund, man stelle sich das vor! 
Und dann gab sie noch was aufs Bügeln. Verrückt, 
natürlich muss sie verrückt sein! Nimmt mich 
wunder, wie lang sie schon hier ist … und ob ich 
sie vielleicht zum Reden bringe.»

In diesem Moment streckte sie den Kopf 
durch die Tür. «Was wollten Se schon wieder?», 
fragte sie.

«Balsam zum Einreiben.»
«Hab’s wieder vergessen. Aber ich hab wel-

chen, er stand vor den Einmachgläsern.» Und sie 
reichte mir die Flasche. «Meine Güte, Sie sehn 
vielleicht müde aus. Soll ich euch ’n paar Scones 
zum Abendessen machen? Zunge gibt’s auch im 
Laden, und ich dämpfe euch ’nen Kohl, wenn 
ihr wollt.»
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«Sehr gut.» Ich lächelte sie an. «Kommen Sie 
zur Koppel zum Tee, und nehmen Sie die Klei-
ne mit.»

Sie schüttelte den Kopf und schürzte die Lip-
pen. «O nein. Lieber nicht. Ich schick euch die 
Kleine runter mit den Sachen und ’nem Kessel 
Milch. Soll ich noch ’n paar Extra-Scones backen 
für morgen, zum Mitnehmen?»

«Danke.»
Sie kam und trat unter die Tür.
«Wie alt ist die Kleine?»
«Sechs … wird sechs an Weihnachten. Ich hab 

immer irgendwie Mühe mit ihr gehabt. Ich hatt 
keine Milch im ersten Monat nach ihrer Geburt, 
und sie hat gekränkelt wie ein Kalb.»

«Sie ist nicht wie Sie – kommt wohl nach ih-
rem Vater?»

Sie brauste wieder auf wie bei unserer An-
kunft und schrie mich an. «Nein, überhaupt 
nicht! Sie ist ganz die Mutter. Das sieht jeder 
Dummkopf. Komm jetzt, Else, hör auf, dort im 
Dreck rumzuwühlen.»

Ich traf Jo, als ich über den Zaun kletterte.
«Was hat die alte Schlampe denn da im La-

den?», fragte er.
«Weiß nicht … hab nicht nachgeschaut.»
«Wie kann man so dumm sein. Jim schimpft 

über dich. Was hast du denn so lange gemacht?»
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«Sie konnte das Zeug nicht finden. Donner-
wetter, du siehst gut aus!»

Jo hatte sich gewaschen, das nasse Haar adrett 
in die Stirn gekämmt und eine Jacke über dem 
Hemd zugeknöpft. Er grinste.

Jim schnappte sich den Balsam aus meiner 
Hand. Ich ging ans Ende der Koppel, wo die 
Weiden wuchsen, und badete im Bach. Sein 
Wasser war klar und samtig wie Öl. An den 
Ufern, wo er sich in den Gräsern und Binsen 
fing, strudelte und blubberte weißer Schaum. 
Ich lag im Wasser und blickte zu den Bäumen 
empor, die erst einmal still waren, sich dann lei-
se regten und dann wieder still waren. Die Luft 
roch nach Regen. Ich dachte nicht mehr an die 
Frau und das Kind, bis ich zum Zelt zurückkehr-
te. Jim lag neben dem Feuer und sah dem bro-
delnden Kessel zu.

Ich fragte nach Jo und ob die Kleine das Essen 
gebracht habe. «Puh», sagte Jim, drehte sich auf 
den Rücken und sah zum Himmel empor. «Hast 
du nicht gesehen, wie Jo sich fein gemacht hat? 
Er hat zu mir gesagt, bevor er zum Whare ging: 
‹Verflucht, was soll’s? Sie wird schon besser aus-
sehen im Abendlicht … und so oder so, Junge, es 
ist Weiberfleisch!›»

«Du hast Jo reingelegt wegen ihres Ausse-
hens … und mich auch.»
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«Nein … weißt du. Ich versteh’s ja selber nicht. 
Vor vier Jahren kam ich mal hier vorbei und 
blieb zwei Tage. Ihr Mann war einst ein Kum-
pel von mir gewesen, damals an der Westküs-
te – ein prächtiger, netter Kerl mit einer Stimme 
wie eine Posaune. Sie war Barmaid dort an der 
Küste – hübsch wie eine Wachspuppe. Die Post-
kutsche kam damals noch alle zwei Wochen hier 
vorbei, das war, bevor man die Eisenbahnlinie 
nach Napier eröffnete, und sie hatte mächtig viel 
Spaß. Hat mir mal in einem vertrauten Moment 
gestanden, dass sie auf hundertfünfundzwanzig 
verschiedene Arten küssen könne!»

«Jetzt hör aber auf, Jim! Das ist nicht diesel-
be Frau!»

«Doch, natürlich … Ich begreif es ja auch 
nicht. Ich denk mir bloß, der Alte ist abge-
hauen und hat sie sitzengelassen; so versteh ich 
das mit dem Schafe scheren. Ade, süßes Leben! 
Die Einzigen, die hier noch vorbeikommen, sind 
Maori und Landstreicher!»

Durch die Dunkelheit sahen wir die Kinder-
schürze leuchten. Sie kam zu uns getrottet, mit 
einem Korb in einer Hand und dem Milchkessel 
in der anderen. Ich packte den Korb aus, und das 
Kind stand daneben.

«Komm her», sagte Jim und schnippte ihr mit 
den Fingern zu.
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Sie kam, und die Lampe im Zelt warf ein hel-
les Licht auf sie: ein ärmliches, ziemlich kleines 
Gör mit weißlichem Haar und schwachen Au-
gen. Sie stand breitbeinig da, mit aufgedunse-
nem Bauch.

«Was tust du denn den lieben langen Tag?», 
fragte Jim.

Sie stocherte mit dem kleinen Finger im Ohr, 
besah sich den Erfolg und sagte: «Zeichnen.»

«Oh! Was zeichnest du denn? Lass deine Oh-
ren in Ruhe!»

«Bilder.»
«Worauf ?»
«Butterpapierfetzen, mit einem Stift von 

Mama.»
«Boah! Wie viele Wörter auf einmal!» Jim ver-

drehte die Augen. «Bählämmer und Muhkühe?»
«Nein, alles. Ich werde euch alle zeichnen, 

wenn ihr wieder fort seid, und eure Pferde und 
das Zelt, und die da»  – sie zeigte auf mich  – 
«ohne Kleider im Bach. Ich hab sie beobachtet, 
ohne dass sie mich sehen konnte.»

«Na vielen Dank. Das ist ja großartig von dir», 
sagte Jim. «Wo ist dein Dad?»

Das Kind schmollte. «Das sag ich dir nicht, 
denn ich mag dein Gesicht nicht!» Sie machte 
sich am anderen Ohr zu schaffen.

«Hier», sagte ich. «Nimm den Korb wieder, 
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geh nach Hause, und sag dem anderen Mann, 
dass das Essen fertig ist.»

«Ich will nicht.»
«Ich zieh dir die Ohren lang, wenn du nicht 

willst», sagte Jim grimmig.
«Tu’s doch! Das sag ich Mama, das sag ich 

Mama.» Das Kind rannte davon.
Wir aßen uns satt und waren schon beim 

Rauchen, als Jo ganz erhitzt und aufgeräumt zu-
rückkehrte, eine Whiskyflasche in der Hand.

«Trinkt was – ihr beiden!», rief er und schritt 
selbstzufrieden zur Tat: «Hier, gebt die Tassen 
weiter.»

«Hundertfünfundzwanzig verschiedene Ar-
ten», flüsterte ich Jim zu.

«Was war das? Ach, hör doch auf damit!», sag-
te Jo. «Was hastu mich die ganze Zeit auf dem 
Kieker? Du plapperst wie ’n Kind an einem 
Sonntagsschulfest. Wir sollen heute Abend zu 
ihr kommen und gemütlich schwatzen. Ich» – er 
machte eine lässige Handbewegung – «ich hab 
sie rumgekriegt.»

«Das wundert mich nicht», lachte Jim. «Aber 
hat sie dir erzählt, wo ihr Alter geblieben ist?»

Jo sah auf. «Auf der Schur! Hast es doch selber 
gehört, Dummkopf !»

Die Frau hatte das Zimmer hergerichtet und 
sogar ein Nelkensträußchen auf den Tisch ge-



18

stellt. Sie und ich saßen auf der einen Seite des 
Tischs, Jo und Jim auf der anderen. Eine Öllam-
pe wurde in die Mitte gestellt, dazu die Whis-
kyflasche mit Gläsern und ein Wasserkrug. Das 
Kind kniete sich vor eine Bank und zeichnete 
auf Butterpapier; ich fragte mich grimmig, ob 
sie sich wohl an der Szene am Bach versuche. 
Aber Jo hatte recht gehabt wegen des Abend-
lichts. Das Haar der Frau war zerzaust … zwei 
rote Flecke brannten auf ihren Wangen … ihre 
Augen glänzten … und wir wussten, dass die bei-
den unter dem Tisch ihre Füße aneinanderrie-
ben. Sie hatte die blaue Schürze gegen ein wei-
ßes Baumwolljackett und einen schwarzen Rock 
getauscht – die Kleine war immerhin mit einer 
blauen Satinschleife im Haar geschmückt. In 
dem stickigen Raum mit den Fliegen, die gegen 
die Decke schwirrten und dann auf den Tisch 
fielen, betranken wir uns langsam.

«Jetzt hört mir mal zu», rief die Frau und 
schlug mit der Faust auf den Tisch. «Ich bin seit 
sechs Jahren verheiratet und hatte vier Fehl-
geburten. Ich sag zu ihm, ‹was denkstu denn, 
dass ich hier tue? Wärstu noch dort an der Küs-
te, würd ich dich wegen Kindsmords lynchen 
lassen.› Wieder und wieder sag ich zu ihm ‹du 
hast mir meinen Mut genommen und mein Aus-
sehen verdorben, und wozu?› – darauf will ich 
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hinaus.» Sie fasste sich mit den Händen an den 
Kopf und starrte zu uns herüber. «Oh, manch-
mal  – monatelang  – hör ich dieses Wort an-
dauernd in mir gellen – ‹wozu›? Und manchmal 
koch ich Kartoffeln und nehm den Deckel ab, 
um reinzustechen, und hör’s plötzlich wieder: 
‹wozu›? Oh, ich mein ja nicht bloß die Kartof-
feln und die Kleine … ich meine … ich mein», 
sie hatte Schluckauf – «Sie wissen doch, was ich 
meine, Mr. Jo?»

«Ich weiß es», sagte Jo und kratzte sich am 
Kopf.

«Mein Problem is», sagte sie und beugte sich 
über den Tisch, «er hat mich zu oft allein gelas-
sen. Als die Kutsche nicht mehr kam, ging er 
manchmal tagelang und manchmal wochenlang 
fort, und ich musste allein nach dem Laden se-
hen. Und plötzlich stand er putzmunter wieder 
da. ‹Oh, hallo›, sagte er dann. ‹Wie kommstu 
zurecht? Los, gib uns einen Kuss.› Manchmal 
wurde ich ein wenig gemein, und dann ging er 
wieder, und wenn ich es gelassen nahm, wartete 
er, bis er mich wieder um den Finger wickeln 
konnte, dann sagte er: ‹Also dann, ich bin jetzt 
mal wieder weg›, und glaubt ihr, ich hätte ihn 
aufhalten können? – keine Chance!»

«Mama», plärrte das Kind los. «Ich hab ein 
Bild gemacht von den Leuten auf dem Hügel 



20

und von dir und mir und von dem Hund hier 
unten.»

«Sei still!», sagte die Mutter.
Ein heller Blitz durchzuckte den Raum – wir 

hörten das Donnergrollen.
«Gut, dass es losgeht», sagte John. «Ich spür es 

schon seit drei Tagen im Kopf.»
«Wo ist denn dein Alter jetzt?», fragte Jim zö-

gerlich.
Die Frau schluchzte und ließ ihren Kopf auf 

den Tisch fallen. «Jim, der ist auf Schafschur ge-
gangen und hat mich wieder allein gelassen», 
klagte sie.

«Hier, pass auf die Gläser auf», sagte Jo. «Prost, 
nimm noch ’nen Schluck. Hat keinen Zweck, 
über verflossene Ehemänner zu jammern. Du, 
Jim, du bist ja total bekloppt!»

«Mr. Jo», sagte die Frau und trocknete sich die 
Augen an ihrem Jackensaum, «Sie sind ein Gen-
tleman, und wenn ich Geheimnisse hätt, würd 
ich Ihnen jedes einzelne davon anvertrauen. Da-
rauf können wir gern was trinken.»

Mit jedem Augenblick wurden die Blitze hel-
ler, und das Donnergrollen kam näher. Jim und 
ich schwiegen – und die Kleine regte sich nicht 
unter der Bank. Sie streckte die Zunge raus und 
blies ihr Papier beim Malen trocken.

«Es ist die Einsamkeit», sagte die Frau zu Jo – 
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er schmachtete sie an –, «und hier eingeschlossen 
zu sein wie ’ne brütende Henne.» Er streckte 
die Hand aus über den Tisch und ergriff ihre, 
und obwohl es sehr unbequem aussah, wenn 
sie Wasser und Whisky weiterreichen wollten, 
blieben ihre Hände zusammen wie aneinander-
geklebt. Ich stieß meinen Stuhl zurück und ging 
zur Kleinen hinüber, die sich sofort mitten auf 
ihre Kunstwerke setzte und mir eine Grimasse 
schnitt.

«Du sollst nicht schauen», sagte sie.
«Ach, komm schon, sei nicht so gemein!» Jim 

kam zu uns herüber, und wir waren gerade be-
trunken genug, um das Kind zu beschwatzen, 
uns die Zeichnungen zu zeigen. Sie waren in 
der Tat ganz außergewöhnlich und abstoßend 
vulgär. Das Werk einer Irren mit der Schläue 
einer Irren. Es gab keinen Zweifel: Das Kind war 
geisteskrank. Während es uns die Zeichnungen 
zeigte, steigerte es sich in eine aberwitzige Er-
regung hinein, lachte und zitterte und fuchtelte 
mit den Armen.

«Mama», kreischte sie. «Jetzt zeichne ich ih-
nen das, was du mir verboten hast – jetzt tu ich’s.»

Die Frau schoss vom Tisch auf und gab dem 
Kind mit der flachen Hand eine Ohrfeige. «Ich 
versohl dir den Hintern, wenn du das noch mal 
sagst», brüllte sie.
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Jo war zu betrunken, um etwas zu bemerken, 
aber Jim fiel ihr in den Arm. Die Kleine gab 
keinen Mucks von sich. Sie schlenderte zum 
Fenster hinüber und begann Fliegen vom Ho-
nigstreifen abzulesen.

Wir setzten uns wieder an den Tisch – Jim 
und ich auf der einen Seite, die Frau und Jo, 
Schulter an Schulter, auf der andern. Wir lausch-
ten dem Donner und sagten einfältig: «Das war 
aber nah», «Da kommt er wieder», und Jo mein-
te bei einem schweren Einschlag: «Jetzt geht‘s 
aber los», «Tritt auf die Bremse», bis es zu reg-
nen begann, scharf wie Kanonenschüsse auf dem 
Wellblechdach.

«Ihr pennt besser hier», sagte die Frau.
«Genau», stimmte Jo zu, der offensichtlich 

über dieses Manöver Bescheid wusste.
«Holt eure Sachen aus dem Zelt. Ihr beide 

könnt mit dem Kind im Laden pennen – sie ist 
es gewohnt, dort zu schlafen, und es wird ihr 
nichts ausmachen.»

«Oh, Mama, das stimmt doch gar nicht», fiel 
ihr das Kind ins Wort.

«Schluss mit den Lügen! Und Mr. Jo kann das 
Zimmer hier haben.»

Die Sache klang lächerlich, aber Widerspruch 
war zwecklos, sie waren schon zu weit gegan-
gen. Während die Frau erklärte, was sie vorhat-
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ten, saß Jo ungewöhnlich ernst und rotgesichtig 
da, mit vorquellenden Augen, und zupfte an sei-
nem Schnurrbart.

«Gib uns eine Laterne», sagte Jim, «ich lauf 
zur Koppel hinunter.»

Wir beide gingen gemeinsam. Regen peitsch-
te uns ins Gesicht, und das Land war hell, als ob 
ein Buschfeuer wütete. Wir benahmen uns wie 
zwei Kinder, die man mitten in ein Abenteuer 
gestürzt hat, und unter Gelächter und Zurufen 
kehrten wir in das Whare zurück und fanden 
das Kind schon auf den Ladentisch gebettet. Die 
Frau brachte uns eine Lampe. Jo nahm sein Bün-
del von Jim entgegen, und die Tür ging zu.

«Gute Nacht allerseits», rief Jo.
Jim und ich setzten uns auf zwei Kartoffel-

säcke. Wir konnten beim besten Willen nicht 
aufhören zu lachen. Zwiebelschnüre und halbe 
Schinken baumelten von der Decke – wo wir 
auch hinsahen, entdeckten wir Werbung für 
«Camp Coffee» und Dosenfleisch. Wir zeigten 
darauf und versuchten die Inserate laut vorzu-
lesen – überwältigt von Gelächter und Schluck-
auf. Das Kind auf dem Tresen starrte uns an. Es 
warf seine Decke ab und kletterte auf den Boden 
herunter, wo es in seinem grauen Flanellnacht-
hemd dastand und die Beine aneinanderrieb. 
Wir schenkten ihm keine Beachtung.
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«Worüber lacht ihr?», sagte es gereizt.
«Über dich!», rief Jim. «Über euch Hinter-

wäldlerpack, mein Kind.»
Sie empörte sich und schlug sich mit den Hän-

den. «Ich lass mich nicht auslachen, ihr Köter, 
ihr.» Er stürzte sich auf das Kind und schwang es 
auf den Ladentisch.

«Schlaf jetzt, Miss Smarty … oder zeichne 
was … hier ist ein Stift … du kannst dafür Mamas 
Rechnungsbuch nehmen.»

Durch den Regen hörten wir Jo über die 
Bretter des Nebenzimmers schleichen – das Ge-
räusch einer Tür, wenn sie aufging … und sich 
wieder schloss.

«Es ist die Einsamkeit», flüsterte Jim.
«Hundertfünfundzwanzig verschiedene Ar-

ten – oje! Mein armer Bruder!»
Das Kind riss eine Seite aus dem Buch und 

warf sie mir zu. «Da», sagte sie. «Jetzt hab ich’s 
getan, um Mama zu ärgern, weil sie mich hier 
mit euch beiden eingesperrt hat. Ich hab die 
genommen, die ich nie hätte nehmen dürfen. 
Und ich hab auch die genommen, bei der sie 
mir sonst mit dem Erschießen gedroht hat. Egal! 
Egal!»

Das Kind hatte das Bild einer Frau gezeich-
net, die einen Mann mit einer Jagdflinte erschoss 
und dann ein Loch aushob, um ihn zu begraben.
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Sie sprang vom Ladentisch, krümmte sich am 
Boden und kaute an ihren Nägeln.

Jim und ich blieben bis zum Morgengrauen 
dort sitzen, die Zeichnung zwischen uns. Der 
Regen hörte auf, die Kleine schlief ein und at-
mete laut. Wir standen auf, stahlen uns aus dem 
Whare und auf die Koppel hinaus. Weiße Wol-
ken trieben über einen rosafarbenen Himmel – 
ein kühler Wind wehte, und die Luft roch nach 
nassem Gras. Als wir uns eben in den Sattel 
schwangen, kam Jo aus dem Whare – er bedeu-
tete uns, weiterzureiten.

«Ich schließe mich euch später an», rief er.
Eine Straßenbiegung, und der ganze Ort war 

verschwunden.
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Pearl Buttons Entführung

Pearl Button ritt auf dem Gartentörchen vor 
dem Reihenhaus. Es war frühnachmittags an 
einem sonnigen Tag, an dem die Lüftchen mit-
einander Verstecken spielten. Sie wehten Pearl 
Buttons Schürzenvolants in ihren Mund und 
pusteten den Straßenstaub über das Reihenhaus. 
Pearl sah ihm zu … er war wie eine Wolke … 
wie wenn Mutter ihren Fisch pfefferte und der 
Deckel vom Pfefferstreuer rutschte. Sie ritt ganz 
allein auf ihrem Törchen und sang ein Liedlein 
dazu. Zwei dralle Frauen kamen die Straße ent-
langspaziert. Eine war in Rot und die andere in 
Gelb und Grün gekleidet. Sie hatten sich rosa 
Taschentücher über den Kopf gezogen und hiel-
ten beide einen großen Flachskorb voller Far-
ne in der Hand. Sie trugen weder Schuhe noch 
Strümpfe und kamen nur langsam voran, weil 
sie so dick waren, schwatzten und lachten die 
ganze Zeit. Pearl hielt inne, und als die beiden 
sie sahen, hielten sie auch inne. Sie konnten sich 
nicht sattsehen an ihr, und dann schwatzten sie 
miteinander, fuchtelten mit den Armen und 
klatschten in die Hände. Pearl musste lachen. 
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Die beiden Frauen traten zu ihr hin, duckten 
sich unter die Hecke und warfen ängstliche Bli-
cke zum Reihenhaus hinüber. «Hallo, kleines 
Mädchen!», sagte die eine.

Pearl sagte auch «Hallo!»
«Bist du ganz allein?»
Pearl nickte.
«Wo ist deine Mutter?»
«In der Küche, beim Dienstagsbügeln.»
Die Frauen lächelten sie an, und Pearl er-

widerte das Lächeln. «Oh», sagte sie, «was für 
strahlend weiße Zähne ihr habt. Macht das noch 
mal!»

Die dunkelhäutigen Frauen lachten, und wie-
der wechselten sie komische Worte und gestiku-
lierten. «Wie heißt du denn?», fragten sie sie.

«Pearl Button.»
«Kommst du mit uns, Pearl Button? Wir 

können dir schöne Dinge zeigen», flüsterte eine 
der Frauen. Also stieg Pearl vom Törchen und 
schlüpfte auf die Straße hinaus. Und sie ging 
zwischen den beiden dunklen Frauen die zugige 
Straße hinunter, hielt trippelnd mit ihnen Schritt 
und war neugierig auf das, was sie in ihrem Rei-
henhaus hätten.

Sie waren eine ganze Weile unterwegs. «Bist 
du müde?», fragte eine der Frauen und beug-
te sich zu Pearl herunter. Pearl schüttelte den 
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Kopf. Sie gingen noch viel weiter. «Bist du nicht 
müde?», fragte die andere Frau. Und Pearl schüt-
telte wieder den Kopf, aber die Tränen schos-
sen ihr dabei aus den Augen, und ihre Lippen 
bebten. Eine der Frauen gab ihren Farnkorb ab, 
nahm Pearl Button auf ihre Arme hoch und ging 
weiter, mit Pearl Buttons Kopf an ihrer Schulter, 
während ihre staubigen Beinchen herunterbau-
melten. Sie war daunenweich und duftete süß – 
ein Duft, in den man den Kopf vergraben und 
nichts als atmen, atmen wollte …

… Sie setzten Pearl Button in einem Blockhaus 
ab, in dem viele andere Menschen ihrer Hautfar-
be versammelt waren – und all diese Leute tra-
ten zu ihr hin und betrachteten sie nickend und 
lachend und verdrehten die Augen. Die Frau, 
die Pearl getragen hatte, löste ihr Haarband und 
schüttelte ihre Locken. Ein Aufschrei war von 
den anderen Frauen zu hören, und sie scharten 
sich um sie, und einige fuhren mit dem Finger 
ganz sanft durch Pearls blonde Locken, und eine 
andere, junge Frau hob die ganze Haarpracht an 
und küsste Pearl auf ihren schmalen weißen Na-
cken. Pearl war verlegen, aber auch glücklich. 
Auf dem Fußboden saßen ein paar Männer, in 
Decken und Federbehänge gehüllt, und rauch-
ten. Einer zwinkerte ihr zu, zog einen großen, 
fleischigen Pfirsich aus der Tasche, legte ihn auf 
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den Boden und schnippte ihn weg wie eine Mur-
mel. Er rollte geradewegs auf Pearl zu, und sie 
hob ihn auf. «Darf ich ihn essen, bitte?», fragte 
sie. Darauf lachten sie alle und klatschten in die 
Hände, und der Mann zwinkerte ihr wieder zu 
und zog eine Birne aus der Tasche, die er über 
den Fußboden kullern ließ. Pearl lachte. Die 
Frauen setzten sich auf den Boden, und Pearl 
setzte sich auch. Der Fußboden war sehr staubig. 
Sie zog sorgsam ihr Schürzchen und Kleidchen 
hoch, setzte sich auf ihren Unterrock, wie man 
es sie für solche Fälle gelehrt hatte, und aß die 
Frucht, und der Saft rann an ihr herab.

«Oh!», sagte sie ganz erschrocken zu einer der 
Frauen: «Ich hab den ganzen Saft verschüttet!»

«Macht gar nichts», sagte die Frau und tät-
schelte ihr die Wange. Ein Mann betrat den 
Raum, mit einer langen Peitsche in der Hand. Er 
rief etwas, und alle standen schwatzend und la-
chend auf und hüllten sich in ihre Decken, Um-
hänge und Federbehänge. Pearl wurde wieder 
hochgehoben, diesmal in einen großen Wagen, 
und sie saß auf dem Schoß einer ihrer Frauen, 
neben dem Kutscher. Es war ein grüner Wagen, 
gezogen von einem roten und einem schwar-
zen Pony. Er fuhr sehr schnell aus der Stadt. 
Der Kutscher stand auf und ließ seine Peitsche 
knallen. Pearl spähte über die Schulter ihrer Be-
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gleiterin: Weitere Wagen folgten, wie in einer 
Prozession. Sie winkte ihnen zu. Dann wurde 
die Umgebung ländlich. Zuerst kamen Wiesen 
mit kurzem Gras, auf denen Schafe weideten, 
und niedrige Sträucher mit weißen Blüten und 
Heideröschenbüschel  – dann mächtige Bäume 
beidseits der Straße –, und außer mächtigen Bäu-
men war gar nichts zu sehen. Pearl versuchte, 
zwischen ihnen hindurchzuspähen, aber es war 
zu dunkel. Vögel zwitscherten. Sie schmiegte 
sich enger an den mächtigen Schoß. Die Frau 
war warm wie eine Katze, und ihr Leib hob und 
senkte sich beim Atmen, als schnurrte sie. Pearl 
spielte mit ihrem grünen Schmuckanhänger, 
und die Frau nahm ihr Händchen und küsste 
einen Finger um den andern, dann drehte sie es 
um und küsste die Grübchen. Pearl war noch nie 
so glücklich gewesen. Zuoberst auf einem gro-
ßen Hügel hielten sie an. Der Kutscher wandte 
sich nach Pearl um und sagte: «Schau, schau!» 
und wies ihr mit seiner Peitsche die Richtung.

Und da war zuunterst am Hügel etwas ganz 
anderes  – ein mächtiges Stück blaues Wasser 
kroch da übers Land. Pearl schrie auf und klam-
merte sich an die dicke Frau: «Was ist das, was 
ist das?»

«Ach», sagte die Frau, «das ist doch nur das 
Meer.»
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«Tut es uns etwas zuleide … kommt es zu 
uns?»

«Aber nein doch, es kommt nicht zu uns. Es 
ist wunderschön. Schau noch mal hin.»

Pearl schaute. «Bist du sicher, dass es nicht 
kommen kann?», fragte sie.

«Aber nein doch. Es bleibt, wo es ist», sagte 
die dicke Frau. Wellen mit weißen Schaumkrön-
chen hüpften über das Blau. Pearl sah, wie sie 
sich an einem langen Uferstreifen brachen, der 
mit Gartenwegmuscheln übersät war. Sie bogen 
um eine Ecke.

Ein paar Häuschen standen da, bis hinunter 
ans Meer, mit Holzzäunen rundherum und 
Gärten dahinter. Das munterte sie auf. Rosa und 
rote und blaue Wäsche flatterte über den Zäu-
nen, und als sie näher kamen, traten noch mehr 
Leute vors Haus, gefolgt von fünf gelben Hun-
den mit langen, dünnen Schwänzen. All die-
se Leute waren fett und vergnügt, und nackte 
kleine Babys klammerten sich an sie oder toll-
ten wie Welpen im Garten herum. Pearl wurde 
heruntergehoben und in ein Häuschen mit bloß 
einem Zimmer und einer Veranda gebracht. Da 
war ein Mädchen mit gescheiteltem schwarzem 
Haar, das ihr bis zu den Füßen reichte. Sie deck-
te auf dem Fußboden zum Essen auf. «Was für 
ein seltsamer Ort», sagte Pearl und staunte das 
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hübsche Mädchen an, während die Frau ihr 
Höschen aufknöpfte. Sie war sehr hungrig und 
aß Fleisch, Gemüse und Früchte, und die Frau 
reichte ihr Milch in einer grünen Tasse. Und es 
war alles ganz still bis auf das Meeresrauschen 
und das Gelächter der beiden Frauen, die ihr 
zusahen. «Habt ihr keine Reihenhäuser?», sagte 
sie. «Lebt ihr nicht alle in einer Reihe? Gehen 
die Männer nicht ins Büro? Gibt es nichts Häss-
liches bei euch?»

Sie zogen ihr Schuhe und Strümpfe, Schürze 
und Kleidchen aus. Sie lief im Unterrock herum, 
und dann ging sie nach draußen, und das Gras 
schlüpfte ihr zwischen die Zehen. Die beiden 
Frauen erschienen mit anderen Körben als eben 
noch. Sie nahmen sie an der Hand. Über eine 
kleine Koppel, durch einen Zaun und dann über 
warmen Sand mit braunen Grasbüscheln gingen 
sie hinunter zum Meer. Pearl zögerte, als der 
Sand nass wurde, aber die Frauen redeten ihr 
gut zu: «Tut nicht weh, sehr schön. Kommen 
du.» Sie gruben im Sand und fanden Muscheln, 
die sie in die Körbe warfen. Der Sand war nass 
wie Schlammkuchen. Pearl vergaß ihren Schre-
cken und begann auch zu wühlen. Sie ereiferte 
und erhitzte sich, und auf einmal kroch Schaum 
über ihre Füße. «Uuh, uh!», kreischte sie und 
spritzte mit den Füßen: «Herrlich, herrlich!» Sie 
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planschte im seichten Wasser. Es war warm. Sie 
wölbte ihre Hände und schöpfte ein wenig. Aber 
in den Händen war das Wasser nicht mehr blau. 
Sie war so aufgeregt, dass sie zu ihrer Frau hinü-
bereilte, ihr die dünnen Ärmchen um den Hals 
warf und sie herzte und küsste …

Auf einmal stieß das Mädchen einen gellen-
den Schrei aus. Die Frau richtete sich auf, und 
Pearl rutschte auf den Sand hinunter und blick-
te landeinwärts. Da kamen kleine Blaukittel … 
kleine blaue Männchen angerannt, schreiend 
und pfeifend auf sie zugerannt … eine ganze 
Schar kleiner blauer Männchen, die sie zurück-
bringen sollten ins Reihenhaus.
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Eine indiskrete Reise

Sie gleicht einer Heiligen Anna. Ja, die Concierge 
ist das Ebenbild der Heiligen Anna mit diesem 
schwarzen Tuch über dem Kopf, ihren grauen 
Haarsträhnen und der kleinen, rußenden Lampe 
in der Hand. Wirklich wunderschön, dachte ich 
und lächelte die Heilige Anna an, die streng ver-
kündete: «Sechs Uhr. Sie haben eben noch ge-
nug Zeit. Auf dem Schreibtisch steht eine Schüs-
sel Milch.» Ich hüpfte aus meinem Schlafanzug 
in ein Becken mit kaltem Wasser, wie die typi-
sche Engländerin in einem typischen französi-
schen Roman. Die Concierge, überzeugt davon, 
dass ich in einer Gefängniszelle oder durch ein 
Bajonett enden würde, öffnete die Fensterläden, 
und das kalte, helle Licht drang herein. Ein klei-
ner Dampfer tutete auf dem Fluss, ein Karren 
mit zwei galoppierenden Pferden flog vorüber. 
Das schnell strudelnde Wasser, die hohen dunk-
len Bäume am anderen Ufer, die wie Schwarze8 
im Gespräch beieinander standen. Sehr ominös, 
dachte ich, als ich meinen alten Burberry9 zu-
knöpfte. (Dieser Burberry war sehr bedeut-
sam. Er gehörte nicht mir. Ich hatte ihn mir von 
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einem Freund geliehen. Mein Auge erspähte ihn 
im dunklen, kleinen Flur. Goldrichtig! Der per-
fekt passende Tarnanzug – ein alter Trenchcoat. 
Löwen wurde schon in einem Trenchcoat die 
Stirn geboten. Schiffbrüchige Damen wurden, 
in nichts anderes gehüllt, aus stürmischer See er-
rettet. Ein alter Burberry ist das untrügliche Eh-
renzeichen eines erwiesenermaßen bewährten 
Reisenden, fand ich, und ließ mein purpurrotes 
Karottenkleid mit Kragen und Manschetten aus 
echtem Seehundpelz hängen.)

«Sie werden es nie bis dorthin schaffen», sagte 
die Concierge und sah zu, wie ich den Kragen 
hochschlug. «Nie! Niemals!» Ich eilte die hal-
lenden Stufen hinab – seltsam klangen sie, wie 
Klaviertasten, über die ein flüchtiger Staubwe-
del fährt – und auf den Quai hinunter. «Warum 
so eilig, ma mignonne10?», sagte ein hübscher Jun-
ge in bunten Socken, der vor den elektrischen 
Lotusknospen, die sich über den Eingang zur 
Métro wölben, herumtänzelte. Ach, ich hatte 
nicht einmal Zeit, ihm eine Kusshand zuzuwer-
fen. Als ich im großen Bahnhof ankam, blieben 
mir nur noch vier Minuten, und vor dem Bahn-
steig scharten und drängten sich die Soldaten, 
mit ihren gelben Passierscheinen in einer Hand 
und ihrem unförmigen, unordentlichen Gepäck. 
Der Polizeikommissar stand auf der einen Seite, 
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ein namenloser Beamter auf der anderen. Wird 
er mich durchlassen? Wird er? Er war ein al-
ter Mann mit aufgedunsenem, feistem Gesicht 
voll großer Warzen. Eine Hornbrille saß auf 
seiner Nase. Zitternd riss ich mich zusammen. 
Ich zauberte mein schönstes frühmorgendliches 
Lächeln herbei und gab es ihm samt meinen Pa-
pieren. Aber das zarte Ding flatterte gegen seine 
Hornbrille und fiel in sich zusammen. Trotzdem 
ließ er mich passieren, und ich rannte, rannte 
in den Soldatentrupp hinein und wieder hinaus 
und die hohen Stufen hinauf in den gelb gestri-
chenen Wagen. 

«Gibt es einen direkten Wagen nach X.?», 
fragte ich den Schaffner, der eine Zange in mei-
nen Fahrschein grub und ihn mir wieder aus-
händigte. «Nein, Mademoiselle, Sie müssen in 
X. Y. Z. umsteigen.»

«In …?»
«X. Y. Z.»
Wieder hatte ich es nicht verstanden. «Und 

wann kommen wir dort an, bitte?»
«Um eins.» Aber das nützte mir nichts. Ich 

hatte keine Uhr. Doch man würde sehen.
Ah! Der Zug hatte sich in Bewegung gesetzt. 

Der Zug war auf meiner Seite. Er schwankte 
aus dem Bahnhof, und bald fuhren wir vorbei 
an Gemüsegärten, vorbei an hohen, leeren Häu-
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sern, die zu vermieten waren, vorbei an teppich-
klopfenden Dienstmädchen. Die Sonne war früh 
aufgestanden und über die Felder spaziert, rosig 
von den Flüssen und den rot gesäumten Teichen 
schien sie nun auf den schwankenden Zug, strei-
chelte meinen Muff und bedeutete mir, meinen 
Trenchcoat abzulegen. Ich war nicht allein im 
Wagen. Eine alte Frau saß mir gegenüber, mit 
über die Knie hochgezogenem Rock und einer 
schwarzen Spitzenhaube auf dem Kopf. In ihren 
wulstigen Händen, die mit einem Hochzeits-
ring und zwei Trauerringen geschmückt waren, 
hielt sie einen Brief. Langsam, langsam nippte 
sie an einem Satz, blickte dann wieder auf und 
aus dem Fenster hinaus mit zitternden Lippen, 
nippte erneut an einem Satz, und wieder wandte 
sich das alte Gesicht dem Licht entgegen und 
kostete es … Zwei Soldaten lehnten sich aus dem 
Fenster, und ihre Hände berührten sich fast … 
der eine pfiff, der Mantel des anderen wurde 
von ein paar rostigen Sicherheitsnadeln zusam-
mengehalten. Und jetzt waren da Soldaten über-
all, die an der Eisenbahnlinie arbeiteten, sich an 
die Loren lehnten und die Hände in die Hüften 
stützten, die Augen auf den Zug gerichtet, als er-
warteten sie mindestens eine Kamera an jedem 
Fenster. Und jetzt fuhren wir an großen Holz-
baracken gleich behelfsmäßigen Tanzböden 
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oder Strandpavillons vorbei, und auf allen flat-
terte eine Fahne. Rotkreuzhelfer gingen dort 
ein und aus, und die Verwundeten saßen davor 
in der Sonne. Bei allen Brücken, Kreuzungen 
und Bahnhöfen ein petit soldat 11, nichts als Stiefel 
und Bajonett. Verloren und einsam wirkte er, 
wie eine kleine Comicszene, die auf den Witz in 
der Bildunterschrift wartete. Gibt es wirklich so 
etwas wie einen Krieg? Ziehen all diese lachen-
den Stimmen tatsächlich in den Kampf ? Diese 
dunklen Wälder, so geheimnisvoll von den wei-
ßen Stämmen der Birken und Eschen erhellt … 
diese triefenden Felder, über die große Vögel 
ziehen … diese grün und blau aufleuchtenden 
Flüsse … wurden an solchen Orten Schlachten 
geschlagen?

An welch schönen Friedhöfen kommen wir 
vorbei! Sie blitzen fröhlich auf in der Sonne. 
Kornblumen, Mohn und Maßliebchen scheinen 
dort überall zu blühen. Wie können dort zu die-
ser Jahreszeit so viele Blumen blühen? Doch es 
sind gar keine Blumen. Es sind Sträuße von Bän-
dern, die auf den Soldatengräbern flattern.

Ich hob den Kopf und begegnete dem Blick 
der alten Frau. Sie faltete lächelnd den Brief zu-
sammen. «Er ist von meinem Sohn  – der ers-
te, den wir seit Oktober bekommen haben. Ich 
bringe ihn meiner Schwiegertochter.»
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«…?»
«Ja, sehr gut», sagte die alte Frau, zupfte an ih-

rem Rock und schob ihre Hand durch den Korb-
griff. «Ich soll ihm ein paar Taschentücher und 
starke Schnur schicken.»

Wie heißt der Ort, an dem ich umsteigen 
muss? Vielleicht werde ich es nie erfahren. 
Ich stand auf und lehnte meine Arme über die 
Fensterbrüstung, mit überkreuzten Füßen. Eine 
Wange glühte wie damals als Kind, unterwegs 
ans Meer. Wenn der Krieg vorüber ist, werde ich 
ein Boot haben und all die Flüsse hinuntertrei-
ben, und eine weiße Katze und ein Resedatopf 
werden mir dabei Gesellschaft leisten. 

Die Hügelflanke hinab marschierten in einer 
Reihe die Truppen und blinkten rot und blau im 
Licht. Etwas weiter weg, aber deutlich sichtbar, 
flogen noch ein paar Soldaten auf Fahrrädern 
vorbei. Also wirklich, ma France adorée 12, diese 
Uniform ist lächerlich. Deine Soldaten kleben 
an deiner Brust wie bunte, billige Abziehbild-
chen.

Der Zug wurde langsamer und hielt an … 
Alle bis auf mich stiegen aus. Ein großer Jun-
ge, die Holzschuhe mit Schnur am Rücken fest-
gebunden und mit einem Weinbecher aus Zinn, 
der innen unwirklich rosa gefärbt war, sah ganz 
freundlich aus. Steigt man hier bitte nach X. um? 
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Ein anderer, dessen Mütze wie einem feuchten 
Knallbonbon entsprungen wirkte, stellte mei-
nen Koffer mit Schwung auf den Boden. Solda-
ten sind solche Schätze! «Merci bien, Monsieur, vous 
êtes tout à fait aimable …»13 – «Nicht hier durch», 
befahl ein Bajonett. «Hier auch nicht», sagte 
ein zweites. Also folgte ich der Menge. «Ihren 
Pass bitte, Mademoiselle …»  – «We, Sir Edward 
Grey …»14 Ich eilte über den schlammigen Platz 
ins Buffet.

Ein grüner Raum mit einem vorspringenden 
Ofen und Tischen zu beiden Seiten. Am schö-
nen Tresen mit seinen bunten Flaschen lehnt 
eine Frau, die Arme über ihren Brüsten ver-
schränkt. Durch eine offene Tür sehe ich eine 
Küche und den Koch mit weißer Schürze, der 
Eier in eine Schüssel aufschlägt und die Scha-
len in eine Ecke wirft. Die blauroten Mäntel der 
Männer, die gerade essen, hängen an den Wän-
den. Ihre Kurzschwerter und Gürtel stapeln sich 
auf den Stühlen. Himmel! Was für ein Lärm! 
Die sonnenhelle Luft war ganz erschüttert da-
von und schien zu beben. Ein sehr bleicher Jun-
ge schoss von Tisch zu Tisch, nahm die Bestel-
lungen auf und goss mir ein Glas purpurroten 
Kaffee ein. Sssch, brutzelten die Eier in der Pfan-
ne. Die Frau stürzte hinter dem Tresen hervor 
und begann dem Jungen zu helfen. «Tout de suite, 
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tout’suite!»,15 zwitscherte sie den lauten, ungedul-
digen Stimmen zu. Teller klapperten, und plopp-
plopp knallten die Korken.

Da sah ich jemanden mit einem Eimer Fi-
schen unter der Tür stehen  – braun getüpfel-
te Fische, wie man sie im Aquarium sieht, wo 
sie durch ganze Wälder schönes getrocknetes 
Seegras schwimmen. Es war ein alter Mann in 
zerrissener Jacke, der ergeben dastand und da-
rauf wartete, dass jemand auf ihn aufmerksam 
wurde. Ein schütterer Bart reichte ihm bis auf 
die Brust, und seine Augen unter den buschi-
gen Brauen waren auf den Eimer in seiner Hand 
gesenkt. Er sah aus wie einem Heiligenbild ent-
sprungen und als bitte er die Soldaten für seine 
bloße Anwesenheit um Verzeihung …

Aber was hätte ich tun können? Ich konn-
te nicht in X. ankommen mit zwei Fischen an 
einem Strohband; und dass es in Frankreich bei 
Strafe verboten ist, Fische aus einem Abteilfens-
ter zu werfen, da bin ich mir sicher, dachte ich, 
als ich bedrückt in einen kleineren, schäbigeren 
Zug umstieg. Vielleicht hätte ich sie mitbringen 
können für – ah, mon Dieu – ich hatte schon wie-
der vergessen, wie mein Onkel und meine Tante 
hießen! Buffard … oder Buffon? Ich las den un-
vertrauten Brief in der vertrauten Handschrift 
noch einmal.
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«Meine liebe Nichte,
nun, da das Wetter beständiger ist, würden 
Dein Onkel und ich uns über einen kleinen 
Besuch von Dir sehr freuen. Telegrafiere mir, 
wann Du ankommst. Ich werde Dich wenn 
möglich vor dem Bahnhof abholen. Andern-
falls wird unsere liebe Freundin, Madame 
Grinçon, die im kleinen Zollhaus bei der 
Brücke wohnt, juste en face de la gare,16 Dich zu 
unserem Heim begleiten. Je vous embrasse bien 
tendrement.

Julie Boiffard.»

Beigelegt war eine Visitenkarte: M. Paul Boiffard.
Boiffard – natürlich, so lautete der Name. Ma 

tante Julie et mon oncle Paul – plötzlich waren sie 
bei mir, wirklicher und echter als alle Verwand-
ten, denen ich je begegnet war. Ich sah Tante Julie 
vor mir, wie sie trotzig den Kopf zurückwarf, 
die Suppenschüssel in der Hand, und Oncle Paul, 
der mit rotweiß karierter Serviette um den Hals 
bei Tisch saß. Boiffard … Boiffard … ich musste 
mir den Namen merken. Angenommen der Mi-
litärkommissar fragte mich, wer denn die Ver-
wandten seien, zu denen ich wollte, und ich den 
Namen verwechselte … oh, das wäre fatal! Buf-
fard … nein, Boiffard. Und als ich Tante Julies 
Brief zusammenfaltete, sah ich zum ersten Mal 
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das Gekritzel in einer Ecke der leeren Rückseite: 
«Venez vite, vite.»17 Eine seltsam heißblütige Frau! 
Mein Herz begann zu pochen …

«Ah, jetzt ist es nicht mehr weit», sagte die 
Dame gegenüber. «Sie fahren nach X., Made-
moiselle?»

«Oui, madame.»
«Ich auch. Sind Sie schon einmal dagewesen?»
«Nein, Madame. Das ist das erste Mal.»
«Eine seltsame Zeit für einen Besuch, wahr-

haftig.»
Ich lächelte schwach und versuchte, nicht auf 

ihren Hut zu starren. Sie war zwar eine ziem-
lich gewöhnliche kleine Frau, aber sie trug ein 
schwarzes Samtbarett mit einer unglaublich 
verdutzt dreinblickenden Möwe, die zuoberst 
darauf thronte. Ihre runden Augen musterten 
mich dermaßen kritisch, dass es fast unerträglich 
war. Ich hatte einen schrecklichen Drang, sie zu 
verscheuchen oder mich vorzubeugen und der 
Dame ihre Anwesenheit mitzuteilen  …

«Excusez-moi, Madame, aber vielleicht haben 
Sie noch nicht bemerkt, dass un espèce de Möwe 
est couché sur votre chapeau.»18

War der Vogel etwa absichtlich da? Ich durf-
te nicht lachen … Ich durfte nicht lachen. Aber 
hatte sie sich je im Spiegel gesehen mit diesem 
Vogel auf dem Kopf ?
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«Es ist sehr schwierig momentan, nach X. zu 
gelangen, über den Bahnhof hinaus», sagte sie 
und schüttelte den Kopf mit der Möwe in meine 
Richtung. «Viel Scherereien. Man muss unter-
schreiben und den Zweck der Reise angeben.»

«Wirklich, so schlimm?»
«Aber natürlich. Der ganze Ort ist in der 

Hand der Armee, und»  – sie zuckte die Ach-
seln – «die müssen eben streng sein. Viele Leute 
gelangen gar nicht über den Bahnhof hinaus. Sie 
kommen an, werden in den Wartesaal verfrach-
tet, und dort bleiben sie dann.»

Bildete ich es mir nur ein, aus ihrer Stimme 
eine sonderbare, beleidigende Genugtuung he-
rauszuhören?

«Ich nehme an, solche Strenge wird unbe-
dingt nötig sein», sagte ich kalt und strich über 
meinen Muff.

«Nötig», rief sie aus. «Das will ich meinen. Ach, 
Mademoiselle, Sie können sich nicht vorstellen, 
was hier sonst los wäre! Von wegen Frauen und 
Soldaten, Sie wissen doch» – sie hob resolut die 
Hand  –, «die sind verrückt nach ihnen, völlig 
verrückt. Aber …», und sie lachte leise trium-
phierend auf, «sie können nicht nach X. gelan-
gen. Mon Dieu, nein! Das ist völlig unmöglich.»

«Ich nehme nicht an, dass sie es überhaupt 
versuchen», sagte ich.
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«Ach wirklich?», sagte die Möwe.
Madame blieb einen Augenblick stumm. 

«Natürlich verfahren die Behörden sehr streng 
mit den Männern. Sie werden sofort eingesperrt 
und dann – kommentarlos ab an die Front.»

«Warum fahren Sie denn nach X.?», sagte die 
Möwe. «Was um Himmels willen haben Sie hier 
verloren?»

«Planen Sie einen längeren Aufenthalt in X., 
Mademoiselle?»

Sie hatte gewonnen, sie hatte gewonnen. Ich 
war ganz und gar verängstigt. Da glitt ein Later-
nenpfahl mit dem ominösen Namen darauf am 
Zug vorbei. Es verschlug mir fast den Atem – der 
Zug hatte angehalten. Ich lächelte Madame fröh-
lich zu und tänzelte die Stufen auf den Bahnsteig 
hinunter  …

Ein stickiger kleiner Raum, vollständig möb-
liert, mit zwei Obersten, die an zwei Tischen 
saßen, erwartete mich. Es waren korpulen-
te Männer mit grauem Schnurrbart und roten 
Sonnenbrandflecken auf den Wangen. Pracht-
voll und allmächtig sahen sie aus. Einer rauchte, 
was Damen gern eine schwere ägyptische Ziga-
rette nennen, mit langer, cremiger Asche, der 
andere spielte mit einer vergoldeten Füllfeder. 
Ihre Köpfe rollten auf den eng anliegenden Kra-
gen hin und her wie große, überreife Früchte. 
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Ich händigte ihnen Pass und Fahrkarte aus und 
wurde vom Gedanken geplagt, ein Soldat wür-
de vortreten und mich niederknien heißen. Ich 
hätte es ohne Zögern getan.

«Was ist das?», sagte Gott Nummer 1  miss-
mutig. Mein Pass gefiel ihm gar nicht. Sein rei-
ner Anblick schien ihn zu ärgern. Er machte eine 
wegwerfende Handbewegung, und seine Miene 
sagte: «Non, je ne peux pas manger ça.»19

«Nein, das geht nicht. Es geht überhaupt 
nicht, wissen Sie. Schauen Sie … lesen Sie selbst», 
und er betrachtete mit größter Abneigung mein 
Foto und richtete dann seine Augen wie Kiesel 
mit noch größerem Abscheu auf mich.

«Natürlich ist es ein jämmerliches Foto», sag-
te ich und atmete kaum vor Entsetzen, «aber ich 
kriegte ein Visum nach dem anderen damit.»

Er stemmte seine Leibesfülle hoch und ging 
zu Gott Nummer 2 hinüber.

«Mut!», sagte ich zu meinem Muff und drück-
te ihn fest: «Nur Mut!»

Gott 2 streckte einen Finger in meine Rich-
tung aus, und ich zückte Tante Julies Brief und 
ihre Karte. Doch sie schien ihm vollkommen 
gleichgültig zu sein. Er stempelte gelangweilt 
meinen Pass und kritzelte etwas auf meine Fahr-
karte, dann stand ich wieder auf dem Bahnsteig.

«Da lang … da lang geht’s raus.»
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Schrecklich blass, mit einem leisen Lächeln auf 
den Lippen salutierend, stand da der kleine Kor-
poral. Ich ließ mir nichts anmerken, ich bin si-
cher, dass ich mir nichts anmerken ließ. Er trat 
hinter mich.

«Und dann folgst du mir, als würdest du mich 
nicht sehen», hörte ich ihn halb flüstern, halb 
singen.

Wie rasch er ging und durch den schlüpfrigen 
Morast auf eine Brücke zuhielt. Er trug einen 
Postsack auf dem Rücken und hielt ein Paket 
und den Matin20 in der Hand. Wir schienen uns 
durch ein Gewirr von Polizisten zu schlängeln, 
und ich konnte längst nicht Schritt halten mit 
dem kleinen Korporal, der zu pfeifen begann. 
Vor dem Zollhaus beobachtete «unsere liebe 
Freundin, Madame Grinçon», unsere Ankunft, 
und eine ausgebleichte kleine Droschke lehnte 
an der Hauswand. «Montez vite, vite!»,21 sagte der 
kleine Korporal und pfefferte meinen Koffer, 
den Postsack, das Paket und den Matin hinein.

«Ei, ei! Seien Sie nicht so verrückt. Fahren Sie 
nicht auch mit. Man wird Sie sehen», jammerte 
«unsere liebe Freundin, Madame Grinçon».

«Ah, je m’en f…»,22 sagte der kleine Korporal.
In den Kutscher kam Bewegung. Er gab dem 

klapprigen Pferd die Peitsche, und wir flogen 
davon, während beide Türen, die kompletten 



48

Seitenteile der Droschke, ständig auf und zu 
klappten.

«Bonjour, mon amie.»
«Bonjour, mon ami.»
Und wir stürzten uns auf die schlagenden Tü-

ren, doch sie wollten nicht zu bleiben. Dumme 
Türen waren das. 

«Duck dich und lass mich machen!», rief ich. 
«Hier gibt’s Polizisten wie Sand am Meer…»

Bei der Kaserne bäumte sich das Pferd auf 
und blieb stehen. Lachende Gesichter drängten 
sich ans Fenster.

«Prends ça, mon vieux»,23 sagte der kleine Kor-
poral und reichte das Paket hinaus.

«In Ordnung», rief jemand.
Wir winkten und waren wieder fort. Einen 

Fluss entlang und eine seltsame weiße Straße, 
gesäumt von kleinen Häuschen, die im späten 
Sonnenlicht glänzten.

«Spring ab, sobald er wieder anhält. Die Tür 
wird offen sein. Lauf gleich ins Haus. Ich komme 
nach. Der Kutscher ist schon bezahlt. Ich weiß, 
das Haus wird dir gefallen. Es ist ganz weiß. Und 
das Zimmer ist auch weiß, und die Leute sind …»

«Weiß wie Schnee.»
Wir sahen einander an. Und begannen zu la-

chen. «Jetzt», sagte der kleine Korporal. 
Ich sprang hinaus und wieder hinein durch 
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die Tür. Da stand mutmaßlich meine Tante Ju-
lie. Und weiter hinten lungerte wohl mein On-
kel Paul herum.

«Bonjour, Madame!» – «Bonjour, Monsieur!»
«Alles in Ordnung, Sie sind in Sicherheit», 

sagte meine Tante Julie. Himmel, wie ich sie 
liebte! Und sie machte die Tür zum weißen 
Zimmer auf und hinter uns wieder zu. Koffer 
und Postsack und Le Matin flogen zu Boden. 
Ich warf meinen Pass in die Luft, und der kleine 
Korporal fing ihn auf.

II

Das gab es doch nicht. Jeden Tag hatten wir dort 
zu Mittag und zu Abend gegessen, aber jetzt, in 
der Dämmerung und allein, konnte ich es nicht 
finden. Auf meinen klipp-klappernden gelie-
henen sabots 24 stapfte ich durch den klebrigen 
Morast bis ans Dorfende, aber keine Spur. Ich 
wusste nicht einmal mehr, wie es aussah, ob es 
draußen angeschrieben war oder man Flaschen 
oder Tische durchs Fenster sah. Schon waren die 
Häuser des Dorfes mit schweren Holzläden ge-
gen die Nacht verrammelt. Seltsam und geheim-
nisvoll wirkten sie im splitternden, wabernden 
Licht und Nieselregen, wie eine Bettlerschar, 
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hingelagert an einem Hügel, ihre Brust gebläht 
von geraubtem Gold. Niemand war unterwegs, 
bis auf die Soldaten. Ein paar Verwundete stan-
den unter einer Laterne und tätschelten einen 
räudigen, frierenden Hund. Die Straße herauf 
kamen vier große Jungs, sangen: 

«Dodo, mon homme, fais vit’ dodo»25

und marschierten den Hügel hinab zu ihren Ba-
racken hinter dem Bahnhof. Sie schienen den 
letzten Tageshauch mitgenommen zu haben. Ich 
kehrte langsam um.

Es musste eins von diesen Häusern gewesen 
sein. Ich weiß noch, dass es ein gutes Stück ab-
seits der Straße lag  – und keine Stufen hatte, 
nicht einmal einen Vorbau … man schien gerade-
wegs durchs Fenster hineinzuspazieren. Und 
dann tauchte unvermittelt der Schankbursche 
aus exakt einem solchen Haus auf. Er grinste 
freudig, als er mich sah, und begann durch die 
Zähne zu pfeifen.

«Bonsoir, mon petit.»
«Bonsoir, Madame.» Und er folgte mir durch 

das Lokal bis zu unserem Tisch ganz am Ende 
neben dem Fenster, erkenntlich an einem Veil-
chenstrauß, den ich gestern in einer Vase dort 
stehen gelassen hatte. 
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«Für zwei?», fragte der Schankbursche und 
wedelte mit einem rotweißen Tuch über den 
Tisch. Seine langen, schwungvollen Schritte 
hallten über den Bretterboden. Er verschwand 
in die Küche und kam wieder, um die Lam-
pe anzuzünden, die unter ihrem ausladenden 
Schirm von der Decke hing wie der Hut eines 
Heumachers. Warmes Licht erhellte das leere 
Lokal, das eigentlich eine Scheune war, in die 
man wackelige Tische und Stühle gestellt hat-
te. Ein schwarzer Ofen ragte in die Mitte des 
Raums. Daneben stand auf einer Seite ein Tisch 
mit einigen Flaschen darauf, hinter dem Ma-
dame saß, einkassierte und in einem roten Buch 
Eintragungen machte. Ihr gegenüber führte 
eine Tür in die Küche. An den Wänden hing 
eine cremeweiße Tapete, die über und über mit 
üppigen Bäumen bedeckt war – Hunderte und 
Aberhunderte reckten ihre Pilzköpfe gegen die 
Decke. Ich begann mich zu fragen, wer die Ta-
pete wohl ausgesucht habe, und warum. Fand 
Madame sie schön oder dachte sie, es wecke die 
Lebensgeister, jahraus, jahrein mitten in einem 
Wald zu speisen? … Rechts und links von der 
Wanduhr hing ein Gemälde: Auf dem ersten 
machte ein junger Geck in schwarzen Strümp-
fen einer birnenförmigen Dame in Gelb über 
die Lehne eines Gartenstuhls hinweg den Hof – 
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Premier Rencontre 26 –, und auf dem zweiten wa-
ren Schwarz und Gelb liebevoll ineinander ver-
schlungen: Triomphe d’Amour.27 Die Uhr tickte 
friedlich: C’est ça, c’est ça.28 In der Küche war der 
Schankbursche am Spülen. Ich hörte das geister-
hafte Klappern des Geschirrs. 

Und Jahre zogen vorüber. Vielleicht ist der 
Krieg schon lange vorbei … und es gibt gar kein 
Dorf mehr da draußen … die Straßen ruhen un-
ter dem Gras. Mir kommt es so vor, als wür-
de man ebendies tun am letzten aller Tage … in 
einem leeren Lokal sitzen und dem Ticken der 
Uhr lauschen, bis – 

Madame kam durch die Küchentür, nickte 
mir zu und nahm ihren Platz hinter dem Tisch 
ein, ihre rundlichen Hände über dem roten 
Buch gefaltet. Pling, ging die Tür. Eine Hand-
voll Soldaten trat ein, zog die Mäntel aus und 
begann Karten zu spielen, neckte und hänselte 
den hübschen Schankburschen, der sein rundes 
Köpfchen in den Nacken warf, seine schweren 
Fransen aus der Stirn strich und sie in seiner ge-
brochenen Stimme seinerseits foppte. Manch-
mal dröhnte seine Stimme tief und harsch aus 
seiner Kehle, dann brach sie mitten im Satz und 
versiegte in einem komischen Piepsen. Es schien 
ihm zu gefallen. Man hätte sich nicht gewun-
dert, wenn er auf den Händen in die Küche spa-
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ziert und einem das Essen radschlagend serviert 
hätte.

Pling, ging die Tür wieder. Noch zwei Män-
ner kamen herein. Sie setzten sich an den Tisch 
gleich neben Madame, und sie neigte sich ihnen 
mit einer vogelähnlichen Bewegung zu und hielt 
den Kopf schräg. Oh, sie hatten zu klagen! Der 
Leutnant war ein Dummkopf … schnüffelte he-
rum … und ging auf sie los … dabei hatten sie 
nur Knöpfe angenäht. Ja, das war alles – Knöpfe 
angenäht, und dann kommt dieser junge Schnö-
sel. «So, so, was führt ihr denn im Schild?», äff-
ten sie die idiotische Stimme nach. Madame zog 
die Mundwinkel herab und nickte mitfühlend. 
Der Schankbursche brachte ihnen Gläser. Er 
nahm eine Flasche mit orangefarbenem Inhalt 
und stellte sie auf die Tischkante. Ein Aufschrei 
der Kartenspieler ließ ihn jäh herumfahren, und 
rums! Die Flasche fiel um, ergoss sich über Tisch 
und Boden und zerbrach geräuschvoll in tausend 
Stücke. Fassungsloses Schweigen, und dazwi-
schen das Tropf-Tropfen des Weins vom Tisch 
auf den Fußboden. Das langsame Tropfen sah 
sehr merkwürdig aus, als müsste der Tisch wei-
nen. Dann ertönte ein Gegröle der Kartenspie-
ler: «Die schnappst du dir, Junge! So geht das! 
Jetzt hast du’s geschnallt! – Sept, huit, neuf.»29 Sie 
begannen ein neues Spiel. Der Schankbursche 



 

 

 

 

 

 


