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Freitag, 13. Januar 2017

London, 12:30 Uhr

Sie muss sich irren, aber es sieht wirklich so aus, als würde jemand 
in ihr Haus einziehen.

Der Lieferwagen ist halb auf der Trinity Avenue geparkt, sein 
viereckiges Maul steht weit offen, während ein großes Möbelstück 
die geriffelte Metallzunge hinabrutscht. Fi sieht zu, blinzelt gegen 
das buttrige Sonnenlicht an – ungewöhnlich für diese Jahreszeit, 
ein echtes Geschenk –, als das Möbelstück von zwei Männern ge-
schultert und durch das Tor und den Weg entlanggetragen wird.

Mein Tor. Mein Weg.
Nein, das ist unlogisch: Natürlich ist es nicht ihr Haus. Es muss 

das der Reeces sein, drei Türen weiter. Im Herbst hatten sie ihr 
Haus auf den Wohnungsmarkt geworfen, und niemand wusste 
genau, ob der Verkauf bereits über die Bühne gegangen war. Die 
Häuser auf dieser Seite der Trinity Avenue sehen alle vollkom-
men gleich aus – edwardianische Doppelhaushälften aus rotem 
Backstein, ihre Besitzer vereint in ihrer Vorliebe für schwarz ge-
strichene Eingangstüren und in der allgemeinen Übereinkunft, 
wie leicht man sich verzählen konnte.

Einmal, als Bram von einer seiner »kurzen Stippvisiten« im Two 
Brewers nach Hause getaumelt war, stand er vor der falschen Tür, 
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und durch das geöffnete Schlafzimmerfenster hörte sie das wie-
derholte Kratzen und Schnaufen, während es ihrem betrunkenen 
Gatten nicht gelang, seinen Schlüssel ins Schloss von Nummer 87, 
 Merles und Adrians Haus, zu stecken. Seine Beharrlichkeit und sein 
unerschütterlicher Glaube, dass, wenn er es nur lang genug ver-
suchte, der Schlüssel irgendwann passen würde, waren erstaunlich.

»Aber sie sehen alle gleich aus«, hatte er am nächsten Morgen 
protestiert.

»Die Häuser vielleicht, aber selbst völlig besoffen kann man 
doch die Magnolie nicht übersehen«, hatte Fi lachend entgegnet. 
(Das war damals gewesen, als es sie noch amüsiert und nicht mit 
Traurigkeit oder, je nach Stimmungslage, Verachtung erfüllt hatte, 
wenn er betrunken war.)

Ihre Schritte werden nun zögerlicher: die Magnolie. Sie ist eine 
Landmarke, ihr Baum – ein herrlicher Anblick, sobald er in voller 
Blüte steht, und selbst dann schön, wenn er kahl ist, so wie jetzt, 
die äußeren Zweige mit einem künstlerischen Schwung in den 
Himmel gereckt. Und er steht definitiv im Vorgarten des Hauses 
mit dem Transporter.

Denk nach! Es muss eine Lieferung sein, etwas für Bram, das er 
vergessen hat zu erwähnen. Nicht mehr jedes Detail wird bespro-
chen – sie haben beide akzeptiert, dass ihr neues Arrangement 
nicht perfekt ist. Jetzt beeilt sie sich wieder, die Finger als Son-
nenblende über den Augen, und ist nah genug, um die Aufschrift 
an der Seite des Fahrzeugs zu lesen: UMZÜGE DELUXE. Also 
doch ein Umzug. Freunde von Bram bringen wohl etwas auf dem 
Weg zu ihrem neuen Domizil vorbei. Ginge es nach ihr, wäre es 
ein altes Klavier für die Jungs. (Bitte, lieber Gott, kein Schlagzeug!)

Augenblick mal. Die beiden Umzugshelfer sind wieder aufge-
taucht, und jetzt werden weitere Gegenstände aus dem Wagen zum 
Haus getragen: ein Esszimmerstuhl; ein großes, rundes Metall-
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tablett; eine Kiste mit dem Aufdruck zerbrechlich; ein kleiner, 
schmaler Wandschrank von der Größe eines Sargs. Wem gehört 
dieses Zeug? Wut bringt ihr Blut zum Kochen, als sie zur einzig 
möglichen Erklärung gelangt: Bram lässt hier jemanden wohnen. 
Zweifellos irgendeinen in Not geratenen Zechkumpan, der sonst 
auf der Straße landen würde. (»Du kannst so lange bleiben, wie du 
willst, wir haben genug Platz.«) Wann zum Teufel wollte er ihr das 
sagen? Es kommt nicht infrage, dass ein Fremder bei ihnen ein-
zieht, egal wie vorübergehend, egal wie löblich Brams Absichten 
sein mögen. Die Kinder stehen an erster Stelle: Ist das nicht Sinn 
und Zweck des Ganzen?

In letzter Zeit, denkt sie besorgt, hatten sie den Sinn und Zweck 
aus den Augen verloren.

Sie ist jetzt fast da. Als sie an Nummer 87 vorbeigeht, sieht sie 
Merle am Fenster im ersten Stock, die Stirn in Falten gelegt, einen 
Arm gereckt, um Fis Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Fi erwi-
dert den Gruß mit einer kaum merklichen Handbewegung, wäh-
rend sie durch ihr Tor und über den gepflasterten Weg schreitet.

»Entschuldigung? Was soll das?« Doch in dem Durcheinander 
scheint niemand sie zu hören. Dann lauter, schärfer: »Was tun Sie 
hier mit all den Sachen? Wo ist Bram?«

Eine Frau, die sie nicht kennt, taucht aus dem Haus auf und 
stellt sich lächelnd auf die Türschwelle. »Hallo, kann ich Ihnen 
behilflich sein?«

Fi keucht auf, als wäre die Frau eine Geistererscheinung. Das 
soll Brams Freund sein, der in der Patsche steckt? Die Frau ist Fi 
zwar fremd, aber diesen Typ hat sie schon tausend Mal gesehen. 
Sie erinnert Fi an sich selbst – wenn auch eine jüngere Version, 
Mitte dreißig –, blond und aufgeweckt und fröhlich, die Sorte, 
die zupackt und Dinge in die Hand nimmt. Die Sorte, die, wie die 
Geschichte zeigte, einen Freigeist wie Bram zähmen kann. »Ich 
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hoffe, ja. Ich bin Fi, Brams Frau. Was ist hier los? Sind Sie … eine 
Freundin von ihm?«

Die Frau tritt näher, entschlossen, höflich. »Tut mir leid, wes-
sen Frau?«

»Von Bram. Ich meine Exfrau, natürlich.« Die Verbesserung 
bringt ihr einen eigentümlichen Blick ein, gefolgt von dem Vor-
schlag, dass sie zwei einen Schritt beiseitetreten und »den Män-
nern« aus dem Weg gehen. Während ein riesiges, in Luftpolster-
folie eingewickeltes Gemälde vorbeigleitet, lässt Fi sich unter das 
Gerippe der Magnolie führen. »Wozu in aller Welt hat er sich hier 
nur breitschlagen lassen?«, will sie wissen. »Was auch immer es 
ist, ich weiß nichts davon.«

»Ich bin nicht sicher, was Sie meinen.« Die Stirn der Frau kräu-
selt sich leicht, während sie Fi mustert. Ihre Augen sind goldbraun 
und wirken ehrlich. »Sind Sie eine Nachbarin?«

»Nein, natürlich nicht.« Fi wird allmählich ungeduldig. »Ich 
wohne hier.«

Das Stirnrunzeln vertieft sich. »Das bezweifle ich. Wir ziehen 
gerade ein. Mein Mann wird gleich mit dem zweiten Umzugs-
wagen hier sein. Wir sind die Vaughans.« Sie betont den Namen, 
als hätte Fi womöglich schon von ihnen gehört, und streckt sogar 
die Hand zu einer förmlichen Begrüßung aus. »Ich bin Lucy.«

Baff erstaunt müht sich Fi vergeblich ab, ihren Ohren zu trauen 
und die falschen Botschaften zu entschlüsseln, die sie an ihr 
 Gehirn weiterleiten. »Sehen Sie, mir gehört nämlich dieses Haus, 
und ich schätze, ich wüsste es, wenn ich es vermietet hätte.«

Ein verwirrtes Hellrosa kriecht über Lucy Vaughans Gesicht. 
Sie senkt die Hand. »Wir mieten es nicht. Wir haben es gekauft.«

»Das ist nicht lustig!«
»Das soll es auch nicht sein!« Die Frau wirft einen Blick auf 

ihre Armbanduhr. »Offiziell sind wir seit zwölf Uhr die neuen 
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Besitzer, aber der Makler hat uns die Schlüssel schon etwas  früher 
gegeben.«

»Wovon reden Sie denn? Welcher Makler? Kein Makler hat 
einen Schlüssel für mein Haus!« Fis Gesicht verkrampft sich vor 
widerstreitenden Gefühlen: Angst, Frustration, Wut, sogar eine 
dunkle, unfreiwillige Belustigung, denn das muss ein Scherz sein, 
trotz des schier unglaublichen Ausmaßes. Was sollte es sonst sein? 
»Ist das ein Witz?« Über der Schulter der Frau sucht sie nach 
Kame ras, einem Handy, das ihre Überraschung zur Unterhaltung 
anderer filmt, findet jedoch nichts – nur eine Karawane großer 
Kartons, die an ihnen vorbeischweben. »Denn ich finde es nicht 
lustig. Sie müssen dafür sorgen, dass die Leute hier aufhören.«

»Ich habe nicht die Absicht, dafür zu sorgen, dass die Leute 
hier aufhören«, sagt Lucy Vaughan klar und entschieden, genau 
wie Fi normalerweise redet, wenn sie nicht von etwas wie dem 
hier überrumpelt wird. Ihr Mund zieht sich gereizt zusammen, 
bevor sie ihn jäh verwundert öffnet. »Augenblick mal, Fi, sagten 
Sie? Für Fiona?«

»Ja. Fiona Lawson.«
»Dann müssen Sie …« Lucy hält inne, als sie die fragenden 

Blicke der Umzugshelfer bemerkt, und senkt die Stimme. »Ich 
glaube, Sie sollten lieber reinkommen.«

Und im nächsten Moment wird Fi wie ein Gast durch ihre 
eigene Tür geführt, in ihr eigenes Haus. Sie betritt ihre  geräumige 
Diele mit der hohen Decke und bleibt sprachlos stehen. Das ist 
nicht ihre Diele. Der Grundriss ist derselbe, ja, das silberblaue 
Farbkonzept ebenfalls, und die Treppe ist nicht verschoben 
worden. Aber der Raum ist vollkommen kahl, bis auf den letz-
ten Gegenstand geplündert: der Konsolentisch und die antike 
Truhen bank, der Berg an Schuhen und Taschen, die Fotos an den 
Wänden. Und ihr geliebter Palisander-Spiegel, ein Erbstück ihrer 
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Großmutter – alles verschwunden! Sie berührt die Stelle, an der 
er hängen sollte, als erwarte sie, ihn im Putz versunken zu finden.

»Was haben Sie mit all unseren Sachen gemacht?«, will sie von 
Lucy wissen. Panik lässt ihre Stimme schrill klingen, und ein vor-
beikommender Umzugshelfer wirft ihr einen strafenden Blick zu, 
als sei sie der bedrohliche Part.

»Ich habe gar nichts getan«, sagt Lucy. »Sie haben Ihre Sachen 
ausgeräumt. Gestern, schätze ich.«

»Ich habe nichts dergleichen getan. Ich muss nach oben«, sagt 
Fi und drängelt sich an ihr vorbei.

»Also …«, setzt Lucy an, doch es ist keine Bitte. Fi fragt nicht 
um Erlaubnis, ihr eigenes Haus besichtigen zu dürfen.

Nachdem sie nach oben gestürzt ist, immer zwei Stufen auf ein-
mal nehmend, bleibt sie auf dem obersten Treppenabsatz stehen, 
die Hand auf dem gewundenen Mahagonigeländer, als erwarte 
sie, das Gebäude könne sich aufbäumen und unter ihr zusammen-
brechen. Sie muss mit eigenen Augen sehen, dass sie im richtigen 
Haus ist, dass sie nicht den Verstand verloren hat. Gut, sämtliche 
Türen scheinen am richtigen Platz zu sein: zwei Bäder, eins vorne 
raus, das andere auf der Rückseite, zwei Schlafzimmer links und 
zwei rechts. Selbst als sie das Treppengeländer loslässt und einen 
Raum nach dem anderen betritt, rechnet sie immer noch damit, 
die Habseligkeiten ihrer Familie dort stehen zu sehen, wo sie sein 
sollten, wo sie immer gewesen sind.

Aber da ist nichts. Alles, was ihnen gehört, ist fort, kein ein-
ziges Möbelstück übrig, nur Abdrücke im Teppich, wo noch vor 
vierundzwanzig Stunden die Betten und Bücherregale und Klei-
derschränke gestanden hatten. Auf dem Teppich in einem der 
Kinderzimmer ein knallgrüner Fleck von einem Glibberball, der 
während eines Kampfs bei einer Geburtstagsfeier aufgeplatzt war. 
In der Dusche der Jungs, unten in der Ecke, steht ein Duschgel, 
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das mit Teebaumöl – sie erinnert sich, wie sie es bei Sainsbury’s 
gekauft hat. Hinter den Wasserhähnen finden ihre Finger die 
Fliese, die erst kürzlich gesprungen ist (der Grund für die Zer-
störung wurde nie gänzlich geklärt), und sie presst die Hand da-
rauf, bis es wehtut, um sich zu vergewissern, dass sie immer noch 
aus Fleisch und Blut ist, ihre Nervenenden unversehrt sind.

Überall liegt der scharfe Zitronengeruch von Putzmitteln in 
der Luft.

Zurück im Erdgeschoss, weiß sie nicht, ob der Schmerz aus ihrem 
Innern herrührt oder aus den Wänden ihres entkernten Hauses.

Bei ihrem Näherkommen löst Lucy die Versammlung mit zwei 
Umzugshelfern auf, und Fi spürt, dass sie das Hilfsangebot abge-
lehnt hat – sich um sie zu kümmern, den Eindringling. »Mrs Law-
son? Fiona?«

»Das ist unglaublich«, sagt Fi und wiederholt das Wort, das ein-
zige, das passt. Nur ihre Fassungslosigkeit hält sie davon ab, zu hy-
perventilieren und hysterisch zu werden. »Ich verstehe das nicht. 
Können Sie mir bitte erklären, was um alles in der Welt hier los ist?«

»Das versuche ich doch schon die ganze Zeit. Vielleicht, wenn 
Sie sich die Beweise ansehen«, schlägt Lucy vor. »Kommen Sie in 
die Küche … hier stehen wir nur im Weg.«

Auch die Küche ist leer, abgesehen von einem Tisch und Stüh-
len, die Fi nie zuvor gesehen hat, und einer geöffneten Schachtel 
mit Teeutensilien auf der Arbeitsfläche. Lucy ist taktvoll genug, 
hinter sich die Tür zu schließen, damit die Augen ihres Gasts nicht 
vom Anblick der anhaltenden Invasion auf der anderen Seite be-
leidigt werden.

Gast.
»Hier sind die E-Mails«, sagt Lucy und reicht Fi ihr Handy. 

»Sie sind von unserer Immobilienanwältin, Emma Gilchrist von 
Bennett, Stafford und Co.«
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Fi nimmt das Handy und befiehlt ihren Augen, sich scharf zu 
stellen. Die erste E-Mail ist von vor einer Woche und scheint den 
Austausch der Verträge in der Trinity Avenue 91, Alder Rise, zwi-
schen David und Lucy Vaughan und Abraham und Fiona  Lawson 
zu bestätigen. Die zweite stammt von diesem Morgen und ver-
kündet den Abschluss des Hausverkaufs.

»Sie sagten Bram, nicht wahr?«, fragt Lucy. »Deshalb hat es 
ein bisschen gedauert, bis der Groschen gefallen ist. Bram ist na-
türlich die Abkürzung von Abraham.« Sie hat auch einen echten 
Brief zur Hand, die Anmeldung bei British Gas, adressiert an die 
Vaughans in der Trinity Avenue. »Wir haben die Strom- und Gas-
versorgung auf online umgestellt, aber aus irgendeinem Grund 
haben sie uns die Unterlagen per Post geschickt.«

Fi reicht ihr das Handy zurück. »All das bedeutet gar nichts. 
Die Mails könnten gefälscht sein. Phishing oder so was.«

»Phishing?«
»Ja, vor ein paar Monaten hatten wir drüben bei Merle einen 

Vortrag über Internetkriminalität, und die Polizistin hat uns 
alles darüber erzählt. Gefälschte E-Mails und Rechnungen sehen 
heutzutage erschreckend echt aus. Selbst Experten sind sich nicht 
immer sicher.«

Lucy deutet ein verzweifeltes Lächeln an. »Sie sind echt, das 
schwöre ich. Es ist alles echt. Das Geld müsste jetzt auf Ihrem 
Konto sein.«

»Welches Geld?«
»Das Geld, das wir für dieses Haus bezahlt haben! Es tut mir 

leid, aber ich kann mich nicht ständig wiederholen, Mrs Lawson.«
»Das verlange ich auch gar nicht von Ihnen«, faucht Fi. »Ich 

versichere Ihnen, Sie müssen sich irren. Ich versichere Ihnen, es ist 
unmöglich, dass Sie ein Haus gekauft haben, das nie zum Verkauf 
gestanden hat.«
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»Aber es hat zum Verkauf gestanden, ganz sicher. Sonst hätten 
wir es ja nicht kaufen können.«

Fi starrt Lucy völlig verwirrt an. Was sie sagt, was sie tut, ist 
purer Wahnsinn, und dennoch sieht sie nicht wie eine Wahnsin-
nige aus. Nein, Lucy sieht aus wie eine Frau, die der festen Über-
zeugung ist, dass die Person, mit der sie spricht, die Verrückte ist.

»Vielleicht sollten Sie Ihren Mann anrufen«, sagt Lucy schließ-
lich.

Genf, 13:30 Uhr

Er liegt im Hotelzimmer auf dem Bett, seine Arme und Beine 
 zucken leicht. Die Matratze ist von guter Qualität, entworfen, um 
Schlaflosigkeit, Leidenschaft und schlimmste Albträume zu ab-
sorbieren, aber sie versagt darin, eine innere Unruhe wie seine 
zu bekämpfen. Nicht einmal die zwei Antidepressiva, die er ge-
schluckt hat, haben ihn beruhigt.

Vielleicht sind es die Flugzeuge, die ihn verrückt machen, die 
unbarmherzige Art, wie sie, eines nach dem anderen, knirschend 
vorbeirollen und unter ihrem eigenen Gewicht stöhnen. Doch 
es liegt wohl eher an der entsetzlichen Tat, die er begangen hat, 
an der Erkenntnis, die ihn jetzt mit aller Härte trifft, was er alles 
geopfert hat.

Denn jetzt ist es real. Die Schweizer Uhr hat geschlagen. Halb 
zwei hier, halb eins in London. Er ist jetzt auch körperlich, was er 
seit Wochen im Geiste ist: ein Flüchtiger, ein Mann, der selbstver-
schuldet auf der Straße sitzt. Ihm wird bewusst, dass er in seiner 
Trostlosigkeit auf Erlösung gehofft hatte, dass sich jedoch nun, 
da die Zeit gekommen ist, etwas noch Trostloseres eingeschli-
chen hat: Nichts. Nur dasselbe ekelhafte Gebräu an Emotionen, 
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das er verspürt, seit er früh am Morgen das Haus verlassen hat, 
irgendwie erbittert fatalistisch und gleichzeitig auf Überleben ge-
trimmt.

O Gott. Oh, Fi. Weiß sie es schon? Jemand wird es gewiss bemerkt 
haben? Jemand wird sie wegen der Neuigkeit angerufen haben. Wo-
möglich ist sie schon auf dem Weg zum Haus.

Er stemmt sich hoch, lehnt sich mit dem Rücken gegen das 
Kopfteil und versucht, im Zimmer einen Anker zu finden. Der 
Sessel ist aus rotem Kunstleder, der Schreibtisch schwarzes Fur-
nier. Ein Revival der 1980er-Ästhetik, irgendwie verstörend. Er 
schwingt die Beine über die Bettkante. Der Boden ist warm unter 
seinen nackten Füßen, Vinyl oder etwas anderes Künstliches. Fi 
würde wissen, was für ein Material es ist, sie liebt Innenarchitek-
tur.

Bei dem Gedanken durchzuckt ihn ein Schmerz, eine neue 
Atemlosigkeit. Er steht auf, braucht unbedingt frische Luft  – 
der Raum im fünften Stock wird von einer Zentralheizung ge-
speist –, aber hinter dem komplizierten Vorhangarrangement sind 
die Fenster abgeschlossen. Autos, weiß und schwarz und silbern, 
schießen über die Fahrbahnen zwischen Hotel und Flughafen-
gebäude, dahinter erheben sich, trennend und beschützend zu-
gleich, die Berge, ihre weißen Gipfel mit lichtblauem Schimmer. 
Wie ein Gefangener dreht er sich erneut zum Zimmer zurück und 
denkt unerwartet an seinen Vater. Seine Finger greifen nach dem 
Sessel, umklammern die Lehne. An den Namen dieses  Hotels, 
das er wegen der Nähe zum Flughafen ausgewählt hat, kann er 
sich nicht erinnern, aber er weiß, dass es so seelenlos ist, wie er 
es verdient.

Denn er hat seine Seele verkauft. Nicht mehr und nicht weniger.
Aber es ist noch nicht so lange her, dass er vergessen hätte, wie 

es sich anfühlt, eine zu haben.
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2

März 2017

Willkommen auf der Website von Das Opfer, dem vielgepriese-

nen Crime-Podcast und Gewinner des National Documentary 

Podcast Listeners’ Award. In jeder Episode wird die wahre Ge-

schichte eines Verbrechens aus Sicht des Opfers erzählt. Das 

Opfer ist keine behördliche Ermittlung, sondern ein privilegier-

ter Einblick in das Leiden eines unschuldigen Menschen. Von 

Stalking über Identitätsdiebstahl und häusliche Gewalt bis hin zu 

Immobilienbetrug ist die Erfahrung eines jeden Opfers eine er-

schreckende Reise, zu der wir Sie einladen – und ein warnendes 

Beispiel unserer Zeit.

Die brandneue Folge »Fionas Geschichte« ist jetzt verfügbar! 

Hier auf der Website oder bei einer unserer vielen Podcast-Apps. 

Und nicht vergessen: Schreiben Sie uns beim Zuhören auf Twit-

ter unter #OpferFiona Ihre Theorien!

Warnung: Nicht für Zuhörer unter 16 Jahren geeignet!

Staffel 2, Episode 3: »Fionas Geschichte« > 00:00:00

Mein Name ist Fiona Lawson, und ich bin dreiundvierzig Jahre 
alt. Ich darf Ihnen nicht verraten, wo ich wohne, nur, wo ich frü-
her gewohnt habe, denn vor sechs Wochen hat mein Ehemann 
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unser Haus ohne mein Wissen und ohne meine Einwilligung ver-
kauft. Ich weiß, ich sollte das Wort »behaupten« benutzen, genau 
genom men bei jeder einzelnen meiner Aussagen. Wie wäre es also 
damit: Ich »behaupte«, dass das, was ich in diesem Interview sage, 
der Wahrheit entspricht. Ich meine, rechtsgültige Verträge lügen 
nicht, oder? Und seine Unterschrift wurde von Experten auf ihre 
Echtheit überprüft. Ja, die genauen Details des Verbrechens müs-
sen noch aufgeklärt werden – einschließlich der Identität seiner 
Komplizin –, aber wie Sie sich gewiss vorstellen können, muss ich 
selbst noch mit dem zentralen Punkt klarkommen, nämlich dass 
ich kein Zuhause mehr habe.

Ich habe kein Zuhause mehr!
Sobald Sie meine Geschichte gehört haben, werden Sie natür-

lich denken, dass ich niemandem außer mir selbst die Schuld ge-
ben darf – genau wie Ihre Zuhörer das tun werden. Ich weiß, wie 
das abläuft. Sie werden jetzt alle auf Twitter gehen und schreiben, 
wie naiv ich bin. Und das verstehe ich. Ich habe mir die gesamte 
erste Staffel angehört und mir genau dasselbe gedacht. Der Grat 
zwischen einem Opfer und einem Dummkopf ist schmal.

»Das hätte jedem passieren können, Mrs Lawson«, hat mir die 
Polizistin an dem Tag gesagt, als ich es herausfand, aber sie war 
nur nett, weil ich weinte, und weil sie wusste, dass es mit einer 
Tasse Tee nicht getan wäre. (Mit Morphium vielleicht.)

Nein, das hätte nur jemandem wie mir passieren können, einer, 
die zu idealistisch, zu gutgläubig ist. Einer, die sich selbst etwas 
vormacht, bis sie glaubt, sie könne sogar das Wesen eines Men-
schen verändern. Einem schwachen Mann Stärke verleihen. Ja, 
ich weiß, das klingt abgedroschen.

Warum nehme ich an dieser Sendung teil? Jeder, der mich 
kennt, wird Ihnen versichern, dass ich ein öffentlichkeitsscheuer 
Mensch bin. Warum setze ich mich dann Spott oder Mitleid oder 
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noch Schlimmerem aus? Nun, teilweise, weil ich andere warnen 
will, dass so etwas wirklich passieren kann. Immobilienbetrug ist 
im Kommen: In den Zeitungen wird jeden Tag darüber berichtet, 
die Polizei und die Immobilienanwälte unternehmen große An-
strengungen, um mit der Technologie Schritt zu halten. Hausbe-
sitzer müssen auf der Hut sein. Die Versuche von professionellen 
Kriminellen – oder in meinem Fall Amateuren – kennen keine 
Grenzen.

Außerdem ist es eine laufende Ermittlung, und meine Ge-
schichte könnte dem einen oder anderen Gedächtnis auf die 
Sprünge helfen oder jemanden ermutigen, der wichtige Informa-
tionen hat, sich bei der Polizei zu melden. Manchmal weiß man 
überhaupt nicht, was wichtig ist, bis man den gesamten Kontext 
kennt, deshalb stört sich die Polizei nicht an meinem Vorhaben – 
nun ja, sagen wir mal so, man hat es mir zumindest nicht aus-
drücklich verboten. Wie Sie wahrscheinlich wissen, kann ich dank 
des Aussageverweigerungsrechts, das Ehegatten haben, bei einem 
Prozess nicht gezwungen werden, gegen Bram auszusagen. (Ich 
lach mich tot!) Wir sind zwar noch verheiratet, aber ich erachte 
ihn seit dem Tag, an dem ich ihn aus dem Haus geworfen habe, 
als meinen Exmann. Natürlich darf ich gegen ihn aussagen, aber 
wir lassen die Sache erst einmal auf uns zukommen, meint meine 
Anwältin.

Um ehrlich zu sein, beschleicht mich allmählich das Gefühl, 
dass sie glaubt, es werde nie zu einer Anklage kommen. Mich 
beschleicht allmählich das Gefühl, sie glaubt, dass er längst eine 
neue Identität, ein neues Zuhause, ein neues Leben hat – alles ge-
kauft mit seinem neuen Reichtum.

Sie meint, die Anzahl der Menschen, die immer weniger Skru-
pel haben, einander zu betrügen, nehme zu.

Selbst bei Ehemännern und Ehefrauen.
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Apropos: Denken Sie, es bestünde die reelle Chance, dass er 
das hier hören und zum Anlass nehmen könnte, sich bei mir zu 
melden? Nun, lassen Sie sich eins gesagt sein, lassen Sie ihm eins 
gesagt sein – und es ist mir egal, wie das vielleicht bei der Polizei 
ankommt.

Wage es bloß nicht, zurückzukommen, Bram. Ich schwöre, wenn 
du das tust, dann bringe ich dich um.

#OpferFiona

@rachelb72: Wo steckt nun der Ehemann? Hat er sich aus 

dem Staub gemacht?

@patharrisonuk @rachelb72: Er ist wohl mit dem Geld 

 abgehauen. Wie viel das Haus wohl wert war?

@Tilly-McGovern @rachelb72 @patharrisonuk: Das war ihr 

EHEMANN? Wow. Die Welt ist ein dunkler Ort.

Bram Lawson, Auszug aus einem Word-Dokument,  
im März 2017 per E-Mail verschickt aus Lyon, Frankreich

Lassen Sie mich jeden Zweifel sofort ausräumen und seien Sie ver-
sichert, dass dies ein Abschiedsbrief ist. Wenn Sie das hier lesen, 
habe ich es längst getan. Bringen Sie die Nachricht den beiden 
bitte schonend bei. Ich mag ein Monster sein, aber ich bin immer 
noch ein Vater, und es gibt zwei Jungen, die es bedauern werden, 
mich verloren zu haben, und die mich in besserer Erinnerung 
behalten sollen.

Vielleicht ja auch ihre Mutter, diese ganz besondere Frau, deren 
Leben dank mir gerade ein Albtraum sein muss.

Und die ich – nur fürs Protokoll – immer noch liebe.
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3

»Fionas Geschichte« > 00:03:10

Schrecklich, wenn nicht gar katastrophal, wie die Situation ist, 
passt es irgendwie, dass sie so ein Ende genommen hat, denn 
es hat sich alles immer ums Haus gedreht. Unsere Ehe, unsere 
Familie, unser Leben: Das alles schien nur zu Hause richtig Sinn 
zu ergeben. Wenn man uns herausriss – selbst bei einem der schi-
cken Urlaube, die wir uns gegönnt haben, als die Kinder sehr klein 
waren und wir unter gewaltigem Schlafmangel litten – und der 
Lack allmählich Kratzer abbekam. Das Haus gab uns Sicherheit 
und beschützte uns, aber es definierte uns auch. Es hielt uns noch 
lang nach unserem Verfallsdatum auf Kurs.

Und seien wir mal ehrlich: Wir sind hier in London, und in 
den letzten Jahren hat uns das Haus mehr Vermögenszuwachs be-
schert, als Bram oder ich durch unsere Gehälter hätten beisteuern 
können. Er war damals der Hauptverdiener in unserer Familie, 
unser gütiger Ernährer. Freunden und Nachbarn ging es ähnlich, 
als hätte man uns unserer menschlichen Kraft beraubt und sie in 
Ziegel und Mörtel investiert. Alles, was am Monatsende übrig war, 
wurde nicht in Rentenfonds oder Privatschulen oder eherettende 
Wochenenden in Paris gesteckt, sondern ins Haus. Du weißt, es 
wird sich auszahlen, versicherten wir einander. Keine Frage.

Da fällt mir etwas ein, das ich ganz vergessen hatte. An jenem 
Tag – dem entsetzlichen Tag, als ich nach Hause kam und die 
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Vaughans in meinem Haus entdeckte – fragte Merle sie unver-
blümt, woran ich bis dahin keinen Gedanken verschwendet hatte: 
»Wie viel haben Sie bezahlt?«

Und obwohl meine Ehe, meine Familie, mein Leben zerstört 
waren, hielt ich mit Schluchzen inne, um der Antwort zu lauschen:

»Zwei Millionen«, sagte Lucy Vaughan in einem gebrochenen 
Flüsterton.

Und ich dachte: Es ist mehr wert.
Wir sind mehr wert.

Wir hatten es für ein Viertel davon gekauft – immer noch eine 
stattliche Summe, die uns damals schlaflose Nächte bereitet hatte. 
Doch sobald mein Blick auf die Trinity Avenue 91 fiel, konnte ich 
mir nicht vorstellen, irgendwo anders an Schlaflosigkeit zu leiden. 
Es war die gutbürgerliche Zuversicht der Backsteinfassade, mit 
ihren hellen Steinornamenten und dem Kalkanstrich, dem Blau-
regen, der sich um das schmiedeeiserne Geländer des schmalen 
Balkons über der Tür rankte. Eindrucksvoll, aber trotzdem nicht 
unnahbar. Solide, aber romantisch. Ganz zu schweigen von den 
Nachbarn mit derselben Sicht auf die Dinge wie wir. Nach lan-
ger Suche hatten wir dieses wunderbare Fleckchen Erde aufge-
stöbert, auf einen U-Bahnhof für diese Beschaulichkeit verzich-
tet, die man in den Vororten bekommt – dieses wohlige Gefühl, 
als sei die Luft mit Puderzucker bestäubt wie köstliches Konfekt.

Das Innere war eine andere Sache. Wenn ich jetzt an all die 
Renovierungsarbeiten denke, die wir im Lauf der Jahre vorge-
nommen haben, an die Energie, die das Haus schluckte, ganz zu 
schweigen das Geld, kann ich nicht glauben, dass wir das alles 
überhaupt auf uns genommen haben. Da waren, in keiner spe-
zifischen Reihenfolge: die aufpolierte Küche, die aufgefrischten 
Bäder, der aufgepeppte Garten vorne und hinten, die restaurierte 
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Garderobe im Erdgeschoss, die reparierten Schiebefenster, das 
renovierte Parkett. Dann, als uns die »auf«- und »re«-Verben aus-
gingen, gab es einen Haufen mit »neu«: eine neue Verandatür von 
der Küche in den Garten, neue Küchenschränke und eine neue 
Arbeitsplatte, neue Einbauschränke in den Zimmern der Jungen, 
eine neue Glas-Trennwand zum Essbereich, ein neuer Zaun und 
ein neues Tor zur Straße, ein neues Spielhaus samt neuer Rutsche 
im Garten … So ging es immer weiter, eine unaufhörliche Ab-
folge an Erneuerungen, mit Bram und mir – nun ja, hauptsäch-
lich mir – wie das Gremium einer gemeinnützigen Einrichtung, 
die ihr jährliches Budget zusammenkratzt, sämtliche Freizeit in-
vestiert, um Angebote einzuholen, Handwerker zu finden und zu 
beaufsichtigen, on- und offline nach Einrichtungsgegenständen 
und Einbauten und dem nötigen Werkzeug zu suchen, um alles 
einzurichten und einzubauen, Farben und Textilien aufeinander 
abzustimmen. Und das Tragische ist, dass ich mich niemals, kein 
einziges Mal, zufrieden zurückgelehnt und mir gesagt habe: »Es 
ist fertig!« Die Vorstellung vom perfek ten Haus verführte mich 
wie der Wüstling in einem altmodischen Groschenroman.

Natürlich, wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte, würde ich 
wahrscheinlich keinen Finger mehr krümmen. Ich würde mich 
auf die Menschen konzentrieren. Ich würde ihnen ein anderes Ziel 
geben, bevor sie sich selbst zerstören.

#OpferFiona

@ash-buckley: Wow, unglaublich, wie billig damals Häuser 

waren.

@loumacintyre78 @ash-buckley: Billig? 500.000? Nicht in 

Preston. Es gibt auch ein Leben außerhalb von London!

@richieschambers: Aufgepeppte Gärten? Farben abstimmen? 

Gibt es diese Frau wirklich?
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Die früheren Eigentümer waren ein älteres Ehepaar, genau die 
Sorte, die wir in meiner Vorstellung einmal werden würden. 
 Mäßig erfolgreich als Lehrer (sie hatten das Haus gekauft, als man 
noch keine Jobs in Unternehmen brauchte wie bei uns, oder spä-
ter welche in der Finanzwelt wie bei den Vaughans, um sich ein 
nettes Einfamilienhaus leisten zu können) und voller Zuversicht, 
weil die Kindererziehung abgeschlossen war, wollten sie Eigenka-
pital freisetzen, um selbst frei zu sein. Sie wollten reisen, und ich 
stellte sie mir als wiedergeborene Nomaden vor, die eine Wüsten-
durchquerung unter den Sternen unternahmen.

»Es muss schwer sein, sich von einem Haus wie diesem zu 
verabschieden«, sagte ich zu Bram auf der Rückfahrt zu unserer 
Wohnung, nachdem wir zum Ausmessen für die Vorhänge hin-
gefahren waren, was mit einer oder zwei Flaschen Wein geendet 
hatte. Höchstwahrscheinlich hatte er die Geschwindigkeitsbe-
grenzung und auch die Promillegrenze überschritten, aber da-
mals, bevor die Jungs da waren, als nur unser eigenes Leben auf 
dem Spiel stand, störte es mich nicht. »Ich finde, sie wirkten etwas 
melancholisch«, fügte ich hinzu.

»Melancholisch? Sie werden sich den ganzen Weg zur Bank die 
Augen aus dem Kopf heulen«, sagte Bram.

Bram, Word-Dokument

Wie bin ich nur an diesen Punkt gelangt? Diese ausweglose Ver-
zweiflung? Wirklich, es wäre für alle Beteiligten besser gewesen, 
hätte ich ihn viel früher erreicht. Selbst die Kurzfassung ist eine 
lange Geschichte (okay, das hier ist also ein bisschen mehr als ein 
kleiner »Abschiedsbrief« – es ist ein umfassendes Geständnis).

Bevor ich anfange, muss ich diese Frage stellen: War das Haus 
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selbst verdammt? Hat es einfach jeden, der darin wohnt, mit in 
den Abgrund gezogen?

Das alte Ehepaar, von dem wir es kauften, hatte sich getrennt. 
Es war dem Immobilienmakler herausgerutscht, als er und ich 
nach einem Treffen mit dem Handwerker einen Abstecher ins 
Two Brewers machten. (»Lust, die Kneipe um die Ecke auszu-
pro bieren?«, fragte er, und ich brauchte wohl keine zweite Ein-
ladung.)

»Das ist nicht die Art Information, die man potenziellen Käu-
fern gern auf die Nase bindet«, gestand er. »Niemand will wissen, 
dass er in ein Haus einzieht, das Zeuge des Scheiterns einer Ehe 
war.«

»Hmm.« Ich nahm das Glas und hob es mir an die Lippen, 
wie ich es in Zukunft an diesem Tresen noch unzählige Male tun 
würde. Das Pale Ale war angenehm süffig, und das Pub hatte sei-
nen alten Charme behalten, war im Gegensatz zu vielen anderen 
in der Nähe noch nicht zu einem Gastropub aufgehübscht worden.

»Sie wären überrascht, wie häufig Scheidungen bei Paaren vor-
kommen, deren Kinder das Nest verlassen«, fuhr er fort. »Das 
jüngste schwirrt zur Uni ab, und auf einmal haben er und die 
Göt tergattin Zeit und stellen fest, dass sie sich hassen, und das 
schon seit Jahren.«

»Wirklich?« Ich war überrascht. »Ich dachte, es wäre nur die 
Generation unserer Eltern, die den Kindern zuliebe zusammen-
bleibt.«

»Stimmt nicht. Nicht in Gegenden wie dieser, mit Menschen 
wie denen. Hier geht es traditioneller zu, als Sie glauben.«

»Nun, es ist nur eine Scheidung. Könnte schlimmer sein. Es 
könnten Leichenteile sein, die im Abwasserrohr gefunden werden.«

»Das hätte ich Ihnen definitiv nicht erzählt«, erwiderte er la-
chend.
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Fi habe ich nichts davon erzählt. In ihrer romantischen Vorstel-
lung haute das ältere Ehepaar seine Pension auf den Kopf und ritt 
wie Lawrence von Arabien auf Kamelen durch die Wüste oder flog 
mit einem Heißluftballon über den Vesuv. Als hätten sie nicht be-
reits vierzig Jahre Schulferien hinter sich, um die Welt zu bereisen.

Zu dem Zeitpunkt hatten wir uns schon mindestens zwei Dut-
zend andere Häuser angesehen, und ich wollte keinesfalls riskie-
ren, dass sie beim ersten, das unseren Vorstellungen entsprach, 
ihre Meinung mit der Begründung änderte, »Melancholie« sei 
eine Art ansteckende Krankheit. Wie Windpocken oder Tuber-
kulose.

»Fionas Geschichte« > 00:07:40

War mir bewusst, dass das Haus an Wert gewann? Natürlich, wir 
waren alle ständig auf Portalen wie Rightmove unterwegs. Aber 
ich hätte es niemals verkauft. Ganz im Gegenteil: Ich hegte die 
Hoffnung, es in der Lawson-Familie zu belassen, irgendeinen 
steuerlichen Trick zu finden, damit die Jungs ihre Kinder dort 
großziehen, und die Köpfe meiner Enkel nachts auf denselben 
Kissen liegen könnten, unter denselben Fenstern wie meine Söhne 
damals.

»Wie soll das funktionieren?«, fragte meine Freundin Merle. 
Sie wohnt zwei Türen weiter neben meinem Haus, die Straße 
runter – neben meinem früheren Haus, es fällt mir immer noch 
schwer, das zu sagen. »Ich meine, wie hoch ist die Wahrscheinlich-
keit, dass ihre Frauen unter einem Dach zusammenleben wollen?«

Es verstand sich von selbst, dass die Frauen der Zukunft das 
Ruder in der Hand haben würden. In der Trinity Avenue, Alder 
Rise, würde das Matriarchat vorherrschen.

26



»Über die genauen Details habe ich noch nicht nachgedacht«, 
sagte ich. »Darf ich nicht einfach ein kleines Luftschloss bauen?«

»Mehr ist es auch nicht, Fi.« Merle bedachte mich mit ihrem 
sanften, geheimnisvollen Lächeln, das einem das Gefühl gab, aus-
erwählt zu sein, als würde sie es nur ganz besonderen Menschen 
schenken. Von den Frauen in meinem Freundeskreis war sie die-
jenige, die sich am wenigsten um ihr Äußeres kümmerte – klein 
und athletisch, mit dunklen Augen, gelegentlich leicht verpeilt –, 
was sie zwangsläufig zu einer besonders attraktiven Frau machte. 
»Du weißt so gut wie ich, dass wir alle früher oder später ver-
kaufen müssen, um unser Altenheim zu bezahlen und unsere 
Demenz pflege.«

Die Hälfte der Frauen in der Straße fürchtete, dement zu sein, 
aber in Wirklichkeit waren sie nur überlastet oder litten an gene-
ralisierter Angststörung. Das war der Grund, der Merle, Alison, 
Kirsty und mich zueinandergeführt hatte: Wir »pflegten« keine 
Neurosen. Wir behielten immer einen kühlen Kopf. (Wir hassten 
diese Redewendung »Keep calm and carry on«!)

Wenn ich mich jetzt höre, klingt es lächerlich: Wir »pflegten« 
keine Neurosen? Was ist mit denen, die durch gescheiterte Ehen, 
Verrat und Betrug ausgelöst werden? Für wen hielt ich mich da-
mals?

Das haben Sie wahrscheinlich längst entschieden. Ich weiß, 
jeder wird ein Urteil über mich fällen. Glauben Sie mir, das habe 
ich auch. Aber was wäre der Sinn davon, das hier zu tun, wenn ich 
nicht ehrlich bin, mit all meinen Fehlern und Schwächen?

#OpferFiona

@PeteYIngram: Hmm. M.E. kann man den Verlust einer 

Luxus immobilie nicht damit vergleichen, Opfer eines Gewalt-

verbrechens zu sein.
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@IsabelRickey101 @PeteYIngram: Was denken Sie denn? 

Sie ist obdachlos!

@PeteYIngram @IsabelRickey101: Sie lebt nicht auf der 

Straße, oder? Sie hat immer noch ihren Job.

Womit verdiene ich meinen Lebensunterhalt? Ich arbeite vier Tage 
die Woche als Account-Managerin für ein großes Handelsunter-
nehmen von Wohnaccessoires – seit Kurzem bin ich für unser 
neues Portfolio fair produzierter Teppiche zuständig, ebenso wie 
für wunderschöne, mit Spiralen gestaltete Dekoartikel von italie-
nischen Glasherstellern.

Es ist eine tolle Firma, mit einem ganzheitlichen und zukunfts-
orientierten ethischen Konzept. Können Sie sich vorstellen, dass 
sie mir einen Teilzeitvertrag angeboten haben, damit ich Beruf 
und Kinder besser unter einen Hut bekomme? Und das bei einem 
Handelsunternehmen? Sie haben sich einer EU-Initiative ver-
pflichtet, um berufstätige Mütter zu unterstützen, und ich war 
zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Nun, Sie wissen, was man 
sagt, wenn so etwas passiert: niemals kündigen.

Es stimmt, ich hätte wahrscheinlich mehr verdient, wenn ich 
für einen dieser riesigen, halsabschneiderischen Großkonzerne 
gearbeitet hätte, aber mir war die Vereinbarkeit von Beruf und 
Privatleben schon immer wichtiger als das Gehalt. Ein paar von 
uns wollen anderen nicht den Hals abschneiden, nicht wahr? 
Ich weiß, es ist ein Klischee, aber ich liebe es, mit handgefer-
tigten Produkten zu arbeiten, die ein Haus in ein Zuhause ver-
wandeln.

Ja, selbst jetzt, wo ich kein eigenes mehr habe.
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Bram, Word-Dokument

Ich habe seit fast zehn Jahren für einen Hersteller von Orthopä-
diebedarf in Croydon gearbeitet, als regionaler Vertriebsleiter für 
den Südosten. Ich war viel unterwegs, besonders in den ersten 
Jahren. Ich habe alle möglichen Stützvorrichtungen verkauft – 
für Knie, Ellbogen, was auch immer –, und Nackenkissen und 
Abdominalbandagen, aber im Grunde hätte es auch irgendetwas 
anderes sein können. Büroklammern, Hundefutter, Sonnenkol-
lektoren, Reifen.

Es spielte damals keine Rolle, und es spielt auch jetzt keine.
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4

»Fionas Geschichte« > 00:10:42

Ja, Bram und ich haben uns letzten Sommer getrennt. Soll ich 
Ihnen verraten, warum? Ich werde es Ihnen ganz genau sagen, und 
auch ganz genau, wann: Am 14. Juli 2016, um zwanzig Uhr dreißig. 
Genau zu diesem Zeitpunkt habe ich bemerkt, wie er im Spielhaus 
der Kinder hinten im Garten mit einer anderen Frau vögelte.

Ich weiß, ausgerechnet dort! In einer wunderschönen, abgele-
genen, lichtdurchfluteten Oase voller Hortensien und Fuchsien 
und Rosen, eingebettet in ein schiefes Rechteck aus niedergetre-
tenem Rasen und einem blau-weißen Fußballtor, dem Schauplatz 
zahlreicher Strafstöße. Ein Rückzugsort für Kinder.

Fast so unverzeihlich wie der Akt selbst.
Eigentlich war ich mit Kollegen im Pub verabredet, und Bram 

sollte auf die Jungs aufpassen, aber das Treffen war abgesagt wor-
den, und anstatt vorher zu Hause anzurufen und der Familie Be-
scheid zu geben, wollte ich sie lieber überraschen … Sie wissen, 
dieses Klischee, unverhofft zur Gute-Nacht-Geschichte herein-
zuplatzen und ihre kleinen Gesichter zu sehen, die vor Freude 
aufleuchten. Mami, du bist da! Etwas Anerkennung einheimsen 
für etwas, das normalerweise als gegeben vorausgesetzt wird. Na 
gut, ich gebe zu, dass ich vielleicht auch überprüfen wollte, ob 
Bram sich an die Abendroutine hält. Aber nur, weil ich hoffte, 
dass dem auch so war.
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Natürlich würde er argumentieren, dass ich ihn in Wirklich-
keit nur dabei ertappen wollte, wie er die Sache vergeigt, und jetzt 
frage ich mich, ob da nicht vielleicht ein Körnchen Wahrheit drin-
steckt. Vielleicht hat er gesündigt, weil er wusste, dass ich es er-
wartete, vielleicht war dieses gesamte Horrorszenario eine selbst-
erfüllende Prophezeiung.

(Opfer neigen dazu, sich selbst die Schuld zu geben. Ich schätze, 
das wissen Sie.)

Wie dem auch sei, das Haus lag still da, als ich die Tür auf-
sperrte – bei der Bahn hatte es mal wieder Verspätungen gege-
ben, und ich hatte die Insbettgehzeit der Kinder doch verpasst. 
Ich nahm an, dass Bram immer noch oben wäre, eingedöst beim 
Vorlesen von James und der Riesenpfirsich – es gab keinen Mann in 
Alder Rise, dem das nicht schon mal passiert war, eingelullt durch 
die eigene Stimme, betäubt durch den parallelen Erzählstrang von 
der Arbeit in seinem Kopf. Doch als ich auf Zehenspitzen hoch in 
den ersten Stock schlüpfte, um dort nachzusehen, fand ich die Jun-
gen in den richtigen Betten in den richtigen Zimmern vor, die Ver-
dunklungsrollos nach unten gezogen, die Nachtlichter angeschal-
tet auf ihren blau lackierten Nachttischen. Alles war, wie es sein 
sollte – abgesehen davon, dass jede Spur von ihrem Vater fehlte.

»Bram?«, flüsterte ich. Während ich von einem Zimmer ins 
andere schlich, spürte ich, wie sich meine Verärgerung auf eine 
unschöne, selbstgerechte Art zuspitzte. Er hat sie allein gelassen, 
dachte ich auf dem Weg zurück ins Erdgeschoss. Er hat sie ver-
dammt noch mal allein gelassen, einen Sieben- und einen Acht-
jährigen! Wahrscheinlich, um sich auf der Hauptstraße ein wider-
liches Abendessen zu holen, oder sogar für ein Bierchen im Two 
Brewers. Doch dann dachte ich: Nein, sei nicht unfair, das hat er 
noch nie getan. Er ist ein guter Vater, das weiß jeder. Es ist viel 
wahrscheinlicher, dass er sein Handy im Auto vergessen und kurz 
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rausgesprungen ist, um es zu holen. Dank der Nähe zur Haupt-
straße und gleichzeitig dem Umstand, dass so viele Haushalte in 
der  Trinity Avenue mindestens zwei Autos besaßen, war uns nur 
höchst selten ein Parkplatz vor dem eigenen Haus vergönnt, und 
es kam oft vor, dass wir die Straße runter parken mussten, jen-
seits der Kreuzung mit Wyndham Gardens. Höchstwahrschein-
lich hatten wir uns auf dem Gehsteig um Sekunden verpasst: Er 
würde jeden Moment durch die Tür spazieren. Wenn wir den 
Vorgarten betonieren, würde uns dieses Theater erspart bleiben, 
würde er dann sagen und die Autoschlüssel in die Designerschale 
auf dem Konsolen tisch im Gang werfen.

Doch er sagte es nicht, weil er nicht durch die Tür spazierte und 
weil weiterhin der Umstand im Raum stand, dass die Kinder ohne 
einen Erwachsenen, der auf sie aufpasste, im Haus wären, wenn 
meine Verabredung nicht abgesagt worden wäre.

Ja, natürlich war ich besorgt, dass ihm irgendetwas zugestoßen 
sein könnte, aber nur sehr kurz, denn als ich in die Küche kam, 
erspähte ich auf der Arbeitsplatte eine geöffnete Weißweinflasche. 
Die Kondenströpfchen deuteten darauf hin, dass sie erst vor Kur-
zem aus dem Kühlschrank geholt worden war – wenn ihn also 
Außerirdische entführt hatten, war er zumindest mit einem Glas 
Sancerre in der Hand verschwunden.

Die Küchentür war nicht abgesperrt, und ich trat hinaus in den 
windstillen Abend, wo alles grün und rosa und golden leuchtete. 
Obwohl ich im Garten keine menschliche Gegenwart wahrnahm, 
brachte mich eine unklare Eintrübung meiner Stimmung dazu, 
den Pfad zum Spielhaus am hinteren Ende des Gartens einzu-
schlagen. Es war erst ein paar Monate alt, ein süßes, kleines Ding 
mit einer Leiter zum Dach und einer Rutsche, die sich an der Seite 
hinabschlängelte, maßgefertigt und erbaut von Bram. Die Tür, 
normalerweise sperrangelweit offen, war geschlossen.
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Aus den Gärten der angrenzenden Häuser hörte ich die typi-
schen Geräusche eines Sommerabends – Ehemänner und Ehe-
frauen, die zum Essen an den Tisch riefen, eine letzte Ermahnung 
an die Kinder, zum Schlafen ins Haus zu kommen, Hunde und 
Füchse und Vögel und Katzen, die etwas an der Nähe des jeweils 
anderen auszusetzen hatten –, aber ich reihte mich nicht bei ihnen 
ein, indem ich Brams Namen rief, denn inzwischen war ich sicher, 
dass er im Spielhaus war.

Was hatte ich erwartet, als ich über den Fuß der Rutsche trat 
und durch das Fenster spähte? Eine Haschpfeife? Ein geöffnetes 
Laptop mit dem eingefrorenen Bild von etwas unsäglich Entsetz-
lichem? Ganz ehrlich, im Grunde erwartete ich, ihn heimlich eine 
Zigarette rauchen zu sehen, und beruhigte mich schon wieder, 
während ich den Plan fasste, den Rückzug anzutreten. Immerhin 
gab es schlimmere Vergehen, und ich war nicht seine Hausärztin.

Ein Augenblick verstrich, in der die Umrisse zu abstrakt waren, 
um sie genau zu bestimmen, aber es währte nur eine Sekunde, 
denn der Rhythmus war durchaus real, wenn nicht gar banal: ein 
Mann und eine Frau, die miteinander schliefen. Ein verheirateter 
Mann und eine Frau, die nicht seine Ehefrau war, schoben eine 
schnelle Nummer, denn Zeit war hier von essenzieller Bedeutung. 
Ja, sie war an diesem Abend fort, aber trotzdem waren die Kinder 
im Haus, und es durfte nicht passieren, dass sie aufwachten und 
allein waren. Und ihrer Mum am nächsten Morgen, noch atemlos 
vor Schreck, erzählten, ein regelrechter Wettstreit, wer die drama-
tischste Behauptung aufstellte: »Das ganze Haus war total leer!« – 
»Wir dachten, Daddy wäre ermordet worden!«

Mein Magen schien sich selbst zu zerfressen, als ich dort stand, 
überwältigt von einem unerwarteten Gefühl von Macht. Sollte 
ich die Tür aufreißen, wie er es verdiente, oder mich davonsteh-
len und den rechten Augenblick abpassen? (Aber weshalb? Um 
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abzuwarten, ob er es noch einmal tun würde? Das hier war ge-
wiss Beweis genug.) Dann erhaschte ich einen flüchtigen Blick auf 
sein Gesicht, die widerliche, wilde Fratze der Erregung, und ich 
wusste, dass mir keine andere Wahl blieb. Ich stieß die Tür auf und 
beobachtete, wie sie wie Tiere erschraken. Ein halbvolles Wein-
glas, das links neben der Tür stand, wackelte, fiel jedoch nicht um.

»Fi!«, formte er mit den Lippen tonlos, atemlos, benommen.
Sie müssen wissen, etwa ein Jahr zuvor hörte ich zufällig mit an, 

wie meine Schwester Polly mit einer Freundin über mich sprach: 
»In jeder anderen Hinsicht ist sie ein völlig normaler, intelligenter 
Mensch, aber wenn es um Bram geht, hat sie einen blinden Fleck. 
Sie verzeiht ihm einfach alles.« Und am liebsten wäre ich damals 
hineingestürmt und hätte sie angeschnauzt: »Ein Mal, Polly! Er 
hat es ein Mal getan!«

Nun, jetzt war es das zweite Mal. Und ich meine es ernst, wenn 
ich sage, es war eine Erleichterung, ihn beim Fremdgehen zu er-
tappen. Eine Erleichterung, die so mächtig war, dass sie fast an 
Freude grenzte.

»Bram«, erwiderte ich.

Bram, Word-Dokument

Ich werde mit der Sache im Spielhaus beginnen, mit der – da bin 
ich mir sicher – Fi anfangen würde, auch wenn es eine falsche 
Fährte ist, das versichere ich Ihnen. Doch es war der offizielle 
Katalysator, sozusagen unsere Ermordung des Erzherzogs Franz 
Ferdinand, und deshalb hat sie ihren angestammten Platz in die-
ser Geschichte – das akzeptiere ich.

Der Name meiner Komplizin spielt keine Rolle, und da ich 
bezweifle, dass ihr Ehemann von dem Seitensprung weiß, und 
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weil er es nicht gutheißen würde, wenn sie mit mir und meinen 
Verbrechen in Verbindung gebracht wird, werde ich sie in diesem 
Dokument Constance nennen, nach Lady Chatterley. (Sie werden 
mir diesen kleinen Scherz hoffentlich nicht übelnehmen. Und 
nein, ich bin keiner großer Leser klassischer Literatur. Ich habe 
den Film einmal gesehen – es war Fis Wahl.)

»Ich dachte, ich schau mal kurz vorbei«, sagte sie an jenem 
Abend an der Tür, mit dem unverkennbaren Auftreten eines 
Menschen, der Waren feilbietet. Sie wirkte betrunken, aber es 
könnte sein, dass sie sich daran berauscht hat, die Sache initiiert 
zu haben – ein Aphrodisiakum an sich, wie Männer seit Jahrtau-
senden wissen. »Du hast mir angeboten, mir das Spielhaus von 
innen zu zeigen, weißt du noch?«

»Wirklich? Ich glaube nicht, dass es da viel zu sehen gibt«, sagte 
ich grinsend.

Sie fuchtelte mit ihrem iPhone herum. »Kann ich ein Foto 
machen, um es meinem Schreiner zu zeigen?«

»Deinem Schreiner?«, zog ich sie auf. »Nun, na klar, ja, aber du 
weißt, dass du diese Dinger zur Selbstmontage bei B&Q kaufen 
kannst? Ich habe nichts weiter getan, als es zusammenzuschrau-
ben und dann die Rutsche zu bauen.«

»Aber die Rutsche ist das Beste dran«, rief sie. »Vielleicht pro-
bier ich sie aus – wenn mein Hintern nicht steckenbleibt.«

Was war das anderes als eine Einladung zum Hinsehen?
Sie trug ein weißes Baumwollkleid, das an den Schultern ge-

rafft und unter den Brüsten mit einer Schleife zusammengebun-
den war, der Stoff so leicht, dass er sich bei jedem Schritt um ihre 
Oberschenkel schmiegte.

»Könnte ich vielleicht ein Glas Wein haben?«, fragte sie, als wir 
die Küche durchquerten.

Sie wissen, dass es nicht stimmt, dass Männer in Momenten 
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der sexuellen Versuchung zu niederen Tieren degenerieren und 
sämtliche rationalen Gedanken über Bord werfen. Es ist mehr ein 
schrittweises Schwachwerden. Zuerst, als das Kleid langsam nach 
oben glitt, dachte ich: Denk nicht mal dran. Auf gar keinen Fall. 
Dann, als ich den Wein öffnete: Nun ja, irgendwann wäre es so-
wieso passiert. Danach, als ich sie den Gartenweg hinabführte (das 
klingt schlimm): Komm schon, zumindest nicht hier, nicht wenn 
deine Kinder oben schlafen. Schließlich: Okay, nur dieses eine Mal 
und dann nie wieder.

Zu diesem Zeitpunkt waren wir bereits im Spielhaus, die Tür 
hinter uns geschlossen, und sie presste sich leidenschaftlich an 
mich: Ihr Körper war überhitzt, ihre Haare dampfig, ihr Gesicht 
glühte. Es war die Hitze, der ich nicht widerstehen konnte – nicht 
der Umstand, dass sie weich oder kess oder feucht war, auch nicht 
der Geruch nach Schweiß oder Chanel oder Wein. Heiße Haut 
und das spürbare Pochen des Blutes eines anderen Menschen 
haben eine solche Intensität, dass man reagiert, als würde man 
von einem Magneten angezogen.

Es sagt dir, dass das, was dir geboten wird, die Sache wert ist.
Es sagt dir, dass es mehr wert ist als alles, was du besitzt. Alles, 

was du liebst.
Okay, vielleicht werden doch sämtliche rationalen Gedanken 

über Bord geworfen.

»Fionas Geschichte« > 00:17:36

Nein, ihren Namen werde ich Ihnen nicht verraten. Es gilt Rück-
sicht auf andere zu nehmen, nicht wahr? Das öffentliche An-den-
Pranger-Stellen betrifft nicht nur den Angeklagten allein. Men-
schen haben Familie, geliebte Angehörige, die ins Kreuzfeuer 
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geraten würden. Und letztlich spielt es keine Rolle. Sie hätte eine 
Maske tragen können, und ich hätte dasselbe empfunden. Das 
stimmt wirklich. Ich habe sie mit keinem Wort direkt angespro-
chen. Ich habe ihnen Zeit gelassen, sich aus dem Spielhaus zu 
schleichen, und im Wohnzimmer auf ihn gewartet. Ich habe den 
Fernseher eingeschaltet, um dem schuldbewussten Geflüster ihrer 
Verabschiedung nicht lauschen zu müssen, doch sobald ich hörte, 
dass sich die Haustür schloss, stellte ich ihn wieder ab.

Ich hörte seine Stimme, noch bevor sich der Türknauf zum 
Wohnzimmer drehte: »Fi, ich …«

Ich wirbelte herum und fiel ihm ins Wort: »Spar dir die Worte, 
Bram. Ich weiß, was ich gesehen habe, und ich habe keine Lust, 
es mit dir zu diskutieren. Das ist der Punkt, an dem es endet. Ich 
will, dass du ausziehst.«

»Was?« Er stand hilflos im Türrahmen und versuchte krampf-
haft, den Schlag mit einem Lachen abzuwehren – zwei Drittel ge-
spielte Tapferkeit, ein Drittel Angst. Seine Haare waren zerzaust 
und feucht an den Schläfen, und seine Haut war immer noch ge-
rötet, hatte die sonderbare Verletzlichkeit eines Mannes, der beim 
Sex gestört worden war.

»Ich will die Trennung. Unsere Ehe ist vorbei.«
Ich konnte in seinem Gesicht ablesen: Er suchte verzweifelt 

nach der richtigen Reaktion, da mein Ton absoluter Entschlossen-
heit verstörender als jede Hysterie war, die er wohl erwartet hatte.

»Du dachtest, ich hätte die Jungs allein gelassen, nicht wahr?«, 
sagte er.

Ich kannte ihn in- und auswendig und wusste, dass seine Tech-
nik bei Konfrontationen nicht die war, seinen Standpunkt zu ver-
treten, sondern zu versuchen, meinen Blick darauf zu verändern, 
sodass das eigentliche Fehlverhalten unter den Teppich gekehrt 
wird.
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»Du hast wirklich geglaubt, ich wäre einfach aus dem Haus ge-
gangen und nicht hier, wenn sie mich brauchen?«

Das war selbst für ihn gewieft: Er stellte mich als die Schuldige 
hin, weil ich ihn zu Unrecht der Vernachlässigung beschuldigte. 
Wobei ich es nicht einmal laut ausgesprochen habe – ein Gedan-
kenverbrechen. »Du hast das Haus verlassen«, zeigte ich auf.

»Aber nicht das Grundstück.«
»Nein, da hast du recht. Lass es uns ins rechte Licht rücken: 

Was du getan hast, war nichts anderes, als den Müll rauszutragen 
oder ein bisschen Unkraut zu jäten.«

Er hob die Augenbrauen, als hätte Sarkasmus keinen Platz in 
dieser Unterhaltung, als wäre er in der Position, den Moralapostel 
zu spielen. Doch seine Finger glitten an seine Lippen, wie immer, 
wenn er unsicher war.

»Geh und zieh zu deiner Mutter«, sagte ich kühl. »Wir können 
morgen reden und uns einen Weg überlegen, dass du die Jungen 
in den Schulferien sehen kannst.«

»In den Schulferien?« Er war erschüttert, als hätte er angenom-
men, jeglicher Rauswurf wäre nichts weiter als eine Auszeit, ein 
vorübergehendes Dampfablassen auf der Strafbank.

»Wenn es dir lieber ist, nehme ich sie und fahre zu meinen 
Eltern, aber ich denke, du wirst mir zustimmen, dass es weniger 
verstörend für sie wäre, wenn du gehst und wir bleiben.«

»Ja. Ja, natürlich.« Darauf bedacht, jetzt maximale Kooperation 
an den Tag zu legen, hastete er nach oben, um ein paar Dinge zu-
sammenzusuchen. Es folgte eine kurze Pause in seiner Geschäf-
tigkeit, bei der ich annahm, dass er sich an der Tür der Jungen 
herumdrückte und noch einmal nach ihnen sah, bevor er ging, 
und dieses Bild versetzte mir einen kleinen Stich.

»Fi?« Er war zurück im Türrahmen, eine Reisetasche zu seinen 
Füßen, doch ich stellte keinen Blickkontakt her.
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»Ich will es nicht hören, Bram.«
»Nein, bitte«, flehte er mich an, »ich muss dir nur Eines sagen.«
Seufzend hob ich den Blick. Was könnte dieses Eine wohl sein? 

Ein Hypnosezauber, um mein Kurzzeitgedächtnis zu löschen?
»Was auch immer ich als Ehemann getan habe, dieser Mensch 

bin ich nicht als Vater. Ich werde alles tun, was du willst, damit 
die Jungs so wenig wie möglich leiden. Und ich in ihrem Leben 
bleiben kann.«

Ich nickte, nicht gänzlich ungerührt.
Dann verließ er das Haus. Er verschwand mit dem Gesichts-

ausdruck eines Mannes, der erkannt hat, dass der Felsvorsprung 
unter seinen Füßen abbröckelt und gleich völlig nachgeben wird.

#OpferFiona

@Emmashannock72: F***, wäre das mein Ehemann, würde 

ich ihn kastrieren!

@crime_addict: Sie hätte ihn an Ort und Stelle wie eine 

Weihnachtsgans rupfen sollen.
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»Fionas Geschichte« > 00:21:25

Sie haben richtig gehört: Ich sagte »zweimal«. Er hat mich schon 
mal betrogen.

Was nicht bedeutet, dass wir niemals glücklich gewesen sind, 
denn das waren wir, das schwöre ich, viele Jahre lang. Am An-
fang waren wir unzertrennlich, wir steckten uns nicht gegensei-
tig in eine Schublade, bis wir einander sicher waren. Da war eine 
physische Anziehungskraft, ja, aber auch eine mentale, eine echte 
Faszination von einer anderen Art Lebensstil. Ich war äußerlich 
ruhig, aber im Innern selbstbewusst, er war laut zur Welt, aber zu 
sich selbst, keine Ahnung … verloren, würde ich sagen, vielleicht 
sogar leer. Ich schätze, ich wollte ihn erfüllen. Bei unserer Heirat 
glaubte ich, mir wäre das Unmögliche gelungen, nämlich einen 
Mann zu binden, der sich niemals binden wollte – bis er mich 
traf, natürlich.

Okay, ich habe das Wichtige aus den Augen verloren und 
mich ablenken lassen, als das Haus nach meiner Aufmerksam-
keit heischte, und dann waren da noch die Kinder, aber so geht es 
in dieser Lebensphase doch jedem. Ablenkungen gab es überall in 
der Trinity Avenue, man gewöhnte sich einfach daran, den Blick 
auf Unbedeutendes zu richten.

Dann, vor ein paar Jahren, schlief er bei einem Teambuilding-
Event mit einer seiner Arbeitskolleginnen. Das Seminar beinhal-
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tete eine Übernachtung in einem Hotel. Kostenlose Drinks, eine 
»Was in Vegas passiert, bleibt in Vegas«-Stimmung: das übliche 
Klischee. Ich sah Textnachrichten von ihr, die jedes Leugnen un-
möglich machten, selbst für einen Mann wie Bram, der ein Meis-
ter der Ausreden ist.

Ich war mit den Jungs zu Hause, während dieses »Team-
building« vonstattenging. Die beiden waren damals klein, viel-
leicht vier und fünf, und genauso anstrengend, wie man es sich 
vorstellt, selbst ohne meine eigene Arbeit und andere Verpflich-
tungen. Es war ein verabscheuungswürdiger Verrat, ja, aber ver-
abscheuungswürdig auf eine vertraute, althergebrachte Art, und 
was auch immer die Menschen sagen mögen, es steckt ein ge-
wisses Maß an Trost in dem Wissen, dass auch andere denselben 
Schmerz erlebt haben.

»Erzähl niemandem sonst, was er getan hat«, erinnerte ich 
mich an Alisons Worte, als ich ihr und Merle erklärte, dass ich 
die Entscheidung getroffen hatte, ihm zu verzeihen (nicht ganz 
das richtige Wort, aber der Einfachheit halber benutze ich es hier). 
»Es wird das Verhalten der Menschen dir gegenüber viel stärker 
verändern als ihm gegenüber.«

Es war ein Ratschlag, den ich glücklicherweise befolgt habe, 
denn selbst als ich mich mit meinen Sorgen an Polly wandte, 
wusste ich, dass es ein Fehler war. Sie, die Brams Charme von 
Anfang an ablehnend gegenüberstand, hatte jetzt den Beweis für 
ihre Intuition, den Beweis, der mit nichts zu entschuldigen war, 
selbst wenn ich genau das tat. Und genau wie Alison es vorausge-
sehen hatte, fand Polly den Fehler bei mir. »Du kannst dich doch 
nicht zu jemandem hingezogen fühlen, der so offensichtlich – nun 
ja, du weißt schon –, und dann erwarten, dass andere sich nicht 
auch zu ihm hingezogen fühlen«, sagte sie.

»So offensichtlich was?«
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»Sexy, Fi. Und ruhelos, du weißt schon, auf diese coole Art.«
»Ist es das, was alle anderen von ihm denken?«
»Natürlich. Er ist dieser Typ Mann. Ein Draufgänger. Egal, wie 

sehr er sich bemüht, er lässt sich nicht gänzlich domestizieren.«
»Das sind dumme Klischees«, entgegnete ich.
Genau wie das Gespräch, das ich mit Bram selbst führte.
»Ich weiß nicht, ob ich dir jemals wieder vertrauen kann«, sagte 

ich zu ihm.
»Versuch es«, flehte er mich an. »Es wird nie wieder passieren, 

das musst du mir glauben.«
Versuchen, hoffen, glauben: tausendmal verlockender als die 

Alternative, wenn man zwei kleine Kinder hat. Und danach war 
er mir treu, da bin ich sicher – bis zu jenem Abend im vergan-
genen Juli.

War ich ihm treu? Sehr lustig. Natürlich war ich ihm treu. Ich 
verweise noch einmal auf die zwei kleinen Kinder. Selbst wenn 
ich das Verlangen nach einer Affäre gehabt hätte – was nicht der 
Fall war –, nun ja, dann hätte ich nicht die Zeit dafür gefunden.

Und nein, Polly ist nicht verheiratet.

Bram, Word-Dokument

Wenn es Ihnen noch nicht erzählt wurde, wird es bald passieren: 
Schon vorher gab es einen Ausrutscher. Ich werde nicht näher da-
rauf eingehen, denn wie schon gesagt, es geht hier nicht um den 
Sex. Liebe und Treue sind nicht dasselbe, egal was Frauen behaup-
ten. (Wiederum sehe ich keinen Grund, Namen zu nennen. Es 
war eine Kollegin bei einem Firmenevent, eine einmalige Sache. 
Kurz darauf hat sie die Firma verlassen.)

Warum habe ich die Frau betrogen, die ich liebe? Ich kann es 
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wohl am besten erklären, indem ich Ihnen beteuere, dass es keine 
Sucht oder auch nur ein sexuelles Verlangen war, sondern mehr 
eine Erinnerung an den Hunger nach Jahren des guten  Essens. 
Der Glaube, ich wäre besser, wenn ich verzweifelt war, meine 
Sinne schärfer, die Lust intensiver. Die Nostalgie eines Egomanen.

Ich werde das nicht weiter ausführen. Höchstwahrscheinlich 
verdrehen Sie bereits die Augen. Diesen letzten Absatz werden 
Sie Ihrem Kollegen zeigen und sagen: »Alles klar, genug gehört.«

»Fionas Geschichte« > 00:24:41

Apropos, glauben Sie ja nicht, ich wusste nach der Affäre mit der 
Arbeitskollegin nicht, dass Polly ihn »Wham Bram Thank You 
Ma’am« nannte, nach dem Lied von Dean Martin.

Ziemlich clever, das muss ich gestehen.
Wie sie ihn nach dem Vorfall im Spielhaus nannte, ist zu an-

stößig fürs Radio.

Bram, Word-Dokument

Als die Kinder klein waren, nannten wir Fi, wenn sie das Kriegs-
beil ausgrub, »Fee Fi Fo Fum«. Liebevoll gemeint, natürlich, aber 
meinerseits zunehmend weniger liebevoll, je mehr mir dämmerte, 
dass sie es neun von zehn Mal mit diesem Beil auf mich abgese-
hen hatte.
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Freitag, 13. Januar 2017

London, 13:00 Uhr

Die Nummer, die Sie gewählt haben, ist nicht erreichbar.
»Kein Glück?«, fragt Lucy Vaughan.
»Nein.« Sie muss diese Frau mit ihren gefälschten E-Mails und 

falschen Fantasien darüber, dass ihr das Haus einer anderen ge-
hörte, endlich loswerden. Soll sie lieber gleich die Polizei rufen? 
Oder abwarten, bis sie Bram erreicht hat, damit sie sich dieses un-
geheuerlichen Überfalls gemeinsam erwehren können? Und nun, 
wo so viele Möbel der Vaughans bereits ausgeladen sind, haben sie 
da irgendwelche Hausbesetzerrechte? Sind sie streng genommen 
schon die rechtmäßigen Bewohner?

Auf die Fragen gibt es keine Antworten. Sie fühlen sich so irreal 
an wie die Bilder vor ihren Augen. Die ganze Geschichte wirkt wie 
eine Halluzination, der nicht zu trauen ist.

Sie versucht es erneut bei Bram. Ein drittes Mal.
Die Nummer, die Sie gewählt haben, ist nicht erreichbar.
Sie kann ihm nicht einmal eine Nachricht hinterlassen. »Wo 

zum Teufel steckt er?«
Lucy beobachtet sie, ihr eigenes Handy fest in der Hand. »Sie 

haben Kinder, nicht wahr? Könnte er bei ihnen sein?«
»Nein, sie sind in der Schule.« Woher weiß diese Lucy Dinge 
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