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Christina Olson ist die Nachfahrin von Generationen von Farmern 
und Walfängern in Cushing, Maine. Christina hat kein leichtes 
 Leben, als Kind erkrankt sie an Polio und hinkt seitdem, wird ge-
hänselt und gemieden, fühlt sich von niemandem, vor allem von 
ihrem Vater nicht verstanden. Als junge Frau verliebt sie sich 
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 Jahre jeden Sommer zusammen, doch dann bleiben Waltons  Briefe 
plötzlich aus ... Für Christina bricht eine Welt zusammen. Der ein-
zige, der ihr Hoffnung gibt, ist der Maler Andy, mit dem sie viel 
Zeit verbringt. Sie erzählt ihm ihre Geschichte, und er scheint der 
einzige, der sie versteht – und der sie wirklich sieht.

Au to rin

Christina Baker Kline wuchs in England und den USA auf. Nach 
ihrem Erfolgsroman »Der Zug der Waisen« schrieb sie »Die Far-
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Für mei nen Va ter, 
der mir die Welt ge zeigt hat
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»Da war eine ei gen ar ti ge Ver bin dung zwi schen uns. 
Manch mal gibt es sol che merk wür di gen Z u sam men-
treff en. Wir wa ren uns ein biss chen ähn lich; ich war 
ein kränk li ches Kind ge we sen, das man im Haus 
be hielt. Des halb herrsch te ein  un aus ge spro che nes 
Ge fühl zwi schen uns, das wun der bar war, eine voll-
kom me ne Na tür lich keit. Wir konn ten stun den lang 
 da sit zen, ohne ein Wort zu spre chen, be vor sie  et was 
 sag te und ich ihr ant wor te te. Ein Re por ter frag-
te sie ein mal, wo rü ber wir  re de ten. Sie ant wor te te: 
›Nichts Über flüs si ges.‹«

An drew Wy eth
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Pro log

Spä ter er zähl te er mir, er habe sich da vor ge fürch tet, mir das 
Bild zu zei gen. Er dach te, mir wür de nicht ge fal len, wie er 
mich dar ge stellt hat: wie ich mich über das Feld zie he, die 
Fin ger in die Erde ge krallt, die Bei ne ver dreht. Wei zen stroh 
und Liesch gras, öde wie eine Mond land schaft. Die ses bau-
fäl li ge Haus in der Fer ne, dro hend wie ein Ge heim nis, das 
nicht ver bor gen blei ben mag. Die Fens ter sind dun kel und 
un durch dring lich. Im strup pi gen Gras die Rad spu ren ei nes 
un sicht ba ren Fahr zeugs, die nir gend wo hin füh ren. Ein trü-
ber Him mel.

Die Leu te glau ben, das Bild sei ein Port rait, aber das ist 
es ei gent lich nicht. Er war nicht ein mal drau ßen auf dem 
Feld, son dern in ei nem Zim mer im Haus und hat es von 
dort aus he rauf be schwo ren, ein völ lig an de rer Blick win kel. 
Er hat Fel sen, Bäu me und Ne ben ge bäu de weg ge las sen. Die 
Grö ße der Scheu ne stimmt nicht. Und ich bin nicht die-
ses zer brech li che jun ge Ding, son dern eine al tern de Jung-
fer. Das ist nicht mein Kör per, wirk lich nicht, und viel leicht 
nicht ein mal mein Kopf.

Doch eine Sa che hat er rich tig ver stan den: Mal Zu fluchts-
stät te, mal Ge fäng nis, war die ses Haus auf dem Hü gel im-
mer mein Zu hau se. Ich habe mich mein Le ben lang nach 
ihm ge sehnt, wäh rend ich ihm gleich zei tig ent flie hen woll-
te, ge lähmt von der Macht, die es über mich hat te. (Im Lauf 
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der Jah re habe ich ge lernt, dass man auf vie ler lei Ar ten ver-
krüp pelt sein kann, auf un ter schied li che Wei se ge lähmt). 
Mei ne Vor fah ren flo hen aus Sa lem nach Maine, aber wie 
je der, der ver sucht, sei ner Ver gan gen heit zu ent kom men, 
ha ben auch sie sie mit ge bracht. Die ei ge ne Her kunft bricht 
sich un wei ger lich Bahn. Man kann den Bin dun gen sei ner 
Fa mi li en ge schich te nie mals ent flie hen, egal, wie weit man 
reist. Und das Ske lett ei nes Hau ses kann in sei nen Kno chen 
das Mark all des sen tra gen, was zu vor ge schah.

Wer bist du, Chris ti na Ol son?, frag te er mich ein mal.
Nie mand hat te mir je die se Fra ge ge stellt. Ich muss te eine 

Wei le da rü ber nach den ken.
Wenn du das wirk lich wis sen willst, sag te ich, dann müs-

sen wir bei den He xen an fan gen. Und bei den er trun ke-
nen Jun gen. Bei den Mu scheln aus fer nen Län dern, die ein 
gan zes Zim mer fül len. Bei dem schwe di schen Mat ro sen, 
der im Eis fest saß. Ich wer de dir vom fal schen Lä cheln des 
Har vard-Man nes und dem Hän de rin gen die ser bril lan ten 
Bos to ner Ärz te er zäh len müs sen, von dem klei nen Boot auf 
dem Heu bo den und dem Roll stuhl im Meer.

Und ir gend wann – auch wenn uns das da mals nicht be-
wusst war – wür den wir hier an kom men, an die sem Ort, 
in ner halb und au ßer halb der Welt des Ge mäl des.
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1939

An ei nem strah len den Ju li nach mit tag ar bei te ich in der  
  Kü che an ei nem Quilt, auf dem Tisch ne ben mir klei ne 

Stoff quad ra te, Na del kis sen und Sche re, als ich das Brum-
men ei nes Au tos höre. Ich schaue aus dem Fens ter in Rich-
tung der Bucht und sehe ei nen Kom bi etwa hun dert Me ter 
ent fernt auf das Feld ein bie gen. Der Mo tor wird ab ge stellt, 
die Bei fah rer tür geht auf, und  Betsy James steigt aus, sie 
ruft und lacht. Ich habe sie seit letz ten Som mer nicht ge se-
hen. Sie trägt kur ze Baum woll ho sen, eine är mel lo se wei ße 
Blu se und ein ro tes Hals tuch. Ich sehe zu, wie sie auf das 
Haus zu kommt, und ich bin ver blüfft, wie sehr sie sich ver-
än dert hat. Ihr hüb sches Ge sicht ist schma ler ge wor den, das 
dich te, kas ta ni en brau ne Haar reicht ihr bis zu den Schul-
tern, ihre Au gen sind dun kel und glän zend. Ein Hauch von 
ro tem Lip pen stift. Ich den ke da ran, wie sie als Neun jäh ri ge 
zum ers ten Mal zu Be such kam, wie sie hin ter mir auf der 
Ein gangs trep pe saß und mir mit ih ren klei nen, flin ken Fin-
gern die Haa re flocht. Und jetzt ist sie hier, sieb zehn Jah re 
alt und plötz lich er wach sen.

»Hal lo, Chris ti na«, sagt sie atem los, als sie an der Flie-
gen git ter tür an ge kom men ist.

»Komm rein«, ant wor te ich von mei nem Stuhl aus. »Es 
macht dir doch nichts aus, wenn ich sit zen blei be?«

»Na tür lich nicht.« Sie tritt ein, und im Raum duf tet es 
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nach Ro sen. (Seit wann trägt  Betsy Par fum?) Schon ist sie 
bei mei nem Stuhl an ge langt und um armt mich. »Wir sind 
vor ein paar Ta gen an ge kom men. Ich bin so froh, wie der 
hier zu sein.«

»Das sieht man dir an.«
Sie lä chelt, die Wan gen leicht ge rö tet. »Wie geht es dir 

und Al?«
»Ach, du weißt schon. Wie im mer.«
»Wie im mer heißt gut, oder?«
Ich lä che le. Na tür lich. Wie im mer heißt gut.
»Was machst du da?«
»Nichts Be son de res. Eine Ba by de cke. Lora ist wie der 

schwan ger.«
»Was für eine groß zü gi ge Tan te.« Sie greift nach ei nem 

der Stoff quad ra te, ein Stück Ka li ko, ro sa far be ne Blü ten 
und grü ne Blät ter auf brau nem Grund. »Den Stoff ken-
ne ich.«

»Ich habe ein al tes Kleid auf ge trennt.«
»Ich er in ne re mich da ran. Klei ne, wei ße Knöp fe und ein 

wei ter Rock, stimmt’s?«
Ich den ke an mei ne Mut ter und da ran, wie sie mit dem 

Butte rick-Schnitt mus ter, den schil lern den Knöp fen und 
dem Ka li ko-Stoff nach Hau se kam. Ich den ke an Wal ton, 
der mich in die sem Kleid zum ers ten Mal ge se hen hat. Ich 
bin über wäl tigt. »Das ist lan ge her.«

»Nun, es ist schön, wenn ein al tes Kleid ein neu es Le ben 
be kommt.« Sie legt das Stoff stück vor sich tig zu rück auf 
den Tisch und sieht sich die an de ren an: wei ßer  Mus se lin, 
dun kel blaue Baum wol le, ein zart be druck ter Chamb ray. 
»All die se klei nen Ein zel tei le. Das wird ein Fa mi li en erb-
stück.«
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»Ich weiß nicht«, sage ich. »Das ist doch nur ein Hau fen 
al ter Fet zen.«

»Was der eine weg wirft …« Sie lacht und blickt aus dem 
Fens ter. »Ich habe ganz ver ges sen, dass ich ei gent lich ge-
kom men bin, um ein Glas Was ser zu ho len, wenn du nichts 
da ge gen hast.«

»Setz dich, ich bring dir eins.«
»Oh, es ist nicht für mich.« Sie zeigt auf den Kom bi drau-

ßen auf dem Feld. »Mein Freund möch te euer Haus ma len, 
aber er braucht Was ser dazu.«

Ich wer fe ei nen Blick auf den Wa gen. Ein jun ger Mann 
sitzt auf dem Au to dach und schaut in den Him mel hi nauf. 
Er hat ei nen gro ßen, wei ßen Mal block in der ei nen Hand 
und et was, das wie ein Blei stift aus sieht, in der an de ren.

»Das ist N. C. Wy eths Sohn«, flüs tert  Betsy, als ob sie au-
ßer mir ir gend je mand hö ren könn te.

»Wer?«
»Du kennst doch N. C. Wy eth. Den be rühm ten Il lust ra-

tor? Die Schatz in sel?«
Ah, Die Schatz in sel. »Die ses Buch hat Al ge liebt. Wir 

müss ten es noch ir gend wo ha ben.«
»Ich glau be, je der Jun ge in Ame ri ka hat es noch ir gend-

wo. Je den falls, sein Sohn ist auch ein Künst ler. Ich habe ihn 
ge ra de heu te ken nen ge lernt.«

»Du hast ihn heu te ken nen ge lernt und fährst im Auto 
mit ihm durch die Ge gend?«

»Ja, er ist … Ich weiß nicht. Er wirkt ver trau ens wür dig.«
»Und dei ne El tern ha ben nichts da ge gen?«
»Sie wis sen nichts da von.« Sie lä chelt ver le gen. »Er 

stand heu te Mor gen bei uns vor der Tür und hat nach mei-
nem Va ter ge fragt, aber mei ne El tern wa ren un ter wegs zum 
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 Se geln. Ich habe ihm die Tür ge öff net, und jetzt sind wir 
hier.«

»Sol che Din ge pas sie ren manch mal«, sage ich. »Wo 
kommt er her?«

»Aus Penn sy lva nia. Sei ne Fa mi lie hat hier ei nen Som-
mer wohn sitz, in Port Clyde.«

»Du scheinst ja furcht bar viel über ihn zu wis sen«, sage 
ich mit hoch ge zo ge nen Au gen brau en.

Auch sie hebt die Au gen brau en, als sie ant wor tet. »Ich 
habe vor, noch mehr he raus zu fin den.«

 Betsy kehrt mit ei nem Be cher Was ser zu rück zum Kom-
bi. An der Art, wie sie geht, mit straff en Schul tern und hoch 
er ho be nem Kopf, er ken ne ich, dass sie weiß, dass der jun ge 
Mann sie be ob ach tet. Und dass es ihr ge fällt. Sie gibt ihm 
den Be cher und klet tert zu ihm auf das Au to dach.

»Wer war das?« Mein Bru der Al steht an der Hin ter tür 
und trock net sich die Hän de an ei nem Tuch ab. Ich mer ke 
nie, wenn er kommt; er ist so lei se wie eine Kat ze.

» Betsy. Und ein Jun ge. Er malt ein Bild vom Haus, hat 
sie ge sagt.«

»Wozu tut er das?«
Ich zu cke mit den Schul tern. »Man che Leu te sind schon 

ko misch.«
»Stimmt.« Al setzt sich in sei nen Schau kel stuhl und holt 

Pfei fe und Ta bak her vor. Wäh rend er die Pfei fe stopft und 
an zün det, tun wir bei de so, als wür den wir  Betsy und den 
jun gen Mann nicht durch das Fens ter be ob ach ten.

Nach ei ner Wei le steigt der Jun ge he run ter und legt sei nen 
Mal block auf die Mo tor hau be. Er reicht  Betsy die Hand, und 
sie lässt sich hi nun ter und in sei ne Arme glei ten. So gar aus 
die ser Ent fer nung kann ich die Lei den schaft zwi schen den 
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bei den spü ren. Sie blei ben ei nen Au gen blick ste hen und un-
ter hal ten sich, dann nimmt  Betsy ihn an der Hand und zieht 
ihn mit sich – oh Gott, sie bringt ihn hier her zum Haus. Ei-
nen Mo ment lang über kommt mich Pa nik: Der Fuß bo den ist 
stau big und mein Kleid schmut zig, mei ne Haa re sind un ge-
kämmt. Auf Als Ar beits an zug sind Schlamm sprit zer. Es ist 
lan ge her, dass ich mir zu letzt Ge dan ken da rü ber ge macht 
habe, wie ich auf ei nen Frem den wir ken könn te. Aber wäh-
rend sie auf das Haus zu kom men, fällt mir auf, wie der Jun ge 
 Betsy an sieht, und mir wird klar, dass ich mir kei ne Sor gen 
ma chen muss. Er hat nur Au gen für sie.

Jetzt ist er da, steht vor der Tür. Schlak sig, lä chelnd und 
strot zend vor Ener gie, füllt er den gan zen Tür rah men aus, 
als er die Flie gen git ter tür öff net. »Was für ein wun der ba res 
Haus«, mur melt er und reckt den Hals, wäh rend er sei nen 
Blick durch den Raum und zur De cke schwei fen lässt. »Das 
Licht hier ist au ßer ge wöhn lich.«

»Chris ti na, Al varo, das ist An drew«, sagt  Betsy, die hin-
ter ihm durch die Tür tritt.

Er nickt uns zu. »Ich hoff e, es macht Ih nen nichts aus, 
dass ich hier so ohne Ein la dung he rein plat ze.  Betsy hat ge-
schwo ren, das sei in Ord nung.«

»Wir le gen nicht viel Wert auf Förm lich kei ten«, sagt 
mein Bru der. »Ich bin Al.«

»Leu te ganz nach mei nem Her zen. Und nen nen Sie mich 
Andy, bit te.«

»Also, ich bin Chris ti na«, sage ich.
»Ich sage Chris tie zu ihr, aber das tut sonst nie mand«, 

fügt Al hin zu.
»Dann also Chris ti na«, sagt Andy und rich tet den Blick 

auf mich. Ich kann kein Ur teil da rin er ken nen, nur eine 
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ge wis se anth ro po lo gi sche Neu gier. Trotz dem lässt mich 
sei ne off en kun di ge Auf merk sam keit er rö ten.

Schnell dre he ich mich zu Al und sage: »Er in nerst du dich 
an das Buch Die Schatz in sel? Sein Va ter hat die Bil der dazu 
ge malt, sagt  Betsy.«

»Wirk lich?« Al strahlt. »Das sind Bil der, die man nicht 
ver ges sen kann. Ich habe das Buch wahr schein lich ein Dut-
zend Mal ge le sen. Wenn ich es mir recht über le ge, ist es 
viel leicht das ein zi ge, das ich je zu Ende ge le sen habe. Ich 
woll te Pi rat wer den.«

Andy grinst. Er hat gro ße, wei ße Zäh ne wie ein Film star. 
»Ich auch. Ei gent lich will ich das im mer noch.«

 Betsy hat den rie si gen Mal block in der Hand. Stolz wie 
eine jun ge Mut ter kommt sie zu mir he rü ber, um ihn mir 
zu zei gen. »Schau, was Andy ge macht hat, Chris ti na, in der 
kur zen Zeit.«

Das Pa pier ist noch feucht. Mit kräf ti gen Pin sel stri chen 
hat Andy das Haus auf ei nen wei ßen Kas ten mit zwei Gie-
beln, die in Rich tung Meer zei gen, re du ziert. Die Fel der sind 
grün und gelb, mit sta che li gen Gras hal men, die hier und da 
auf ra gen. Bei na he schwar ze Tan nen, in Vi o lett an ge deu te-
te Ber ge, wäss ri ge Wol ken. Ob wohl das Aqua rell nur eine 
flüch ti ge Skiz ze ist, wei sen die Pin sel stri che eine Be we gung 
auf, als wür de ein Wind durch das Bild fe gen – es ist off en-
sicht lich, dass der Jun ge et was von der Sa che ver steht. Die 
Fens ter sind bloß an ge deu tet, aber man hat das merk wür-
di ge Ge fühl, hin ein se hen zu kön nen. Das Haus wirkt wie 
in der Erde ver wur zelt.

»Es ist nur ein Ent wurf«, sagt Andy und tritt ne ben mich. 
»Ich wer de noch wei ter da ran ar bei ten.«

»Sieht aus wie ein Ort, an dem es sich gut le ben lässt«, 
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sage ich. Das Haus wirkt lau schig und ge müt lich, eine Mär-
chen ver si on von dem Haus, in dem Al und ich tat säch lich 
woh nen. Die Zei chen sei nes Ver falls sind nur durch ei ni ge 
blaue und brau ne Farb kleck se an ge deu tet.

Andy lacht. »Das wisst ihr bes ser als ich.« Er fährt mit 
zwei Fin gern über das Pa pier und sagt: »So kla re For men. 
Die ser Ort hat et was Au ßer ge wöhn li ches … Lebt ihr hier 
schon lan ge?«

Ich ni cke.
»Das spü re ich. Das Haus ist vol ler Ge schich ten. Ich wet-

te, ich könn te es hun dert Jah re lang im mer wie der ma len, 
ohne dass es mich lang wei len wür de.«

»Oh doch, es wür de dich lang wei len«, sagt Al.
Wir alle la chen.
Andy klatscht in die Hän de. »Hey, wisst ihr was? Ich habe 

heu te Ge burts tag.«
»Tat säch lich?«, fragt  Betsy. »Da von hast du mir gar nichts 

ge sagt.«
Er legt ei nen Arm um sie und zieht sie an sich. »Wirk-

lich nicht? Ich habe das Ge fühl, als wüss test du schon al les 
über mich.«

»Noch nicht«, sagt sie.
»Wie alt bist du?«, fra ge ich ihn.
»Zwei und zwan zig.«
»Zwei und zwan zig!  Betsy ist erst sieb zehn.«
»Rei fe Sieb zehn«, platzt  Betsy he raus und er rö tet.
Andy wirkt be lus tigt. »Na ja, mir war Al ter noch nie be-

son ders wich tig. Oder Rei fe.«
»Wie willst du fei ern?«, fra ge ich.
Er sieht  Betsy an und zieht eine Au gen braue hoch. »Ich 

wür de sa gen, ich bin schon da bei.«

Baker-Kline_Farben-d-Himmels_TB_CC18.indd   19 12.09.2019   11:18:46



20

 Betsy taucht erst meh re re Wo chen spä ter wie der auf, kommt 
in die Kü che ge stürmt und tanzt bei na he da bei. »Chris ti na, 
wir sind ver lobt«, sagt sie atem los und um klam mert mei-
ne Hand.

»Ver lobt?!«
Sie nickt. »Kannst du es glau ben?«
Du bist so jung, möch te ich sa gen, das geht zu schnell, 

ihr kennt euch doch kaum …
Dann den ke ich an mein ei ge nes Le ben. All die Jah re des 

War tens ha ben zu nichts ge führt. Ich habe die se bei den zu-
sam men er lebt. Habe den Fun ken zwi schen ih nen ge spürt. 
Ich habe das Ge fühl, als wüss test du schon al les über mich. 
»Na tür lich kann ich das«, sage ich.

Zehn Mo na te spä ter be kom men wir eine Post kar te.  Betsy 
und Andy ha ben ge hei ra tet. Als sie im Som mer nach Maine 
kom men, gebe ich ih nen mein Hoch zeits ge schenk: zwei 
Kis sen be zü ge, die ich ge näht und mit Blu men be stickt habe. 
Vier Tage habe ich für die Gän se blüm chen im fran zö si schen 
Knöt chen stich und für die win zi gen Blät ter um die Knopf-
lö cher ge braucht. Mei ne Hän de, steif und knor rig, funk ti o-
nie ren nicht mehr so wie frü her.

 Betsy sieht sich die Sti cke rei ge nau an und drückt die Kis-
sen be zü ge an ihre Brust. »Ich wer de sie in Eh ren hal ten. Sie 
sind per fekt.«

Ich lä che le ihr zu. Sie sind nicht per fekt. Die Näh te sind 
nicht ge ra de, die Blü ten blät ter sind un re gel mä ßig und zu 
groß, und der Stoff lässt die Spu ren auf ge trenn ter Sti che 
er ken nen.

 Betsy ist schon im mer freund lich ge we sen.
Sie zeigt mir Fo tos von ih rer Hoch zeits fei er in Up state 

New York. Andy im Smo king,  Betsy in Weiß mit Gar de nien 
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im Haar, bei de strah lend vor Freu de. Nach ih rer fünf tä gi-
gen Hoch zeits rei se hat te sie ei gent lich ge dacht, sie wür-
den nach Ka na da zur Hoch zeit ei nes en gen Freun des fah-
ren, er zählt sie mir. Aber Andy sag te, er müs se wie der an 
die Ar beit.

»Er hat mir vor un se rer Hoch zeit ge sagt, dass es so sein 
wür de«, sagt sie. »Aber bis zu die sem Au gen blick habe ich 
es nicht ge glaubt.«

»Dann bist du al lei ne hin ge fah ren?«
Sie schüt telt den Kopf. »Ich bin bei ihm ge blie ben. Das 

ist es, wo rauf ich mich ein ge las sen habe. Sei ne Ar beit be-
deu tet ihm al les.«

Durch das Kü chen fens ter sehe ich Andy über das Feld stap-
fen und auf das Haus zu kom men. Da bei schiebt er das eine 
Bein ruck ar tig vor wärts und zieht das an de re nach. Merk-
wür dig, dass ich nicht frü her be merkt habe, dass er hinkt. 
Nun steht er vor der Tür in mit Far be be spritz ten Stie feln, 
die Är mel sei nes wei ßen Baum woll hemds sind hoch ge-
krem pelt, und er trägt ei nen Skiz zen block un ter dem Arm. 
Er klopft zwei mal kräf tig und zieht dann die Flie gen git ter-
tür auf. » Betsy hat ein paar Be sor gun gen zu er le di gen. Ist 
es okay, wenn ich ein biss chen hier blei be?«

Ich be mü he mich um Un ge zwun gen heit, aber mein 
Herz rast. Ich kann mich nicht er in nern, wann ich zu letzt 
mit  ei nem an de ren Mann als Al al lein war. »Ganz wie du 
möch test.«

Er tritt ein.
Er ist grö ßer und hüb scher, als ich ihn in Er in ne rung hat-

te, mit sand brau nem Haar und durch drin gen den, blau en 
Au gen. Sei ne Art, den Kopf zu rück zu wer fen und von ei nem 
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Bein aufs an de re zu tre ten, lässt mich an ein Pferd den ken. 
Er scheint stän dig in Be we gung zu sein.

Im Mu schel zim mer lässt er sei ne Hand über das Ka min-
sims glei ten und wischt den Staub fort. Hebt Mut ters an-
ge schla ge ne, wei ße Tee kan ne hoch und dreht sie he rum. 
Nimmt die Nau ti lus-Mu schel mei ner Groß mut ter in bei de 
Hän de, blät tert dann durch die dün nen Sei ten ih rer al ten, 
schwar zen Bi bel. Seit Jahr zehn ten hat nie mand mehr die 
See manns tru he mei nes ar men On kels Al varo ge öff net, der 
im Meer er trun ken ist; es quietscht, als er den De ckel an-
hebt. Andy nimmt ein Port rait von Ab ra ham Lin coln in ei-
nem mit Mu scheln be setz ten Rah men he raus, sieht es sich 
ge nau an und legt es dann zu rück. »Man spürt die Ver gan-
gen heit in die sem Haus«, sagt er. »Die frü he ren Ge ne ra ti-
o nen. Es er in nert mich an Das Haus mit den sie ben  Gie beln: 
›So viel an men schen mög li cher Er fah rung hat te sich dort 
zu ge tra gen, dass es über all aus dem Ge bälk troff wie aus 
ei nem Her zen.‹«

Die Zei len sind mir ver traut. Ich er in ne re mich da ran, 
dass ich den Ro man vor lan ger Zeit in der Schu le ge le sen 
habe. »Wir sind so gar ver wandt mit Natha niel Haw thorne«, 
er zäh le ich ihm.

»In te res sant. Ah ja – Ha thorn.« Er tritt ans Fens ter und 
zeigt hi naus auf das Feld. »Ich habe die Grab stei ne auf dem 
Fried hof da drü ben ge se hen. Haw thorne hat eine Wei le in 
Maine ge lebt, glau be ich?«

»Da rü ber weiß ich nichts«, gebe ich zu. »Un se re Vor fah-
ren ka men aus Mas sa chu setts. Vor fast zwei hun dert Jah ren. 
Drei Män ner, mit ten im Win ter.«

»Wo in Mas sa chu setts?«
»Sa lem.«

Baker-Kline_Farben-d-Himmels_TB_CC18.indd   22 12.09.2019   11:18:46



23

»Wa rum sind sie hier her ge kom men?«
»Mei ne Groß mut ter sag te, sie woll ten dem Ma kel ent-

ge hen, mit ih rem Ah nen John Ha thorne in Ver bin dung ge-
bracht zu wer den. Er war Obers ter Rich ter bei den He xen-
pro zes sen. Als sie nach Maine ka men, lie ßen sie das ›e‹ am 
Ende des Na mens weg.«

»Um die Ver bin dung zu ver ber gen?«
Ich zu cke mit den Schul tern. »Ver mut lich.«
»Jetzt er in ne re ich mich«, sagt er. »Natha niel Haw thorne 

stamm te eben falls aus Sa lem, und auch er hat die Schreib-
wei se sei nes Na mens ge än dert. Vie le sei ner Er zäh lun gen 
sind Be ar bei tun gen sei ner ei ge nen Fa mi li en ge schich te. Dei
ner Fa mi li en ge schich te, neh me ich an. Mo ra li sche Al le go ri-
en über Men schen, die an de ren ihre Feh ler aus trei ben wol-
len, wäh rend sie ihre ei ge nen leug nen.«

»Es gibt so gar eine Le gen de«, er zäh le ich. »Sie be sagt, 
eine der als He xen ver ur teil ten Frau en habe, als sie auf 
dem Scha fott stand und auf die Schlin ge war te te, noch ei-
nen Fluch aus ge sto ßen: ›Möge Gott an der Fa mi lie von John 
Ha thorne Ra che üben.‹«

»Dann ist dei ne Fa mi lie ver flucht!«, sagt er ent zückt.
»Viel leicht. Wer weiß? Mei ne Groß mut ter sag te im-

mer, die se Ha thorn-Män ner hät ten die He xen von Sa lem 
mit ge bracht. Sie ließ die Tür zwi schen Kü che und Schup-
pen im mer off en, da mit die He xen ein- und aus ge hen 
 konn ten.«

Er lässt sei nen Blick durch das Mu schel zim mer schwei-
fen und sagt: »Was denkst du? Ist das wahr?«

»Ich habe nie eine ge se hen«, sage ich. »Aber ich las se die 
Tür auch im mer off en.«
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In ner halb ei ner Fa mi lie ver brei ten sich im Lauf der Jah re 
be stimm te Er zäh lun gen. Sie wer den von Ge ne ra ti on zu Ge-
ne ra ti on wei ter ge ge ben und ge win nen da bei im mer mehr 
an Subs tanz und Be deu tung. Man muss ler nen, sie zu fil-
tern, Fakt von Fik ti on zu un ter schei den, Wahr schein li ches 
von Un wahr schein li chem.

Und ich weiß: Manch mal sind die un glaub lichs ten Ge-
schich ten die wah ren.
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1896 – 1900

Mei ne Mut ter legt mir ei nen aus ge wrun ge nen Lap pen 
auf die Stirn. Kal tes Was ser rinnt mir über die Wan-

ge und tropft auf das Kopf kis sen, und ich dre he den Kopf, 
um es ab zu wi schen. Ich schaue auf und sehe in ihre grau-
en Au gen, die schmal sind vor Sor ge, eine stei le Stirn fal te 
zwi schen den Brau en. Fei ne Fält chen um ihre zu sam men ge-
kniff e nen Lip pen. Ich bli cke zu mei nem Bru der Al varo, der 
ne ben ihr steht, zwei Jah re alt, die Au gen groß und ernst.

Sie gießt Was ser aus ei ner wei ßen Tee kan ne in ein Glas. 
»Trink, Chris ti na.«

»Läch le, Ka tie«, sagt mei ne Groß mut ter Tryph ena zu ihr. 
»Angst ist an ste ckend.« Sie führt Al varo aus dem Zim mer, 
und mei ne Mut ter greift nach mei ner Hand, aber es ist nur 
ihr Mund, der lä chelt.

Ich bin drei Jah re alt.
Mei ne Kno chen schmer zen. Wenn ich die Au gen schlie-

ße, habe ich das Ge fühl zu fal len. Die Emp fin dung ist gar 
nicht so un an ge nehm – so, als wür de ich in Was ser he rab-
sin ken. Durch die Li der sehe ich Far ben, Vi o lett und Rot-
braun. Mein Ge sicht glüht, und die Hand mei ner Mut ter auf 
mei ner Wan ge fühlt sich eis kalt an. Ich hole tief Luft, atme 
die Ge rü che von Holz feu er und frisch ge ba cke nem Brot ein 
und las se mich trei ben. Das Haus ächzt und wankt. Aus ei-
nem an de ren Zim mer er tönt Schnar chen. Der Schmerz in 
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mei nen Kno chen bringt mich zu rück an die Ober flä che. Als 
ich die Au gen öff ne, kann ich nichts se hen, aber ich weiß, 
dass mei ne Mut ter fort ist. Ich frie re er bärm lich, und mei-
ne Zäh ne klap pern laut in der Stil le. Ich höre mein ei ge nes 
Wim mern, aber es ist, als käme es von je mand an de rem. Ich 
weiß nicht, wie lan ge ich die sen Laut schon ma che, doch er 
be ru higt mich, lenkt mich von den Schmer zen ab.

Die De cke wird hoch ge ho ben. Mei ne Groß mut ter sagt: 
»Chris ti na, psst, ich bin es.« In ih rem di cken Fla nell nacht-
hemd schlüpft sie ne ben mir ins Bett und zieht mich an sich. 
Ich schmie ge mich in die Kur ve ih rer an ge zo ge nen Bei ne, 
spü re ih ren Bu sen wie ein Kis sen an mei nem Hin ter kopf und 
ih ren wei chen, flei schi gen Arm un ter mei nem Hals. Sie reibt 
mei ne kal ten Arme, und in dem war men Ko kon, der nach 
Tal kum pu der, Lein öl und Wasch so da riecht, schla fe ich ein.

So lan ge ich den ken kann, habe ich mei ne Groß mut ter 
Mam mey ge nannt. Das ist der Name ei nes Baums, der auf 
den Ka ri bi schen In seln wächst, die sie mit mei nem Groß-
va ter, Ka pi tän Sam Ha thorn, auf ei ner ih rer zahl rei chen Ex-
kur si o nen be sucht hat. Der Mam mey ap fel baum hat ei nen 
kur zen, di cken Stamm, nur we ni ge gro ße Äste und spitze, 
grü ne Blät ter, mit wei ßen Blü ten an den äu ße ren Zwei gen, 
die aus se hen wie Hän de. Er trägt das gan ze Jahr über Blät ter 
und mehr mals Früch te. Als mei ne Groß el tern ei ni ge Mo na-
te auf der In sel St Lu cia ver brach ten, koch te mei ne Groß-
mut ter Mar me la de aus sei nen Früch ten, die schme cken wie 
über rei fe Him bee ren. »Je rei fer sie sind, des to sü ßer wer den 
sie. Wie ich«, sag te sie. »Nenn mich nicht Granny. Mam mey 
passt viel bes ser zu mir.«

Manch mal fin de ich sie al lei ne im Mu schel zim mer, wie 
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sie da sitzt und aus dem Fens ter starrt. Das Mu schel zim mer 
ist die vor de re Stu be, in der wir die Schät ze prä sen tie ren, 
die sechs Ge ne ra ti o nen von See fah rern in See manns tru hen 
von ih ren Rei sen rund um die Welt mit ge bracht ha ben. Ich 
weiß, dass Mam mey sich nach mei nem Groß va ter sehnt, 
der vor mei ner Ge burt in die sem Haus ge stor ben ist. »Es ist 
schreck lich, Chris ti na, wenn man die Lie be sei nes Le bens 
ge fun den hat«, sagt sie. »Dann weiß man ganz ge nau, was 
ei nem fehlt, wenn sie nicht mehr da ist.«

»Du hast uns«, sage ich.
»Ich habe dei nen Groß va ter mehr ge liebt als all die Mu-

scheln im Mu schel zim mer«, sagt sie. »Mehr als alle Hal me 
auf dem Feld.«

Mein Groß va ter, wie zu vor schon sein Va ter und Groß va-
ter, be gann sein See fahr er le ben als Schiffs jun ge und wur-
de spä ter Ka pi tän. Nach dem er mei ne Groß mut ter ge hei-
ra tet hat te, nahm er sie mit auf sei ne Rei sen, wenn er Eis 
von Maine zu den Phi lip pi nen, nach Aust ra li en, Pa na ma 
oder auf die Jung fern in seln trans por tier te und das Schiff vor 
sei ner Heim rei se mit Brandy, Zu cker, Ge wür zen und Rum 
be lud. Was sie von ih ren exo ti schen Rei sen er zähl te, wur-
de Fa mi li en le gen de. Jahr zehn te lang reis te sie mit ihm und 
nahm so gar ihre ge mein sa men Kin der mit, drei Jun gen und 
ein Mäd chen, bis mein Groß va ter auf dem Hö he punkt des 
ame ri ka ni schen Bür ger kriegs da rauf be stand, dass sie zu 
Hau se blie ben. Ka per schiff e der Kon fö de rier ten wa ren ent-
lang der Ost küs te un ter wegs wie plün dern de Pi ra ten, und 
kein Schiff war vor ih nen si cher.

Aber trotz sei ner Vor sicht konn te mein Groß va ter die 
Fa mi lie nicht schüt zen: Alle sei ne drei Söh ne star ben in 
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jun gen Jah ren. Ei ner er lag dem Schar lach fie ber, und Sam-
my, sein vier jäh ri ger Na mens vet ter, er trank an ei nem Ok-
to ber tag, wäh rend Ka pi tän Sam auf See war. Mei ne Groß-
mut ter brach te es erst im da rauf fol gen den März über sich, 
ih rem Mann die Nach richt zu über mit teln. »Un ser ge lieb ter 
klei ner Sohn ist nicht mehr auf der Welt«, stand in ih rem 
Brief. »Wäh rend ich schrei be, bin ich fast blind von Trä nen. 
Nie mand hat ihn fal len se hen au ßer ei nem klei nen Jun-
gen, der los lief, um es sei ner Mut ter zu er zäh len. Der Le-
bens fun ke ist er lo schen. Mein lie ber Gat te, du kannst dir 
mei nen Kum mer bes ser vor stel len, als ich ihn be schrei ben 
kann.« Vier zehn Jah re spä ter wur de Al varo, ihr halb wüch si-
ger Sohn, der als Mat ro se auf ei nem Scho ner vor der Küs te 
von Cape Cod ar bei te te, bei ei nem Sturm über Bord ge spült. 
Die Nach richt von sei nem Tod kam per Te le gramm, schroff 
und un per sön lich. Sei ne Lei che wur de nie ge fun den. Alva-
ros See manns tru he kam Wo chen spä ter in Ha thorn Point 
an, mit ei nem De ckel, den er mit auf wen di gen Schnit ze-
rei en ver se hen hat te. Mei ne un tröst li che Groß mut ter ver-
brach te Stun den da mit, die fei nen Li ni en mit der Fin ger-
spit ze nach zu zie hen, Mäd chen fi gu ren mit Reif rö cken und 
groß zü gi gen Dek ol le tés.

In mei nem Schlaf zim mer ist es still und hell. Licht dringt 
durch die Spit zen gar di nen, die Mam mey ge hä kelt hat, und 
wirft komp li zier te Mus ter auf den Fuß bo den. Staub kör ner 
schwe ben wie in Zeit lu pe durch die Luft. Ich stre cke mich 
auf dem Bett und hebe un ter den La ken die Arme an. Kein 
Schmerz. Ich habe Angst, mei ne Bei ne zu be we gen. Ich 
wage nicht zu hoff en, dass es mir bes ser geht.

Mein Bru der Al varo kommt, bei de Hän de am Tür knauf, 
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ins Zim mer ge schwun gen. Er starrt mich mit gro ßen Au gen 
an, dann ruft er, an nie mand Be stimm ten ge rich tet, »Chris-
tie ist wach!« Er wirft mir ei nen lan gen Blick zu und schließt 
die Tür. Ich höre, wie er ab sicht lich laut die Trep pe hi nun-
ter pol tert, dann die Stim men mei ner Mut ter und mei ner 
Groß mut ter, das Klap pern von Koch töp fen weit weg in der 
Kü che, und ich glei te wie der in den Schlaf. Das Nächs te, was 
ich wahr neh me, sind Al, der mit sei ner Klam mer äff chen-
hand an mei ner Schul ter rüt telt und »Wach auf, Faul tier!« 
ruft, und Mut ter, die mit ih rem di cken Ba by bauch durch die 
Tür wat schelt und ein Tab lett auf dem run den Ei chen tisch 
ne ben mei nem Bett ab stellt. Ha fer brei, Toast und Milch. 
Mein Va ter hin ter ihr wie ein Schat ten. Zum ers ten Mal seit 
ich weiß nicht wie lan ger Zeit spü re ich plötz lich ein Zie hen 
im Ma gen, das Hun ger sein muss.

Mut ter lä chelt ein ech tes Lä cheln, stopft mir zwei Kis-
sen in den Rü cken und hilft mir, mich auf zu set zen. Löf-
felt mir Ha fer brei in den Mund, war tet, bis ich ei nen Bis-
sen hinun ter ge schluckt habe. »Wa rum füt terst du sie, sie ist 
kein Baby«, sagt Al, und Mut ter er mahnt ihn, still zu sein, 
aber sie lacht und weint gleich zei tig, Trä nen rol len über ihre 
Wan gen, und sie muss ei nen Mo ment in ne hal ten, um sich 
das Ge sicht an ih rer Schür ze ab zu wi schen.

»Wa rum weinst du, Mama?«, fragt Al.
»Weil es dei ner Schwes ter bald bes ser ge hen wird.«
Spä ter er in ne re ich mich an die se Wor te, aber es dau ert 

noch Jah re, bis ich ver ste he, was sie be deu ten. Sie be deu ten, 
dass mei ne Mut ter Angst hat te, es wür de mir nie mals bes-
ser ge hen. Sie alle hat ten Angst – alle au ßer Al varo und mir 
und dem un ge bo re nen Baby, weil wir eif rig mit Wach sen 
be schäf tigt wa ren und nicht wuss ten, wie schlimm man che 
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Din ge aus ge hen kön nen. Sie aber wuss ten es.  Mei ne Groß-
mut ter mit ih ren drei to ten Kin dern. Mei ne Mut ter, die 
Ein zi ge, die über lebt hat te, die Kind heit über schat tet von 
Schwer mut, und die ih ren erst ge bo re nen Sohn nach ei nem 
Bru der be nannt hat, der im Meer er trun ken ist.

Ein Tag ver geht, ein wei te rer, eine Wo che. Ich wer de wei-
ter le ben, aber ir gend et was stimmt nicht. Ich lie ge im Bett 
und füh le mich wie ein aus ge wrun ge ner Lap pen, der zum 
Trock nen auf der Lei ne hängt. Ich kann mich nicht auf set-
zen, kann kaum den Kopf dre hen. Ich kann mei ne Bei ne 
nicht be we gen. Mei ne Groß mut ter setzt sich mit ih rer Hä-
kel ar beit auf ei nen Stuhl ne ben mich und sieht mich dann 
und wann über ihre rand lo se Bril le hin weg an. »Es ist gut, 
Kind. Ruhe ist gut. Klei ne Schrit te ma chen, wie ein Baby.«

»Chris tie ist kein Baby«, sagt Al. Er liegt bäuch lings auf 
dem Fuß bo den und schiebt sei ne grü ne Dampfl ok vor sich 
her. »Sie ist grö ßer als ich.«

»Ja, sie ist ein gro ßes Mäd chen. Aber sie braucht Ruhe, 
da mit sie sich er holt.«

»Ruhe ist blöd«, sagt Al. Er will, dass al les wie der wie frü-
her ist, möch te mit mir zur Scheu ne lau fen und zwi schen 
den Heu bal len Ver ste cken spie len oder mit lan gen Stö cken 
in den Erd hörn chenhöh len he rum sto chern.

Ich fin de, er hat recht. Ruhe ist blöd. Ich habe ge nug von 
die sem en gen Bett und dem schma len Fens ter da rü ber. Ich 
will drau ßen sein, über die Wie sen ren nen, die Trep pen hi-
nauf- und hin un ter lau fen. Im Traum rase ich den Hü gel hi-
nab, mit aus ge brei te ten Ar men, mei ne kräf ti gen Bei ne wir-
beln über den Bo den, Gras hal me peit schen ge gen mei ne 
Wa den, und ich hal te auf das Meer zu, schlie ße die Au gen 
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und stre cke mein Ge sicht der Son ne ent ge gen, be we ge mich 
ohne Mühe, ohne Schmer zen, ohne hin zu fal len. Wenn ich in 
mei nem Bett auf wa che, sind die La ken feucht von Schweiß.

»Was stimmt nicht mit mir?«, fra ge ich mei ne Mut ter, als 
sie ein fri sches La ken über mich brei tet.

»Du bist so, wie Gott dich ge macht hat.«
»Aber wa rum hat er mich so ge macht?«
Ihre Au gen li der zu cken. Es ist kein rich ti ger Wim pern-

schlag, eher ein er schro cke nes Blin zeln, das ich in zwi schen 
gut ken ne: Sie macht es, wenn sie nicht weiß, was sie sa gen 
soll. »Wir müs sen sei nem Plan ver trau en.«

Mei ne Groß mut ter, die in ih rem Stuhl sitzt und hä kelt, 
schweigt. Aber als Mut ter mit den schmut zi gen La ken die 
Trep pe hi nun ter geht, sagt sie: »Das Le ben be steht aus Prü-
fun gen. Du lernst es nur frü her als die meis ten Leu te.«

»Aber wa rum bin ich die Ein zi ge?«
Sie lacht. »Oh, Kind, du bist nicht die Ein zi ge.« Sie er-

zählt mir von ei nem Mat ro sen in ih rer Schiffs be sat zung, 
der nur ein Bein hat te und auf ei nem Holz stumpf über 
das Deck pol ter te. Ein an de rer hat te ei nen Bu ckel, der ihn 
zwang, wie ein Krebs zu krab beln, und wie der ein an de rer 
hat te sechs Fin ger an je der Hand. (Wie schnell die ser Jun ge 
mit den Kno ten zu recht kam!) Ei ner hat te ei nen Klump fuß, 
ein an de rer die schup pi ge Haut ei nes Rep tils. Und erst die 
zu sam men ge wach se nen Zwil lin ge, die sie ein mal auf der 
Stra ße ge se hen hat … Die Leu te ha ben Lei den al ler Art, 
sagt sie, und wenn sie nur ein biss chen Ver stand ha ben, 
dann ver schwen den sie ihre Zeit nicht da mit, da rü ber zu 
la men tie ren. »Je der Mensch hat sei ne Last zu tra gen«, sagt 
sie. »Du weißt jetzt, wel che dei ne ist. Das ist gut. So wirst 
du nie da von über rascht wer den.«
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Mam mey er zählt mir von ei nem Schiff bruch, den sie und 
Ka pi tän Sam ein mal bei ei nem Sturm er lit ten ha ben. Sie 
schil dert, wie sie auf ei nem un si che ren Holz floß mit ten auf 
dem Meer da hin trie ben, zit ternd und ein sam, mit äu ßerst 
knap pem Pro vi ant. Die Son ne ging auf und un ter, im mer 
wie der, und Nah rungs mit tel und Was ser schwan den da hin. 
Sie wa ren ver zwei felt und fürch te ten, nie mals ge ret tet zu 
wer den. Sie riss Klei dungs stü cke in Fet zen, band sie an ein 
Ru der und schafft e es, die se jäm mer li che Flag ge auf zu rich-
ten. Wo chen lang sa hen sie nie man den. Sie leck ten sich die 
salz ver krus te ten Lip pen, schlos sen ihre son nen ver brann-
ten Li der und füg ten sich in ihr un aus weich li ches Schick sal; 
se li ge Be wusst lo sig keit und Tod. Und dann, ei nes Abends 
kurz vor Son nen un ter gang, nahm ein Punkt am Ho ri zont 
die Form ei nes Schiff es an, das di rekt auf sie zu kam, an ge-
zo gen von den flat tern den Lum pen.

»Die wich tigs ten Ei gen schaf ten, über die ein Mensch ver-
fü gen kann, sind Aus dau er und ein ei ser ner Wil le«, er klärt 
Mam mey. Sie sagt, ich hät te die se Ei gen schaf ten von ihr 
ge erbt, und dass ich ei nen Weg fin den wer de, mich nicht 
un ter krie gen zu las sen, egal, was pas siert. So wie sie den 
Schiff bruch über lebt hat, ob wohl alle Hoff nung ver lo ren 
war, und den Tod ih rer drei Söh ne, als sie dach te, ihr Herz 
wür de wie eine Mu schel zu Sand zer mah len wer den. Die 
meis ten Men schen ha ben nicht das Glück, ei ner so wi der-
stands fä hi gen Li nie zu ent stam men.

»Bis zu dem Fie ber ging es ihr gut«, sagt Mut ter zu Dr.  Hea ld, 
wäh rend ich auf der Un ter su chungs lie ge in sei ner Pra xis in 
Cus hing sit ze. »Und jetzt kann sie kaum noch ge hen.«

Er klopft und zerrt an mir he rum, nimmt Blut ab, misst 
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mei ne Tem pe ra tur. »Lass uns mal se hen«, sagt er und greift 
nach mei nen Bei nen. Er un ter sucht die Haut mit den Fin-
gern, tas tet mei ne Bei ne ab bis hi nun ter zu den Fuß kno-
chen. »Ja«, mur melt er, »Un re gel mä ßig kei ten. In te res sant.« 
Er um fasst mei ne Fuß ge len ke und sagt zu mei ner Mut ter: 
»Es ist schwer zu sa gen. Die Füße sind ver formt. Ver mut-
lich ist die Ur sa che vi ral. Ich emp feh le Bein schie nen. Es gibt 
kei ne Ga ran tie da für, dass sie hel fen, aber ein Ver such kann 
wahr schein lich nicht scha den.«

Mei ne Mut ter presst die Lip pen zu sam men. »Was ist die 
Al ter na ti ve?«

Dr. Hea ld win det sich auf über trie be ne Wei se, als wäre 
das, was jetzt kommt, für ihn eben so hart aus zu spre chen, 
wie für uns, es zu hö ren. »Nun ja, die Sa che ist die … Ich 
glau be nicht, dass es eine gibt.«

Die Schie nen, die Dr. Hea ld mir an legt, klem men mei-
ne Bei ne ein wie ein mit tel al ter li ches Fol ter ins tru ment, 
gra ben blu ti ge Strie men in mei ne Haut und las sen mich 
vor Schmerz wei nen. Nach ei ner Wo che bringt mich mei-
ne Mut ter wie der zu Dr. Hea ld, und der ent fernt sie. Sie 
schnappt nach Luft, als sie mei ne Bei ne sieht, die mit ro ten, 
eit ri gen Wun den be deckt sind. Bis heu te habe ich Nar ben.

Für den Rest mei nes Le bens bin ich stets vor Ärz ten 
auf der Hut. Wann im mer Dr. Hea ld zu uns nach Hau se 
kommt, um Mam mey zu un ter su chen, oder we gen Mut-
ters Schwan ger schaft oder Pa pas Hus ten, ma che ich mich 
aus dem Staub, ver ste cke mich auf dem Dach bo den, in der 
Scheu ne oder im Toi let ten häus chen.

Auf den Kie fern holz die len in der Kü che übe ich, auf ei ner 
ge ra den Li nie zu ge hen.
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»Ei nen Fuß vor den an de ren, wie eine Seil tän ze rin«, 
weist mei ne Mut ter mich an, »im mer an der Rit ze ent lang.«

Es ist schwer, das Gleich ge wicht zu hal ten, denn ich kann 
nur auf den Au ßen kan ten mei ner Füße ge hen. Wenn das 
wirk lich ein Seil tanz im Zir kus wäre, er klärt Al, dann wäre 
ich schon ein Dut zend Mal in den Tod ge stürzt.

»Ganz ru hig«, sagt Mut ter. »Das ist kein Wett ren nen.«
»Doch, es ist ein Wett ren nen«, sagt Al. Auf ei ner an de ren 

Die le, pa ral lel zu mei ner, setzt er mü he los mit be strumpf-
ten, klei nen Fü ßen sei ne prä zi sen Schrit te und ist in we ni-
gen Au gen bli cken auf der an de ren Sei te. Er wirft die Arme 
hoch. »Ge won nen!«

Ich tue so, als wür de ich stol pern, und wäh rend ich fal le, 
sto ße ich ge gen sei ne Bei ne, und er lan det un sanft auf dem 
Hin tern. »Geh ihr aus dem Weg, Al varo«, schimpft Mut ter. 
Auf dem Bo den aus ge streckt sieht er mich fins ter an. Ich 
star re zu rück. Al ist dünn und stark, wie ein Stahl band oder 
wie der Stamm ei nes jun gen Bau ms. Er ist nicht so brav wie 
ich, stiehlt manch mal Hüh ner ei er oder ver sucht, auf Kü hen 
zu rei ten. Ich spü re eine Art har ten, spit zen Sta chel in mei-
nem Ma gen. Neid. Ver bit te rung. Und noch et was: das un-
er war te te Ver gnü gen der Ra che.

Ich fal le so oft, dass Mut ter mir Baum woll pols ter für 
Knie und Ell bo gen näht. Egal, wie viel ich übe, ich kann 
mei ne Bei ne nicht dazu brin gen, sich so zu be we gen, wie 
sie sol len. Doch ir gend wann sind sie so stark, dass ich in der 
Scheu ne Ver ste cken spie len und im Gar ten die Hüh ner ja-
gen kann. Al stört sich nicht an mei nem Hin ken. Er drängt 
mich im mer, mit ihm zu kom men, auf Bäu me zu klet tern, 
auf Dan dy, dem al ten brau nen Maul tier, zu rei ten oder Holz 
für ein La ger feu er am Strand zu su chen. Mut ter schimpft 
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im mer mit ihm, sagt, er sol le weg ge hen und mich in Ruhe 
las sen, aber Mam mey schweigt. Ich glau be, sie fin det, dass 
es gut ist für mich.

Ich er wa che in der Dun kel heit von dem Ge räusch des Re-
gens, der auf das Dach trom melt, und von ei nem Auf ruhr 
im El tern schlaf zim mer. Mut ter stöhnt, Mam mey mur melt 
et was. Un ten im Flur höre ich die Stim me mei nes Va ters 
und zwei wei te re, die ich nicht er ken ne. Ich schlüp fe aus 
dem Bett und zie he mei nen Woll rock und di cke So cken an. 
An das Trep pen ge län der ge klam mert, stür ze ich mehr, als 
dass ich glei te, bis ganz hi nun ter. Am Fuß der Trep pe steht 
mein Va ter mit ei ner stäm mi gen, rot ge sich ti gen Frau, die 
ein Kopf tuch über ih rem krau sen Haar trägt.

»Geh wie der ins Bett, Chris ti na«, sagt Papa. »Es ist mit-
ten in der Nacht.«

»Ba bys küm mern sich nicht um die Uhr zeit«, lei ert die 
Frau ih ren Spruch he run ter. Sie streift ih ren Man tel ab und 
reicht ihn mei nem Va ter. Ich klam me re mich ans Trep pen-
ge län der, wäh rend sie wie ein Ele fant die schma le Trep pe 
hi nauftram pelt.

Ich schlei che hin ter ihr her und öff ne die Tür von Mut-
ters Schlaf zim mer. Mam mey ist da, sie beugt sich über das 
Bett. Auf dem ho hen Him mel bett aus Ma ha go ni kann ich 
nicht viel er ken nen, aber ich höre mei ne Mut ter stöh nen.

Mam mey dreht sich um. »Oh Kind«, sagt sie be stürzt. 
»Das hier ist kein Ort für dich.«

»Es ist in Ord nung«, sagt der Ele fant und wen det sich 
mit ei nem Ruck zu mir um. »Willst du dich nicht nütz-
lich ma chen? Sag dei nem Va ter, dass er Was ser heiß ma-
chen soll.«
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