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Zum Buch
Drei Frauen. Drei Generationen. Ein Schicksal, das sie eint.

Brooklyn 1969: Als die unverheiratete Afroamerikanerin Grace schwanger 
wird, will sie nur eines: ihr Kind gegen alle Konventionen behalten. Doch 
das Baby wird ihr weggenommen und wächst bei einem jungen Ehepaar 
auf. Obwohl Rae sehr früh von ihrer Adoption erfährt, stellt sie keine 
Fragen. Für sie sind Delores und Tommy ihre „richtigen“ Eltern. Das 
ändert sich jedoch, als mit dem Tod ihres Vaters ein Geheimnis ans Licht 
kommt, das Rae dazu zwingt, sich mit ihrer Herkunft auseinanderzusetzen 
– und mit ihren beiden Müttern.

Meisterhaft verwebt Denene Millner die Leben von Grace, Delores und Rae 
zu einem Generationen umspannenden Epos von den Südstaaten in den 
1960ern über die amerikanische Bürgerrechtsbewegung bis ins heutige 
New York. Ein hochaktueller Roman darüber, wie Herkunft, Kultur und die 
Last der Geschichte afroamerikanische Frauen bis heute prägen und 
darüber, dass es keine stärkere Macht gibt als die Liebe einer Mutter. 
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Für meine leibliche Mutter,  
die mich so sehr liebte, dass sie mich fortgab. 
Und für meine Mutter, die mich gefunden  

und mit jeder Faser ihres Wesens geliebt hat. 
Ich schätze mich glücklich.



»Ich bin gegen die Auslassung oder Umschreibung der 
Worte ›Neger‹, ›Nigger‹ oder Ähnlichem in meinem  
Roman. Ich denke, es ist richtig, sie genau so zu verwenden.  
Denn sie werden nicht ohne Grund benutzt, sondern  
sollen vielmehr die Geschichte, den Ort und die Zeit 
verdeutlichen, in denen sich die Charaktere befinden.  
Ich möchte nicht, dass wir jemals vergessen. Niemals.«

Denene Millner 



Das Blut

Das Blut, das durch meine Adern, mein Gehirn,  
mein Herz fließt.

Blut, das größte Puzzleteil, das mich ausmacht. Und nur 
mich. Ich kann gar nicht ermessen, wie viel Blut.

Dasselbe Blut, das durch meine Adern floss, als ich meinen 
ersten Atemzug tat. Als ich das erste Mal in Erscheinung 
trat, den ersten Eindruck auf meine Leute machte.  
Auf diese Welt.

Ich kann gar nicht ermessen, wie viel Blut.

Dasselbe Blut, das nur ein Plätschern, eine kleine Welle,  
ein Teelöffel in dem Meer von Blut ist.

Die Gallonen über Gallonen von Vermächtnis.

Der große Körper des Daseins, mit dem Plätschern, den 
kleinen Wellen und kleinen Teelöffeln von allen, die darin 
fließen.

Bis aus Millionen verschiedener Familien eine einzige wird.

Ich kann gar nicht ermessen, wie wenig Blut.



Doch mein kleiner Teelöffel trägt die Welt in sich.

Mein Blut fließt zurück nach Somalia und Äthiopien, 
Hunderte und Aberhunderte Jahre in die Vergangenheit.

Mein Blut fließt zurück zu meinen versklavten Vorfahren.

Mein Blut fließt durch alles und jede*n.

Menschen verbinden sich und verbinden sich aufs Neue.

Blut fließt und vermischt sich.

Und wir wissen, dass wir gleich sind.

So funktioniert das wunderschöne Blut.

Das Blut.

Das Blut von Generationen, das den Weg in deine Adern 
gefunden hat.

Es ist goldfarben.

All das Blut.

Es tröpfelt weiter bis zu dir.

Dieser kleine Teelöffel in dem Körper des Daseins.

Mari Chiles



DAS BUCH GRACE



1965–1969



1

Das Blut machte Grace nie viel aus. Maw Maw Rubelle hatte 
sie früh dran gewöhnt. Als sie noch klein war. Eine ganze Zeit 
bevor sie ihrer einzigen Enkelin, ihrem Lehrmädchen, bei 
deren erster Entbindung eines Babys den Herd überließ. – So-
gar noch bevor Grace zum ersten Mal Blut den Oberschenkel 
heruntertröpfelte. Da war es, ihr Monatsblut, das als dunkel-
rote Flüssigkeit eine Spur auf Wade und Knöchel hinterließ, 
bevor es auf die fruchtbare Erde Virginias tropfte. Dort stand 
sie mit nackten Füßen, während sie nach den Klammern 
an der Wäscheleine griff. Grace legte den Kopf schräg und 
schaute es nur einen Moment lang staunend an. Dann ging 
sie ins Plumpsklo und legte sich eine Binde zurecht, so wie 
Maw Maw Rubelle es ihr gezeigt hatte: mit Nadeln und ab-
gerissenen Streifen eines Futtersacks. Genauso selbstverständ-
lich und eklig wie die Schweinesuhle, dachte Grace.

Ihre beste Freundin Cheryl nahm das allerdings ganz 
anders auf. Sie schrie Himmel und Hölle zusammen, als sie 
das erste Mal blutete. Keiner – weder ihre Mama noch ihre 
große Schwester oder ihre Tante – hatte sich die Mühe ge-
macht, sie auf das Unvermeidliche vorzubereiten. Sie behiel-
ten es für sich wie ein großes Geheimnis, das zu erfahren 
Cheryl kein Recht hatte. Das Dummerchen erschrak fast zu 
Tode, als sie die rote Pfütze auf ihrem Stück der Schulbank 
sah und merkte, dass die aus ihrer Poom-Poom rauslief. Da 
stieß sie das Pult um und rannte einfach davon. Vorbei an der 
Harley-Wiese, während sie brüllte und schrie wie ein angesto-
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chenes Schwein. Das Gelächter der Jungs und die Rufe ihrer 
Lehrerin Miss Garvey verfolgten sie.

Doch Grace verstand die Macht von Blut. Dafür hatte Maw 
Maw Rubelle gesorgt – zum Scherz und aus ganz praktischen 
Gründen ließ sie es Grace direkt ansehen. Schließlich wusste 
Maw Maw, dass ihre kleine Enkelin berufen war. – Das hatte 
sie klar und deutlich in einer Vision gesehen, als sie eines 
Nachmittags tief im Wald neben dem Fluss Wurzeln von Ker-
mesbeeren ausgrub. Sie war dorthin gegangen, um Heilpflan-
zen zu suchen, etwas Ruhe zu haben und den Geistern ihrer 
Mutter und Großmutter Opfer zu bringen. In der Vision hat-
ten Graces Hände – klein, zart und trotzdem stark – behut-
sam den Kopf eines Babys gedreht, als der zwischen den Bei-
nen seiner Mutter auftauchte. Ihre Bewegungen, die Art, wie 
Graces Finger die Löckchen des Babys umfingen, hatten Maw 
Maws Herz schneller schlagen lassen. Sie konnte die Freude 
der Enkelin in ihren eigenen Fingerspitzen und Handflächen 
spüren. Maw Maw war langsam auf die Knie gesunken, sodass 
Zweige und Steine sich durch ihre dicken Röcke gebohrt hat-
ten. Dann küsste sie diese warmen, vor Energie pulsierenden 
Handflächen und presste sie an ihre Wangen. Da war Liebe. 
Grace würde die Tradition der Adams-Frauen weiterführen. 
Maw Maws Verstorbene  logen nicht. »Zeig ihr das Blut«, hat-
ten sie in der Brise und den Sonnenstrahlen, die durchs Blatt-
werk fielen, geflüstert. »Zeig ihr, was sie schon weiß.«

Maw Maw hatte ein Tuch aus ihrem Ausschnitt gezogen, 
Wurzeln, Blätter und Beeren von dem kleinen Ast darin ein-
gewickelt und sich dann seufzend mit all ihrem Gewicht auf 
den Gehstock gestützt und mühsam aufgerichtet. So rasch, 
wie ihre dicken Beine sie trugen, war sie anschließend durch 
Dickicht, über Erde und Gras, vorbei am großen Birnbaum 
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und dem Salbeistrauch gehumpelt. Zurück zu dem mit Holz-
schindeln verkleideten Haus, das ihr Heim war, seit sie als 
kleines Mädchen von ihrer eigenen Großmutter gelernt hatte, 
was eine Hebamme können muss.

Maw Maw drückte die Hintertür auf und sah sich blin-
zelnd in dem winzigen Zwei-Zimmer-Haus um. Ihr Blick 
ging vom Bett und der kleinen Kommode zum Küchentisch 
und den drei Hockern, die Mr Aaron aus einer umgestürzten 
Eiche gezimmert hatte. Für zwei Monate Sonntagsessen von 
Maw Maw. Vorbei am dickbauchigen Holzherd, auf dem ein 
riesiger Eisenkessel Wache stand, schaute sie zur Ecke unter 
dem Fenster. Das hatte sie offen gelassen, damit die Brise den 
Duft der Gardenien hereinwehte, die neben dem Haus wuch-
sen. Dort saß Grace, die Beine von sich gestreckt wie eine der 
kleinen Lumpenpuppen, die ihre Mama letztes Weihnachten 
für sie gebastelt hatte, und nähte Babysachen, wie Maw Maw 
es ihr aufgetragen hatte. Die waren für eine Patientin, deren 
Kind jeden Tag kommen konnte.

»Komm her, Kindchen«, hatte Maw Maw gesagt, bevor sie 
ihr prall gefülltes Tuch auf den Küchenschrank legte. Vorsichtig 
faltete sie es auseinander und trennte Blätter von Wurzeln und 
Beeren. Grace sprang auf. »Bring Maw Maw Ruby ihre Tasche.«

Die damals achtjährige und sehr eifrige Grace war prak-
tisch zu der Kommode geflogen, wo Maw Maw ihre beson-
dere Tasche aufbewahrte. Jemand bekam ein Baby, und Maw 
Maw musste sich dorthin beeilen, das wusste Grace, denn dies 
war die Aufgabe ihrer Großmutter – sie wartete auf Babys 
und wenn die kamen, rief jemand Maw Maw und sie nahm 
ihre Tasche und ihre festen Schuhe und spielte mit dem Baby, 
bis die Mama so weit war, dass sie selbst mit dem Baby spie-
len konnte. Oder so ähnlich.
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»Wem sein Baby kommt heute, Maw Maw?«, hatte Grace 
aufgeregt gefragt und sich bemüht, die schwere schwarze 
Tasche vorsichtig auf den Tisch zu stellen.

»Gar keins, Chile«, hatte Maw Maw liebevoll erwidert. Der 
Stuhl, auf den sie sich fallen ließ, knarzte, als sie sich zurecht-
rückte. Sie riss ein kleines Stück von einer Zeitung ab, die sie 
in die Tasche gestopft hatte, und legte sorgsam ein paar Bee-
ren darauf, bevor sie diese in einem Täschchen verstaute, das 
sie in den Saum des Lederbeutels genäht hatte. Sie hatte sich 
vorgenommen, sie am nächsten Sonntag auf dem Weg zum 
Eishaus bei Belinda vorbeizubringen. Die junge werdende 
Mutter würde irgendwann in den nächsten Wochen entbin-
den. Und eine Frau mit einem Bauch, der beinah so dick und 
breit war wie sie selbst groß, brauchte eine kleine Aufmunte-
rung, um nicht zu vergessen, dass sie immer noch eine Lady 
war, die Zuneigung verdiente. Und Berührung. Die hübsch 
war. Etwas Rot von diesen Beeren auf ihre Lippen gerieben 
würde Belinda daran erinnern. – Belinda und ihren Mann, 
von dem Maw Maw gehört hatte, dass er sich bei The Quar-
ters herumtrieb, wo er trank, rauchte, raufte und vergaß, dass 
er eine schöne schwangere Ehefrau zu Hause hatte. »Komm 
her, Kindchen«, hatte Maw Maw gesagt und Grace zu sich ge-
wunken. »Stell dich hier hin.«

Grace schob sich zwischen Maw Maws Knie und schmiegte 
ihr Gesicht in die Hände der Großmutter.

»Irgendwann wird diese Tasche dir gehören«, sagte Maw 
Maw und sah dabei in Graces  wache braune Augen. Sie ließ 
ihren Daumen auf dem einzigen Grübchen ruhen, das Grace 
hatte. Eine kleine Vertiefung in ihrer rechten Wange.

»Du meinst, wie in meiner Filmvorführung, Maw Maw?«, 
fragte Grace.
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Maw Maw wich mit ihrem Kopf ein Stück zurück und 
runzelte die Stirn. Grace wachte immer in den Arm ihrer 
Großmutter geschmiegt auf und erzählte ihre Träume – sie 
nannte sie »Filmvorführungen«, weil sie sich vorstellte, dass 
ein Film in einem Kino so aussah. Bisher hatte sie, wegen 
Geld oder falscher Hautfarbe, dieses Vergnügen noch nicht 
gehabt. Anschließend standen die beiden aus dem Bett auf, 
knieten für ihre Morgengebete und stellten dann Wasser und 
Brot für ihre Verstorbenen bereit. Maw Maw hörte immer 
aufmerksam zu, weil sie die Macht von Träumen kannte – 
sie wusste, dass es keine Träume waren, sondern eine Anspie-
lung auf Bevorstehendes. Botschaften. Manchmal Warnun-
gen. Maw Maw überlegte, dass sie sich sicher gemerkt hätte, 
wenn Grace ihr von einem Traum erzählt hätte, in dem ihre 
Hebammentasche vorkam. »Was für einen Traum hattest du, 
Chile? Hast mir nicht davon erzählt?«

»Wollte ich gerade, Maw Maw«, hatte Grace liebenswürdig 
geantwortet. »Ich hab darin mit einem Baby gespielt, aber es 
hatte Blut im Gesicht. Ich hab mich gefürchtet.«

»Wann hattest du den Traum, Baby?«
»Gerade vorhin, Maw Maw, als du unten am Fluss warst.«
Maw Maw hätte von der Vision ihrer Enkelin und der 

Gleichzeitigkeit ihrer beider Verbindung zur Zukunft über-
rascht sein können, doch sie hütete sich, etwas Natürliches, 
Wahres infrage zu stellen. Es war an der Zeit. »Blut ist nichts, 
wovor man sich fürchten muss«, sagte Maw Maw also nur. 
»Da stecken deine Mama und dein Daddy drin, ich und 
meine Mama auch. Sich vor Blut fürchten, wäre so, als hät-
test du vor dir selber Angst.«

* * *
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Grace spürte etwas in ihrem Bauch, das mit ihrer Vorstellung 
von Freude allerdings nichts zu tun hatte. Es fühlte sich eher 
so an, wie sie sich das Beil am Hals eines gerade eingefange-
nen Hahns vorstellte, der auf dem Weg in den Kochtopf war. 
Sie wollte Maw Maw sofort erzählen, dass sie ihre Regel be-
kommen hatte – und erfahren, was als Nächstes käme. Sie 
konnte sich drauf verlassen, dass ihre Großmutter schlicht die 
Wahrheit sagte. Ihre Mama Bassey hatte schon längst alles, 
was Rubelle ihr über die Menstruation beigebracht hatte, 
gegen das eingetauscht, was die Bibel, der Pastor und alle 
anderen Männer darüber zu sagen hatten. Deshalb war sie bei 
dem Thema kurz angebunden. Grace bekam von ihr höchs-
tens zu hören, dass es das Los der Frauen war – Evas Fluch. 
Von Versuchung, Ungehorsam und Sühne wollte Maw Maw 
nichts wissen. Auch nicht von Äpfeln und von hinterhälti-
gen sprechenden Schlangen. Sie war sich dessen sicher, was 
schon Generationen von Frauen vor ihr bewusst gewesen war: 
Die Menstruation war ein Geschenk. Das Blut trug die Zu-
taten des Lebens in sich: Reinigung, Intuition, Einklang zwi-
schen den Rhythmen von Körper, Natur und Gott. Mit ihrer 
Enkelin darüber zu sprechen wurde dringender, als der Stoff 
ihres Kleids, das aus einem Mehlsack genäht war, über Graces 
Hüften zu spannen begann, und ihre Knospen rund und voll 
wurden. »Meine Mama hat mir erzählt, wenn du eine Frau 
wirst, lässt der Mond das Wasser der Meere zu deiner Ehre an 
die Ufer schlagen«, sagte sie mehr als einmal zu Grace. »Sie 
meinte, Simbi wird in deinem Bauch tanzen.«

Maw Maw war gerade mit einem frisch gewaschenen 
Laken unterwegs zur Wäscheleine, als sie ihre Enkeltochter in 
zusammengekrümmter Haltung langsam aus dem Gartenklo 
kommen sah. Instinktiv wusste sie, warum Grace Schmerzen 
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zu haben schien, aber sie fragte trotzdem. »Was tut dir weh, 
Kind?«

Graces Antwort bewirkte, dass Maw Maw den Kopf in den 
Nacken warf und schallend lachte. »Komm her«, rief sie und 
zog Grace mit ausgebreiteten Armen an ihren Busen. »Oh, 
Simbi wird heute Nacht tanzen! Lauf runter in den Wald und 
hol ein bisschen Rinde gegen Krämpfe. Dann lass Maw Maw 
dir was kochen, das den Schmerz lindert.«

Grace tat, was Maw Maw ihr aufgetragen hatte, und trat 
gerade wieder durchs Gebüsch, als sie einen weißen Mann 
ohne Sattel heranreiten sah. Er trieb das Pferd praktisch bis 
vor die Nase ihrer Großmutter. Dann machte er sich nicht 
die Mühe abzusteigen, sondern tippte nur an seinen Hut. 
»Granny, ich brauch dich drüben beim Haus. Sieht aus, als 
wäre Ginny kurz davor, das Kleine zu kriegen.«

»Guten Tag, Mr Brodersen«, sagte Maw Maw gelassen. Die 
schroffe Art des Mannes schien sie nicht im Geringsten zu ir-
ritieren. Sie war es ja gewohnt – und es amüsierte sie ein biss-
chen –, wie direkt und herrisch die Weißen mit ihr umzuge-
hen pflegten, wenn sie ihre Dienste brauchten. Als würde sie 
unter ihnen stehen, obwohl sie sich doch auf ihrem Hof be-
fanden, immer irgendwie übellaunig, immer verzweifelt, da-
mit sie in ein Wunder eingriff. Verdammt, die meisten lebten 
in der gleichen Misere wie die Schwarzen, auf die sie hinab-
sahen: keinen Topf zum Reinpissen und kaum ein Fenster, 
um ihn auszuleeren. Sie bezahlten mit Hühnern und Verspre-
chungen, genau wie alle anderen, nur dass sie es eher von 
ihr zu erwarten schienen, anstatt dankbar zu sein. Maw Maw 
hielt sich allerdings nicht mit Kleinigkeiten auf. Für sie zählte 
nur ihr göttlicher Auftrag: bei der sicheren Ankunft neuen 
 Lebens auf der Welt zu helfen. In dem Vertrag, den sie in 
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ihrer Seele spürte, war keine Hautfarbe genannt. »Wann un-
gefähr ist ihre Fruchtblase geplatzt?«, fragte Maw Maw höf-
lich und beschirmte mit der Hand ihre Augen, während sie 
zu Brodersen hinaufsah.

»Das Wasser kam vielleicht vor einer halben Stunde«, sagte 
er.

»Und ihre Wehen? Wie weit sind die auseinander?«
»Sie hat sofort angefangen zu schreien, aber bevor ich weg 

bin, hatte sie nur die eine Wehe.«
»Also, das ist ja nicht ihr erstes Baby, deshalb kann man 

nicht wissen, ob sich das hier Zeit lassen oder gleich raus-
kommen und das Licht der Welt sehen wird, nicht wahr, Mr 
Brodersen?«

»Ich glaube nicht, Granny«, sagte er und benutzte den 
Spitznamen der Weißen für Schwarze Hebammen.

»Na, dann lassen Sie mich mal meine Tasche holen. Sollte 
nicht länger als ungefähr eine Stunde dauern, um rüberzu-
kommen. Weniger, wenn der alte Aaron da ist und bereit, 
mich zu eurem Haus zu fahren. In der Zwischenzeit wis-
sen Sie, was zu tun ist. Nämlich genau das, was Sie gemacht 
haben, als ich die letzten Male da war, um eure süßen Babys 
zu holen. Setzen Sie Wasser auf, richten Sie Flaschen und 
Leintücher her und machen Sie es Ihrer lieben Frau so be-
quem wie möglich.«

»Yes, Ma’am«, sagte Brodersen, während er sich wieder an 
den Hut tippte. Und damit ritt er in Richtung Piney Tree 
Mill – dem größten Arbeitgeber der Stadt Rose – davon. Um 
dorthin zu gelangen, musste er den Piney River queren, und 
zwar über die Piney River Bridge. Und um dann weiter bis 
zu seinem Haus zu kommen, musste er rund um das rie-
sige Gebäude aus Holz und Stahl reiten, wo frisch geschla-
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gene Bäume entrindet, geschnitten, zerkleinert und zu Brei 
gemacht wurden. Dort arbeiteten weiße Männer hart und 
Schwarze ebenso hart, bekamen jedoch jeden Freitagabend 
sechzig Prozent weniger Lohn in die Hand gedrückt. Weiße 
Männer benutzten das Geld, das sie mehr bekamen, um in 
dem kleinen Städtchen hinter der Mühle zu wohnen, wo 
Schwarze sich nur einfanden, um für die weißen Familien zu 
arbeiten. Die lebten dort ihr rassengetrenntes Leben in ihrer 
rassengetrennten Gemeinde mit rassengetrennten Vorstellun-
gen. Nach Sonnenuntergang mieden die Schwarzen den Ort 
komplett. Die einzige Schwarze Person, die dort unbehelligt 
blieb, war Rubelle Adams – die Granny, deren Hände prak-
tisch drei Generationen weißer Bewohner von Rose als Erste 
berührt hatten. Ruby war darauf weder stolz, noch schämte 
sie sich dafür. So war es eben.

Und nun würde ihre Enkelin sie begleiten und auch zu 
einer Schwarzen werden, die das weiße Rose in der Dunkel-
heit aufsuchen konnte. »Komm mit rein, Kindchen«, sagte 
Maw Maw und winkte ihrer Enkelin, die reglos neben der 
Wäscheleine stand, wo sie darauf gewartet hatte, dass der 
weiße Mann verschwand. »Lass mich dir Tee kochen und ein 
wenig mit dir reden. Es ist an der Zeit.«

* * *

Von dem Moment an, als Maw Maw die Vision hatte von 
Grace, die Babys entband, machte sie sich pflichtbewusst da-
ran, ihrer Enkelin beizubringen, was Frauen taten, die an 
Wundern beteiligt waren. – Etwas, das tief in ihr angelegt 
war. Und nun, an diesem Tag, den die Geister ausersehen hat-
ten, um sie in die Lage zu versetzen, ihre eigenen Wunder 
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zu bewirken, würde Maw Maw Grace zu ihrer ersten Geburt 
mitnehmen.

Rasch bereitete sie Graces Tee zu, und dann ließ sie das 
Kind sich hinsetzen, um noch einmal durchzugehen, was alles 
in ihrer Hebammentasche steckte. Alles, was gemäß der Ge-
sundheitsbehörde, die ihr vor fast zwanzig Jahren die  Lizenz 
erteilt hatte, darin sein sollte, und alles, was gemäß ihren 
Visio nen, ihrer Erfahrung und der natürlichen Ordnung der 
Dinge unter Frauen mit heiligen, geweihten Händen darin 
sein sollte. Das hier ist das Formular für dieses und jenes, das 
Kraut hier beruhigt die Mamas, die Wurzel dort brauchst du, 
um die Schmerzen zu lindern. Maw Maw hatte den Inhalt 
der Tasche oft genug erklärt, sodass Grace wusste, was was 
war. Sie wurde nie müde, sich die ganzen Utensilien anzu-
sehen. – Vor allem war sie froh, dass sie es nicht mehr heim-
lich tun musste, wenn ihre Großmutter gerade nicht da war. 
Doch sie konnte kaum fassen, dass sie nun endlich aus nächs-
ter Nähe sehen sollte, wie Menschen und Gott Mamas dabei 
halfen, Kinder »vom heiligen Ort einer Frau« zu holen.

Gerade als Maw Maw das Fläschchen mit den Jodtropfen 
vor Graces Gesicht schüttelte, schlenderte Graces Mutter he-
rein. Rank und schlank und so modisch gekleidet, wie ein 
Mädchen vom Land es sein konnte, das nicht viel mehr besaß 
als die Kleider, die es am Leib hatte, und das, was sie in einem 
kleinen Sack auf dem Rücken tragen konnte. Sie schien in 
Gedanken darüber vertieft, wie sie ihre Kleider waschen, ihr 
Haar glätten und wieder zurück zum Haus von Willis Cun-
ningham flitzen konnte, bevor die Sonne ihren gemächlichen 
Tanz über den Himmel beendet hätte. Maw Maws Stimme 
hatte sie aus ihrer Trance gerissen. Sie machte große Augen, 
als sie das Fläschchen in der Hand ihrer Mutter sah.
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»Mama, fang mit meinem Baby nicht diesen Mist an«, 
sagte Bassey mit entschlossener Stimme. »Sie braucht darüber 
nicht Bescheid zu wissen.«

»Was weißt du davon, was dieses Baby braucht?«, antwor-
tete Maw Maw schnippisch. »Ist ja nicht so, als ob du hier ge-
wesen wärst, um es mitzukriegen.«

»Also, Rubelle Adams, mach dir mal keine Sorgen darüber, 
ob ich hier gewesen bin oder nicht. Ich weiß jedenfalls, dass 
du immer noch versuchst, jemand dazu zu bringen, in der 
ganzen Stadt rumzulaufen und seine Tage damit zu verbrin-
gen, für ein paar Dollar oder ein Huhn oder zwei, wenn man 
Glück hat, Babys auf die Welt zu holen. Ich hab dir schon 
gesagt, dass ich keine Lust habe, für den Rest meines Lebens 
diese Staubstraßen rauf und runter zu laufen, um mir anzu-
hören, wie all diese armen Leute heulen und schreien, wäh-
rend sie Babys rauspressen, die sie sich nicht leisten können. 
Und für Gracie will ich das ganz sicher auch nicht.«

Maw Maw legte das Jodfläschchen vorsichtig zurück in die 
Tasche, dann die roten Bauchbinden, die Zeitung, ihr Kräu-
tersäckchen, die Beeren und den Stapel kleiner Stücke eines 
weißen Baumwolllakens. Dann schnalzte sie missbilligend 
mit der Zunge. »Und was würdest du sie machen lassen?«, 
fragte Maw Maw, während sie sich von dem knarzenden 
Stuhl erhob. »Willst du, dass sie durch die Stadt einem Mann 
nachläuft, der sie gar nicht haben will! Damit er ihr ein blaues 
Auge schlägt, als Dankeschön für das Vergnügen mit ihr?«

Instinktiv griff Bassey sich an die Wange und zuckte zusam-
men, weil sie nicht daran gedacht hatte, wie empfindlich die 
Stelle war. Willis war am Vorabend schlechter Laune gewe-
sen. Bassey besänftigte ihn, so gut sie konnte, aber erst nach-
dem er ihr eine von seinen »Lektionen« erteilt hatte, weil sie 
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angeblich vorlaut gewesen war. »Sie soll lieber lernen, Frieden 
mit einem Mann zu schließen, der gut für sie sorgen kann, 
als hinter diesen Weißen herzulaufen und ihnen für ein paar 
Pennys die dreckige Wäsche zu waschen, während du drauf 
wartest, dass diese Nigger* Babys kriegen, die, wenn sie groß 
sind, auch wieder dreckige Wäsche waschen. Das wünsch ich 
meiner Tochter nicht.«

»Deine Wünsche für sie können nie größer sein als das, was 
die Ahnen mit ihr vorhaben.«

Bassey wusste, dass der Streit aussichtslos war. Sie hatte den 
Beruf gemieden, der von ihrer Mutter und davor deren Mutter 
und so vielen weiteren Frauen bei den Adams’, bis zurück zu 
den Schiffen, die das Blut ihrer Familien an den Küsten Vir-
ginias vergossen hatten, von einer zur anderen weitergegeben 
worden war. Doch sie konnte nicht verlangen, wie Maw Maw 
Grace großzuziehen hatte. Schließlich gehörte Bassey nicht zu 
ihrer Welt. Nicht mehr. Schon lange hatte sie ihre eigenen Visi-
onen und auch die von Maw Maw ganz tief in sich vergraben. 
Dort, wo Finsternis die Geister und deren Prophezeiungen 
auslöschte. Sie wollte nichts davon haben – sah keinen Sinn 
darin, auf ihre Einflüsterungen zu hören, auf die Botschaften 
zu achten, die sie in Träumen für sie hinterließen. Sie nütz-
ten ihr einfach nichts. Deshalb hatte sie stattdessen beschlos-
sen, sich nur auf sich selbst zu verlassen.  Bassey glaubte, dass 
sie allein für ihr Schicksal verantwortlich sei und dieses in den 
Armen von Willis Cunningham läge. Der war Hilfspastor bei 
der Kirche des Nazareners. Dort war  Bassey ein gläubiges und 
pflichtbewusstes Mitglied der Herde und eine Art First Lady 
im Wartestand. Sie klammerte sich an die Vorstellung, wenn 
sie nur standhaft blieb, wenn sie einfach tat, was er verlangte, 
wenn sie bewies, wie tief ihre Liebe war, dann würde Willis 
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tun, was richtig war, was nötig war und was Jesus, Gott und 
der Heilige Geist höchstpersönlich prophezeiten: sie zu seiner 
Frau nehmen. Ihr lag etwas an ihm, natürlich, doch noch mehr 
lag ihr an dem, wozu er imstande war, nämlich dafür zu sor-
gen, dass sie nie wieder ein Waschbrett würde anrühren müs-
sen. – Zumindest nicht, um für mürrische weiße Ladys zu wa-
schen. Das Kommando, das er bei den Nazarenern und unten 
auf der High Plantation führte, wo er als Vorarbeiter Aufse-
her einer Truppe träger Nigger* war, die Tabakpflanzen schnit-
ten, brachte genug Geld und Respekt ein. Respekt, der dafür 
sorgte, dass ihr jeden Sonntag der Platz in der ersten Kirchen-
bank sicher war. Vor den Diakoninnen mit ihren überdimen-
sionalen Hüten und gerümpften Nasen, neben Lady Stewart, 
der Ehefrau von Reverend Stewart und First Lady der Kir-
che des Nazareners, und direkt vor Willis, dessen gelegentlich 
schweifender Blick von der Kanzel ein klares Ziel brauchte.

»Also, Mama, ich habe heute keine Zeit, das mit dir zu be-
reden«, meinte Bassey barsch. Sie wirbelte in drei verschie-
dene Richtungen und schien nicht zu wissen, was sie zuerst 
tun sollte. »Ich muss mich für die Bibelstunde bei Mr Cun-
ningham fertig machen, und ich werde noch zu spät kom-
men, wenn ich hier herumstehe und dieses Gespräch am 
Donnerstag des Herrn fortsetze.« Sie richtete ihre Aufmerk-
samkeit auf Grace, und ihr Ton wurde nur eine Spur sanfter: 
»Tochter, setz Wasser auf, damit ich mich waschen kann.«

Doch wieder einmal standen Bassey und Rubelle wie zwei 
Preisboxer da – wütend, bang, ihren Gegner aus der jeweili-
gen Ecke stumm belauernd, während Blut, Schweiß und Rotz 
von der Brutalität ihres Zorns zeugten. Das Einzige, was Mut-
ter und Tochter einander noch nicht gebrochen hatten, waren 
ihre Knochen.
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So war es eben, so würde es immer sein. Das Rückgrat von 
keiner war biegsam, und daher würde keine sich beugen. Jede 
hielt genau daran fest, wer sie war. Von ihrer Tochter erhielt 
Rubelle exakt den verhaltenen Respekt, den die Gemeinde, 
der sie zu Diensten war, ihr entgegenbrachte. Bassey wusste 
die Fähigkeiten ihrer Mutter als Hebamme und Heilerin zu 
schätzen. Doch für eine Frau, die sich nach Modernität und 
Geborgenheit im Wort Gottes sehnte, war es kein Leichtes, 
die Eigenarten ihrer Mutter zu akzeptieren. Es traf Bassey bis 
ins Mark, dass ihre Mutter nicht einmal in die Nähe der Kir-
chentür des Nazareners kam. Obwohl Bassey überzeugt war, 
dass ihr neues Leben – spirituell wie weltlich – ebendort be-
gann. Offen gestanden, schämte sie sich für Rubelle, diese 
Frau, die mit Geistern verkehrte, das Rauschen des Flusswas-
sers verehrte und glaubte, ein Sack Blätter und erdiger Wur-
zeln könne besser heilen als die Hand eines studierten Dok-
tors. Die Gemeinde tolerierte ihr Verhalten, weil ihr kaum 
etwas anderes übrig blieb: nach Rassen getrennte Kranken-
häuser und weiße Landärzte, die eher ein Schwein als einen 
Nigger* behandeln würden. Außerdem waren die meisten 
Leute in dem kleinen Schwarzen Teil von Rose sowieso zu 
arm, um eine professionelle Behandlung zu bezahlen. Rubelle 
war alles, was sie hatten.

Rubelle wusste, dass sie eigentlich auch alles war, was ihre 
Tochter hatte, und es ärgerte sie, dass die sich weigerte, das 
einzusehen. Ihr Ehrgeiz hatte Bassey so blind gemacht – sie 
war derart damit beschäftigt, ihrem Schicksal zu entgehen –, 
dass sie die Wahrheit nicht sah. Und schon gar nicht die Drei-
einigkeit aus Gefahren, die bereitstanden, sie zugrunde zu 
richten: die Kirchenmütter des Nazareners, für die sie nichts 
anderes war als ein Flittchen, das es drauf abgesehen hatte, 
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ihren geliebten Pastor zu verführen und in die bösen, sünd-
haften Fänge der Familie Adams zu locken; dann die Män-
ner, die Basseys Verzweiflung rochen und ihre eigenen Leiber 
zum Scherz an ihr rieben; und schließlich dieser Willis, der 
Schlimmste von allen, der ewig seine Lügen spann und sie 
Bassey vor der Nase baumeln ließ. Keiner von denen meinte 
es gut mit Bassey. Rubelle warnte sie, doch das nützte nichts. 
Bassey war Bassey und konnte einfach nicht anders.

Die beiden hatten geschwiegen, während Grace sich um 
Basseys Badewasser kümmerte. Und das tat sie, als wäre es 
kostbares Parfüm, das für eine Königin bereitet wurde. Ge-
nau wie Maw Maw es sie gelehrt hatte, nahm Grace eine Gar-
denienblüte und zerdrückte die zarten Blütenblätter in einer 
Handvoll Bittersalz. Als sie mit dem Duft zufrieden war, 
nahm sie das Salz mit den Spitzen ihrer schlanken Finger und 
streute es auf den Boden des großen eisernen Waschbottichs, 
der zwischen Küche und Wohnzimmer in der Ecke stand. 
Als das Wasser warm genug war, goss sie es in den Bottich. 
Dreimal kam sie mit heißem Wasser vom Herd und streute 
schließlich noch ein paar Gardenien obendrauf. »Mama, dein 
Bad ist fertig«, sagte Grace stolz und trat von der Wanne zu-
rück.

Bassey nickte, warf ihren Schwamm ins Wasser und ließ 
ihr Kleid auf den Boden fallen. Dabei wandte sie Mutter 
und Tochter den Rücken zu, sodass sie den Schrecken nicht 
sah, der deren Blicke verdüsterte. Die Striemen auf Rücken 
und Schenkeln schockierten alle bis auf Bassey. Sie war zu 
sehr darauf fixiert, sich für Willis fertig zu machen, um sich 
von Schmerz oder den Anzeichen dafür bremsen zu lassen. 
Und schon gar nicht würde sie vor ihrer Mutter und Toch-
ter auf den Einzelheiten herumreiten, wie es dazu gekommen 
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war. Nein, das ging nur sie und Willis etwas an, und damit 
Schluss.

Grace starrte in Richtung ihrer Mutter, doch sie sah nicht, 
wie Bassey sich wusch. Stattdessen starrte sie auf den Film, 
der – groteskerweise in Farbe – vor ihrem inneren Auge lief. 
Darin wurde Bassey auf ein Brett gebettet, das zwischen zwei 
Stühlen lag. Ihre Arme ruhten zu beiden Seiten des glatt ge-
strichenen Kleids – ihr Lieblingskleid mit den gelben Blu-
men. Maw Maw legte Münzen auf ihre Augenlider und färbte 
ihr die Lippen mit Beeren rot. Mama lag absolut reglos da, 
aber nicht in Frieden.

Grace war sich nicht ganz sicher, was da in ihrem Film pas-
sierte – oder auch nur, warum sie ihn vor sich sah, während 
sie ausgeruht und hellwach dastand. Doch Maw Maw wusste 
es.

Sie wusste es, weil sie denselben Film sah.
»Wir müssen uns auf den Weg machen«, sagte Maw Maw 

schließlich und brach damit das Schweigen. Ihre Stimme 
stockte, doch weder ihre Tochter noch ihre Enkelin sahen die 
Tränen, die ihre Augen füllten. »Miss Ginnys Baby wird nicht 
warten wollen.«
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Grace hatte auf dem Weg zum Haus der Brodersens schon 
Anweisungen bekommen. Deshalb wusste sie, dass sie sich in 
die Ecke stellen und nicht mehr als atmen sollte, außer wenn 
Maw Maw ihr etwas anderes auftrug. Sie war da, um zu ler-
nen und bei Miss Ginnys vier anderen Kindern zur Hand zu 
gehen. Die saßen jetzt alle im Wohnzimmer und flüsterten 
miteinander, während sie auf das Stöhnen ihrer Mama lausch-
ten. Die Kinder wussten, dass ein Baby kam, aber Genaueres 
wussten sie nicht, denn Fragen zu stellen war unmöglich. Ihr 
Vater, streng, brummig und überhaupt kein gesprächiger Typ, 
würde ihnen sofort auf den Mund hauen und sich auch eher 
selbst die Hand vor den Mund schlagen, als seinen Kindern 
zu antworten. Und so blieb ihnen nichts anderes übrig, als 
wilde Fantasien darüber zu entwickeln, was es mit den Kes-
seln voll kochendem Wasser auf dem Herd und der Schere, 
die in die blubbernden Blasen getaucht wurde, auf sich hatte. 
Oder mit den Bürsten und Stoffquadraten, die Granny, eine 
Erscheinung ganz in Weiß – vom Kopf bis zu den Strümp-
fen in den weißen Schwesternschuhen – auf ein kleines Tab-
lett gestapelt hatte. Außerdem reckten sie jedes Mal die Hälse, 
wenn jemand die knarzende Tür zum Schlafzimmer öffnete. 
»Vielleicht schneiden sie das Baby aus ihrem Bauch«, flüs-
terte die Älteste, sie war sieben, als ihr Vater sich außer Hör-
weite befand. »Und vielleicht binden sie ihren Bauch mit den 
 Tüchern wieder zu«, meinte die Fünfjährige und zog das drei-
jährige Kleinkind auf ihrem Schoß näher an sich heran. Die 
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Unterlippe des Vierjährigen begann bei dem Gedanken zu 
zittern, und als kurz danach eine Wehe seine Mama kehlig 
aufschreien ließ, begann er heftig zu zittern.

»Heul bloß nicht«, warnte die Älteste und verzog miss-
billigend den Mund, während sie ihrem kleinen Bruder ins 
Ohr flüsterte. »Daddy wird kommen und dir das Fell über 
die  Ohren ziehen, wenn du nicht tust, was er gesagt hat, und 
still bist.«

Der kleine Junge presste sich die Hand auf den Mund. Er 
hatte den Gürtel seines Vaters heute schon zu spüren bekom-
men und wollte nicht noch mehr davon. Die Siebenjährige 
überlegte ernsthaft, eine Tracht Prügel in Kauf zu nehmen, 
um rauszukriegen, warum sie wie ein kleines Baby hier ho-
cken musste, während das kleine Nigger*mädchen im Zim-
mer bei ihrer Mama sein durfte. Ihr Daddy, der damit be-
schäftigt war, aus einer großen Holzkiste, Kissen und Decken 
ein Babybett zu machen, achtete nicht auf das Geflüster, Ge-
jammer und die Spekulationen.

»Aber, aber«, sagte Maw Maw, während sie der stöhnen-
den Miss Ginny aus dem Bett half. Ihre Fruchtblase war ja 
schon vor geraumer Zeit geplatzt, und die Wehen kamen in-
zwischen in gleichmäßigem Rhythmus, doch ihr Körper si-
gnalisierte ihr noch nicht, zu pressen. So war es Maw Maws 
Aufgabe, es der ihr Anvertrauten so bequem zu machen, 
wie das eben möglich war, wenn der Schmerz wie ein Mes-
ser durch ihren Bauch fuhr. Wie bei allen anderen Gebären-
den vor Miss Ginny ging Maw Maw auf und ab, redete und 
erinnerte Ginny an die Süße, die sie jenseits all der sauren 
Pein erwartete. »Das wird bestimmt eine wunderbare Zeit für 
Sie und Ihren Mann und das süße kleine Baby. Machen Sie 
sich wegen der Schmerzen bloß keine Gedanken. Mit Gottes 
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Hilfe haben wir das schon viermal geschafft, und jedes ein-
zelne der Babys kam gesund und kräftig auf die Welt. Das 
wird bei dem hier ganz genauso sein, sorgen Sie sich da mal 
nicht. Wir werden gleich wieder so ein Wunder erleben.«

»Yes, Ma’am«, war alles, was Miss Ginny herausbrachte. In 
ihren Augen stand Furcht.

»Gracie, mach du jetzt das Bett hier«, schaffte Maw Maw 
ihr freundlich an. »Genau so, wie ich es dir beigebracht 
habe. Breite das Plastik über die Matratze, dann das Laken 
und dann das große Kissen, das Maw Maw genäht hat. Es ist 
in der Tasche da drüben, hübsch sauber. Das machst du als 
 Erstes, und dann kümmerst du dich um die Waschschüsseln. 
Eine für Miss Ginny hier, eine für mich und eine für dieses 
neue Bündel der Freude, das bald bei uns sein wird.«

»Yes, Ma’am«, sagte Gracie. Sie machte sich sofort an die 
Arbeit, während Maw Maw weiter Anweisungen gab.

»Also, Mr Brodersen, ich werde Miss Ginny noch ein biss-
chen hier herumführen, während meine Enkeltochter das 
Bett vorbereitet. Und wenn dann auch die Waschschüsseln 
fertig sind, werden ich und meine Enkeltochter hier, wir wer-
den dann raus in die Küche zu den Kindern gehen, während 
Sie und Miss Ginny dableiben und noch in Ruhe ein bisschen 
Zeit miteinander verbringen.«

»Das mach ich nicht«, sagte er kurz angebunden und stellte 
dabei das Bettchen für das Baby auf einen Hocker neben dem 
Ehebett.

Miss Ginny stöhnte erneut, als eine Wehe ihren Bauch zu-
sammenkrampfte. Diesmal war der Schmerz so stark, dass er 
bis in ihre Zehenspitzen ausstrahlte. Sie krümmte sich zusam-
men, presste eine Hand gegen ihren Bauch und krallte sich 
mit der anderen in Maw Maws Arm.
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»Oh, Mr Brodersen, jetzt genieren Sie sich vor mir nicht! 
Sie und ihre wundervolle Frau waren doch schon vor diesem 
Baby allein, und Sie sollten zusammen sein, nur Sie beide, 
während dieses Kind auf dem Weg in die Welt ist.«

»Ich hab Nein gesagt!«, schnauzte er. Das tiefe Dröhnen 
seiner Stimme ließ Grace zusammenzucken. Beim Zusam-
menzucken ließ sie das Kissen fallen. Und das Herabfallen des 
Kissens ließ Maw Maws Stimme genauso scharf und rück-
sichtslos werden wie die des weißen Manns.

»Heb das Kissen auf!«, herrschte Maw Maw sie an, obwohl 
Gracie es so schnell wieder hochgerissen hatte, dass nur eine 
winzige Ecke den frisch gefegten Teppich auf dem Holzboden 
berührt hatte. »Du weißt, wie lang wir gebraucht haben, da-
mit der Bezug von dem Kissen steril war. Lass es mich sehen!« 
Dabei stützte Maw Maw immer noch Miss Ginny, die von 
einem Fuß auf den anderen trat, um sich vom Schock der 
letzten Wehe zu erholen.

Grace hielt ihrer Großmutter das Kissen hin, damit sie es 
inspizieren konnte. Makellos.

»Du musst besser aufpassen, Chile«, sagte Maw Maw, jetzt 
in sanfterem, freundlicherem Ton. »Alles hier drin muss sau-
ber und steril sein, damit dieses Baby und seine Mama keine 
Infektionen bekommen, verstehst du?«

»Yes, Ma’am«, nickte Gracie. »Ich werd besser aufpassen, 
Maw Maw«, sagte sie und legte das Kissen aufs Bett. Die 
Ecke, die den Boden berührt hatte, drehte sie ans Bettende, 
wo Miss Ginnys Füße sein würden.

Maw Maw richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf den 
störrischen Ehemann. Aber sie hütete sich, ihn davon zu 
überzeugen, was eigentlich eine Selbstverständlichkeit sein 
sollte und was genau das Richtige gewesen wäre. Seine Frau, 
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nervös, innerlich quasi in Flammen und ängstlich, wie sie ihr 
neues Baby gebären würde, brauchte die weiche Seite ihres 
Ehemanns, um all das Harte auszugleichen. Doch dazu war 
er nicht in der Lage. Etwas nagte an ihm, und Liebe war ein 
zu schwaches Mittel für die Wunden, die er zu pflegen hatte.

Maw Maw hatte so etwas schon vorher erlebt – überforderte 
Ehemänner, denen die Nerven durchgingen und die sich bis 
tief in ihr weißes Fleisch getroffen fühlten, weil sie krampf-
haft überlegten, was genau es ihnen abverlangen würde, noch 
ein hungriges Maul zu stopfen. Maw Maw fühlte mit den 
Mamas, aber mit den Pas hatte sie wenig Mitleid. Sie schie-
nen an nichts davon zu denken, wenn sie ihren Frauen mit 
steifem Schwanz nachjagten. Sie weigerten sich ja sogar, die 
Körper der Frauen heilen zu lassen, bevor sie wieder Sex von 
ihnen verlangten. Ihn sich einfach nahmen. Und dann kam 
schon wieder das nächste Baby, nach den ein oder zwei, die 
sie sich auch schon nicht leisten konnten. Gelegentlich war 
das dann nicht nur ein Problem dieser Familie, sondern auch 
Maw Maws. Das war das Schicksal der armen Mary Patter-
son. Ihr Mann konnte keine Arbeit finden, und die beiden 
hatten schon im vorletzten Winter reichlich Abende erlebt, 
an denen sie hungrig geblieben waren, als das Baby kommen 
sollte. Vielleicht ein paar Maisfladen hier und da, ein paar 
Bohnen, wenn Mary die Kraft aufbrachte, ein, zwei Ladun-
gen Wäsche für ein paar Münzen zu waschen, die sie dann 
dem alten Bunch Cleary unten im Laden geben konnte. Aber 
meist beugten sie sich über kleine Schalen mit Grütze und 
ein wenig Fett aus Rückenspeck, damit es halbwegs genieß-
bar schmeckte. Dabei drängten sie sich an den Herd, in des-
sen Bauch nicht mehr als ein paar kleine Stücke Holz brann-
ten, die Joe Patterson sich bei der Suche nach Essen erbettelt 
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hatte. Mary war so unterernährt, als sie mit jenem ersten 
Baby schwanger war, dass Maw Maw sich gezwungen sah, 
unten am Fluss ein Extra-Opfer zu bringen. Dabei bat sie die 
Ahnen, dem Baby Schmerz beim Tod zu ersparen, denn der 
schien Maw Maw unausweichlich. Leider setzten bei Mary 
die Wehen in der kältesten Nacht des Jahres ein. Die wer-
denden Eltern waren so schwach vor Hunger, Erschöpfung 
und den beginnenden Anzeichen von Unterkühlung, dass in 
den stillsten Momenten die einzigen Lebenszeichen schwache 
Wölkchen ihres warmen Atems in der eiskalten Luft waren. 
Maw Maw war keine drei Schritte ins Haus getreten, als die 
Leere darin und der Zustand der beiden sie alarmierte. Sofort 
hatte sie eine Nachbarin gerufen, damit die sie zu sich zurück-
fuhr, um ein paar Vorräte zu holen: eine überzählige Steppde-
cke, ein paar eingelegte Rüben, einen Sack Bohnen, Kaffee, 
Seife. Für das Baby hatte sie schon ein Flanellnachthemdchen 
genäht, aber sie nahm noch ein paar Stücke Stoff, eine Kiste 
und sechs kleine Flaschen mit, die sie mit warmem Wasser 
füllen würde, um dem Baby damit ein behagliches Bettchen 
zu bereiten. Sie wusste, dass die Knochen seiner Mama nicht 
ausreichen würden, es vor der Winterkälte zu schützen. Mary 
Patterson hatte eine schwere Geburt – eine der schwersten, 
die Maw Maw in all ihren Jahren, in denen sie Babys auf die 
Welt half, je gesehen hatte. Man darf sowieso keine schwache 
Frau sein, wenn man ein menschliches Wesen aus seinem 
Schoß presst. Und Mary? Die war an jenem Tag stark gewe-
sen und hatte sich mit Maw Maws Hilfe zusammengerissen – 
für ihr Kind, für ihre Familie. Ihr Mann dagegen hatte ein-
fach nur dagesessen. Nutzlos. Wartend. Unfähig. Kein ganzer 
Mann. Ließ seine arme Frau, die noch ganz wund war, auf-
stehen und ihm mühsam Essen machen, noch bevor sie ihrem 
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kleinen Baby etwas Milch geben konnte. »Also, Joe, du musst 
Mary sich ausruhen lassen«, hatte Maw Maw ihm erklärt, als 
sie nach ein paar Wochen vorbeikam, um nach ihrer Patientin 
und dem Baby zu sehen. Denn da fand sie das Baby, nass und 
greinend in der Kiste, während Mary am Herd stand. Mutter-
milch hinterließ Flecken auf ihrem zerlumpten Kleid, wäh-
rend sie Grütze und eine Portion Brot in eine Schüssel füllte, 
die sie rasch vor Joe hinstellte.

»Sie ist in Ordnung«, sagte Joe und packte seine Frau auf 
eine Art und Weise um die Taille, dass Maw Maw beschämt 
den Blick abwandte. So, dachte sie, sollte kein anständiger 
Mann sich vor anderen benehmen. »Mary und ich und unser 
Kleines, wir kommen schon zurecht. Stimmt’s, Süße?«

»Ja, Joe«, antwortete sie leise. Dann drückte sie ihrem 
Mann die Schüssel auf den Schoß und zog gleichzeitig mit 
der anderen Hand das Kleid zurecht, das ihr nass am Kör-
per klebte. Sie eilte zu ihrem Baby und legte in einer einzigen 
schnellen Bewegung ihren frustrierten, hungrigen Sohn an. 
Der schniefte und schmatzte schon, als Mary sich erschöpft 
und selbst den Tränen nahe auf das ungemachte Bett fallen 
ließ.

Drei Wochen später war sie wieder schwanger. Nach wei-
teren acht Monaten war da ein weiterer hungriger Mund zu 
füttern. Joe Patterson schuldete Maw Maw noch die fünf 
Dollar von der ersten Entbindung, als er an ihre Tür klopfte, 
um zu sagen, dass Marys Fruchtblase geplatzt sei und sie ge-
braucht würde, um dem zweiten Kind der Familie auf die 
Welt zu helfen. Ein Kind, das auf die ständig wachsende Liste 
der Menschen käme, die er nicht ernähren konnte, nicht er-
nähren würde.

Für Maw Maw waren Babys heilig. Deshalb würde es nie 
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einen Moment geben, in dem sie ihr Handwerk – ein über 
Generationen weitergereichtes Geschenk – nutzen würde, um 
ein unerwünschtes Baby zum Sterben aus dem Mutterleib zu 
holen. Diese Schuld wollte sie keinesfalls auf ihre Seele laden. 
Doch die Pattersons und nur zu viele ähnliche Paare machten 
Maw Maw klar, warum manche Frauen diese Entscheidung 
trafen und warum es überhaupt nicht schwer war, jemand zu 
finden, der ihnen dabei half, falls die Eltern sich das vorge-
nommen hatten. Jemand zu verurteilen, das hatte noch kein 
Baby vor dem Haken einer Engelmacherin gerettet oder die 
Bauchschmerzen eines Babys beendet.

* * *

Durch das Schlafzimmerfenster, das zum Hinterhof hinaus-
ging, konnte Gracie sehen, wie Mr Brodersen mit einer Axt 
in der Hand auf ein großes Stück Robinie zuging, das er zu 
Brennholz machen wollte. Er sah wütend aus, was Grace 
wunderte. Wer konnte denn zornig auf so ein winzig klei-
nes Ding sein, das frisch auf die Welt kam? Für Grace waren 
Babys wie Maw Maws Sonntagslimonade  – randvoll mit 
Güte, aus Liebe gemacht. Ein paarmal hatte sie Evermore, 
das kleine Baby ihrer nächsten Nachbarn, der Dandys, gehü-
tet. Dabei konnte Grace gar nicht genug davon kriegen, wie 
es duftete, wenn sie mit der Nase sein Kinn anstupste, oder 
wie es mit seinem zahnlosen Mündchen an ihrer Wange nu-
ckelte, wenn sie ihm die hinhielt. Sein Atem war so süß – das 
Süßeste, was sie je gerochen hatte. Mrs Dandy warnte sie, das 
Baby nicht die ganze Zeit über im Arm zu halten. »Sie wird 
bloß verzogen, wenn du sie die ganze Zeit hältst, und keiner 
hat Zeit für ein verzogenes Baby«, warnte sie. »Leg sie hin, 
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auch wenn sie quengelt. Sie muss lernen, in dieser Welt ohne 
das ganze Gehätschel zurechtzukommen.«

»Yes, Ma’am«, sagte Grace dann immer, doch noch bevor 
Mrs Dandy richtig zur Tür hinaus war, hatte sie die kleine 
Evermore schon wieder in die Arme geschlossen. Sie war ge-
radezu süchtig danach, und das war nicht mal ihr eigenes 
Baby. Warum Mr Brodersen sich wegen seines eigenen Kinds 
so seltsam benahm, konnte Grace sich überhaupt nicht vor-
stellen.

Miss Ginnys Schrei riss das Mädchen schlagartig aus ihren 
Gedanken und holte sie zu den Ereignissen hier im Zimmer 
zurück. Der Frau gaben die Beine nach, und wäre Maw Maw 
nicht zur Stelle gewesen, wäre sie direkt auf den Boden ge-
stürzt.

»Rubelle«, sagte sie und schien kaum Atem zum Sprechen 
zu haben. »Es ist so weit. Ich muss pressen.«

»Jetzt warten Sie noch, Miss Ginny. Sie wissen doch, dass 
Sie nicht pressen dürfen, bis wir sicher wissen, dass es so weit 
ist. Kommen Sie, ich helfe Ihnen.«

Grace trat von einem Fuß auf den anderen, während Maw 
Maw die Laken zurückschlug und Miss Ginny auf das mit 
dem Kissen vorbereitete Bett half. Pflichtbewusst und schnell 
holte sie den Kessel aus der Küche und schüttete heißes Was-
ser in die weiße Schüssel, die am Fußende des Betts auf einem 
Tischchen stand. Darauf hatte Maw Maw alle Gerätschaften 
aus ihrer Tasche ausgelegt.

»Okay, Miss Ginny, jetzt legen Sie sich auf den Rücken 
und lehnen sich an ihr Kopfkissen«, wies Maw Maw sie an. 
»Ich werde sehen, wie weit Sie schon sind. Was auch immer 
Sie jetzt tun, pressen Sie noch nicht, okay? Wir wollen nicht, 
dass das Baby stecken bleibt, und wir wollen auch ganz be-
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stimmt nicht, dass Sie sich selbst wehtun, hören Sie? Sie den-
ken ans Atmen, ja?«

Miss Ginny nickte, obwohl der Schmerz einer Kontraktion 
sie das Gesicht verziehen ließ.

»Okay, dann atmen Sie während der Wehe, ja? Das hilft 
gegen den Schmerz. Ich werde mir jetzt die Hände waschen, 
und dann machen wir weiter und kommen zur Sache«, sagte 
Maw Maw.

Grace kam es wie eine Ewigkeit vor, als Maw Maw sich 
über diese Waschschüssel beugte und mit großer Sorgfalt und 
Präzision ihre Hände, Finger, Fingernägel und Unterarme mit 
einer Bürste schrubbte. Dabei drückte sie die Borsten so fest 
in die Haut, dass Grace sich sicher war, sie würde sich das 
Fleisch unvermeidlich von den Knochen reißen. Als sie fer-
tig war, hielt sie die Hände in die Luft und griff dann nach 
einem der weißen, sterilen Tücher, die sie neben der Schüssel 
deponiert hatte. Ihr Blick wanderte durchs Zimmer, während 
sie sich abtrocknete. Schere, Jodtropfen, Vaseline, Seife, ste-
rile Tücher, ein Krug für Schmutzwasser, Waage, Kiste und 
Kleidung fürs Baby. Sie war zufrieden – alles war bereit.

»Na gut, lassen Sie uns Ihre Beine aufstellen und sehen, 
was los ist«, sagte Maw Maw, bevor sie sich bückte und Miss 
Ginnys Nachthemd anhob.

Da bot sich Gracie ein Anblick, wie sie ihn mit ihren drei-
zehn Jahren noch nie gesehen hatte – sie war sich auch nicht 
sicher, ob sie das überhaupt sehen sollte: das Untenrum einer 
erwachsenen Frau. Die Mumu einer weißen Frau. Am nächs-
ten war sie dem Anblick einer Mumu erst vor Kurzem ge-
kommen, als sie sich auf dem Gartenklo ihre eigene ange-
sehen hatte. Wie schon bei den paar Malen vorher hatte sie 
gewartet, bis Maw Maw zum Fluss hinuntergegangen war. 
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Dann hatte sie sich den alten, trüben Handspiegel genom-
men und war damit hinters Haus gehuscht, um festzustel-
len, wie ihr Untenrum jetzt aussah, wo sie doch eine »Frau« 
mit monatlicher Regel war. Als sie sich das erste Mal betrach-
tet hatte, war sie acht und von sich aus neugierig gewesen. 
Sie wollte die Hautfalten, das Rosa und auch das sehen, was 
so ein komisches Gefühl machte, wenn sie sich ihr Kissen 
vor dem Einschlafen zwischen die Beine schob oder wenn 
sie mit dem Zeigefinger daran rieb. Das nächste Mal sti-
bitzte sie den Spiegel, als sie all die feinen, krausen Haare 
bemerkte, die zwischen ihren Beinen wuchsen. Sie wusste, 
dass sie auch unter den Armen welche bekommen würde. 
Den Beweis dafür hatte sie bei ein paar älteren Mädchen an 
ihrer Schule gesehen, als eines Nachmittags die Jungs Mabel 
Tawny damit gehänselt hatten, sie würde stinken. »Von den 
ganzen Haaren riechen deine Achseln wie ein Abfallhaufen, 
der brennt«, hatte Lewis Melton in der Pause geschrien. Und 
zwar offenbar nicht, um Mabel über den Geruch zu informie-
ren, sondern um sie vor einem ganzen Schulhof voller Kinder, 
die alle scharfe Zungen und wenig Mitleid hatten, bloßzustel-
len. Mabel hatte an dem Tag wegen der ganzen Hänseleien 
geweint, und Grace hatte fortan versucht, für Lewis unsicht-
bar zu sein. Außerdem hatte sie im Stillen darum gebetet, dass 
ihr niemals Haare unter den Achseln wachsen sollten, damit 
Lewis und auch sonst niemand, sie deshalb ärgern könnte. 
Doch jener Nachmittag war der Beginn ihrer Obsession für 
Haare – wo sie wuchsen, warum sie genau dort wuchsen, was 
passieren sollte, wenn einem welche wuchsen, ob es bei allen 
so war oder ob Mabel einfach das Mädchen mit dem meisten 
Pech der Welt war, weil sie unter den Armen Haare hatte, die 
nach brennendem Abfall rochen. Ausgerüstet mit dem trü-
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ben Spiegel sollte Grace ein paar Jahre später feststellen, dass 
ihre Mumu noch ziemlich so aussah, wie sie es immer getan 
hatte. Und das obwohl Maw Maw sagte, sie wäre jetzt eine 
richtige Frau und könnte selbst ein Baby kriegen. Sie hatte 
erwartet, dass ihre Mumu dicker wäre – rundlicher, wie ihre 
Hüften und ihr Po, fleischiger, wie ihre Schenkel, wenn auch 
ein bisschen matter, denn nur die Haut, die an die Sonne 
kam, war dunkler, glänzender und einfach hübscher als die 
Bereiche, die unter ihren Jutesack-Kleidern verborgen blie-
ben. Enttäuscht musste sie einsehen, dass sich nicht viel daran 
geändert hatte, seit sie begonnen hatte zu bluten.

Aber hier war Miss Ginnys Mumu – mit einer ganz anderen 
Farbe als ihre übrige blasse, weiße Haut und mit Haaren, die 
eher wie die aussahen, die sie auf dem Kopf hatte, mehr glatt 
als lockig. Und zwischen den Falten und Lippen waren eine 
Menge dunkles, krauses Haar, Blut und Schleim zu sehen. 
Das alles pulsierte oberhalb von Miss Ginnys Poloch.

Grace wurde flau. Da drin war ein Baby.
Maw Maws Stimme riss sie aus ihren Gedanken. »Miss 

Ginny, gleich werden Sie meine Finger hier am Rand spüren. 
Wissen Sie noch, wie ich Sie bei den anderen Kindern mas-
siert hab?«

»Yes, Ma’am«, brachte Miss Ginny hervor.
»Okay, gut. Dann halten Sie still und lassen mich damit 

weitermachen. Das gibt Ihnen ein bisschen Erleichterung 
und lindert das Brennen. Auch damit dass Baby rauskommt, 
ohne Sie in Stücke zu reißen. Das wollen wir ja nicht.«

»No, Ma’am.«
Grace sah mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Staunen, 

wie ihre Großmutter der Patientin mit ihrem Hand rücken 
über die Beine strich und sie ermunterte, »nach unten zu 

42



pressen«, als eine Wehe ihren Bauch erfasste. Sie wusste na-
türlich, was jetzt kam, denn Maw Maw hätte sie niemals bei 
einer Geburt dabei sein und helfen lassen, ohne vorher genau 
zu erklären, wie Babys auf diese Welt kamen. Grace kannte 
die Einzelheiten. Und trotzdem war es etwas ganz anderes, 
einen Menschen zwischen den Beinen eines anderen heraus-
kommen zu sehen. Maw Maw nannte das »ein Wunder zwi-
schen einer Mama und ihrem Gott«.

»Okay, Miss Ginny, dieses Baby ist fast da«, sagte Maw 
Maw und legte ihre Hände vor Miss Ginnys mit Vaseline 
eingeschmierte Mumu. Eine darüber, eine darunter, fast als 
wolle sie einen Ball fangen. Miss Ginny gab ein tiefes, kehli-
ges Grunzen von sich und presste dann mit aller Kraft, die sie 
aufbringen konnte. Der Schub war stark genug, um den Kopf 
voller Locken aus ihrem Leib zu kriegen. Maw Maw umfasste 
behutsam den Kopf mit einer Hand, während die andere be-
herzt die Augen des Babys mit einem sterilen Tuch abwischte 
und in jedes einen Tropfen Jod gab. Kaum hatte sie das Fläsch-
chen mit den Tropfen wieder auf den kleinen Tisch gestellt, 
gab Miss Ginny ein letztes Stöhnen von sich und presste den 
ganzen zappelnden Körper in Maw Maws wartende Hände.

»Puh, schau sich einer dieses hübsche Baby an!«, rief Maw 
Maw über das Schreien des Kindes hinweg. »Sie haben ein ge-
sundes Mädchen geboren. So wunderschön, wie es nur sein 
kann. Sieh mal, Gracie!«

Maw Maw hatte recht: Sie war wunderschön – hübscher 
als all die anderen Brodersen-Kinder, die inzwischen auf der 
Couch fest schliefen.

»Lassen Sie es mich sehen«, verlangte Miss Ginny so forsch, 
dass Maw Maw ein klein wenig zusammenzuckte.

»Haben Sie ein bisschen Geduld, Miss Ginny. Lassen Sie 
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mich es für Sie sauber machen, wiegen und anziehen. Damit 
alles seine Ordnung hat.«

»Bitte«, sagte Miss Ginny, diesmal etwas sanfter.
Verblüfft warf Maw Maw Miss Ginny einen langen, ein-

dringlichen Blick zu, die wiederum einen langen, eindring-
lichen Blick auf das Baby warf. Maw Maw folgte Miss Ginnys 
Augen zu dem Kind, und da sah sie es selbst, wie sie Grace 
später erzählte: Das kleine Mädchen, erst Augenblicke alt und 
seit einer halben Minute mit frischer Luft in den Lungen, 
trug die Last der Welt auf den Spitzen ihrer Ohren. Denn 
die waren braun. Nicht ganz die Farbe von denen, die ein 
schwarzer Farmpächter hätte, aber eindeutig der Hautton 
eines Landbesitzers, dessen Familie hart gearbeitet hatte, um 
den Fehltritt eines Sklavenschinders Generationen zuvor aus-
zumerzen. Mehr brauchte es nicht, damit Maw Maw begriff, 
was sie sah – und was auf dem Spiel stand.

»Bitte«, flüsterte Miss Ginny flehend.
Maw Maw schwieg. Nervös sah sie Grace an, die zu klug 

war, um die bedrückte Stimmung im Raum nicht zu spü-
ren. Aber sie war gleichzeitig zu unerfahren, um zu wissen, 
dass das Baby und Miss Ginny, die weiße Frau eines weißen 
Mannes mit einer kleinen Farm, sechs hungrigen Mäulern 
und dem Stolz jedes weißen Mannes vor und nach ihm, in 
höchster Gefahr schwebten, nachdem sie gerade ein Schwar-
zes Kind geboren hatte.

»Na, na«, sagte Maw Maw und gab sich größte Mühe, 
ruhig zu bleiben und Ginny zu beruhigen. »Sie wissen, wir 
müssen die Nachgeburt aus Ihnen rausholen. Und dann muss 
ich Ihr Baby wiegen und untersuchen.« Miss Ginny machte 
den Mund auf, um etwas zu sagen, aber Maw Maw schnitt 
ihr mit einer Handbewegung das Wort ab. »Es wird alles gut 
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werden, ja? Machen Sie sich bloß keine Sorgen. Dieses Baby 
ist gesund. Und hübsch obendrein. Und die ganze Welt wird 
wissen, dass sie eine Brodersen ist, verstanden?«

Maw Maw wandte sich an Grace. »Chile, geh an Maw 
Maws Tasche und hol meine Formulare raus. Die legst du auf 
den Küchentisch. Ich fülle sie aus, wenn wir hier fertig sind.«

»Ich kann die ausfüllen, Maw Maw«, sagte Grace, die gerne 
ihre Schulbildung unter Beweis stellen wollte.

»Nein, Chile. Das Gesetz schreibt vor, dass ich das ausfül-
len muss«, sagte sie. Wieder an Miss Ginny gewandt fügte sie 
noch hinzu: »Und es schreibt auch vor, dass ich die Geburts-
urkunde wahrheitsgemäß ausfüllen muss. Gemäß der Wahr-
heit, das ist wichtig.«

»Yes, Ma’am«, sagte Miss Ginny nickend. »Und wir wis-
sen, was die Wahrheit in dieser Gegend bedeutet, nicht wahr, 
Granny?«

Maw Maw nickte, versorgte das Neugeborene, badete es 
und schlug es in ein Tuch ein. Das verknotete Tuch hängte sie 
an eine Hakenwaage, hob das Baby damit hoch und beugte 
sich vor, um die Zahlen ablesen zu können. Sieben Pounds, 
drei Ounces. »Yes, Ma’am, das wissen wir«, sagte sie schließ-
lich, nahm das Bündel vom Haken und wickelte das Baby in 
eine Decke. »Jetzt müssen Sie noch ein letztes Mal fest pres-
sen, Miss Ginny, damit wir die Nachgeburt rausbekommen, 
ich sie kontrollieren und sicher sein kann, dass Sie und die 
Kleine hier okay sind.«

Die Plazenta glitt blutig, aber intakt zwischen Miss Gin-
nys Beinen heraus und auf das Geburtskissen, wo Maw Maw 
sie begutachtete und auf Risse oder andere Beschädigungen 
untersuchte, die ein Hinweis auf Komplikationen bei ihrer 
Patientin sein konnten. Alles war in Ordnung. Dafür würde 
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Maw Maw sorgen. So viele andere Male, wenn die kleinen 
Babyöhrchen Lügen offenbart hatten, hatte Rubelle Adams 
dafür gesorgt.

»Grace, Baby«, rief sie jetzt ihre Enkelin, die eben wieder 
ins Zimmer gekommen war, und wickelte die Plazenta in 
mehrere Blätter der Zeitung vom Wochenende. »Nimm das 
hier und geh zu dem Birnbaum ganz hinten im Hof. Dann 
fragst du Mr Brodersen nach seiner stärksten Schaufel und 
gräbst dort ein schönes, tiefes Loch, verstanden? Da tust du 
das rein und deckst es gut wieder zu. Du weißt, was du zu tun 
hast, Kindchen. Darüber haben wir ja gesprochen. Erinnerst 
du dich?«

»Ja, Maw Maw, ich erinnere mich«, sagte Grace und nahm 
das Päckchen in Empfang.

Als sie sich umdrehte, um das Zimmer zu verlassen, prallte 
sie gegen den breiten, harten Körper von Mr Brodersen. Der 
roch nach Erde und Schweiß und Robinienholz. Und nach 
Wut.

»Gibt keinen Grund, das unter dem Birnbaum zu vergra-
ben«, sagte er grimmig.

»Oh, Mr Brodersen, natürlich tun wir es unter den Birn-
baum – genau wie bei allen anderen Babys vorher. Das wis-
sen Sie doch noch, oder? So ist es Tradition. Schon meine 
Mama und meine Großmama haben immer gesagt, vergrab 
die Nachgeburt unter dem Baum, damit deine Babys dich nie 
und nimmer verlassen.«

Mr Brodersen sah Maw Maw direkt in die Augen und hielt 
ihren Blick fest, bis sie unbehaglich von einem Fuß auf den 
anderen trat. Ihre Gummischuhe gaben dabei ein quietschen-
des Geräusch von sich, das in der stehenden Luft geradezu 
schrill klang.
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Er brauchte nur einen langen Schritt, um sich an der klei-
nen Grace vorbeizuschieben und direkt vor Maw Maw zu ste-
hen. Er hielt ihren Blick fest, sogar während er ihr das Baby 
aus den Armen nahm. Seine langen, kräftigen Finger zogen 
dem Kind die Decke vom Kopf, und erst da riss er den Blick 
von Maw Maws Gesicht los und schaute in das des Neuge-
borenen. Lange und eindringlich musterte er ihre schwarzen 
Locken, Stirn, Nase, Lippen und Hals. Das Baby bewegte den 
Kopf und ließ seine kleine Zunge sehen.

Mr Brodersen wich einen Schritt zurück, sah erst seine 
Frau, dann Maw Maw und schließlich Grace an. Seine 
Stimme verriet keine Spur von Gefühl, doch sein Befehl er-
schütterte Grace bis ins Mark. »Nimm das Päckchen und ver-
brenn es im Ofen. Sofort.«

47



3

Sie kamen Maw Maw holen, noch bevor sie ihre Tochter be-
graben konnte. Es spielte keine Rolle, dass ihr Herz gebro-
chen war oder dass Basseys zerschmetterter Körper noch auf 
der Bahre lag, als müssten ihre Knochen sich noch an ihren 
neuen Zustand gewöhnen. Und auch nicht, dass Maw Maw 
und ihre Heilerinnenschwestern gerade dabei waren, den 
Geist ihres Kindes durch Singen und Stampfen von zu Hause 
weg zu geleiten. Die Männer sahen nur noch mehr, was sie 
zerstören konnten, und das taten sie.

Sie führten sich auf wie Wildschweine und trampelten mit 
ihren dreckigen Stiefeln über den Holzboden, der sowieso 
schon bebte, weil Dutzende Füße für einen Ring Shout rund 
um Basseys Körper schlurften, stampften und sprangen. Die 
Männerstimmen übertönten wie Donner die hohen Trauer-
gesänge der Frauen. Doch es gelang ihnen nicht, die Trance 
zu brechen, die das Begräbnislied bei vielen ausgelöst hatte. 
Und so machten die Fremden, es waren vier an der Zahl, sich 
auf andere Weise bemerkbar. Einer mit rotem Gesicht, ver-
schwitzt und wütend, drängte sich in den Kreis, packte Arme, 
stieß gegen Rücken und Beine, sodass Frauen übereinander 
fielen. Ein anderer, noch röter und verschwitzter, stieß Stühle 
um, damit die Frauen ihn beachteten. »Dieser ganze Scheiß 
der Wilden! Hört auf, das ist Gotteslästerung. Beim lebendi-
gen Gott, ihr werdet damit aufhören!«

»Welche ist es?«, schrie der dritte über seine Schulter hin-
weg dem vierten Mann zu, der an der Tür stehen geblieben 
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war, während auch er sich anschickte, auf die Frauen loszu-
gehen. Der Gesang verwandelte sich in Geschrei. Wie zum 
Spaß fegte der dritte mit dem Arm über Maw Maws Altar. 
Dabei flogen Teller voller Essen, Becher mit Wasser und 
schwarzgebranntem Whisky und Blumenvasen krachend zu 
Boden. Dann blieb der Mann vor dem bodentiefen Spiegel 
stehen, der an der Wand des Wohnzimmers lehnte. Er war ein 
Mann aus den Südstaaten und mit den hiesigen Traditionen 
vertraut. Also wusste er ganz genau, dass der schwarze Stoff 
über dem Spiegel dafür sorgen sollte, dass der Geist der Toten 
sich frei bewegen konnte. Aber offensichtlich kümmerte ihn 
weder Basseys Seele noch die Frauen, die sich um diese sorg-
ten, denn er riss den Stoff weg. Als er sein eigenes Spiegel-
bild erblickte, ein schwammiges Gesicht mit widerlich höh-
nischem Grinsen, feixte er. Allerdings presste er die Lippen 
zu einem Strich zusammen, als sein Blick auf das fiel, was 
er sonst noch im Spiegel sah: dieses junge Mädchen, zierlich 
und schwarz, das stoisch am Kopf des Esstischs Wache stand, 
auf dem der Leichnam lag. Anscheinend hatte er Mühe, die 
beiden Körper zu unterscheiden, so nah wie das Mädchen 
bei der Toten stand. Ihre Hand ruhte auf der mit Blüten 
der Schwarzäugigen Susanne gefüllten Hand der Verstorbe-
nen. Diese trug ebenfalls ein weißes, mit Blumen bedrucktes 
Kleid und war mit einem abgenutzten, handgenähten wei-
ßen Quilt zugedeckt. Ihr Kopf ruhte auf einem kleinen wei-
ßen Kissen, wie mit einem Heiligenschein von weißen Gar-
denienblüten umgeben. Auf den Augen der toten Frau lagen 
zwei Silberdollar, die sich schimmernd von ihrer Haut ab-
hoben. Obwohl das Durcheinander den Tisch erschütterte 
und auch das Türblatt, auf dem die Leiche lag, und obwohl 
die Decke verrutscht war und einige der Gardenien herab-
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gefallen waren, blieben die beiden Münzen über den tiefen 
Höhlen von Basseys zerschlagenen Augen reglos liegen. Der 
Mann hatte schon früher tote Menschen gesehen. Und er 
hatte auch einige Toten wachen auf dem Land besucht, bevor 
seine eigene Familie reich genug gewesen war, um ihre Toten 
im modernen Ambiente des nur für Weiße vorgesehenen Be-
stattungsinstituts zu betrauern. Aber das hier – dieses durch-
dringende Starren des Mädchens, der geschundene Leichnam 
und der Anblick von beiden im Spiegel, den er absichtlich 
hartherzig enthüllt hatte –, das würde ihn bis ans Ende seines 
elenden Lebens verfolgen, da war er sich sicher.

Grace stand nur da und schaute. Sie sah alles und wusste, 
dass ihre Mutter niemals Ruhe finden würde.

* * *

Es war die letzte Position, in der Bassey sich wiederzufin-
den erwartet hätte – im Dreck liegend, ihr hübsches Kleid 
bis zur Taille hochgeschoben, die Unterhose zu sehen, mit 
eingeschlagenem Schädel, zertrümmerter Augenhöhle, die 
Zähne wie Kiesel zwischen den Ästen, Wurzeln und Stei-
nen verstreut, die ahnungslose Zeugen ihres brutalen Tods 
gewesen waren. Schließlich hatte sie geglaubt, die Dinge in 
Ordnung gebracht zu haben. Die heimliche Nacht im The 
Quarters war dazu gedacht, alles zwischen ihnen wiedergut-
zumachen, nach einem fürchterlichen Morgen, der damit ge-
endet hatte, dass Willis den Gürtel aus seiner Hose zog und 
sie damit wegen einer Verfehlung schlug, die sie immer noch 
nicht ganz begriff. Dabei war der Morgen bis zu der Züch-
tigung so absolut perfekt gewesen wie das Gezwitscher der 
Spatzen, die einen neuen Tag ankündigten – so schön wie die 
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leuchtenden rosa- und orangefarbenen Schlieren am Himmel 
bei Sonnenaufgang. Das war seine liebste Tageszeit für Offen-
barungen, und so wurde es auch zu ihrer. Und das obwohl 
sie es hasste, wenn er sah, was der Schlaf mit ihren Augen ge-
macht hatte, denn die sahen auf dem morgendlichen Kissen 
immer geschwollen aus. Auch ihr Haar, verschwitzt und kraus 
vom Sex am Vorabend und tiefem Schlaf, wirkte dann immer 
viel kürzer, als es ihr gefiel. In diesen süßen Augenblicken des 
frühen Morgens hatte er ihr erzählt, sie wäre das hübscheste 
Ding, das er je gesehen hätte. Das glaubte sie ihm, weil er sie 
normalerweise auch so behandelte – ihr den Stuhl zurecht-
rückte, ihr den Rücken wusch und schmeichelte, während sie 
in der Wanne saß, ihr mit so intensivem Blick in die Augen 
sah, dass sie nicht anders konnte, als verlegen wegzusehen. 
»Ich würde für dich einen Ochsen mit bloßen Händen um-
bringen, Mädchen, das weißt du, oder?«, hatte er ihr wie ein 
Geheimnis ins Ohr geflüstert. »Das würde ich für sonst nie-
mand tun, nur für dich.«

Sie hatte ihm geglaubt. Sie hatte sich in diesem Glauben so 
tief verwurzelt gefühlt wie eine hundertjährige Eiche in einem 
Wald Virginias. Und sie hatte sich so gefreut, dass sie auf-
gestanden war und nackt durch sein kleines Zimmer tanzte, 
 kichernd hatte sie aus tiefster Seele »Mrs Cunningham« ge-
rufen.

Da hatte er sie geschlagen. War einfach aus dem Bett gestie-
gen und hatte in einer einzigen schnellen Bewegung nach sei-
ner Hose am Boden gegriffen, die er am Vorabend im Rausch 
der Leidenschaft dort hingeworfen hatte, riss den Gürtel aus 
den Schlaufen und schlug mit der Schnalle und allem auf ihre 
nackte Haut.

»Meine Mama ist Mrs Cunningham«, brüllte er wütend, 
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während er ausholte. Basseys Staunen war rasch dem blanken 
Terror gewichen, der sie packte, während die Striemen sich 
auf ihrem Rücken, ihrem Po und ihren Schenkeln abzeich-
neten.

»Tut mir leid, Baby«, war alles, was ihr einfiel, um sich vor 
dem Hagel von Schlägen zu schützen, der auf sie niederpras-
selte.

»Wie kannst du es wagen, hier nackt zu stehen, du Jezebel, 
du Schlange, und diesen heiligen Namen vor Gott zu rufen!«, 
brüllte er und schwang weiter den Gürtel.

»Bitte, Willis, ich wollte das nicht!«, rief sie, duckte sich 
und versuchte, ihr Gesicht und ihren Kopf mit den Armen 
zu schützen.

Sie erwartete weder Erklärung noch Entschuldigung, doch 
er gab ihr beides so freimütig wie die Schläge zuvor: »Satan 
hat mich gepackt«, »mein Daddy hat das mit meiner Mama 
gemacht, und ich kann nicht anders«, »ich tue das, weil ich 
dich liebe, Bassey, und du musst das lernen, falls ich vorhab, 
dich zu meiner Frau zu nehmen«. Sie schluckte Willis’ Irrsinn 
im Ganzen – grillte ihn und verspeiste ihn wie einen Sonn-
tagsbraten. Das war befriedigender als die Vorstellung, den 
Rest ihres Lebens allein zu verbringen. Den Rest ihres Lebens 
ohne ihn.

Doch später am Abend hatte sie sich mit ihrem Kerl wieder 
vertragen, ihre Wunden gereinigt und ihre eigene Mama zum 
Schweigen gebracht und war wieder zu ihm nach Hause zu-
rückgeflitzt. Dabei hatte sie ausgesehen wie ein Star, den die 
Sängerin Lena Horne höchstpersönlich beneidet hätte. Dann 
hatte sie sich an Willis’ Arm geschmiegt, während sie zu The 
Quarters spazierten. Nur um einer so großen, so unverfrore-
nen und beinah unversöhnlich heftigen Verachtung zu be-
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gegnen, dass keine Menge Zucker genügt hätte, um sie zu 
schlucken.

The Quarters sollte eigentlich ein sicherer Ort für Bassey 
und Willis sein und war es zunächst auch. Ein Ort, an den 
sich die beiden begeben konnten, um ein bisschen zu tanzen, 
ein bisschen Alkohol zu trinken, ohne verurteilt zu werden 
wie sonntagmorgens in den Kirchenbänken der Nazarener. 
Der Betreiber nannte sein Etablissement ein »Speakeasy« wie 
die eleganten Jazzclubs in Harlem, von denen sie alle schon 
gehört hatten. Dabei war es in Wirklichkeit nicht viel mehr 
als eine leicht aufgehübschte Version eines durchschnittlichen 
Juke Joint – ein von wenigen rostigen Nägeln und alten Bret-
tern zusammengehaltener Schuppen. Was The Quarters zum 
Strahlen brachte, war nicht so sehr das Aussehen, sondern das 
Gefühl, das es seiner Stammkundschaft vermittelte. Ein kräf-
tiger Schluck von irgendwas, das hinter dem schweren Scheu-
nentor ausgeschenkt wurde – Whisky, Gin oder Schnaps –, 
machte alle gleich, brachte die Umstände und Sünden zum 
Verschwinden.

Was die Atmosphäre allerdings nicht dämpfen konnte, war 
Basseys Hang zur Eifersucht. Sie war nur einen Augenblick 
weggegangen – nur so lange, um am anderen Ende der Theke 
mit dem Essen zu den Mixed Pickles zu kommen und sich 
durch die dichte Menge wieder zurück zu ihrem und Willis’ 
Teller mit grünem Gemüse und Cornbread zu schieben und 
zu drängeln – und da war es schon passiert: Er führte irgend-
eine Frau an ihrer gezierten Hand auf die Tanzfläche, und 
beide grinsten. Es war gar nicht das Lachen oder die Nähe 
zwischen ihren Körpern, als sie sofort in den Kreuzschritt 
eines langsamen Tanzes fielen, der dem halben Tempo des 
schnellen Grooves der Band entsprach. Es war die Art, wie er 

53



sie dabei ansah und wie sie auf seinen Blick reagierte. Das war 
genau der Blick, den sie beide heute Morgen gewechselt hat-
ten, als er ihr versichert hatte, seine Liebe sei so stark, dass er 
für sie morden würde.

Da blieben keine Zeit und kein Raum zu überwinden. 
Gerade stand Bassey noch an der Theke und dann schon 
vor ihrem Kerl und dieser Frau. Sie wusste nicht, wie sie 
von einem Ort zum anderen gekommen war, und es küm-
merte sie auch nicht. »Weißt du, was für dich das Beste 
wäre? Wenn du die Finger von meinem Mann lässt«, fauchte 
Bassey  wütend, während sie die Frau so fest an den Haaren 
riss, dass diese zu Boden fiel. Sie behielt ein Büschel in ihrer 
Hand zurück.

»Weibsstück, was zur Hölle …«, fing Willis an zu brül-
len, als die Gäste rasch von der Tanzfläche flohen und den 
Mann, seine Dame und seine Geliebte dort zurückließen. Es 
blieb jedoch keine Gelegenheit, seine Frage zu beenden, denn 
Bassey ließ ihm dazu nicht die Zeit. Ihre Handfläche knallte 
auf seine Lippen, bevor er die Worte über sie brachte. Das 
Geräusch hallte von den Wänden wider, die eben noch den 
Klang von Trompete, Saxofon, Gitarre, Klavier und Schlag-
zeug geschluckt hatten. Nun hatte der Tumult alle Musiker 
veranlasst, ihr Spiel zu unterbrechen und zuzusehen, was da 
vor ihnen passierte.

Das lenkte Bassey nur kurz von ihrem Zorn ab. Dass  Willis 
sie so hart und wütend wie sein Blick am Arm packte, machte 
sie schlagartig wieder sanft und klein. »Bitte«, flehte sie. 
»Nein, nein, nein, das wollte ich nicht, Baby, tut mir leid. Ich 
weiß nicht, was in mich gefahren ist.«

Sie duckte sich schon, während sie flehte, als mache sie 
sich bereit für den Schlag. Willis wollte ihre Entschuldigung 
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nicht, brauchte sie nicht. Er packte sie an der Kehle und hob 
sie praktisch in die Luft. Seine Augen waren rot, die Nasen-
flügel wie bei einem Bullen gebläht. »Schieb deinen Hintern 
nach draußen«, knurrte er und schob Bassey mit der Hand 
um ihren Hals durch die Menge, die sich teilte, als wäre 
Willis Moses und die Menge das Rote Meer.

Niemand würde Bassey retten. Niemand dachte daran, es 
zu versuchen. Sie ließen den Mann einfach machen, was er 
sich anschickte zu tun, und so geschah es: Willis zerrte Bassey 
voller Wut in den Wald hinter der Lichtung, auf der The 
Quarters stand, und unter dem rotem Mond schlug er die 
Augen und Lippen der Frau blutig, die er behauptete abgöt-
tisch zu lieben.

Und als er damit fertig war, seine Männlichkeit kundzu-
tun, als er zufrieden damit war, die Lektion erteilt zu haben, 
zerrte Willis Bassey vom Boden hoch und stellte sie vor sich 
hin. Er benutzte eine Hand, um die Erde und die Ästchen 
wegzuwischen, die an ihrem Kleid und in ihren Haaren hin-
gen. Als wäre sie eine Lumpenpuppe, die er für ein Kind auf-
hob, das sie nachlässigerweise fallen gelassen hatte.

»Warum kannst du dich mir gegenüber nicht einfach an-
ständig benehmen, Bassey?«, fragte er. Wischen, wischen, zer-
ren. »Du weißt, dass ich dich liebe, oder?« Wischen, wischen, 
zerren. »Oder?«, fragte er noch eindringlicher.

»Ja«, presste Bassey mühsam zwischen ihren geschwolle-
nen, blutenden Lippen hervor. Mehr schaffte sie nicht, des-
halb nickte sie noch als zusätzliche Bestätigung.

»Aber du kannst nicht einfach deinem Kerl ins Gesicht 
schlagen, Bassey, das weißt du doch, oder?« Wischen,  wischen, 
zerren.

Sie nickte.
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»Jetzt ist der perfekte Zeitpunkt, um Buße zu tun, Baby«, 
sagte er. Wischen, wischen, zerren.

Er stieß sie von sich.
Bassey befand sich wieder auf dem Boden, aber diesmal 

kniete sie. Willis strich leicht mit dem Handrücken über ihre 
Wange, während er mit der anderen an seinem Gürtel zerrte.

»Willis, bitte …«
»Du willst meine Frau werden? Was?«, fragte er, während er 

den Reißverschluss an seinem Hosenschlitz aufzog.
»Bitte …«
»Bitte? Bitte was?«, sagte er leise drohend und schob die 

Unterhose beiseite, um seinen Penis rauszuholen. »Um was 
bittest du? Sag es.«

Basseys Tränen erstickten ihre Stimme, aber ihre Lippen 
waren ohnehin zu geschwollen, als dass sie hätte sprechen 
können. Sie brachte nur ein Jaulen heraus, als er sie bei den 
Haaren packte und ihr Gesicht gegen seinen Schritt presste.

»Los jetzt, bitte drum, kleine Schlampe. Du willst so drin-
gend Mrs Cunningham werden. Dann bitte drum.«

Bassey versuchte, sich zu ducken, sich wieder klein zu 
machen, aber damit wehrte sie sich gegen seinen Griff, was 
ihn nur noch wütender machte. Sie spürte den ersten Schlag, 
sah den zweiten kommen. Dann war da das Gesicht ihres 
Babys, der süßen Gracie. Sie kam lachend auf sie zu und hielt 
eine frisch gepflückte Blüte einer Schwarzäugigen Susanne in 
ihrer kleinen Faust. Hinter ihrer Tochter war ein ganzes Feld 
der gelben Blumen.

Und dahinter war die Sonne.

* * *
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Grace wusste, dass ihrer Mutter etwas Schlimmes zugestoßen 
war, noch bevor der alte Jussie Mack die Stufen zur Haus-
tür der Brodersens hinaufgefunden hatte, um die Nachricht 
zu überbringen  – bevor Maw Maw seine Worte begreifen 
konnte. Grace hatte Basseys Körper wie in einer Filmvorfüh-
rung gesehen, als sie den Nachttopf von Miss Ginny ins Gar-
tenklo leerte. Da hatte sie ausgestreckt in dem stockdunklen 
Wald gelegen, in ihrem strahlend weißen Kleid, mit Blü-
ten im Haar und Münzen auf den Augen, die wie Sterne an 
einem klaren Nachthimmel schimmerten. Grace verstand 
nicht ganz, was das alles bedeutete oder wie ihre Mutter über-
haupt dorthin gekommen war. Aber sie wusste, so friedlich 
ihre Mutter auch aussah, sie hatte keine Ruhe gefunden.

Maw Maw war gerade dabei, die Geburtsurkunde für den 
Neuankömmling bei den Brodersens auszufüllen, als Jus-
sie Mack eintraf. Miss Ginny erklärte die Schreibweise des 
Babynamens – Sandy mit ›Y‹, Granny, und Annabelle mit 
zwei ›N’s‹ und zwei ›L’s‹.« Mr Brodersen trat zu Jussie auf die 
 Veranda. Als sie die Fliegengittertür zuschlagen hörte, richtete 
Miss Ginny sich mühsam auf und brachte ihr Anliegen vor. 
»Granny, hör zu«, sagte sie. »Sie wird doch durchgehen, nicht 
wahr? Sie ist hell genug, um das Kind meines Mannes zu sein. 
Sag mir, dass sie das ist.«

»Sie ist jedenfalls ein hübsches Kleines«, sagte Maw Maw in 
ebenso gedämpftem Ton. »Aber ich kann nichts weiter garan-
tieren, als dass die Sonne morgens aufgehen und abends un-
tergehen wird. Das ist alles, Miss Ginny.«

»Aber du kannst die Urkunde so ausfüllen  – dass mein 
Mann ihr Pa ist und sie weiß ist«, sagte Miss Ginny aufgeregt 
und den Tränen nahe.

»Das kann ich«, sagte Maw Maw. »Aber es wird nicht die 
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Wahrheit sein. Und wenn ich in Ihrem staatlichen Doku-
ment hier lüge, kann ich dafür ins Gefängnis kommen, Miss 
Ginny, und das wissen Sie.«

Aber sie wussten auch beide, was die Alternative war – was 
wahrscheinlich passieren würde, wenn Maw Maw auf der 
Geburtsurkunde des Babys »Negro*« ankreuzte. Das wäre 
so, als würde sie das Todesurteil für das Kind unterzeichnen. 
Maw Maw hatte immer wieder davon gehört und es auch mit 
eigenen Augen gesehen: kleine, braune Neugeborene, die die 
Ehemänner der fremdgegangenen Frauen am Straßenrand ab-
gelegt hatten. Um sie den Elementen oder wilden Tieren zu 
überlassen, was auch immer sie zuerst erwischte. Oder man 
gab sie in Waisenhäusern für Schwarze ab, wo mutterlose 
Kinder ein hartes Leben erwartete. Von einer Familie hatte 
Maw Maw gehört, dass sie das kleine dunkelhäutige Baby zu-
sammen mit einem Stein in einen Jutesack gesteckt und das 
Kind auf den Grund des Sussex River geworfen hatten. Als es 
irgendwann an Land geschwemmt wurde, zuckten die Wei-
ßen nur mit den Achseln und widmeten sich dann wieder 
ihrem eigenen Leben, als hätte das Baby selbst schuld an sei-
nem Leben und Sterben. Die Negros* konnten nichts anderes 
tun als trauern.

»Granny, du musst mal sofort hier rauskommen«, sagte 
Mr Brodersen, als er im Türrahmen erschien. Er war etwas 
weniger schroff als vorhin, als er mit Gracie geschimpft hatte.

»Yessir«, sagte Maw Maw rasch und versteckte den Stift hin-
ter ihrem Rücken, als würde sie das Geheimnis in ihrem ge-
stärkten weißen Gewand verstecken. »Ich mache nur noch die 
Geburtsurkunde fertig und warte darauf, dass meine Enkelin 
wieder reinkommt, um mir zu helfen, noch alles für das Baby 
fertig zu machen, Mr Brodersen. Dann komme ich sofort.«
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»Nein, jetzt, Granny. Du musst sofort mit rauskommen«, 
sagte Mr Brodersen. »Ein Nigger* mit Namen Jussie steht auf 
der Veranda und hat dir was zu sagen.«

»Jussie?«, fragte Maw Maw. »O Lord, ist Belinda etwa 
schon in den Wehen? Sie hatte doch noch ein paar Wochen 
vor sich.«

»Darum geht’s nicht, Rubelle«, sagte Mr Brodersen, dies-
mal sanft.

Noch nie hatte er sie beim Vornamen genannt. Ihr war 
nicht mal bewusst gewesen, dass er ihn kannte. Maw Maw 
schaute auf die Geburtsurkunde, zu Miss Ginny und dann 
wieder zurück zu Mr Brodersen. Irgendwas war nicht in Ord-
nung. Auf schreckliche, tragische Weise nicht in Ordnung. 
Sie konnte das in den Pausen spüren, zwischen denen das 
Herz in ihrer Brust immer schneller schlug. Maw Maw ließ 
den Stift und die Geburtsurkunde fallen, raffte ihre Röcke 
und rannte los. Aus dem Schlafzimmer, durch die Küche, 
 hinaus auf die Veranda, die Stufen hinunter, direkt vorbei an 
Jussie und direkt zum hinteren Ende von Jussies Karren.

Dort fand sie Grace. Der hing der Nachttopf gefährlich 
locker zwischen den Fingern ihrer rechten Hand. Hinter 
der Enkelin lag Basseys Leichnam. Ein blutiger Haufen auf 
 Jussies Karren. 

»Maw Maw«, sagte Gracie und blickte an ihrer Großmutter 
vorbei. »Mama schläft.«

* * *

Brodersen stand an der Tür und scherte sich nicht um die 
Schändung von Rubelle Adams’ Zuhause oder darum, wie die 
Männer – Hilfssheriffs der Stadt Rose – mit der alten Frau, 
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ihren Freundinnen oder dem Leichnam der Frau umgingen, 
die sie im Begriff waren zu beerdigen. Sie hatte die schlimmste 
Sünde gegen ihn verübt, und deshalb wollte er, dass sie weiter-
machten, egal wie, Hauptsache es wurde getan. Er streckte sei-
nen Zeigefinger aus und deutete auf Maw Maw. Auf die Frau, 
deren Hände als Erste die Köpfe jedes seiner Kinder berührt 
hatten, die aber auch ihre Stellung als Hebamme ausgenutzt 
hatte, um zu versuchen, ihm ein Nigger*baby unterzuschieben. 
Das war der schlimmste Albtraum der  Weißen – dass Generati-
onen jenes guten, jenes reinen Bluts durch einen Tropfen vom 
Blut der Wilden verschmutzt würde. Vom Blut der Unreinen. 
Deshalb hatten viele Tage vor dem heutigen die guten weißen 
Leute von Rose gewusst, wie sie mit dieser Art von Betrug um-
zugehen hatten. Die Bäume wussten davon zu erzählen.

Brodersen hielt sich selbst in Bezug auf Rubelle jedoch 
für höher entwickelt. Schließlich war sie die Hebamme sei-
ner Kinder gewesen, und ihr eigenes Kind war gerade totge-
schlagen worden. Also ließ er Gnade walten und schlug den 
Hilfssheriffs vor, ihr den Strick zu ersparen. Doch Brodersen 
wollte, dass Maw Maw bezahlte. Das war für ihn unerlässlich. 
Denn auf der Geburtsurkunde jenes Bastardbabys hatte sie 
die Lüge mit unterzeichnet. In Tinte und gemäß ihrer Pflich-
ten als Hebamme hatte sie geschworen, dass das Neugeborene 
Kind eines weißen Mannes war. Sein Kind.

Das war eine Lüge. Es verstieß gegen das Gesetz. Und ob-
wohl er seine Frau und das Nigger*baby mit all ihren Sachen 
schon aus seinem Haus geworfen und aus seinem Leben ver-
bannt hatte, war er noch nicht zufrieden. Er brauchte mehr. 
Granny musste für ihre höchst unerhörte Sünde, die Lüge sei-
ner Frau zu bestätigen, bezahlen.

»Das ist sie, die dort«, sagte Brodersen und zeigte weiter auf 
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Maw Maw, die als zweite von unten auf dem Haufen aus Hei-
lerinnen lag. Deren weiße Gewänder waren schon voller Fuß-
spuren und Tränen. Alle kämpften gegen die Last der anderen 
und die herrschende Gefahr an. Für Negros* hatte es noch 
nie etwas Gutes bedeutet, wenn ein weißer Mann mit dem 
Finger auf sie zeigte.

»Bitte, Mr Brodersen, ich verstehe nicht, was los ist. Aber 
ich verspreche ihnen, dass wir es in Ordnung bringen kön-
nen«, sagte Maw Maw, die mit Mühe auf die Beine kam. 
Sie wollte noch ihr Gewand glatt streichen, doch da wurde 
sie schon von zweien der Männer bei den Armen gepackt. 
»Sagen Sie mir doch, was ich getan habe!«

»Du weißt, wofür das ist«, zischte er und fuchtelte mit der 
Hand in ihre Richtung.

»Sir, ich …«
»Halt die Klappe«, brüllte einer der Männer Maw Maw an. 

Dann sagte er zu Brodersen: »Was ist das für eine Niggerin*, 
die Sie beschimpft? Ich sag Ihnen was, wir können rausgehen 
und das auf der Stelle regeln. Genau so, wie wir das früher ge-
regelt haben, wenn Nigger* aus der Reihe getanzt sind.«

Maw Maw richtete sich kerzengerade auf, Brodersen hob 
die Hand, um seine Horde zum Schweigen zu bringen, 
und Stille breitete sich im Raum aus. Bis auf Grace, die sich 
schluchzend über den Leichnam ihrer Mutter geworfen hatte. 
»Bitte nehmt mir nicht meine Maw Maw weg. Bitte«, schrie 
sie und klammerte sich an Bassey.

»Genug geredet, gehen wir«, sagte Brodersen, packte Maw 
Maw und zog sie zur Tür. Ihr blieb nichts anderes übrig, als 
sich zu fügen.

»Passt auf meine Grace auf«, gebot sie ihren Freundinnen, 
während die Männer sie zur Tür hinaus zerrten.
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»Ja«, antworteten die Freundinnen im Chor.
»Und passt auf meine Bassey auf«, rief sie noch, als die 

Männer sie schon auf den Hof schleppten.
»Das werden wir«, riefen sie ihr nach. 
Dann schlug die Fliegengittertür zu.
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Graces Blick klebte an der schwarzen Ameise – vor allem an 
ihren staksigen, fadendünnen Beinchen. Es faszinierte sie, 
wie das winzige Insekt damit im Wasser paddelte. Auf trocke-
nem Boden hätte sie es so leicht über den Erdhügel geschafft, 
unter dem Basseys Leichnam lag, und wahrscheinlich auch 
noch die halbe Strecke zum Brombeerbusch. Hätte sich ein 
Maulvoll von den süßen Früchten holen und auch noch was 
vom Fruchtfleisch zurück zu seiner Königinmutter bringen 
können. Wenn es genug Verstand besessen hätte, nicht in den 
Metallbecher mit Wasser zu klettern, den Grace als Opfergabe 
für ihre Mutter dagelassen hatte. Wahrscheinlich hatte es sich 
vorher auch noch an dem Maisbrot gütlich getan, das sie ihrer 
Mama hingestellt hatte, dachte Grace und starrte die Ameise 
grimmig an. Welcher Tod sie auch immer erwartete – ertrin-
ken oder langsames Verdorren in der Sonne –, sie hatte ihn 
verdient. Er geschah ihr recht, weil sie sich genommen hatte, 
was ihr nicht zustand.

Das war alles, was Grace dieser Ameise gerade zu bieten 
hatte. Mehr konnte sie nicht tun. Sie zu retten war keine Op-
tion. Maw Maw hatte sie anderes gelehrt: Sie sollte für alle 
lebendigen Geschöpfe sorgen, verantwortungsvoll, weil jedes 
davon eine entscheidende Funktion in der Kette der Lebe-
wesen erfüllte. Hähne melden den Tagesanbruch, den Son-
nenaufgang und wecken alle; Bienen und Spinnen küssen 
die Blüten, damit Nahrung wachsen kann und Moskitos 
irgendwas anderes zu fressen finden. Sogar Schlangen verdie-
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nen, am Leben zu sein. »Jetzt hör schon mit dem Geschrei 
auf«, hatte sie Grace einmal angeherrscht und in die Hände 
geklatscht, um es zu unterstreichen. Damals war ihre Enkelin 
lärmend aus dem Gemüsegarten gestürmt. Frisch gepflückte 
Zuckerschoten waren in alle Richtungen aus Graces Schürze 
geflogen, nachdem eine schwarze Rattenschlange, die zwi-
schen den Erbsenstauden und ihren nackten Füßen herum-
geglitten war, sie erschreckt hatte.

»Maw Maw, da drüben ist eine riesengroße alte Schlange!«, 
sagte Grace mit aufgerissenen Augen und zeigte hinter sich. 

»Wovor rennst du weg?«, fragte Maw Maw und wedelte 
mit einem einzelnen Unkraut, das sie dafür bestraft hatte, 
dass es versuchte, sich mit ihren Ringelblumen zu vermählen. 
»Du solltest der kleinen alten Schlange lieber dankbar dafür 
sein, dass sie so hübsch und stolz in unserem Garten wacht. 
Sie hilft uns.«

»Aber Maw Maw, die Schlange ist so lang wie mein Arm. 
Und sieht aus, als würde sie sich von unseren Erbsen bedie-
nen.«

»Sie hilft den Erbsen, indem sie die Mäuse vertreibt. Die 
vertriebenen Mäuse nehmen ein paar Samen mit, damit je-
mand eine neue Erbsenstaude genau da bekommt, wo er sie 
braucht. Oder ein Adler frisst die Maus, damit er stark wird 
und hoch hinauf in die Bäume fliegt, wo er einen  Samen 
rausschüttelt. Aus dem wird ein neuer Baum, damit all die 
Vögel und Eichhörnchen drin spielen können. Aus dem Eich-
hörnchen wird ein feines Ragout. Und die Erbsenstauden, tja, 
die Schlange hilft den Stauden, und die Stauden helfen uns, 
damit wir was zu essen haben. Wenn wir essen, kann ich den 
Mamas helfen, Babys auf die Welt zu bringen, damit sie groß 
und so süß werden wie du. Ihren Mamas helfen, Blumen zu 
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pflanzen und Eichhörnchenragout zu kochen.« All das sagte 
Maw Maw, während sie sich wieder bückte und zwischen den 
Ringelblumen nach weiterem Unkraut Ausschau hielt. »So 
wird die ganze Welt schön und fett. Damit wir alle lächeln 
und Mama Erde dafür danken können, dass sie uns das Leben 
schenkt. Ein großer Kreislauf. So wie ich das sehe, ist diese 
Schlange Leben. Bedank dich bei der Schlange und pflück 
die Erbsen.«

Jetzt presste Grace ihre Wange, Brust, Bauch, Hüften 
und Handflächen gegen die Erde, die ihren Kreis bedeckte. 
Bassey war für diese Welt nicht mehr als eine Maus, die eine 
Schlange unter die Erde gebracht hatte. Die Leute ließen diese 
Schlange um die Kanzel herum gleiten, groß und schwarz 
und verwegen. Furchtlos. Sie glaubten seine Lügen von Jeze-
bel der Schlange – sie machten sich nicht die Mühe, seine Be-
gründung dafür, warum er eine Frau mit seinen bloßen Hän-
den totgeschlagen hatte, infrage zu stellen. Sie war Wollust. 
Eine Bedrohung. Eine Gefahr für die Güte ihrer makellosen, 
produktiven Gärten. Deshalb war Asche zu Asche, Staub zu 
Staub alles, was ihr gebührte. Alles, was sie verdiente. Das 
Gleiche galt für Jezebels verrückte Mama, die Zaubertränke 
mischte und mit Bäumen sprach, mit dem Wasser, als könn-
ten die sie hören. Als könnten sie ihr antworten. Eine Sünde 
gegen den lebendigen Gott, den Allmächtigen, das war, was 
es war. Ihre Sünde ist ihr zum Verhängnis geworden, sagten 
sie. Da spielte es keine Rolle, dass sie die erfolgreichste Heb-
amme der Stadt war, dass Babys aus den Bäuchen der schwan-
geren wohlbehalten in ihren Händen zappelten. Sie glaubten, 
das ginge genauso ohne sie. Sollte der Kreislauf ruhig unter-
brochen sein.

Wie sie so mit knurrendem Magen auf dem Grab ihrer 
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Mutter lag, nachdem sie die letzten fünf Wochen nach  Arbeit 
und Essen gesucht hatte, wusste Grace nichts von der Hei-
ligen Schrift, die ihre Nachbarn nutzten, um ihre eigene 
Herrschsucht zu stillen. Diesen blutigen Zorn, den die wei-
ßen Leute bedienten, um dem Kind die Arbeit als Wäsche-
rin zu verweigern, die Maw Maw jahrelang gemacht hatte, 
um sich ein paar Pennys dazuzuverdienen. Oder was die Be-
kannten ihrer Großmutter veranlasste, so zu tun, als brau-
che das Mädchen keine helfende Hand. Tatsächlich waren 
sie sogar gemein geworden – als kümmere es sie kein biss-
chen, ob Grace Gottes gute Luft atme oder unter seiner guten 
Erde ersticke. Worum sie bat, das war unter den gegebenen 
Umständen so wenig: einen Dollar oder zwei im Gegenzug 
für das Klopfen der Teppiche, Schrubben der Böden, Staub-
wischen, Beseitigen der Spinnweben, damit die Hände der 
Missus schön blieben. Das hatte sie schon getan, bevor man 
ihr Maw Maw und Bassey genommen hatte. Und es war das, 
was sie, so vermutete Grace, für den Rest ihres Lebens tun 
würde. Jetzt, wo alles zerstört war.

»Was auch immer du heute suchst, du wirst es woanders 
finden müssen, fürchte ich«, sagte Mr Horowitz. Er war das 
Oberhaupt einer der Familien, für die Maw Maw gearbei-
tet hatte. Sie hatte ihre Wäsche übernommen, Mahlzeiten ge-
kocht und solche Dinge. Oft hatte auch Grace eine Kleinig-
keit bekommen, wenn sie auf die kleinen Kinder aufgepasst 
hatte, wann immer Maw Maw eine Extraarbeit zu erledigen 
und Mrs Horowitz eine ihrer Aufgaben als Dame zu erfül-
len hatte. Oder wenn sie sich sonst wie unter die Damen der 
Stadt mischte, die die religiöse Doktrin der Familie Horo witz 
weder verstanden noch sich dafür interessierten. Ihre weiße 
Haut und das Scheckbuch ihres Gatten hatten sie akzepta-
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bel gemacht. Immer drückte sie Grace eine Silbermünze in 
die Hand, wenn sie ihren Babys die Pos abgewischt und die 
Dinge erledigt hatte, zu denen Mütter verpflichtet waren, 
selbst wenn oder gerade dann, wenn sie dazu keine Lust hat-
ten. »So wie ich dir gestern und am Tag davor schon gesagt 
habe – ich kann dich hier nicht mehr arbeiten lassen.«

»Aber Mr Horowitz, Sir, ich möchte ja gar kein Almosen. 
Ich will doch nur aushelfen, wie ich’s schon gemacht habe, 
als meine Grandma hier gearbeitet hat«, sagte Grace flehend. 
»Ich … ich würde es sogar für ein bisschen was zu essen tun. 
Irgendwas.« Über seine Schulter hinweg fiel ihr Blick auf 
 Arlie Stephenson, eine Freundin von Maw Maw, die steif am 
Herd stand. Sie bemühte sich mehr schlecht als recht, keinen 
Blick in Richtung Türschwelle zu werfen, wo sie das Enkel-
kind ihrer Freundin um Essen betteln hörte – um irgendeine 
Kleinigkeit, damit sie nicht verhungerte. Nur ein paar Wo-
chen bevor die Brodersens Schrecken über Graces Familie ge-
bracht hatten, stand Miss Arlie auf Maw Maws Veranda und 
brachte praktisch die gleiche Bitte vor. Dabei hatte sie mit 
dem Besen herumgespielt und lang und breit erzählt, warum 
sie ihren Job verloren hatte. Und zwar weil sie einen Gegen-
stand aus Silber für den Geschmack ihrer Herrin etwas zu 
wenig poliert hatte. Kaum gab Maw Maw ihr ein Stück Mais-
mehlbrot und einen Schöpfer Limabohnen, hatte sie beides 
auf der Stelle hinuntergeschlungen und war über die Straße 
fortgelaufen, als hätte sie eine dringende Verabredung. Scham 
verleiht den Füßen Flügel. Miss Arlie kannte Graces Not.

Mr Horowitz folgte Graces Blick zu Miss Arlie, die ihre 
Aufmerksamkeit rasch wieder auf das Schmorfleisch richtete, 
das sie gerade zubereitete. »Schau, Mädchen, du musst von 
meiner Veranda verschwinden.«
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»Aber Mr Horowitz, bitte, hören Sie mich doch nur …«
Bevor sie den Satz zu Ende gesprochen hatte, packte Mr 

Horowitz Grace an ihrem schmutzigen Kragen und zog sie 
nah vor sein Gesicht, sodass sie ihn gut hören konnte. »Du 
verschwindest jetzt verdammt noch mal von meiner Veranda, 
bevor du mich zwingst, eine Szene zu veranstalten«, sagte er, 
und dabei flitzte sein Blick von einem Nachbarsgarten zum 
anderen. Niemand beobachtete sie, aber es war klar, dass ein 
Fingerzeig das empfindliche Ökosystem durcheinanderbrin-
gen konnte, das er und seine Familie mit solcher Mühe eta-
bliert hatten, um brennende Kreuze von seinem Rasen und 
Ziegelsteine von seinen Fensterscheiben fernzuhalten. Des-
halb musste die Enkelin der Frau, deren Blut fließen würde, 
von seiner Veranda verschwinden. »Geh jetzt!«, rief er und 
unterstrich das noch mit einem Stoß, der Grace die Stufen 
hinunterstürzen ließ.

Grace kam wieder auf die Füße und rannte davon, ohne 
auch nur einen Blick zurückzuwerfen. Sie kannte die Konse-
quenzen, die der Zorn eines Herren oder einer Herrin haben 
konnte. Ihre Freundin Bobbie hatte ihr ganzes fünfzehntes 
Lebensjahr in der Barnwell Training School for the Feeble 
Minded, also unter Schwachsinnigen, verbracht, nachdem sie 
mit ihrer Missus gezankt hatte. Dabei hatte sie nur eine kleine 
Pause vom Schrubben des Herds gewollt, weil sie sich beim 
Reinigen des Brotkastens und der Ascheneimer die Hand ver-
brüht hatte. Dass sich auf der halben Handfläche von Bobbie 
eine Brandblase gebildet hatte, interessierte die Missus nicht. 
Es war ein Dienstag, und da mussten die Küchengeräte mit 
Ammoniakseife glänzend geputzt werden. Egal ob das Mittel 
auf den Nigger*händen brannte. »Ach, sei nicht so empfind-
lich!«, herrschte sie Bobbie an, als die aufschrie.
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