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Die Falschmünzer



ROGER MARTIN DU GARD widme ich meinen ersten
Roman zum Zeichen tiefer Freundschaft.

A. G.
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ERSTER TEIL

Paris

I

»In solch einem Augenblick vermeint man immer, Schritte 
vom Gang her zu hören«, dachte Bernard. Er hob den Kopf 
und lauschte. Alles still: Sein Vater und sein großer Bruder 
hatten heute länger im Justizpalast zu tun; seine Mutter machte 
Be suche; seine Schwester war in einem Konzert; und Caloub 
schließlich, sein kleiner Bruder, wurde jeden Tag nach dem 
Unterricht in einer Schülerpension verwahrt. Bernard Profi-
tendieu war zu Hause geblieben, um aufs Abitur zu pauken; er 
hatte nur noch drei Wochen Zeit. Die Familie ließ ihm seine 
Ruhe; aber der Dämon nicht. Bernard erstickte fast, obwohl 
er die Jacke ausgezogen hatte. Von der Straße drang durch  
das geöffnete Fenster nichts als Hitze herein. Seine Stirn war 
schweißnass. Ein Tropfen rann an seiner Nase herunter und 
fiel auf einen Brief, den er in der Hand hielt:

»Sieht wie eine Träne aus«, dachte er. »Doch es ist allemal 
besser zu schwitzen, als zu weinen.«

Ja, das Datum gab den Ausschlag. Ohne Zweifel: es ging 
um ihn, Bernard. Ein siebzehn Jahre alter Liebesbrief; an seine 
Mutter gerichtet; nicht unterschrieben.

Stattdessen ein Buchstabe. »Ein V, oder vielleicht auch ein 
N … Darf ich meine Mutter um Auskunft ersuchen? … Nein, 
ich setze lieber auf ihren guten Geschmack. Dann steht es mir 
frei, mir vorzustellen, es sei ein Prinz gewesen. Was hätte ich 
davon zu erfahren, dass ich der Sohn eines Proleten bin! Nicht 
zu wissen, wer der Vater ist, erlöst von der Angst, dem Vater 
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zu gleichen. Nachforschungen verpflichten nur. Behalten wir 
das Befreiende im Auge. Lassen wir den Rest auf sich beruhen. 
Für heute habe ich jedenfalls genug.«

Bernard faltete den Brief zusammen. Er hatte das gleiche 
Format wie die anderen zwölf. Der Stoß wurde von einem rosa 
Seidenband zusammengehalten, das Bernard nicht hatte auf-
knoten müssen; er schob es an den alten Platz zurück, und die 
Briefe waren wie vorher gebündelt. Dann verstaute er das Bün-
del wieder in dem Kästchen und dieses wieder in der Schublade 
des Konsoltisches. Die Schublade war verschlossen geblieben; 
er hatte ihr Geheimnis von oben her gelüftet. Bernard befes-
tigte die losen Brettchen der Holzabdeckung, über die eine 
schwere Onyxplatte gelegt werden musste. Er ließ sie langsam, 
vorsichtig herunter, stellte die zwei Kristallleuchter wieder da-
rauf und daneben die sperrige Pendeluhr, die er repariert hatte, 
um sich ein wenig zu zerstreuen.

Die Pendüle schlug viermal. Jetzt ging sie richtig.
»Der Herr Untersuchungsrichter und sein Sohn, der Herr 

Anwalt, werden nicht vor sechs Uhr zurück sein. Ich habe noch 
Zeit. Der Herr Untersuchungsrichter soll bei seiner Rückkehr 
einen schönen Brief auf seinem Schreibtisch vorfinden, mit dem 
ich mich empfehle. Doch bevor ich ihn schreibe, brauche ich 
unbedingt frische Luft  – und will mit meinem lieben Olivier 
sprechen, um mich einer vorläufigen Bleibe zu versichern. Oli-
vier, mein Freund, es ist so weit, dass ich deine Zuneigung auf 
die Probe stellen muss und du mir beweisen musst, was du wert 
bist. Unsere Freundschaft war bisher so schön, weil wir uns nie 
ihrer bedient haben … Ach was! Es kann doch nicht schlimm 
sein, um einen unterhaltsamen Gefallen zu bitten. Unangenehm 
ist nur, dass ich mit Olivier nicht allein sein werde. Egal! Es 
wird mir schon möglich sein, ihn beiseitezunehmen. Ich will ihn 
durch meine Ruhe beeindrucken. Außergewöhnliche Situatio-
nen sind ganz nach meiner Natur.«

Die Rue de T., in der Bernard Profitendieu bisher wohnte, 
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liegt ganz in der Nähe des Jardin du Luxembourg. Dort, in der 
Allee oberhalb des Medici-Brunnens, trafen sich einige seiner 
Bekannten regelmäßig jeden Mittwoch zwischen vier und sechs. 
Man unterhielt sich über Kunst, Philosophie, Sport, Politik und 
Literatur. Bernard war bis dorthin sehr schnell gelaufen; doch 
als er vom Parktor aus Olivier Molinier erkannte, verlangsamte 
er seine Schritte.

Es hatten sich diesmal, wohl wegen des schönen Wetters, 
ungewöhnlich viele Leute eingefunden. Einige neue Gesichter, 
die Bernard nicht kannte, waren dazugekommen. Und all diese 
jungen Leute verfielen, sobald sie in Gesellschaft waren, in eine 
Rolle, verloren ihre Natürlichkeit.

Olivier errötete, als er Bernard näher kommen sah, und ließ, 
um ihm auszuweichen, die junge Dame, mit der er sich gerade 
unterhalten hatte, ziemlich unvermittelt stehen. Bernard war 
sein engster Freund; gerade deswegen achtete Olivier darauf, 
dass es nicht so aussähe, als käme er nur seinetwegen her; ja, 
manchmal tat er so, als bemerke er ihn nicht.

Bernard musste auf dem Weg zu ihm an mehreren Grup-
pen vorbei und hielt sich, da auch er verbergen wollte, dass 
er wegen Olivier gekommen war, länger bei ihnen auf, als 
ihm lieb war.

Vier seiner Freunde umringten einen kleinen Herrn mit Bart 
und Kneifer, der deutlich älter war als sie und ein Buch in der 
Hand hielt. Das war Dhurmer.

»Es ist einfach nichts zu wollen«, sagte er, sich besonders an 
einen aus der Runde wendend (aber sichtlich glücklich, dass 
alle zuhörten), »ich habe mich bis Seite dreißig durchgekämpft, 
ohne auch nur eine einzige Farbe zu finden, ein einziges male-
risches Wort. Er spricht von einer Frau – und ich weiß nicht 
einmal, ob ihr Kleid rot oder blau ist! Da kann ich nur sagen, 
wo keine Farben sind, sehe ich auch nichts.« – Und er beharrte, 
desto mehr übertreibend, je weniger er sich ernst genommen 
fühlte: »Absolut gar nichts.«
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Bernard hörte dem Schwätzer nicht länger zu; er hielt es für 
ungeschickt, allzu schnell weiterzugehen, verfolgte aber bereits 
den Wortwechsel einer anderen Gruppe in seinem Rücken, zu 
der Olivier sich gesellt hatte, als er die junge Dame stehenließ; 
hier las einer, auf einer Bank sitzend, die Action Française.

Wie ernst Olivier Molinier neben den anderen wirkt! Dabei 
ist er einer der Jüngsten. Der Ausdruck seines beinahe noch 
kindlichen Gesichts und sein Blick verraten, wie reif er schon 
ist. Er ist empfindsam, errötet leicht. So liebenswürdig er auch 
gegen alle ist, irgendeine innere Zurückhaltung, eine Scheu 
sorgt zwischen ihm und seinen Kameraden für Distanz. Er lei-
det darunter. Wäre nicht Bernard, würde er noch mehr darun-
ter leiden.

Genau wie dieser hatte Molinier sich kurz zu jeder Gruppe 
gesellt; aus Höflichkeit, denn nichts von dem, was gesprochen 
wird, interessiert ihn.

Er beugte sich über die Schulter des Zeitungslesers: »So was 
solltest du nicht lesen; es steigt dir bloß zu Kopf.«

Der andere entgegnete scharf: »Und du fällst gleich in Ohn-
macht, wenn man nur Maurras erwähnt.«

Dann fragte ein dritter spöttisch: »Findest du Maurras’ Arti-
kel so umwerfend?«

Der erste antwortete: »Sie sind schwer verdaulich; aber recht 
hat er, finde ich.«

Ein vierter, dessen Stimme Bernard nicht erkannte, sagte: 
»Du glaubst immer, alles, was nicht unverdaulich ist, kann 
nichts Gescheites sein.«

Der erste gab zurück: »Wenn du glaubst, du brauchst nur 
blöd daherzureden, um lustig zu sein!«

»Komm«, sagte Bernard leise, fasste Olivier schnell am Arm 
und zog ihn ein paar Schritte mit sich fort. »Antworte schnell; 
ich bin in Eile. Du hast mir doch gesagt, dass du nicht auf der 
gleichen Etage schläfst wie deine Eltern?«

»Ich habe dir ja meine Zimmertür gezeigt; sie geht direkt 
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auf das Treppenhaus, auf halber Treppe, bevor man zu unse-
rer Wohnung kommt.«

»Du hast gesagt, dein Bruder schläft auch dort?«
»Georges, ja.«
»Seid ihr zwei allein?«
»Ja.«
»Kann der Kleine den Mund halten?«
»Wenn es sein muss. Warum?«
»Hör zu. Ich will von zu Hause weg; oder besser gesagt, ich 

werde heute Abend gehen. Ich weiß noch nicht, wo ich blei-
ben werde. Könntest du mich für eine Nacht bei dir aufneh-
men?«

Olivier wurde sehr blass. Er war so bewegt, dass er Bernard 
nicht ansehen konnte.

»Ja«, sagte er. »Aber komm nicht vor elf Uhr. Mama wünscht 
uns jeden Abend gute Nacht und schließt die Tür ab.«

»Aber dann …«
Olivier lächelte: »Ich habe einen zweiten Schlüssel. Klopf 

leise, um Georges nicht zu wecken, falls er schläft.«
»Wird mich der Concierge vorbeilassen?«
»Ich werde ihm Bescheid geben. Oh, ich verstehe mich gut 

mit ihm. Er hat mir auch den zweiten Schlüssel gegeben. Bis 
später.«

Sie trennten sich, ohne einander die Hand zu geben. Wäh-
rend Bernard nach Hause lief, in Gedanken schon bei dem 
Brief, den der Richter beim Heimkommen vorfinden sollte, 
ging Olivier, damit es nicht so aussähe, als sondere er sich nur 
mit Bernard von den anderen ab, auf Lucien Bercail zu, den 
man immer etwas links liegenließ. Olivier könnte ihn liebge-
winnen, hätte er sich nicht für Bernard entschieden. So kühn 
Bernard ist, so ängstlich ist Lucien. Man sieht ihm an, wie zart 
er ist und ganz in seine Empfindungen und Gedanken ver-
sponnen. Er wagt niemanden anzusprechen, gerät jedoch ganz 
außer sich vor Freude, wenn Olivier das Wort an ihn richtet. 
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Dass Lucien Gedichte macht, vermutet jeder; Olivier ist aber, 
glaube ich, der Einzige, dem Lucien seine Pläne offenbart. »Was 
ich gern möchte«, sagte Lucien, als die beiden sich dem Ende 
der Terrasse näherten, »ist, eine Geschichte erzählen, in der es 
nicht um einen Helden geht, sondern um einen Ort – nimm 
zum Beispiel eine Parkallee wie diese hier –, ich möchte erzäh-
len, was hier vom Morgen bis zum Abend geschieht. Zuerst 
kämen die Kindermädchen, mit wehenden Bändern die Am-
men … Halt, nein … erst ganz graue, alters- und geschlechts-
lose Gestalten, die die Wege fegen, den Rasen sprengen, die 
welken Blumen auswechseln, kurz, Szenerie und Dekoration, 
verstehst du, bevor die Tore geöffnet werden. Dann also der 
Einzug der Ammen. Die Kleinen backen Sandkuchen, zanken 
sich; die Kindermädchen verteilen Ohrfeigen. Die unteren Jahr-
gänge kommen aus der Schule – danach die Arbeiterinnen. 
Arme Leute setzen sich auf eine Bank und essen etwas. Später 
junge Leute, die sich treffen; andere, die einander meiden; wie-
der andere, die allein sein wollen, Träumer. Dann die Menge, 
nach Ladenschluss, wenn Musik gespielt wird. Junge Leute 
wie wir. Und abends Verliebte, die sich umschlungen halten; 
andere, die unter Tränen voneinander scheiden. Schließlich 
dann, in der Dämmerung, ein altes Paar … Da, plötzlich, ein 
Trommelwirbel: Der Garten wird geschlossen. Alle treten ab. 
Das Stück ist aus. Verstehst du, ich würde das Ende allen Le-
bens vor Augen führen, den Tod … aber natürlich ohne dass 
der Tod je erwähnt würde.«

»Ja, kann ich mir sehr gut vorstellen«, sagte Olivier, der an 
Bernard dachte und gar nicht zugehört hatte.

»Und das ist noch nicht alles; das ist noch nicht alles!«, fuhr 
Lucien enthusiastisch fort. »In einer Art Epilog möchte ich die 
gleiche Allee bei Nacht zeigen, menschenleer, verlassen und viel 
schöner als bei Tag. Tiefe Stille steigert jeden Laut der Natur: 
das Plätschern des Brunnens, das Rascheln des Windes in den 
Bäumen, den Gesang der Nachtigall. Ursprünglich hatte ich ge-
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dacht, dass sich Schatten in der Dunkelheit bewegen sollten, 
vielleicht Statuen … aber ich glaube, das wäre weniger gelun-
gen, was meinst du?«

»Nein, keine Statuen, keine Statuen«, protestierte Olivier 
zerstreut; doch als er Luciens traurigen Blick bemerkte, rief er 
begeistert aus: »Du, wenn dir das gelingt – das wird groß-
artig!«

II

In Poussins Briefen findet sich nirgends eine Spur 
davon, dass er sich seinen Eltern gegenüber verpflich-
tet gefühlt hätte. Mit keinem Wort bedauerte er je,  
sie verlassen zu haben. Nach Rom verpflanzt, verlor 
er jede Lust zur Rückkehr, ja, man könnte sagen, 
jede Erinnerung.
Paul DESJARDINS (Poussin)

Monsieur Profitendieu hatte es eilig, nach Hause zu kommen, 
und fand, dass sein Kollege Molinier, der ihn auf dem Bou-
levard Saint-Germain begleitete, doch recht langsam ging. 
Albéric Profitendieu hatte im Gericht einen besonders arbeits-
reichen Tag gehabt; beunruhigt spürte er auf der rechten Seite 
ein leises Druckgefühl; Anstrengungen schlugen sich bei ihm 
auf die Leber, die etwas empfindlich war. Zu Hause wollte er 
ein Bad nehmen; durch nichts erholte er sich besser von den 
Mühen des Tages als durch ein warmes Bad – weshalb er seit 
dem Mittagessen nichts mehr zu sich genommen hatte, da er 
es für unvernünftig hielt, mit vollem Magen in die Wanne zu 
steigen, selbst bei lauwarmem Wasser. Vielleicht war das im 
Grunde genommen nur ein Vorurteil; doch Vorurteile sind die 
Grundpfeiler der Zivilisation.

Bemüht, mit Profitendieu Schritt zu halten, ging Oscar Moli-
nier, so schnell er konnte, doch waren seine Beine viel kürzer 
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und weniger kräftig; auch ließ ihn das kleine Fettpolster an sei-
nem Herz leicht außer Atem geraten. Der hochgewachsene, 
rüstige Profitendieu, gut zu Fuß für seine fünfundfünfzig Jahre, 
wäre ihn gerne losgewesen; doch er wusste, was sich gehört; 
sein Kollege war älter als er und hatte eine höhere Stellung 
inne: Er war ihm Respekt schuldig. Hinzu kam, dass Profiten-
dieu um Nachsicht für sein Vermögen werben musste, das seit 
dem Tod seiner Schwiegereltern beträchtlich war, hatte doch 
Monsieur Molinier bloß sein Gehalt als Präsident der Kammer, 
eine lächerliche und völlig unangemessene Entlohnung für das 
hohe Amt, das er zum Ausgleich für seine Mittelmäßigkeit mit 
desto größerer Würde bekleidete. Profitendieu zügelte seine Un-
geduld; er wandte sich nach Molinier um und sah, dass dieser 
sich den Schweiß abwischte; was Molinier gerade äußerte, inte-
ressierte ihn auch sehr; allerdings sah er alles unter einem ande-
ren Blickwinkel, wodurch sich das Gespräch belebte. »Lassen 
Sie das Haus überwachen«, hatte Molinier gesagt. »Nehmen 
Sie zu Protokoll, was der Concierge und das angebliche Dienst-
mädchen aussagen, das ist alles sehr gut. Aber seien Sie vor-
sichtig; wenn Sie die Untersuchung auch nur etwas zu weit 
 vorantreiben, wird Ihnen die Angelegenheit entgleiten … Ich 
fürchte, dies könnte unabsehbare Folgen nach sich ziehen.«

»Derlei Bedenken haben nichts mit Recht und Gesetz zu 
tun.«

»Aber, aber, lieber Freund; wir wissen beide nur zu gut, wie 
die Rechtsprechung sein sollte und wie sie ist. Wir tun selbst-
verständlich unser Bestes; doch was wir auch unternehmen, 
wir können unser hohes Ziel nur annähernd erreichen. Die 
 Sache, die Sie gerade beschäftigt, ist besonders heikel: Von den 
fünfzehn Beschuldigten, denen auf ein Wort von Ihnen schon 
morgen eine Anklage ins Haus steht, sind neun minderjährige 
Kinder. Und einige unter ihnen stammen, wie Sie wissen, aus 
sehr angesehenen Familien. In ihrem Fall halte ich jedweden 
Haftbefehl für äußerst ungeschickt. Die Parteiblätter würden 
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sich der Sache bemächtigen, und damit sind allen Formen von 
Erpressung und Verleumdung doch Tür und Tor geöffnet. Sie 
können sich noch so sehr bemühen: Bei aller Vorsicht wäre 
nicht zu verhindern, dass Namen fielen … Mir steht es nicht 
an, Ihnen Ratschläge zu erteilen, und Sie wissen, wie viel lieber 
ich mir raten ließe von Ihnen, dessen Weitblick, Klarsicht und 
Geradheit ich stets zu schätzen wusste … Doch an Ihrer Stelle 
würde ich folgendermaßen vorgehen: Ich würde versuchen, 
diesem skandalösen Treiben ein Ende zu setzen, indem ich die 
vier oder fünf Anstifter dingfest machte … Ja, ich weiß, dass 
sie schwer zu fassen sind; aber, zum Teufel, das ist unser Be-
ruf! Ich würde die Wohnung, den Schauplatz dieser Orgien, 
schließen lassen und es so einzurichten wissen, dass die Eltern 
dieser Früchtchen gewarnt wären, ein leiser, diskreter Wink, 
einfach um Rückfälle zu vermeiden. Ach ja, die Frauen, die 
können Sie einsperren lassen; da bin ich ganz dafür; wir schei-
nen es hier mit ein paar abgrundtief verdorbenen Frauenzim-
mern zu tun zu haben, von denen die Gesellschaft gesäubert 
werden muss. Aber noch einmal, schonen Sie die Kinder; ertei-
len Sie ihnen eine tüchtige Verwarnung, legen Sie dann alles 
unter der Rubrik ›Schuldunfähigkeit‹ zu den Akten, und las-
sen Sie die Kleinen in heilsamem Zweifel darüber, ob sie mit 
dem Schrecken davonkommen werden. Bedenken Sie, drei von 
ihnen sind noch unter vierzehn und werden von ihren Eltern 
zweifellos für reine und unschuldige Engel gehalten. Aber im 
Vertrauen, mein lieber Freund, einmal ehrlich, wer von uns 
hätte in diesem Alter schon an Frauen gedacht?«

Er war stehengeblieben, außer Atem, weniger vom schnel-
len Gehen als vom vielen Sprechen, und zwang Profitendieu, 
den er am Ärmel hielt, ebenfalls stehenzubleiben.

»Oder wenn wir daran dachten«, begann er wieder, »dann 
auf eine ideale, mystische, ja religiöse Weise, wenn ich so sagen 
darf. Die Kinder von heute, sehen Sie, diese Kinder haben keine 
Ideale mehr … Übrigens, wie geht es denn Ihren eigenen? An 
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Ihre denke ich dabei natürlich nicht. Ich weiß, dass unter Ihrer 
Aufsicht und dank der Erziehung, die Sie ihnen angedeihen lie-
ßen, derartige Verirrungen nicht zu befürchten sind.«

In der Tat hatte Profitendieu bisher mit seinen Söhnen nur 
zufrieden sein können; doch er machte sich keine Illusionen: 
Die beste Erziehung der Welt vermag nichts gegen niedere In-
stinkte; Gott sei Dank hatten seine Kinder keine Veranlagung 
zum Schlechten, ebenso wenig wie offenbar die Kinder von 
Molinier; so würden sie von selber schlechten Umgang und 
schlechte Lektüre meiden. Was hatte es auch für einen Sinn zu 
verbieten, was man nicht verhindern kann? Untersagt man 
 einem Kind, gewisse Bücher zu lesen, liest es sie heimlich. Er 
wusste ein besseres System: Schlechte Bücher verbot er nicht; 
er sah zu, dass seine Kinder gar keine Lust hatten, sie zu lesen. 
Was jene Angelegenheit betraf, so wollte er darüber nachden-
ken und versprach jedenfalls, nichts zu unternehmen, ohne 
Molinier zu verständigen. Man würde einstweilen die unauf-
fällige Überwachung aufrechterhalten; da der Missstand nun 
bereits seit drei Monaten herrschte, konnte man ihn auch noch 
einige Tage oder Wochen dulden. Zudem würden die Ferien 
die Missetäter in alle Winde zerstreuen. »Also, auf Wieder-
sehen.«

Profitendieu konnte endlich schneller gehen.
Kaum zu Hause, lief er in sein Badezimmer und ließ sich eine 

Wanne einlaufen. Antoine hatte der Rückkehr seines Herrn 
voller Ungeduld geharrt und richtete es so ein, dass sich ihre 
Wege im Gang kreuzten.

Der treue Diener war seit fünfzehn Jahren im Haus; er hatte 
die Kinder heranwachsen sehen. Er hatte in vieles Einblick be-
kommen, hatte anderes geahnt, gab sich jedoch den Anschein, 
als bemerke er nichts von dem, was man vor ihm geheim zu 
halten suchte. Bernard hing an Antoine. Er hatte nicht aufbre-
chen wollen, ohne ihm adieu zu sagen. Vielleicht setzte er auch 
nur vor lauter Ärger über seine Familie einen einfachen Dienst-
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boten von seinem Aufbruch in Kenntnis, während keiner der 
Angehörigen davon wusste; doch muss man zu Bernards Ent-
schuldigung sagen, dass ja keiner der Seinen zu Hause war. 
 Außerdem hätte Bernard sich hier nicht ver abschieden kön-
nen, ohne dass man versucht hätte, ihn zurückzuhalten. Er 
wollte sich nicht zu Erklärungen genötigt sehen. Zu Antoine 
konnte er einfach sagen: »Ich gehe.« Doch dazu reichte er ihm 
so feierlich die Hand, dass der alte Diener stutzte.

»Ist Monsieur Bernard nicht zum Abendessen zurück?«
»Auch nicht zum Schlafen, Antoine.« Und als der andere 

unschlüssig schien, nicht recht wusste, wie das zu verstehen 
war, zu fragen aber zögerte, wiederholte Bernard mit größerem 
Nachdruck: »Ich gehe«, und fügte noch hinzu, »ich habe einen 
Brief hinterlassen auf dem Schreibtisch von …« Er konnte sich 
nicht entschließen, »von Papa« zu sagen, und verbesserte sich: 
«... auf dem Tisch im Büro. Adieu.«

Und indem er Antoines Hand ergriff, war es ihm, als nehme 
er Abschied von seiner Vergangenheit; er stieß ein zweites 
»Adieu« hervor und ging dann schnell, da er ein Schluchzen 
nicht unterdrücken konnte, aus dem Haus.

Antoine fragte sich, ob er es verantworten könne, ihn ein-
fach ziehen zu lassen – doch wie hätte er ihn zurückhalten sol-
len?

Dass Bernards plötzlicher Weggang der ganzen Familie als 
eine Ungeheuerlichkeit erscheinen musste, spürte Antoine nur 
zu deutlich, doch die Rolle des perfekten Dieners schrieb ihm 
vor, seine Verwunderung nicht zu zeigen. Er hatte nicht zu 
wissen, was Monsieur Profitendieu nicht wusste. Natürlich 
hätte er einfach fragen können: »Weiß Monsieur, dass Mon-
sieur Bernard fortgegangen ist?«, doch damit verschenkte er 
seinen Trumpf, und dazu war er ihm zu schade. Nein, wenn er 
seinen Herrn mit Ungeduld erwartete, so weil er sich folgen-
den Satz zurechtgelegt hatte, den er wie eine ganz gewöhnliche 
Bestellung Bernards in einem unbeteiligten und ehrerbietigen 
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Ton fallenlassen wollte: »Bevor er ging, hat Monsieur Bernard 
einen Brief für Monsieur im Büro hinterlassen.« Ein so un-
scheinbarer Satz, dass er womöglich gar keine Beachtung 
fände; vergebens hatte er nach etwas Gewichtigerem gesucht, 
das gleichzeitig natürlich klänge. Doch da Bernard zu den Es-
senszeiten niemals abwesend war, konnte Monsieur Profiten-
dieu, den Antoine aus den Augenwinkeln beobachtete, ein Auf-
fahren nicht unterdrücken: »Wie? Bevor er …«

Er fasste sich sofort wieder; er durfte sich seine Verwun-
derung vor einem Untergebenen nicht anmerken lassen; sein 
Standesbewusstsein verließ ihn nicht. Er fügte in einem sehr 
ruhigen, gebieterischen Ton hinzu: »In Ordnung.«

Und bereits auf dem Weg ins Arbeitszimmer: »Wo, sagst du, 
ist dieser Brief?«

»Auf dem Schreibtisch von Monsieur.«
Schon von der Tür aus sah er tatsächlich einen Umschlag, 

der deutlich sichtbar an dem Platz lag, wo sein Arbeitssessel 
stand. Antoine aber ließ seine Beute nicht so schnell fahren: 
Monsieur Profitendieu hatte noch keine zwei Zeilen gelesen, 
da klopfte es an die Tür: »Ich vergaß, Monsieur zu sagen, dass 
zwei Herren im kleinen Salon auf ihn warten.«

»Was für Herren?«
»Das weiß ich nicht.«
»Gehören sie zusammen?«
»Es hat nicht den Anschein.«
»Was wollen sie von mir?«
»Das weiß ich nicht. Sie möchten Monsieur sprechen.«
Profitendieu merkte, dass ihm die Geduld ausging: »Ich 

habe schon mehrmals gesagt, dass ich zu Hause nicht gestört 
werden will – vor allem um diese Zeit; ich bin tagsüber im Ge-
richt zu erreichen und habe meine Sprechzeiten  … Warum 
hast du sie hereingelassen?«

»Sie sagten alle beide, sie hätten Monsieur etwas Dringen-
des mitzuteilen.«
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»Sind sie schon lange da?«
»Seit beinahe einer Stunde.«
Profitendieu ging einige Schritte im Zimmer auf und ab und 

fuhr sich mit einer Hand über die Stirn; in der anderen hielt  
er Bernards Brief. Antoine blieb in der Tür stehen, würdevoll, 
ungerührt. Zu seiner Freude verlor der Richter nun endlich 
die Beherrschung, und er hörte ihn zum ersten Mal in seinem 
Leben mit dem Fuß aufstampfend schimpfen: »Man soll mich 
in Ruhe lassen! Ich will meine Ruhe!! Sag ihnen, dass ich be-
schäftigt bin. Sie sollen ein andermal wiederkommen.«

Kaum war Antoine zum Zimmer hinaus, lief Profitendieu zur 
Tür: »Antoine! Antoine! … Und geh das Wasser abstellen.«

An ein Bad war nicht zu denken! Er trat ans Fenster und las:

»Monsieur,
wie ich einer zufälligen Entdeckung entnehme, die ich heute 
Nachmittag machte, kann ich Sie nicht länger als meinen Vater 
betrachten, und dies ist mir eine ungeheure Erleichterung. Da 
ich so wenig Zuneigung zu Ihnen empfand, hielt ich mich 
lange für einen aus der Art geschlagenen Sohn; nun weiß ich, 
dass ich Ihr Sohn gar nicht bin, und das ziehe ich vor. Viel-
leicht meinen Sie, ich sei Ihnen Dank schuldig, weil Sie mich 
wie ein eigenes Kind behandelt haben; doch erstens habe ich 
bei Ihrer Zuwendung immer einen Unterschied zwischen mir 
und den anderen gespürt, und zweitens kenne ich Sie gut ge-
nug, um zu wissen, dass ich alles nur der Angst vor dem Skan-
dal verdanke – Sie wollten kaschieren, was Ihnen keine beson-
dere Ehre machte. Anders zu handeln wäre schließlich gegen 
Ihre Natur. Ich gehe lieber, ohne meiner Mutter adieu zu 
 sagen, weil mich Rührung überkommen könnte, wenn ich für 
immer von ihr Abschied nähme – auch könnte ihr die Situa-
tion peinlich sein, was ich nicht möchte. Ihre mütterlichen Ge-
fühle für mich dürften nicht sehr innig sein; da ich die meiste 
Zeit in der Pension zubrachte, hatte sie kaum Gelegenheit, 
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mich kennenzulernen, und da mein Anblick sie stets an etwas 
erinnerte, das sie am liebsten aus ihrem Leben gestrichen 
hätte, wird sie mich, wie ich denke, gern und erleichtert ziehen 
sehen. Sagen Sie ihr, wenn Sie den Mut aufbringen, dass ich 
ihr nicht übelnehme, mich zum Bastard gemacht zu haben; im 
Gegenteil, es ist mir lieber, als denken zu müssen, dass ich Sie 
zum Vater habe. (Entschuldigen Sie diese Redeweise, ich will 
Sie nicht beleidigen; doch was ich sage, wird Ihnen erlauben, 
mich zu verachten, und das wird Ihnen eine Erleichterung 
sein.)

Wenn Sie möchten, dass ich Schweigen bewahre über die 
geheimen Gründe, die mich dazu brachten, Ihr Haus zu ver-
lassen, so machen Sie bitte keinerlei Anstalten, mich zurück-
zuholen. Mein einmal gefasster Entschluss, Sie zu verlassen, 
ist unwiderruflich. Ich weiß nicht, wie viel Sie mein Unterhalt 
bis zum heutigen Tag wohl gekostet hat; ich konnte Ihnen zur 
Last fallen, solange ich von nichts wusste, doch es versteht 
sich von selbst, dass ich von nun an nichts mehr annehmen 
will. Die Vorstellung, Ihnen irgendetwas schuldig zu sein, ist 
mir unerträglich, und ich glaube, käme ich noch einmal in die 
Lage, ich würde lieber Hungers sterben, als an Ihren Tisch zu-
rückzukehren. Zum Glück war meine Mutter, wie sie, glaube 
ich, einmal sagte, bei der Heirat der vermögendere Teil. Ich 
kann mir also vorstellen, nur von ihrem Vermögen gelebt zu 
haben. Ich danke ihr, halte damit alles für beglichen und bitte 
darum, mich zu vergessen. Sie werden sich schon etwas ein-
fallen lassen, um denen, die sich wundern könnten, mein Ver-
schwinden zu erklären. Ich erlaube Ihnen, mich zu belasten 
(wenn ich auch weiß, dass Sie nicht auf meine Erlaubnis war-
ten).

Ich zeichne mit Ihrem lächerlichen Namen, den ich Ihnen 
am liebsten zurückgeben würde und dem ich keine Ehre ma-
chen möchte.

BERNARD PROFITENDIEU.
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P. S.: Alle meine Sachen lasse ich bei Ihnen. Caloub hat, wie 
ich für Sie hoffe, einen legitimeren Anspruch darauf.«

Monsieur Profitendieu wankte zu einem Sessel. Er hätte nach-
denken wollen, doch er konnte keinen klaren Gedanken fas-
sen. Überdies spürte er an seiner rechten Seite ein leichtes Ste-
chen, da, unterhalb der Rippen; es war kein Zweifel möglich: 
die Leberkrise. War wenigstens Vichy im Haus? Wenn seine 
Frau doch nur zurück wäre! Wie sollte er ihr Bernards Flucht 
beibringen? Sollte er ihr den Brief zeigen? Dieser Brief ist un-
gerecht, entsetzlich ungerecht. Er sollte sich vor allem darüber 
empören. Er sollte entrüstet und nicht traurig sein. Er japst 
nach Luft, und bei jedem Ausatmen stößt er ein »Oh, mein 
Gott!«, aus, schnell und leise wie ein Seufzen. Der Schmerz an 
der Seite paart sich mit seiner Traurigkeit, lokalisiert und be-
weist sie. Er hat gewissermaßen Leberkummer. Er lässt sich in 
den Sessel fallen und liest Bernards Brief noch einmal durch. 
Traurig lässt er die Schultern hängen. Sicherlich ist dieser Brief 
grausam für ihn; doch welche Kraft, wie viel Trotz und Stolz 
aus ihm spricht! Niemals wäre er selbst oder eines der übrigen 
Kinder, ein wirkliches Kind von ihm, in der Lage, so etwas zu 
schreiben; dessen ist er sicher, denn an seinem Nachwuchs fin-
det sich nichts, das er nicht zur Genüge von sich selbst her 
kennt. Zwar glaubte er immer, das Neue, Eigenwillige und Un-
gezügelte an Bernard missbilligen zu müssen; doch was er sich 
auch einreden mochte, er spürt, dass er ihn gerade hierfür so 
liebte, wie er keines der anderen je geliebt hat.

Im Zimmer nebenan hatte sich Cécile, vom Konzert zurück-
gekehrt, ans Klavier gesetzt und spielte hartnäckig immer die 
gleiche Phrase einer Barkarole. Schließlich ertrug es Albéric 
Profitendieu nicht mehr. Er öffnete die Tür zum Salon einen 
Spaltbreit und sagte mit klagender Stimme, beinahe flehent-
lich, denn die Leberkolik begann ihm heftig zuzusetzen (und 
zudem war er seiner Tochter gegenüber schon immer etwas 



22

schüchtern): »Meine kleine Cécile, würdest du nachsehen ge-
hen, ob Vichy im Haus ist; und wenn keines mehr vorrätig ist, 
welches besorgen lassen. Und wenn du so lieb wärest, jetzt 
nicht Klavier zu spielen.«

»Was ist denn mit dir?«
»Nichts, nichts. Ich muss nur über etwas nachdenken vor 

dem Abendessen, und dabei stört mich deine Musik.« Aus 
Liebenswürdigkeit, denn sein Leiden stimmt ihn sanft, fügt er 
hinzu: »Es ist hübsch, was du da spielst. Was war es denn?«

Doch er zieht sich zurück, ohne die Antwort abzuwarten. 
Seine Tochter, die weiß, dass er nichts von Musik versteht und 
Viens Poupoule mit dem Marsch aus dem Tannhäuser ver-
wechselt (zumindest sagt sie das), hat ohnedies nicht die Ab-
sicht, ihm zu antworten. Abermals öffnet sich die Tür: »Ist 
deine Mutter nicht heimgekommen?«

»Nein, noch nicht.«
Es ist absurd. Vor dem Abendessen würde er nicht mehr mit 

ihr sprechen können. Was sollte er nur erfinden, um Bernards 
Abwesenheit vorläufig zu erklären? Er durfte schließlich nicht 
die Wahrheit sagen, seinen Kindern das Geheimnis jener flüch-
tigen Verirrung ihrer Mutter preisgeben. Ach, all das war doch 
vergeben und vergessen, behoben gewesen. Die Geburt des 
letzten Sohnes hatte ihre Versöhnung besiegelt. Und plötzlich 
taucht dieser böse Spuk wieder aus der Vergangenheit auf, 
speien die Fluten diesen Kadaver aus …

Also, was ist denn das nun wieder? Die Tür seines Büros hat 
sich leise geöffnet; schnell lässt er den Brief in seine innere 
Rocktasche gleiten; sachte hebt sich die Portiere. Es ist Caloub.

»Papa, sag … Was könnte dieser lateinische Satz bedeuten? 
Ich verstehe ihn einfach nicht …«

»Ich habe dir doch gesagt, dass du nicht hereinkommen 
sollst, ohne anzuklopfen. Und außerdem will ich nicht, dass 
du mich alle Augenblicke störst. Es wird dir zur Gewohnheit, 
dir von anderen helfen zu lassen und mit den anderen zu rech-
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nen, statt dich selbst anzustrengen. Gestern war es eine Geo-
metrieaufgabe, heute ist es ein … von wem ist er denn, dein 
lateinischer Satz?«

Caloub hält ihm sein Heft hin: »Das hat er uns nicht gesagt; 
aber, sieh selbst: Du, du wirst ihn wiedererkennen. Wir haben 
es diktiert bekommen, aber vielleicht habe ich schlecht mitge-
schrieben. Wenn ich wenigstens wüsste, ob es so richtig ist …«

Monsieur Profitendieu nimmt das Heft, doch er hat zu 
große Schmerzen. Er schiebt das Kind sanft beiseite: »Später. 
Es ist Zeit zum Abendessen. Ist Charles heimgekommen?«

»Er ist noch einmal ins Büro hinuntergegangen.« (Der An-
walt empfängt seine Klienten im Erdgeschoss.)

»Lauf schnell und sage ihm, er möchte zu mir kommen.«
Es klingelt! Madame Profitendieu ist endlich zurück; sie 

entschuldigt sich für ihre Verspätung; sie hatte viele Besuche 
zu erledigen. Es betrübt sie, dass ihr Mann Schmerzen hat. 
Was kann man für ihn tun? Er sieht wirklich angegriffen aus. – 
Er könne nichts essen. Man solle sich ohne ihn zu Tisch set-
zen. Doch nach dem Abendbrot möchte sie zu ihm kommen 
mit den Kindern. – Bernard? – »Ach, stimmt ja; sein Freund … 
du weißt schon, der, bei dem er in Mathematik Stunden nahm, 
hat ihn zum Abendessen eingeladen.«

Profitendieu fühlte sich besser. Er hatte erst befürchtet, vor 
Schmerzen nicht sprechen zu können. Doch er musste für 
Bernards Verschwinden eine Erklärung geben. Er wusste jetzt, 
was es zu sagen galt, so unangenehm es sein mochte. Er fühlte 
sich stark und entschlossen. Seine einzige Befürchtung war, 
seine Frau könnte in Tränen ausbrechen, einen Schrei aussto-
ßen; ohnmächtig werden …

Eine Stunde später kommt sie mit den drei Kindern herein; 
tritt näher. Er fordert sie auf, an seiner Seite Platz zu nehmen. 
»Versuche, dich zu beherrschen«, sagt er leise, doch in gebie-
terischem Ton zu ihr, »und sag kein Wort, hörst du. Wir beide 
werden uns nachher unterhalten.«
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Und während er spricht, hält er ihre Hand zwischen den sei-
nen. »Nun, Kinder, setzt euch. Es ist mir unangenehm, wenn 
ihr so vor mir steht wie bei einer Prüfung. Ich muss euch etwas 
sehr Trauriges mitteilen. Bernard hat uns verlassen, und wir 
werden ihn nicht mehr wiedersehen … in nächster Zeit. Ich 
muss euch heute etwas eröffnen, worüber ich anfänglich ge-
schwiegen hatte, damit ihr Bernard liebtet wie einen Bruder; 
denn eure Mutter und ich liebten ihn wie ein eigenes Kind. Er 
war nicht unser Kind … und ein Onkel von ihm, ein Bruder 
seiner wahren Mutter, die ihn uns am Sterbebett anvertraute … 
hat ihn heute Abend wieder zu sich genommen.«

Ein drückendes Schweigen folgt seinen Worten, man hört 
nur Caloub schniefen. Alle warten, in der Annahme, er werde 
noch mehr sagen, doch er entlässt sie mit einer Handbewe-
gung: »Geht nun, Kinder. Ich muss etwas mit eurer Mutter be-
sprechen.«

Als sie hinausgegangen sind, sagt Monsieur Profitendieu 
lange kein Wort. Jene Hand, die Madame Profitendieu ihm 
überlassen hat, ist wie tot. Mit der anderen hat sie ihr Taschen-
tuch an die Augen geführt. Sie stützt sich mit dem Ellenbogen 
auf den großen Tisch und wendet sich ab, um zu weinen. Un-
ter Schluchzern, die sie schütteln, hört Profitendieu sie sagen: 
»Oh! Wie grausam Sie sind  … Oh! Sie haben ihn fortge-
jagt …«

Er war entschlossen gewesen, ihr Bernards Brief nicht zu 
zeigen; doch angesichts dieser so ungerechten Beschuldigung 
reicht er ihn ihr: »Da; lies.«

»Ich kann nicht.«
»Du musst das lesen.«
Er hat seine Schmerzen vergessen. Er folgt ihrem Blick, 

Zeile für Zeile, bis zum Schluss. Vorhin bei seiner Rede hatte 
er kaum die Tränen zurückhalten können; jetzt fällt alle Er-
regung von ihm ab; er beobachtet seine Frau. Was denkt sie? 
Mit derselben klagenden Stimme, unter denselben Schluch-
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zern sagt sie noch: »Oh! Warum hast du mit ihm gespro-
chen … Du hättest es ihm nicht sagen dürfen.«

»Aber du siehst ja, dass ich ihm nichts gesagt habe … Sieh 
dir doch seinen Brief an.«

»Ich habe ihn schon gelesen … Aber wie hat er es dann ent-
deckt? Wer hat es ihm gesagt …?«

Was! Das beschäftigt sie! Das ist ihr ganzer Kummer! Er 
dachte, jenes Leid mit ihr gemeinsam zu tragen. Doch leider 
hat er das unbestimmte Gefühl, dass ihre Gedanken verschie-
dene Wege gehen. Während sie klagt, während sie beschuldigt 
und fordert, versucht er, ihren widerstrebenden Sinn auf 
fromme Gedanken zu lenken: »Es ist die Sühne«, sagt er.

Er hat sich erhoben, aus dem unbewussten Bedürfnis zu do-
minieren; jetzt steht er in voller Größe vor ihr, die Schmerzen 
sind vergessen; ernst, zärtlich und gebieterisch legt er die Hand 
auf Marguerites Schulter. Er weiß wohl, dass sie das, worin er 
bis heute nur eine kleine Verirrung hatte sehen wollen, stets 
nur sehr unvollständig bereut hat; er möchte ihr sagen, dass 
diese Trauer, diese Prüfung ihrem Seelenheil dienen werden, 
doch er sucht vergebens nach einer Formulierung, die ihn zu-
friedenstellt und Gehör finden könnte. Die Schulter Margue-
rites versucht, dem sanften Druck seiner Hand auszuweichen. 
Marguerite weiß nur zu gut, dass immer irgendeine moralische 
Belehrung herauskommen muss, die ihr Mann bis zur Uner-
träglichkeit noch dem geringfügigsten Ereignis abgewinnt; alles 
sieht und deutet er von seiner dogmatischen Warte aus. Er 
beugt sich über sie. Folgendes möchte er ihr sagen: »Meine 
arme Freundin, du siehst: Aus Sünde erwächst nichts Gutes. Es 
hat nichts genützt, deinen Fehltritt geheim zu halten. Leider! 
Ich habe für dieses Kind getan, was ich konnte; ich habe es ge-
halten wie mein eigenes. Gott zeigt uns nun, dass es ein Irrtum 
war, sich anzumaßen …«

Doch schon nach dem ersten Satz hält er inne.
Sie scheint diese wenigen, so bedeutungsschweren Worte 
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verstanden zu haben; sie scheinen ihr zu Herzen gegangen zu 
sein, denn sie, die schon zu weinen aufgehört hatte, wird hef-
tiger noch als zuvor von einem Schluchzen geschüttelt; dann 
sinkt sie nach vorne, als wolle sie auf die Knie fallen vor ihm, 
der sich zu ihr hinabbeugt und sie hält. Was flüstert sie unter 
Tränen? Er bückt sich bis zu ihren Lippen hinab. »Siehst du … 
Siehst du …«, hört er, »Oh! Warum hast du mir vergeben …? 
Oh, ich hätte nicht zurückkommen sollen!«

Fast muss er erraten, was sie sagt. Sie schweigt. Mehr ver-
mag auch sie nicht zu sagen. Wie hätte sie ihm erklären sollen, 
dass die Tugend, die er von ihr forderte, sie lähmte; dass sie er-
stickte; dass sie inzwischen weniger ihren Fehltritt bereute, als 
bereut zu haben. Profitendieu hatte sich wieder aufgerichtet: 
»Meine arme Freundin«, sagt er in würdevollem und strengem 
Ton, »ich fürchte, du bist heute Abend etwas eigensinnig. Es ist 
spät. Wir sollten besser zu Bett gehen.«

Er hilft ihr auf, geleitet sie bis zu ihrem Zimmer, drückt ihr 
einen Kuss auf die Stirn, kehrt dann in sein Büro zurück und 
lässt sich in einen Sessel fallen. Seltsam, seine Leberschmerzen 
sind abgeklungen; doch er fühlt sich zerschlagen. Er verbirgt 
sein Gesicht in den Händen, zu traurig, um zu weinen. Er hört 
es nicht klopfen, doch beim Knarren der sich öffnenden Tür 
hebt er den Kopf: Es ist sein Sohn Charles.

»Ich wollte dir gute Nacht sagen.«
Charles tritt näher. Er hat alles begriffen. Er will es seinem 

Vater zu erkennen geben. Er möchte sein Mitgefühl, seine 
Zärtlichkeit, seine Ergebenheit zum Ausdruck bringen, doch – 
wer hätte das von einem Anwalt gedacht – er stellt es denkbar 
ungeschickt an; vielleicht wird er gerade dann ungeschickt, 
wenn seine Gefühle aufrichtig sind. Er umarmt seinen Vater. 
Die ostentative Art, mit der er seinen Kopf an die Schulter sei-
nes Vaters legt, sich anlehnt und dort verharrt, überzeugt jenen 
davon, dass er verstanden hat. Er hat so gut verstanden, dass 
er nun, den Kopf ein wenig hebend, linkisch, wie alles, was er 
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tut – denn es quält sein Herz so sehr –, die Frage stellt: »Und 
Caloub?«

Die Frage ist absurd, denn so wenig Bernard den anderen 
gleicht, so stark ist bei Caloub die Familienähnlichkeit. Profi-
tendieu tätschelt Charles die Schulter: »Nein; nein; sei beru-
higt. Nur Bernard.«

Daraufhin Charles, dozierend: »Gott verjagt den Eindring-
ling, um …«

Doch Profitendieu fällt ihm ins Wort; was muss er so mit 
sich reden lassen?

»Schweig.«
Vater und Sohn haben sich nichts mehr zu sagen. Verlassen 

wir sie. Es ist bald elf Uhr. Lassen wir Madame Profitendieu in 
ihrem Zimmer auf dem kleinen, unbequemen Stuhl sitzen. Sie 
weint nicht; ihr Kopf ist leer. Auch sie möchte am liebsten flie-
hen; doch sie wird es nicht tun. Nachdem sie ihrem Geliebten 
gefolgt war, Bernards Vater, den wir nicht zu kennen brau-
chen, sagte sie sich schon bald: »Du, du kannst machen, was 
du willst; du wirst immer nur eine biedere Frau sein.« Die 
Freiheit, die Illegalität, die Ungebundenheit hatten sie geängs-
tigt; so dass sie nach zehn Tagen reuevoll zu Mann und Kind 
zurückkehrte. Ihre Eltern hatten ja immer zu ihr gesagt: »Du 
weißt nicht, was du willst.« Verlassen wir sie. Cécile schläft 
schon. Caloub wirft einen verzweifelten Blick auf seine Kerze; 
sie wird nicht reichen, um damit den Abenteuerroman fertig 
zu lesen, der ihn von Bernards Weggang ablenken soll. Ich wäre 
neugierig gewesen, was Antoine seiner Freundin, der Köchin, 
erzählt; aber man kann nicht überall sein. Für Bernard ist es 
nun Zeit, zu Olivier zu gehen. Ich weiß nicht recht, wo er zu 
Abend aß, noch ob er überhaupt etwas zu sich nahm. Unge-
hindert ist er an der Concierge-Loge vorbeigekommen; leise 
schleicht er die Treppe hinauf …
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III

Plenty and peace breeds cowards; hardness ever
Of hardiness is mother.
SHAKESPEARE

Olivier war zu Bett gegangen, um den Kuss seiner Mutter ent-
gegenzunehmen, die ihren beiden Jüngsten jeden Abend gute 
Nacht sagen kam. Er hätte sich für Bernards Besuch wieder 
ankleiden können, doch er zweifelte noch an dessen Kommen 
und wollte bei Georges keinen Verdacht erregen. Sein kleiner 
Bruder schlief meistens gleich ein und wachte spät auf; viel-
leicht würde ihm gar nichts Ungewöhnliches auffallen.

Als er an der Tür ein leises Kratzen hörte, sprang Olivier aus 
dem Bett, schlüpfte schnell in seine Pantoffeln und lief öffnen. 
Man kam ohne Licht aus, denn der Mond schien ins Zimmer. 
Olivier schloss Bernard in seine Arme.

»Wie ich auf dich gewartet habe! Ich konnte nicht glauben, 
dass du wirklich kommst. Wissen deine Eltern überhaupt, 
dass du heute Nacht nicht zu Hause schläfst?«

Bernard sah an ihm vorbei, ins Dunkle. Er zuckte die Ach-
seln. »Meinst du vielleicht, ich hätte sie um Erlaubnis fragen 
sollen?« Der kühle und ironische Klang von Bernards Stimme 
verrät Olivier, dass seine Frage absurd war. Doch dass Bernard 
»ein für alle Mal« weggegangen ist, erfasst er noch nicht; er 
glaubt, Bernard werde nur diesen einen Abend auswärts schla-
fen, und kann sich den Grund für dieses Abenteuer nicht vor-
stellen. Er erkundigt sich, wann Bernard wieder nach Hause 
gehen will.

»Niemals!«
Olivier geht ein Licht auf. Er will sich der Lage unbedingt 

gewachsen zeigen und sich seine Überraschung nicht anmer-
ken lassen; dennoch rutscht es ihm heraus: »Das ist ja sagen-
haft, was du da machst.«
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Die Überraschung seines Freundes bereitet Bernard Vergnü-
gen; besonders empfänglich ist er für die Bewunderung, die in 
diesem Ausruf liegt; doch zuckt er nur abermals die Achseln. 
Olivier hat seine Hand genommen; er ist sehr ernst; angst-
erfüllt fragt er: »Aber … warum gehst du weg?«

»Das, mein Freund, sind Familienangelegenheiten. Darüber 
kann ich nicht sprechen.« Und um die Situation aufzulockern, 
stupst er mit der Schuhspitze den Pantoffel herunter, der an 
Oliviers Fuß baumelt, seit sie sich auf der Bettkante niederge-
lassen haben.

»Wo wirst du denn leben?«
»Ich weiß nicht.«
»Und wovon?«
»Das wird sich zeigen.«
»Hast du Geld?«
»Genug für das Frühstück.«
»Und dann?«
»Dann muss ich mir etwas suchen. Pah, ich werde schon 

etwas finden. Du wirst es ja sehen; ich werde dir berichten.«
Olivier bewundert seinen Freund ungeheuer. Er kennt sein 

entschlossenes Wesen; trotzdem zweifelt er noch: Wird Bernard 
nicht, wenn er kein Geld mehr hat und in Not gerät, wieder 
nach Hause wollen? Bernard versichert ihm: er wird alles an-
dere tun, nur nicht zu den Seinen zurückgehen. Angst schnürt 
Olivier das Herz zusammen, als Bernard ihm mehrmals, immer 
heftiger versichert: »Alles andere«. Er möchte sprechen, doch 
er wagt es nicht. Schließlich fasst er Mut, sagt mit unsicherer 
Stimme, den Kopf gesenkt: »Bernard … du hast doch immerhin 
nicht die Absicht …« Er stockt. Sein Freund hebt den Blick und 
bemerkt, ohne Oliviers Gesicht zu sehen, wie verwirrt er ist.

»Was?«, fragt er. »Was meinst du? Sprich doch. Zu steh-
len?« Olivier schüttelt den Kopf. Nein, das ist es nicht. Plötz-
lich bricht er in Tränen aus; er presst Bernard an sich.

»Versprich mir, dass du dich nicht …«
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Bernard umarmt ihn und macht sich dann lachend wieder 
frei. Er hat verstanden: »Das verspreche ich dir. Den Zuhälter 
mache ich nicht.« Dann meint er noch: »Du musst doch zuge-
ben, dass es das Einfachste wäre.« Aber Olivier ist beruhigt; er 
weiß, dass Bernard das letztere mit gespieltem Zynismus da-
hingesagt hat.

»Und dein Abitur?«
»Das ist der Haken. Durchfallen will ich nicht. Ich glaube, 

ich kann alles; aber es ist wichtig, an dem Tag gut ausgeschla-
fen zu sein. Ich muss eben schnell etwas finden. Es ist ein biss-
chen riskant; aber … ich werde es schon schaffen; du wirst 
sehen.«

Sie sagen eine Weile lang nichts. Der zweite Pantoffel ist he-
runtergefallen.

»Du wirst dich erkälten«, erklärt Bernard. »Leg dich wie-
der hin.«

»Nein, du musst dich hinlegen.«
»Mach keine Witze! Komm schon«, und er nötigt Olivier 

wieder ins Bett zurück.
»Und du? Wo willst du schlafen?«
»Irgendwo. Auf dem Boden. In einer Ecke. Ich werde mich 

daran gewöhnen müssen.«
»Nein, hör zu. Ich muss dir etwas erzählen, aber ich kann 

es nur, wenn du ganz nah bei mir bist. Komm mit in mein 
Bett.« Und als Bernard, der sich im Nu ausgezogen hat, neben 
ihm liegt: »Weißt du noch, wovon wir neulich sprachen … es 
ist passiert. Ich bin dort gewesen.«

Bernard versteht ihn gleich. Er drückt seinen Freund an 
sich, der fortfährt: »Ich kann dir sagen, es ist ekelhaft. Es ist 
fürchterlich  … Danach hätte ich am liebsten ausgespuckt, 
mich übergeben, mir die Haut heruntergerissen, mich getö-
tet.«

»Du übertreibst.«
»Oder sie getötet …«
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»Wer war es? Du bist doch wenigstens nicht unvorsichtig 
gewesen?«

»Nein, nein; eine, die Dhurmer gut kennt und der er mich 
vorgestellt hat. Vor allem ihr Geschwätz war mir so zuwider. 
Sie hörte nicht auf zu reden. Wie blöd sie sein muss! Ich ver-
stehe nicht, dass man in einem solchen Moment nicht still sein 
kann. Ich hätte sie am liebsten geknebelt, erwürgt …«

»Du Armer! Du hättest dir aber doch auch denken können, 
dass Dhurmer dir nur eine dumme Kuh anbringen konnte … 
Sah sie wenigstens gut aus?«

»Wenn du meinst, dass ich sie mir angesehen habe!«
»Du bist ein Dummerchen. Du bist ein Herzchen. Jetzt wird 

geschlafen … Hast du es wenigstens richtig …«
»Das ist es ja gerade, was mich am meisten anwidert: dass 

ich trotzdem … als hätte ich sie begehrt.«
»Na also, alter Freund, das ist doch prima.«
»Sei still. Wenn das die Liebe ist, bin ich erst einmal be-

dient.«
»Was für ein Kind du bist!«
»Ich hätte dich sehen wollen.«
»Oh! Ich, weißt du, ich habe es nicht so eilig. Wie ich dir 

gesagt habe: Ich lasse es auf mich zukommen. Einfach so, bloß 
aus Neugier, reizt es mich nicht. Aber wenn ich natürlich …«

»Wenn du …?«
»Wenn sie … Nichts. Schlafen wir.« Und unvermittelt dreht 

er sich auf die Seite, von dem Körper abrückend, dessen 
Wärme ihm unangenehm ist. Doch Olivier beginnt wieder: 
»Sag … glaubst du, dass Barrès gewählt wird?«

»Meine Güte! … Zerbrichst du dir den Kopf deswegen?«
»Es ist mir ganz egal. Du … Hör mal …« Er drückt gegen 

Bernards Schulter, bis dieser sich umdreht. »Mein Bruder hat 
eine Geliebte.«

»Georges?«
Der Kleine, der sich schlafend stellt, aber alles belauscht 
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hat, spitzt die Ohren in der Dunkelheit und hält den Atem an, 
als sein Name fällt.

»Du bist verrückt! Ich spreche von Vincent.« (Der Älteste, 
Vincent, hat gerade sein erstes Examen in Medizin abgelegt.)

»Hat er dir das erzählt?«
»Nein. Er ahnt nicht, dass ich es in Erfahrung gebracht 

habe. Meine Eltern wissen von nichts.«
»Was würden sie sagen, wenn sie es erfahren?«
»Ich weiß nicht. Mama wäre verzweifelt. Papa würde ihn 

vor die Wahl stellen: Trennung oder Heirat.«
»Meine Güte, die ehrenwerten Bürger verstehen nicht, dass 

man auch auf andere Weise ehrenwert sein kann als sie. Wie 
hast du davon erfahren?«

»Das kam so: Seit einiger Zeit geht Vincent jede Nacht aus, 
nachdem meine Eltern sich schlafen gelegt haben. Beim Hin-
untergehen versucht er jedes Geräusch zu vermeiden, aber ich 
erkenne seinen Schritt auf der Straße. Vorige Woche, am Diens-
tag, glaube ich, war es nachts so heiß, dass ich es nicht mehr 
im Bett aushielt. Ich ging ans Fenster, um Luft zu schöpfen. Da 
hörte ich unten die Haustür gehen. Ich beugte mich hinaus, 
und als er an der Laterne vorbeiging, erkannte ich Vincent. Es 
war nach Mitternacht. Das war das erste Mal. Ich meine: das 
erste Mal, dass ich ihn bemerkte. Doch seitdem ich Bescheid 
weiß, achte ich darauf – ganz unwillkürlich … und fast jede 
Nacht höre ich ihn weggehen. Er hat einen eigenen Schlüssel. 
Meine Eltern haben ihm unser altes Zimmer, das von Georges 
und mir, als künftiges Sprechzimmer eingerichtet. Das Zim-
mer liegt doch links vom Eingang und der Rest der Wohnung 
rechts. Er kann also kommen und gehen, wann er will, ohne 
dass man etwas merkt. Für gewöhnlich höre ich ihn auch 
nicht heimkommen, aber vorgestern, Montagabend, ich weiß 
nicht, was mit mir los war; ich dachte an die Zeitschrift, die 
Dhurmer gründen will … Ich lag lange wach. Ich hörte Stim-
men im Treppenhaus; es musste Vincent sein.«
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»Um wie viel Uhr war das?«, fragt Bernard, nicht, weil er es 
wirklich wissen will, sondern um Interesse zu bekunden.

»Es muss gegen drei Uhr gewesen sein. Ich bin aufgestan-
den und habe an der Tür gehorcht. Vincent unterhielt sich mit 
einer Frau. Oder vielmehr, nur sie sprach.«

»Woher weißt du dann, dass er es war? Alle Hausbewohner 
kommen an deiner Tür vorbei.«

»Das ist manchmal sogar verdammt unangenehm: Je später 
es ist, desto mehr Krawall machen sie beim Hinaufgehen; die 
Leute, die schlafen wollen, sind ihnen vollkommen egal! … Es 
konnte nur er sein; ich hörte, wie die Frau ihn mehrmals an-
redete. Sie sagte zu ihm … oh, es ist mir zuwider, es zu wieder-
holen …«

»Nun sag schon.«
»Sie sagte: ›Vincent, mein Leben, mein Geliebter, oh, verlas-

sen Sie mich nicht!‹«
»Sie siezte ihn?«
»Ja. Ist das nicht eigenartig?«
»Erzähl weiter.«
»›Sie haben nicht mehr das Recht, mich zu verlassen. Was 

soll aus mir werden? Wohin soll ich gehen? So sagen Sie doch 
etwas. Oh, sprechen Sie mit mir.‹ Sie nannte ihn wieder bei sei-
nem Namen und wiederholte: ›Mein Geliebter, mein Gelieb-
ter‹, mit immer traurigerer und leiserer Stimme. Und dann 
hörte ich ein Geräusch (sie mussten auf halber Treppe sein) – 
ein Geräusch, als fiele etwas zu Boden. Ich glaube, sie warf 
sich auf die Knie.«

»Und er antwortete nicht?«
»Er muss die letzten Stufen hinaufgegangen sein; ich hörte, 

wie die Wohnungstür ins Schloss fiel. Die Frau blieb dort noch 
lange, ganz in der Nähe, beinahe vor meiner Tür. Ich hörte sie 
schluchzen.«

»Du hättest aufmachen sollen.«
»Ich habe mich nicht getraut. Vincent wäre wütend, wenn 
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er erführe, dass ich mich in seine Angelegenheiten einmische. 
Und dann hatte ich Angst, es könnte ihr peinlich sein, wenn 
man sie beim Weinen überraschte. Ich weiß nicht, was ich ihr 
hätte sagen sollen.«

Bernard hatte sich Olivier zugewandt.
»An deiner Stelle hätte ich aufgemacht.«
»Meine Güte, du traust dich immer alles. Jeden Einfall führst 

du gleich aus.«
»Soll das ein Vorwurf sein?«
»Nein, ich beneide dich.«
»Hast du eine Ahnung, wer diese Frau sein könnte?«
»Wie soll ich das wissen? Gute Nacht.«
»Sag … bist du sicher, dass Georges uns nicht gehört hat?«, 

flüstert Bernard Olivier ins Ohr. Sie lauschen einen Moment.
»Nein, er schläft«, meint Olivier, mit normaler Stimme, »und 

er hätte auch nichts verstanden. Weißt du, was er Papa neulich 
gefragt hat? … Warum die …«

Da hält es Georges nicht mehr aus; er setzt sich in seinem 
Bett auf und fällt seinem Bruder ins Wort: »Du Blödian«, 
schreit er, »hast du denn nicht begriffen, dass es Absicht war? … 
Meine Güte, ja, ich habe alles gehört, was ihr gesagt habt; oh, 
regt euch nur nicht auf. Das von Vincent wusste ich schon 
lange. Nur, ihr Süßen, versucht jetzt, euch etwas leiser zu un-
terhalten, denn ich bin müde. Oder seid still.«

Olivier dreht sich zur Wand. Bernard, der wach liegt, sieht 
sich im Zimmer um. Im Mondlicht erscheint es größer. Er 
kennt es nur flüchtig. Olivier hält sich unter Tags nie dort auf; 
die wenigen Male, die Bernard bei ihm eingeladen war, blie-
ben sie oben in der Wohnung. Der Mondschein hat inzwi-
schen das Fußende des Bettes erreicht, in dem Georges endlich 
eingeschlafen ist; er hat fast alles gehört, was sein Bruder er-
zählte; nun hat er genügend Stoff zum Träumen. Über seinem 
Bett kann man ein kleines Regal aus zwei Brettern erkennen, 
auf dem Schulbücher stehen. Auf einem Tisch, neben Oliviers 
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Bett, sieht Bernard ein großes Buch; er streckt den Arm aus 
und nimmt es, um den Titel zu lesen: Tocqueville; doch als er 
es auf den Tisch zurücklegen will, fällt das Buch hinunter, und 
das Geräusch weckt Olivier.

»Liest du jetzt Tocqueville?«
»Dubac hat mir das geliehen.«
»Gefällt es dir?«
»Es ist ziemlich langatmig. Aber es sind einige gute Gedan-

ken drin.«
»Hör zu. Was machst du morgen?«
Morgen, Donnerstag, haben die Gymnasiasten frei. Er fragt 

sich, ob er seinen Freund noch einmal treffen könnte. In die 
Schule will er nicht mehr gehen; er meint, sich die letzten Stun-
den sparen und sein Examen allein vorbereiten zu können.

»Morgen«, sagt Olivier, »gehe ich um halb zwölf zur Gare 
Saint-Lazare, an den Zug aus Dieppe, um meinen Onkel 
Édouard zu begrüßen, der aus England zurückkommt. Am 
Nachmittag, um drei, treffe ich Dhurmer am Louvre. Den 
Rest des Tages muss ich lernen.«

»Deinen Onkel Édouard?«
»Ja, den Halbbruder von Mama. Er war sechs Monate fort, 

und ich kenne ihn eigentlich nur flüchtig; aber ich mag ihn 
sehr gerne. Er weiß nicht, dass ich zum Bahnhof komme, und 
ich habe ein bisschen Angst, ihn nicht wiederzuerkennen. Er 
hat mit meiner übrigen Familie überhaupt keine Ähnlichkeit; 
er ist so in Ordnung.«

»Was macht er?«
»Er ist Schriftsteller. Ich habe fast alle seine Bücher gelesen; 

aber er hat schon lange nichts mehr veröffentlicht.«
»Romane?«
»Ja; eine Art Romane.«
»Warum hast du mir nie von ihm erzählt?«
»Weil du seine Bücher hättest lesen wollen; und wenn du sie 

nicht gemocht hättest …«
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»Nun, sag schon.«
»Es hätte mir wehgetan. Ganz einfach.«
»Woher willst du wissen, dass er in Ordnung ist?«
»Ich kann es auch nicht erklären. Ich habe dir ja gesagt, 

dass ich ihn kaum kenne. Es ist eher ein Gefühl. Ich merke, 
dass er sich für viele Dinge interessiert, die meine Eltern nicht 
interessieren, und dass man mit ihm über alles sprechen kann. 
Einmal, kurz vor seiner Abreise, hat er bei uns zu Mittag ge-
gessen. Während er sich mit meinem Vater unterhielt, spürte 
ich, dass er mich ständig ansah, und es begann mir unange-
nehm zu werden, ich wollte schon hinausgehen – es war im 
Esszimmer, wo wir nach dem Kaffee noch saßen –, da fing er 
an, meinem Vater Fragen über mich zu stellen, was mir noch 
unangenehmer war; und plötzlich ist Papa aufgestanden, um 
das Gedicht zu holen, das ich gerade geschrieben und ihm blö-
derweise gezeigt hatte.«

»Ein Gedicht von dir?«
»Ja doch; du kennst es; es erinnerte dich an den Balcon. Ich 

wusste, dass es nichts taugte oder jedenfalls nicht viel, und 
war furchtbar wütend, dass Papa davon anfing. Während Papa 
das Gedicht holen ging, waren Onkel Édouard und ich eine 
Weile allein im Zimmer, und ich merkte, dass ich knallrot 
wurde; ich wusste nicht, was ich sagen sollte; ich sah weg –  
er übrigens auch; er drehte sich eine Zigarette; dann erhob er 
sich  – wahrscheinlich, um mir die Situation zu erleichtern, 
denn er hatte gesehen, dass ich rot wurde – und sah zum Fens-
ter hinaus. Er pfiff vor sich hin. Plötzlich sagte er zu mir: ›Es 
ist mir noch viel unangenehmer als dir.‹ Aber ich glaube, er 
sagte es nur aus Höflichkeit. Schließlich kam Papa zurück; er 
überreichte das Gedicht Onkel Édouard, der zu lesen begann. 
Ich war so außer mir, dass ich ihn beschimpft hätte, wenn er 
mir etwas Schmeichelhaftes gesagt hätte. Papa wartete ganz 
offensichtlich darauf  – auf etwas Schmeichelhaftes; und da 
mein Onkel nichts sagte, fragte er: ›Und? Was hältst du da-
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von?‹ Doch mein Onkel erwiderte lachend: ›Es ist mir unange-
nehm, mit ihm darüber in deiner Gegenwart zu sprechen.‹ Da 
musste Papa auch lachen und ging hinaus. Und als wir wieder 
allein waren, sagte er mir, er fände mein Gedicht sehr schlecht; 
und ich war froh, dass er das sagte; doch am glücklichsten 
war ich, als er dann auf zwei Verse deutete, die einzigen, die 
mir an meinem Gedicht gefielen; er hat mich angelächelt und 
gesagt: ›Die, die sind gut.‹ Ist das nicht in Ordnung? Und 
wenn du wüsstest, in welchem Ton er es gesagt hat! Ich hätte 
ihn am liebsten umarmt. Dann hat er mir gesagt, es sei ein 
Fehler, von einer Idee auszugehen, ich ließe mich nicht genü-
gend von den Worten leiten. Ich habe zuerst nicht viel damit 
anfangen können; aber ich glaube, ich begreife jetzt, was er 
sagen wollte – und dass er recht hat. Ich erkläre dir das ein an-
dermal.«

»Jetzt verstehe ich, dass du ihn begrüßen willst.«
»Dabei habe ich dir kaum etwas erzählt, und ich weiß nicht, 

warum ich gerade das erzählt habe. Wir haben noch über so 
viele andere Dinge gesprochen.«

»Halb zwölf, sagst du? Woher weißt du, dass er mit diesem 
Zug kommt?«

»Weil er Mama eine Postkarte geschrieben hat; und dann 
habe ich im Fahrplan nachgesehen.«

»Geht ihr zusammen Mittag essen?«
»Nein, nein, ich muss um zwölf wieder hier sein. Ich kann 

ihm nur schnell guten Tag sagen; aber das genügt mir … Ah, 
sag mir noch, bevor wir schlafen: Wann sehe ich dich wie-
der?«

»Erst in ein paar Tagen. Erst, wenn ich was gefunden habe.«
»Wirklich … Wenn ich dir nur helfen könnte.«
»Mir helfen? Nein. Das gilt nicht. Das wäre gemogelt. 

Schlaf gut.«
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IV

Mein Vater war ein Dummkopf, meine Mutter aber 
hatte Geist; sie war Quietistin, war eine sanfte kleine 
Frau, die immer zu mir sagte: »Mein Sohn, Ihr seid  
in alle Ewigkeit verdammt.« Und sie machte sich 
keinerlei Sorgen deswegen.
FONTENELLE

Nein, nicht zu seiner Geliebten war Vincent Molinier jede 
Nacht unterwegs. Wenn er sich auch rasch entfernt, folgen wir 
ihm. Von der Wohnung am Anfang der Rue Notre-Dame-des 
Champs läuft Vincent bis zur Rue Saint-Placide hinunter, die 
deren Verlängerung bildet; dann in die Rue du Bac, in der zu 
so später Stunde noch einzelne Bürger unterwegs sind. In der 
Rue de Babylone macht er vor einer Einfahrt halt, und das Tor 
öffnet sich für ihn. Es ist das Haus des Comte de Passavant. 
Käme Vincent nicht häufiger hierher, beträte er solch ein pracht-
volles Palais nicht mit dieser Selbstverständlichkeit. Der Lakai, 
der ihm öffnet, durchschaut im Übrigen das Gehabe, hinter 
dem Vincent seine Schüchternheit verbirgt. Vincent händigt 
ihm seinen Hut nicht aus, sondern wirft ihn in großem Bogen 
auf einen Sessel. Und das, obwohl er noch gar nicht lange in 
diesem Haus verkehrt. Robert de Passavant, der sich neuer-
dings als sein Freund bezeichnet, ist der Freund aller mög-
lichen Leute. Ich weiß nicht genau, woher Vincent und er sich 
kennen. Aus dem Gymnasium vielleicht, auch wenn Robert de 
Passavant deutlich älter ist als Vincent; sie hatten sich einige 
Jahre aus den Augen verloren, sich dann, kürzlich, eines 
Abends im Theater wiedergetroffen, als Olivier seinen Bruder 
ausnahmsweise begleitete; während der Pause hatte Passavant 
sie beide zu einem Eis eingeladen; bei dieser Gelegenheit hatte 
er auch erfahren, dass Vincent gerade sein Praktikum ab-
schloss und noch zögerte, sich als Assistenzarzt zu bewerben; 
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die Wissenschaft reizte ihn eigentlich mehr als die praktische 
Medizin; doch die Notwendigkeit, sich seinen Unterhalt zu 
verdienen … Kurz, Vincent war bald darauf bereitwillig auf 
Passavants Vorschlag eingegangen, gegen Bezahlung jeden 
Abend nach dessen altem Vater zu sehen, der noch an den Fol-
gen einer schweren Operation litt: Es handelte sich um das 
 Erneuern von Verbänden, um heikle Sondierungen, Spritzen, 
allerlei, das fachkundige Hände erforderte. Abgesehen davon 
hatte der Vicomte aber Vincent auch noch in ganz anderer Ab-
sicht angesprochen, und Vincent hatte ebenfalls noch andere 
Gründe, das Angebot anzunehmen. Roberts geheimen Absich-
ten wollen wir später nachspüren; was Vincent anbelangt, so 
ging es um Folgendes: Er war in großer Geldverlegenheit. Wenn 
man das Herz am rechten Fleck hat und eine anständige Erzie-
hung schon früh ein gewisses Verantwortungsgefühl geweckt 
hat, dann hängt man einer Frau kein Kind an, ohne sich ihr 
gegenüber verpflichtet zu fühlen, vor allem, wenn diese Frau 
ihren Mann verlassen hat, um dem Geliebten zu folgen. Vincent 
war bisher ein recht unbescholtener junger Mann gewesen. Sein 
Abenteuer mit Laura erschien ihm daher, je nach der Tageszeit, 
bald monströs, bald ganz natürlich. Viele kleine Vorfälle, die 
jeder für sich ganz harmlos und natürlich wären, können sich 
allzu leicht zu einer monströsen Summe addieren. Das führte 
er sich unterwegs immer wieder vor Augen, doch half es ihm 
nicht aus seinen Schwierigkeiten heraus. Gewiss hatte er nie 
daran gedacht, ein Leben lang für diese Frau zu sorgen, sie 
nach einer Scheidung zu heiraten oder sie, ohne sie zu heiraten, 
bei sich zu behalten; er musste sich eingestehen, dass er für sie 
keine tiefe Neigung empfand; doch er wusste, dass sie in Paris 
völlig mittellos dastand; er hatte ihr Unglück herbeigeführt: 
Also schuldete er ihr zumindest Hilfe in der größten Not  – 
doch nicht einmal dazu war er in der Lage, heute weniger als 
gestern und weniger noch als vor ein paar Tagen. Denn vorige 
Woche besaß er noch die fünftausend Francs, die seine Mutter 
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mühsam und geduldig zusammengespart hatte, um ihm den 
Aufbau seiner Praxis zu erleichtern; diese fünftausend Francs 
hätten doch genügt für die Niederkunft seiner Geliebten, ihre 
Unterbringung in einer Klinik und die erste Versorgung des 
Kindes. Auf welchen Dämon hatte er nur gehört? Dieser Geld-
betrag, den er ihr übereignen wollte, dieser ihr zugedachte, für 
sie bestimmte Betrag, den er niemals hätte antasten dürfen – 
welcher Dämon nur flüsterte ihm eines Abends ein, der reiche 
nicht? Nein, Robert de Passavant war es nicht. Robert hatte 
nie dergleichen gesagt; doch sein Vorschlag, Vincent in einen 
Salon zum Glücksspiel mitzunehmen, fiel gerade auf diesen 
Abend. Und Vincent war darauf eingegangen.

Das Gefährliche an dieser Spielhölle war, dass die vornehme 
Welt dort auf freundschaftlichem Fuß verkehrte. Robert machte 
seinen Freund Vincent bald mit diesem, bald mit jenem be-
kannt. Vincent konnte an seinem ersten Abend nicht viel set-
zen, weil er nicht darauf vorbereitet war. Er trug fast nichts bei 
sich und nahm auch die paar Scheine nicht an, die der Vicomte 
ihm leihen wollte. Doch da er gewann, reute es ihn, nicht höher 
gesetzt zu haben, und er schwor sich, am nächsten Abend wie-
derzukommen.

»Jetzt kennt man Sie; nun können Sie ohne mich hingehen«, 
sagte Robert.

Es wurde bei Pierre de Brouville, den alle einfach Pedro 
nannten, gespielt. Seit jenem Abend stand für Robert de Passa-
vants neuen Freund der Wagen bereit. Meist erschien Vincent 
gegen elf und plauderte bei einer Zigarette eine Viertelstunde 
lang mit Robert, ging dann in die obere Etage und blieb bald 
länger, bald kürzer bei dem Comte, je nach dessen Befinden, 
Laune und Geduld; dann brachte ihn das Auto in die Rue Saint-
Florentin, zu Pedro, von wo man ihn nach einer Stunde wieder 
abholte, um ihn heimzufahren, zwar nicht bis an die Haustür, 
denn er wollte nicht gesehen werden, aber bis an die Ecke.

Auf der Treppe vor der Wohnung der Moliniers hatte vor-
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letzte Nacht Laura Douviers auf ihn gewartet, bis drei Uhr 
morgens, denn so lange blieb er aus. Vincent war in jener 
Nacht übrigens nicht bei Pedro gewesen. Seit zwei Tagen gab 
es nichts mehr zu verspielen. Von den fünftausend Francs war 
kein Sou übriggeblieben. Er hatte Laura davon in Kenntnis ge-
setzt; er hatte ihr geschrieben, dass er nichts mehr für sie tun 
könne; dass er ihr rate, zu ihrem Mann oder zu ihrem Vater 
 zurückzukehren und alles zu gestehen. Doch ein Geständnis 
schien Laura nun nicht mehr möglich, sie konnte es auch gar 
nicht kühlen Kopfes in Betracht ziehen. Die Beschwörungen 
ihres Liebhabers erfüllten sie mit Empörung, bis die Empörung 
der Verzweiflung wich. In diesem Zustand fand Vincent sie. 
Laura hatte ihn festhalten wollen; er hatte sich aus ihrer Um-
armung befreit. Gewiss hatte er sein von Natur aus weiches 
Herz verhärten müssen, doch da er mehr begehrt als geliebt 
hatte, fiel es ihm nicht schwer, sich diese Härte wie eine Pflicht 
aufzuerlegen. Er hatte nichts auf ihr Flehen und Klagen erwi-
dert; Laura aber war, als Vincent die Tür vor ihr verschloss, auf 
der Treppe zusammengesunken, wie der lauschende Olivier 
Bernard später erzählte, und hatte noch lange in der Dunkel-
heit geschluchzt.

Diese Nacht lag nun mehr als vierzig Stunden zurück. Vin-
cent war einen Abend nicht bei Robert de Passavant gewesen, 
denn dessen Vater schien es deutlich besser zu gehen; am nächs-
ten Abend war ein Telegramm gekommen. Robert rief ihn zu 
sich. Als Vincent eintraf, saß Robert wie gewöhnlich in seinem 
Arbeits- und Rauchzimmer, das er sich ganz in seinem Stil ein-
gerichtet und ausgestattet hatte, und streckte ihm beiläufig, 
ohne sich zu erheben, über die Schulter hinweg die Hand ent-
gegen.

Robert arbeitet noch. Der Schreibtisch, an dem er sitzt, ist 
mit Büchern beladen. Die auf den mondbeschienenen Garten 
hinausgehende Fenstertür vor ihm steht weit offen. Robert 
spricht mit Vincent, ohne sich umzuwenden.
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»Wissen Sie, was ich da verfasse? … Aber Sie dürfen nicht 
darüber sprechen. Nicht wahr, das schwören Sie mir … Das 
Manifest zur ersten Nummer von Dhurmers Zeitschrift. Na-
türlich unterzeichne ich es nicht, wo ich doch auf mich ein 
Loblied singe … Es spricht sich noch früh genug herum, dass 
ich die Zeitschrift finanziere, wozu an die große Glocke hän-
gen, dass ich auch Artikel schreibe … Also: Stillschweigen! … 
Ach, apropos: Hatten Sie nicht gesagt, dass Ihr jüngerer Bru-
der schreibt? Wie sagten Sie doch gleich, ist sein Name?«

»Olivier«, antwortet Vincent.
»Ach ja, Olivier, es war mir entfallen  … So nehmen Sie 

doch Platz. Hier auf diesem Sessel. Ist Ihnen auch nicht kühl? 
Soll ich das Fenster schließen? … Er macht Gedichte, nicht 
wahr? Er sollte sie mir einmal zeigen. Natürlich kann ich 
nichts versprechen, aber es würde mich doch sehr wundern, 
wenn sie nichts taugten … Er wirkt sehr aufgeweckt, Ihr Bru-
der. Man merkt sofort, dass er über vieles Bescheid weiß. Ich 
würde mich gerne einmal mit ihm unterhalten. Bestellen Sie 
ihm, dass er vorbeikommen soll. Ja? Ich zähle auf Sie. Eine 
 Zigarette?« – und er hält ihm sein silbernes Etui hin.

»Gerne.«
»Hören Sie zu, Vincent, ich habe mit Ihnen ein ernstes Wort 

zu reden. Was für ein Leichtsinn von Ihnen, neulich … und 
von mir übrigens auch. Ich möchte nicht behaupten, dass es 
ein Fehler war, Sie zu Pedro mitzunehmen; doch ich fühle 
mich ein bisschen dafür verantwortlich, dass Sie Ihr Geld ver-
loren haben. Mir ist es zuzuschreiben, dass Sie ohne Mittel da-
stehen. Ich weiß nicht, ob das Gewissensbisse sind, aber ich 
versichere Ihnen, es geht mir auf den Magen und raubt mir 
den Schlaf. Mir will auch die arme Frau nicht aus dem Kopf, 
von der Sie mir erzählt haben … Doch ich will mich nicht ein-
mischen; rühren wir nicht daran, das ist sakrosankt. Was ich 
sagen wollte: Ich möchte Ihnen zu gerne, ja ich muss Ihnen 
einfach die Summe bereitstellen, die Sie verloren haben. Es 



 

 

 

 

 

 


