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Bonn, 1974: Eine Frau gerät zwischen alle politischen Fronten und 
beginnt ein gefährliches doppeltes Spiel, um sich und ihre Lieben 
zu beschützen ...

Heike lebt zurückgezogen mit Mann und Kindern in Bonn, manchmal hilft 
sie im Schreibwarenladen mit. Von ihr aus könnte es immer so 
weitergehen. Doch eines Tages steht ihr alter Uni-Professor im Laden, der 
Leiter des Instituts für Graphologie. Er möchte sich Heikes enorme 
Begabung zunutze machen: Niemand kann so viel aus einer Handschrift 
herauslesen wie sie. Nur will sie mit der Graphologie nichts mehr zu tun 
haben – aus gutem Grund. Außerdem vertraut sie dem Professor nicht. 
Tatsächlich ist er in den Aufbau der Ständigen Vertretung der DDR in Bonn 
verstrickt, und Heike gerät in den Strudel dramatischer Begebenheiten ...
Verpassen Sie nicht Annette Wieners' fesselnden Roman, »Das Mädchen aus 
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Wer schreibt, verrät sich. 
Wer liest, entdeckt. 



Teil I

5. Februar 1974 bis 8. März 1974



1. 

Das Taxi kam gegen Mittag. Ein schwerer Mercedes, 
wie üblich in dieser Gegend, aber Heike spürte so-
fort, dass etwas anders war als sonst. Der Wagen parkte 
nicht vor dem Eingang des Schreibwarenladens, son-
dern rollte am Schaufenster vorbei. Fuhr auffallend 
langsam und so dicht vor der Scheibe, dass sie, die 
gerade am Kassentresen stand, das Streusalz draußen 
knirschen hörte.

Behutsam legte sie den Füllfederhalter zur Seite, 
einen P476 in Schwarz. Der Mercedes hielt drüben an 
der Straßenecke. Die Bremslichter glühten. Das Wagen-
innere war nicht zu erkennen, weil die Heckscheibe 
spiegelte. Warum stieg denn niemand aus? Sah man 
etwa zu Heike herüber?

Sie duckte sich hinter den Postkartenständer. Zwi-
schen den Fächern konnte sie hervorragend nach 
draußen spähen. Vielleicht war einer der Minister 
ge kommen und kontrollierte, ob Kunden im Laden 
waren, und falls ja, zu welcher Partei sie gehörten. Ab 
und zu gab es Befindlichkeiten – aber echte Probleme? 
Nein, nicht bei Schreibwaren Holländer.

Heike wartete und hörte sich atmen. Sie verabscheu te 
das Gefühl, auf der Hut sein zu müssen. Nicht zu wis-
sen, was als Nächstes geschah. 
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 Das Taxi stand still. Der Auspuff qualmte nicht mehr, 
der Motor war ausgestellt worden. Die Türen blieben 
immer noch geschlossen.

Einmal, vor zwei oder drei Wochen, war ein Radfahrer 
ähnlich seltsam am Schaufenster vorbeigerollt. Ein Ab-
geordneter, hatte Heike damals gedacht, oder ein Mitar-
beiter des Kanzlers, der vor Dienstantritt die Zeitungen 
überflog, die in der Auslage aufgefächert waren. An je-
nem Tag hatte sie sich jedenfalls keine Sorgen gemacht.

Bild, FAZ,  General-Anzeiger Bonn, Bayerische Staatszeitung, 
es gab bei Schreibwaren Holländer alles zu lesen. So 
klein der Laden war, so gut wussten Peter und Heike, 
was sie der Nähe zum Bundestag schuldig waren. Ihre 
Regale quollen über. Wer, wenn nicht sie, hielt so viel 
auf Vorrat? Mappen, Ordner, Umschläge und Papier 
in Sorten. Büttenpapier, auch teure Varian ten, Fabri-
ano, Arches, wildgerippt, die Politik hatte Wünsche. 
In den Schubladen lagen Tintenroller aus Fernost, Cra-
yons aus Frankreich, Härtegrade B bis H, und in dem 
Karton auf dem Boden steckten Bänder für Schreib-
maschinen, Spulen in jedweder Ausfertigung. Schwarz, 
blau, rot für Protokolle, Entwürfe, Vertrauliches. Dop-
pelspur für Korrektur. 

Ganz oben im Regal neben der Kasse, diskret hin-
ter einem Stapel Bütten, lagerte der gute Cognac. Eine 
zweite, geöffnete Flasche stand unter dem Tresen be-
reit, denn es wurde nicht selten nach einem Schluck 
gefragt, selbst von Leuten, von denen man es nicht 
unbe dingt dachte.

Bloß wenn ein Taxi vorfuhr, aus dem ums Verrecken 
niemand aussteigen wollte: Wie verhielt man sich dann?
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Brüsk schob Heike den Postkartenständer zur Seite. 
Die Situation hatte möglicherweise gar nichts mit ihr 
oder dem Laden zu tun.

Bloß war heute alles so zäh. Der  Februardienstag hing 
trüb über der Straße, auch an den Häusern rings um be-
wegte sich nichts. Kein Fußgänger, kein weiteres Auto 
 kam vorbei. Mittagszeit in Bonn. Im Taxi, auf Fahrer- 
und Beifahrersitz, aß man wahrscheinlich Leberwurst-
brötchen.

Was die Kinder wohl gerade machten? Und ob 
Peter bald in den Laden zurückkehren würde? Heike 
vertrat ihn gerne am Kassentresen, aber sie sollten 
die Termine, zu denen sie einspringen durfte, doch 
einmal ändern. Seit Jahren fuhr Peter dienstags für 
zwei einhalb Stunden in den Großhandel,  allerdings 
immer nur um diese Uhrzeit, in der im Geschäft kaum 
etwas los war.

Das Taxi stand. Und stand. Mehr nicht. Und Heike 
fing schon wieder an, sich beobachtet zu fühlen.

Oder braute sich in dem Wagen etwas anderes zu-
sammen? Etwas Politisches, eine Störaktion von 
Links radikalen? Von Baader-Meinhof etwa? Die Straße 
rechts hoch ging es zum Kanzlerbungalow und zum 
Bundeshaus. Links zum Auswärtigen Amt.

Wieder benutzte sie den Postkartenständer, um 
nach draußen zu spähen, diesmal noch tiefer geduckt. 
Und da, ein Licht! Im Innenraum des Taxis brannte 
mit einem Mal eine Lampe, und Heike erkannte die 
Hinterköpfe zweier Personen. Fahrer und Beifahrer. 
Männer? Beide gestikulierten, unterhielten sich also. 
Etwas glomm auf der Beifahrerseite auf, ein Feuerzeug, 
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bestimmt für eine Zigarette, dann erlosch die Innen-
raumlampe wieder. Das Glimmen auch.

 Aber jetzt sollte es wirklich genug sein! Heike hatte 
zu arbeiten. Sie holte einen der Warenkartons aus dem 
Hinterzimmer und packte ihn aus. Die neuen Postkar-
ten rochen nach Chemie. Bonn, das Regierungsviertel 
von oben und Bundeskanzler Brandt. Der Rhein und 
wie immer sehr viel Loreley. Sie sortierte die Karten 
in die einzelnen Fächer und kehrte dem Schaufenster 
dabei den Rücken zu.

War denn gestern etwas über Baader-Meinhof in 
der Tagesschau gewesen? Ganz sicher hatte Peter am 
Abend den Fernseher angeschaltet, er konnte jetzt 
Farbe. Und, na also, Heike erinnerte sich doch: Sie 
hatte auf dem Sofa gelegen, während Peter am Appa-
rat beschäftigt gewesen war, allerdings hatte sie mit 
dem Gong der Nachrichten nicht mehr richtig zuge-
hört, sondern nur nach nebenan gelauscht, ob die Kin-
der schon schliefen. Anne war wie immer still geblie-
ben, sie kam ja bald schon in die Schule, und Michael 
schlief mit seinen anderthalb Jahren noch immer so 
fest wie als Baby. Nur, Terroristen? War von denen im 
Fernsehen die Rede gewesen?

Mit Absicht hatte Peter keine Fahndungsplakate ins 
Geschäft gehängt. Die schwarz-weißen Fotos sahen 
schrecklich aus, und ohnehin gehörte es zum Konzept 
des Ladens, den Politikern beim Einkaufen eine Ver-
schnaufpause von ihren Problemen zu gönnen – oder 
zumindest so zurückhaltend zu sein, dass jeder Kunde 
selbst bestimmen konnte, was ihn belastete und was 
nicht. Dieses Vorgehen kannte Heike noch von früher, 
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denn als ihr Vater an der Kasse gethront und der Laden 
Schreibwaren Berger geheißen hatte, war Politik be-
reits ein heikles Thema gewesen. Der Vater hatte jeder 
Kundin die Tür aufgehalten, auch wenn sie nicht von 
der CDU gekommen war, aber der SPD hatte er gezielt 
Gemeinheiten untergejubelt. Ende der Vierziger, vor 
der ersten Bundestagswahl, hatte Schreibwaren Berger 
dem SPD-Büro Schumacher einen Waterman-Füller 
beschaffen sollen, das historische Modell, und unmit-
telbar vor der Auslieferung hatte der Vater auf die glä-
sernen Tintenpatronen gerotzt. Heike hatte es selbst 
gesehen, weil sie auf ihrem Kinderplatz unter dem 
Tresen gehockt hatte und … Warum dachte sie denn 
schon wieder daran?

Unwirsch zwängte sie die restlichen Postkarten in 
die Fächer. Drei verschiedene Motive Willy Brandt. Es 
wurde wirklich zu eng in diesem Laden.

Und das Taxi stand immer noch am Fleck. Still, mit 
geschlossenen Türen. Wohingegen sich die Umgebung 
merklich verschoben hatte: Der Himmel war dunkler 
geworden, es schien inzwischen auch windig zu sein. 
Eine Plastiktüte rutschte über die Straße, und dann 
klatschte plötzlich heftiger Regen gegen das Schau-
fenster. Also nein. Jetzt würde wirklich niemand mehr 
aus diesem Auto aussteigen!

Verdrossen knipste sie die Neonröhren an und 
schlug das Kassenbuch auf. Ein paar Notizen, gern ein-
mal mit dem Stenofüller, warum nicht. Ohne Griffpro-
fil und mit der gewöhnlichen Tinte ging es flott voran. 
Selten gab es Zahlenkolonnen, meistens summierte 
Heike im Kopf.
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Aber der Füller warf scharfe Schatten auf das Papier, 
und als sie hochblickte, fiel ihr auf, dass sie in dem 
Neon licht wie auf einem Präsentierteller stand. Wer 
auch immer sich draußen im Taxi versteckte, konnte 
ganz bequem jede einzelne ihrer Bewegungen hier 
drinnen am Kassentresen verfolgen.

Ihre Schultern verkrampften sich.  Und was war das? 
Da schlug doch eine Autotür? Ja! Und ach, jetzt rannte 
jemand über den Gehweg! Im Affekt zog  Heike das 
Telefon näher zu sich heran. Eine große Gestalt stürmte 
auf den Laden zu, durch das matschige Streusalz, es war 
ein breiter Mann im Parka, mit wehendem Schal, und … 
Heikes Herz setzte aus. Es war Professor Buttermann!

Er riss die Tür auf und sprang ins Trockene, die 
Laden glocke schepperte wüst. Heike hielt den Telefon-
hörer mit beiden Händen umklammert, aber wozu, sie 
wusste gar keine Nummer zu wählen. Was machte der 
Professor hier?

»Hallöchen!«, sagte er und wischte sich mit bloßen 
Fingern die Tropfen von der Brille. Die  langen grauen 
Haare trieften, der Schnurrbart glänzte. »Wollen Sie 
Ihren alten Professor nicht begrüßen?«

Seine Turnschuhe quietschten auf dem Linoleum. 
Sie waren senfgelb.

»Darf ich Ihnen ein kleines Handtuch …«, sagte 
Heike und hörte ihr eigenes Entsetzen. »Oder ein 
Taschentuch vielleicht?«

Er starrte sie an, diese Augen, sie ließ den  Hörer fal-
len, um ins Hinterzimmer zu stürzen, doch da winkte 
er schon ab: »Nicht nötig. Und ich freue mich.«

»Ich mich auch«, erwiderte sie automatisch und ver-
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folgte verstört, wie er sich im Laden umsah. Er musste 
wieder verschwinden. Das war ihm doch klar?

»Sie sind mit dem Taxi gekommen?«, fragte sie, die 
Stimme kaum unter Kontrolle. »Und Sie sind nicht 
gleich ausgestiegen?«

»Tja, nach all den Jahren …«
Er blies in seine hohle Faust, offenbar um eine 

feuchte Zigarette zu beleben, und es würgte sie. Auch 
als er die Arme ausbreitete und ihm der Parka bis zu 
den Hüften hochrutschte, Nietengürtel, Jeans, war es 
fast wie früher. Er kam näher, immer näher, und sie 
wusste natürlich, dass er es nur antäuschte und sie am 
Ende nicht umarmen würde, trotzdem wich sie zurück. 
Er  lächelte daraufhin und wickelte sich den Strickschal 
vom Hals, wie um ihr vorzuführen, dass er, der Be-
rühmte, der Leiter des Instituts für Graphologie, durch 
nichts zu erschüttern war.

Aber er ist älter geworden, dachte Heike. Um zehn 
Jahre älter, seit sie ihn zum letzten Mal gesehen hatte. 
Nur … was war dann wohl mit ihr?

»Wo ist denn der Aschenbecher?«, rief sie und 
suchte zum Schein die Regale ab. Wie sie sich bewegte, 
kam ihr mit einem Mal ungelenk vor, und bestimmt 
wirkte sie spießig mit dem knielangen Rock, der wei-
ßen Bluse und dem streng zurückgebundenen Haar.

Doch sollte der Professor sich bloß hüten, eine Be-
merkung zu machen! Und sollte sie sich bitte nicht 
einschüchtern lassen! Wie hatte sie sich denn zu füh-
len, wenn sie ihn so plötzlich wiedertreffen musste, 
oder nein: wenn sie von ihm regelrecht heimgesucht 
wurde! Sie hatte mit keinem Wiedersehen mehr ge-

15



rechnet. Nicht auf diese Weise und auf keinen Fall 
hier. Sondern beim Einkaufen vielleicht, irgendwann 
in all den Jahren, oder zufällig am Rhein. In Bonn lief 
man sich immer über den Weg, ob man wollte oder 
nicht. Trotzdem war es bei ihnen beiden nie passiert, 
und Heike hatte sich eingebildet, dass Erik Butter-
mann sie ganz bewusst mied, weil er nämlich nicht 
mitansehen wollte, was aus ihr geworden war. Weil er 
 doch alles angerichtet hatte!

Immer noch lächelnd, öffnete der Professor den 
nassen Parka. Ein geblümtes Hemd kam zum Vor-
schein, der Kragen stand zu weit offen. 

»Respekt«, sagte er und deutete auf die Vitrine mit 
den Füllfederhaltern. »Im Vergleich zu Ihrem Vater 
haben Sie das Sortiment anständig erweitert, Fräulein 
Berger.«

»Frau Holländer, bitte. Das wissen Sie doch.«
»Natürlich! Heike Holländer! Entschuldigung, das 

sollte mir peinlich sein.«
Bestimmt wollte er sie beleidigen. Und sie sollte 

sich wehren und ihn wegschicken, aber dann würde 
er natür lich nicht gehorchen, sondern umso exaltier-
ter aus sich herausgehen und herumpoltern und dabei 
trium phieren, weil sie immer noch machtlos gegen ihn 
war. Wie konnte sie ihn loswerden? Erst recht, wenn 
andere Kunden hereinkommen würden: Was würden 
sie über Heike denken?

Möglichst kühl, aber leider auch zitternd, reichte sie 
dem Professor den Aschenbecher, einen Blumentopf-
untersetzer aus Ton. »Sind Sie denn immer noch an 
der Universität?«, fragte sie.
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»Wo sonst?« Er drückte den Stummel in den aufge-
streuten Sand. »Unser Institut ist … Na, Sie haben sich 
doch bestimmt einmal nach mir erkundigt?« Er neigte 
den Kopf zur Seite, ein alter Trick, mit dem er früher 
schon die Studenten aus dem Konzept hatte bringen 
wollen. Heike sah weg und zog sich hinter den Kas-
sentresen zurück.

»Was kann ich eigentlich für Sie tun, Herr Profes-
sor?«

»Am Institut steigt endlich mal wieder eine Fete. 
Fünfundzwanzig Jahre Graphologie in Bonn! Ist es zu 
fassen?«

»Und dafür brauchen Sie …«
»Nein! Ich will nichts kaufen, sondern möchte Sie 

persönlich einladen.«
Ungläubig lachte sie auf. Sie musste sich wohl ver-

hört haben.
Auch der Professor lachte: »Sie denken doch nicht, 

ich hätte Sie vergessen? Meine Studenten lernen Ihre 
Aufsätze von damals immer noch auswendig.«

»Das kann nicht Ihr Ernst sein.« Sie sammelte sich. 
»Ich werde das Institut nie wieder betreten, Herr Pro-
fessor Buttermann!«

»Natürlich, mit dieser Antwort habe ich gerech-
net.« Er wurde ernster. »Sie geben aber wohl zu, dass 
ein Jubiläum eine Spitzenveranstaltung ist. Oder? Und 
dass meine Einladung als Ehre verstanden werden darf. 
Andere Leute würden sich dafür ein Bein ausreißen, 
nicht nur in der  Graphologenszene.«

»Was Sie verlangen, ist …«
»Herrje! Ich verlange doch nichts.« Mit beiden 
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Händen packte er den Rand des Kassentresens. »Und 
jetzt mal ehrlich: Sie haben längst Frieden geschlos-
sen? Mit damals? Mit Ihrem Leben?«

Wie dreist von ihm. Nach allem! Heikes Hals 
spannte sich an. Ihr lag so viel auf der Zunge, aber sie 
durfte diesen Fehler nicht machen, durfte auf keinen 
Fall mit ihm über damals diskutieren.

»Wenn ich sonst nichts für Sie tun kann, Herr Pro-
fessor. Es kommt für mich nicht infrage.«

»Ich wette, Sie werden zumindest darüber nachden-
ken. Denn das haben Sie doch hoffentlich gelernt: dass 
eine verbiesterte Haltung ein Bumerang ist?«

Wieso hatte sie nicht aufgepasst, sondern sich zwi-
schen Wand und Kassentresen eingekeilt? Wenn sie sich 
befreien, wenn sie das Hinterzimmer des  Ladens errei-
chen wollte, müsste sie um  Buttermann herum gehen, 
zu dicht an ihm vorbei – und außerdem: Was wäre dann 
mit dem Kassenbuch, das immer noch offen herum-
lag? Mit der blauen Tinte, mit ihrer Handschrift, ja, was 
wäre, wenn der Professor ihre Schrift in Augenschein 
nähme? Wie teigig ihre Buch staben in den vergangenen 
zehn Jahren geworden waren. Klein im Mittelband und 
unverbunden. Alles! Er würde alles daraus lesen.

Buttermann beugte sich vor: »Sie haben sich damals 
viel zu viel Schuld gegeben, Heike.«

»Und Sie? Sie haben mich fallen lassen, als hätten 
Sie mit nichts etwas zu tun gehabt!«

Er zuckte zusammen, aber wohl nur, weil sie laut ge-
worden war, nicht weil er etwas bereute.

»Na, na«, sagte er. »Sie benehmen sich, als hätten 
wir beide …«
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»Schluss!«
Mit einem Knall schlug sie das Kassenbuch zu und 

stopfte es unter den Tresen. Die Cognacflasche kip-
pelte. Ein Heft zum Ausmalen fiel aus dem Fach, Kra-
keleien der Kinder, ihrer beiden kleinen Kinder, die 
sie gleich wieder küssen würde, sie sehnte sich danach. 
Sehnte sich auch nach Peter, wie er die Krawatte ab-
nehmen und sich ein Stück Schokolade in den Mund 
schieben würde wie immer.

Buttermann seufzte und fuhr mit den Fingerspitzen 
über den Tresen. »Der Schreibvorgang als Bewegung. 
Vom Ich zum Du. Wissen Sie noch?«

Am besten hielt sie einfach still. Der Professor roch 
nach Nikotin und Essen aus der Mensa, und noch 
etwas anderes lag darunter, eine aufdringlich herbe 
und holzige Note wie von Bleistiftspiralen in einer An-
spitzerdose.

»Wie alt sind Sie jetzt, Heike? Mitte dreißig? Sie 
haben noch eine Menge vor sich.«

»Ich habe alles, was ich brauche.«
Und das stimmte, das wusste sie, sie hatte oft darüber 

nachgedacht. Die Familie, der Haushalt, der ganze un-
auffällige Alltag. Und da klackerte es am Schaufenster, 
wie schön und passend, jetzt kam endlich Kundschaft. 
Herr und Frau Westerhoff traten ein, Heike würde sich 
als Geschäftsfrau beweisen.

»Willkommen!«, rief sie und marschierte hoch er-
hobenen Hauptes an Buttermann vorbei.

Herr Westerhoff war überrascht: »Sind wir schon 
dran?«

Sie antwortete leichthin:  »Gern, wenn Sie mögen.« 
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»Dann Briefumschläge, zehn Stück bitte, holzfrei. 
Haben Sie  etwas zur Auswahl?«

»Einen Moment.«
Sie beeilte sich, die richtigen Fächer zu finden, wäh-

rend Herr Westerhoff den Regenschirm ausschüttelte 
und seine Frau den Professor mit unverhohlener Neu-
gier musterte.

»Gummiert oder mit Haftstreifen?«, rief Heike. 
»Mit Fenster oder  ohne?« Sie legte so viele Umschlag-
modelle auf dem Tresen aus, dass Buttermann zur Seite 
rücken musste. 

Frau Westerhoff tippte auf die gummierte Varian te. 
»Ein scheußliches Wetter«, sagte sie und beäugte die 
senfgelben Turnschuhe des Professors. Ihm schien es 
egal zu sein.

Herr Westerhoff suchte Heikes Aufmerksamkeit: 
»Wir sind im Bus von der Polizei kontrolliert worden, 
Frau Holländer. Haben Sie gestern die Tagesschau ge-
sehen? Baader-Meinhof sitzt inzwischen überall. Jede 
ganz normale Mietwohnung kann eine Terrorzelle 
sein.«

»Aber doch nicht in Bonn«, antwortete Heike und 
zählte mit fliegenden Fingern zehn Umschläge ab.

»Nein, Bonn ist noch schlimmer«, sagte Herr Wes-
terhoff. »Wir holen uns jetzt sogar die DDR in die 
Stadt. Der Herr Bundeskanzler trägt seine riesigen 
Scheuklappen, aber wir haben bald die Stasi im Vor-
garten stehen.«

Heike wollte beflissen klingen: »Soweit ich weiß, 
handelt es sich um Diplomaten, die nach Bonn kom-
men. Keine Sorge, Herr Westerhoff.«
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»Die DDR hat Diplomaten?« Er wirkte verärgert. 
»Das wüsste ich aber!«

»Öhm«, Professor Buttermann hob den Kopf. »Die 
DDR darf in Bonn eine Botschaft einrichten, wie 
andere Staaten es auch tun.«

»Eben nicht!«, widersprach Herr Westerhoff. »Denn 
was Sie DDR nennen, ist ja kein Staat, sondern immer 
noch ein Stück Deutschland. Unser eigen Fleisch und 
Blut.«

Buttermann nickte. »Umso wichtiger, dass die in-
nerdeutschen Beziehungen geregelt werden, was übri-
gens die Hauptaufgabe der Diplomatie ist.« Er zog ein 
Päckchen Tabak aus dem Parka und begann, sich eine 
neue Zigarette zu drehen.

Herr Westerhoff dagegen ereiferte sich weiter. »Ein-
spruch, mein Herr. Wer der DDR die Hand reicht, ak-
zeptiert, dass unser Land geteilt werden darf. Diesen 
Gefallen sollten wir den Kommunisten nicht tun.«

»Ist Ihr gutes Recht, so zu denken«, sagte Butter-
mann. »Zum Glück werden wir aber von klügeren Leu-
ten regiert, nicht von Ihnen, Herr … äh …, und die 
DDR wird ihre Botschaft in Bonn definitiv eröffnen.«

»Westerhoff mein Name. Und es heißt natürlich: 
Ständige Vertretung der DDR, bitte sehr, nicht ›Bot-
schaft der DDR‹! Weil es  ausdrücklich als Einrichtung 
zweiter Klasse deklariert wird.«

Heike packte die Briefumschläge zusammen. »Darf 
es sonst noch etwas sein, Frau Westerhoff?«

Nervös öffnete die Kundin ihr Portemonnaie. »Für 
den Rückweg nehmen wir wohl besser ein Taxi.«

»Aber nicht das Taxi, das draußen steht.« Butter-
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mann leckte über das Zigarettenpapier. »Der Wagen 
ist nämlich für mich reserviert.«

»Aha?« Herr Westerhoff blickte durch das Schau-
fenster auf die Straße. »Da wird gerade das Nummern-
schild aufgeschrieben. Die Polizei ist da. Wer parkt 
denn auch auf dem Bürgersteig? Und jetzt will man 
so frech sein und wegfahren, aber das wird natürlich 
nichts nützen.«

Buttermann seufzte. Dann zündete er seine Zigarette 
an, klopfte dreimal auf den Tresen und verschwand mit 
großen Schritten in den Regen hinaus.

Später, als auch die Westerhoffs den Laden verlassen 
hatten, wischte Heike den Boden. Der Schirm und die 
Turnschuhe hatten Spuren hinterlassen, besser, sie be-
seitigte alles sofort, damit keine salzigen Ränder ent-
standen.

Auch der Postkartenständer gehörte wieder an sei-
nen alten Platz, aber als Heike ihn zurückschieben 
wollte, griff sie in etwas Feuchtes und Weiches und 
erschrak. Es war der Schal des Professors, der da an 
den Fächern herabhing, und sie verstand sofort, dass 
er nicht aus Zufall vergessen worden war.
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2.

Sie erwachte mit dem Gefühl, etwas verloren zu haben. 
Das Schlafzimmer war kalt, sie lag auf der Seite mit 
den Fäusten am Magen. Neben ihr atmete Peter, der 
Wecker würde noch längst nicht klingeln.

Eine Leere, die schwarz war. Ein Gesicht, das aus der 
Wand kam. Buttermann.

Dabei hatte Heike gedacht, sie sei über das 
Schlimmste hinweg. Die Erinnerung hatte nachgelas-
sen, auch an das Institut, und selbst die Schuldgefühle 
waren ein wenig schwächer geworden. Es war kein 
klarer Prozess mit einer stabilen Perspektive gewesen, 
sondern eine mühsame Arbeit, von der sie nie gewusst 
hatte, ob sie je erledigt wäre. Doch sie hätte sich glück-
lich schätzen und die Fortschritte genießen sollen, so-
lange es noch möglich gewesen war. Denn jetzt war 
alles dahin. Buttermann war wiederauferstanden, und 
was hatte sie ihm entgegenzusetzen?

Sie quälte sich mit Geräuschen und Bildern von da-
mals, dachte wieder und wieder an den Moment, in 
dem der Professor im Institut für Graphologie ihren 
Stuhl zur Seite gestoßen hatte. Und wie erbarmungslos 
er gewesen war. Wie er den Dekan über ihre Schandtat 
informiert hatte, aber nur in einer verlogenen Version 
der Dinge. Und dann hatte er die anderen Studenten 
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vor Heike gewarnt und mit Journalisten telefoniert. 
Alles war zu Ende gewesen. Vor fast zehn Jahren, im 
Herbst 1964.

Und Heikes Bruder? Johann? Auch dieser Name 
quoll in Heike wieder nach oben, als hätte sie es er-
laubt.

Nein. Nichts! Sie konnte nicht daran denken. Sie 
war nicht mehr so stark wie früher. War keine Gra-
phologin mehr, nicht wie damals.

Damals, Anfang der Sechziger, befand sich das In-
stitut auf dem Weg an die Weltspitze, und Professor 
Erik Buttermann forschte nicht nur, sondern erprobte 
die Erkenntnisse auch in der praktischen Arbeit. Auf-
träge aus der Wirtschaft gingen ein. Personalchefs aus 
dem gesamten Bundesgebiet verlangten nach Butter-
manns Expertise, um die Handschriften ihrer Mit-
arbeiter analysieren zu lassen. BMW, die Lufthansa, 
Oberlandesgerichte und städtische Ämter sprachen 
 bei ihm vor, denn es gelang dem Professor wie kei-
nem anderen, aus der Schrift eines Menschen seinen 
Charakter zu entschlüsseln. So empfahl er der Stadt-
verwaltung Bochum einen Telefonisten, der zwar sehr 
jung war, sich aber als besonders liebenswürdig ent-
puppte: Buttermann fand in seinen Großbuchstaben 
winzige Girlanden. Der Firma Maggi dagegen riet  er 
davon ab, einen Sachbearbeiter zu befördern: Die Un-
terschrift des Mannes wies Doppelschleifen auf, und 
Buttermann warnte, Eitel keit sei umso gefährlicher, je 
steiler der Schreiber den Stift halte.

Der Professor hatte immer recht und sonnte sich 
in seinem Erfolg, aber besonders stolz war er auf die 
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neue Achtung, die seine Wissenschaft in diesen Jahren 
genoss. Endlich setzte sich in der Bundesrepublik ein 
Gefühl dafür durch, wie leistungsstark die Grapholo-
gie der modernen Gesellschaft zu dienen vermochte, 
und endlich durfte ein deutsches Institut die Chance 
ergreifen, international führend, aber friedfertig zu 
sein. Die Graphologie verhinderte Kriege, indem sie 
den Menschen hinter die Stirn blickte. Jede Falsch-
heit, jede Gier und jeden noch so  versteckten Charak-
terzug holte die Schriftanalyse ans Tageslicht.

Wie lange hatte es die Menschen nach Wahrhaf-
tigkeit gedürstet, und plötzlich war es so einfach: Ein 
Blatt Papier, ein paar Schriftzüge, mehr brauchte ein 
Graphologe nicht, um alles zu sehen. Wer Handschrif-
ten richtig zu lesen vermochte, für den waren die Mit-
menschen gläsern.

Auch Heike trug in jener Zeit dazu bei, dass der 
Fachbereich wuchs. Obwohl sie ihr Studium mit An-
fang zwanzig gerade erst begonnen hatte, sorgte sie an 
der Uni für Furore. Sie war ein Ausnahmetalent, eine 
extreme Begabung in der Graphologie, sagte Butter-
mann gerne vor den anderen Studenten – wobei er sei-
nen Anteil an ihrer Karriere wie  üblich verschwieg, um 
keine Missverständnisse aufkommen zu lassen.

Seit Heike zehn Jahre alt gewesen war, hatte But-
termann sie schon unterrichtet. Sie hatte ihn selbst 
darum angebettelt, nachdem sie ihn im Schreibwa-
renladen ihres Vaters kennengelernt hatte. Wenn But-
termann, der damals noch ein aufstrebender Dozent 
gewesen war, über Handschriften geredet hatte, war 
der Himmel für sie aufgegangen. Nichts war ihr klü-
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ger und sinnvoller erschienen, als herauszufinden, 
was in den Menschen vorging. Als Buttermann sich 
tatsächlich dazu herabließ, ihr Lektionen zu erteilen, 
kam es ihr wie das Glück ihres Lebens vor. Er fürchtete 
zwar um sein Renommee, weil sie ein Kind und keine 
Fachkollegin war, wie er sagte, aber was wäre für Heike 
leichter gewesen, als ein Geheimnis zu hüten? Sie 
fürchtete sich ja ebenfalls, und zwar vor ihren Eltern.

Noch nie war sie so gelobt worden wie damals von 
Buttermann. Er war geduldig, er förderte sie und be-
antwortete all ihre Kinderfragen. Ließ sich eine Hand-
schrift fälschen? Wie wichtig war Schönschrift? Warum 
war es besser, die Buchstaben nicht so gleichmäßig zu 
ziehen, wie die Lehrerin es wünschte, sondern auch 
einmal ein Gefühl durch den Stift zu jagen? Butter-
mann konnte aus der Schrift eines Mädchens sogar er-
kennen, woher es die blauen Flecken auf den Armen 
hatte – sagte er. Und ob die Eltern ihre Gürtel nur dazu 
benutzten, um ihre Röcke und Hosen zu halten.

Heikes Tage wurden heller, wenn eine Unterrichts-
stunde mit Buttermann anstand. Zu Hause nahm sie 
alles hin, sagte höflich »Bitte« und »Danke«, um bloß 
pünktlich aus dem Haus zu kommen.

»Die Technik des Schreibens stammt aus Ägypten«, 
hatte Buttermann einmal gesagt. »Aber wir beide, im 
Land der Dichter und Denker, machen noch mehr da-
raus. Wir tragen Verantwortung, wir durchdringen die 
Handschrift in ihrem Wesen.«

Als Heike endlich alt genug gewesen war, um zum 
ersten Mal offiziell als Buttermanns Studentin im In-
stitut zu sitzen, war ihr die Luft weggeblieben. Nie zu-
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vor hatte sie so viele Gleichgesinnte erlebt, die ebenso 
für Handschriften brannten wie sie. Aber sie hatte 
auch noch nie ihre graphologischen Leistungen mit 
dem Können anderer Leute verglichen und musste 
jetzt feststellen, wie weit sie schon gekommen war: 
meilenweit von ihren Sitznachbarn entfernt.

Im zweiten Semester durfte sie dem Professor be-
reits assistieren, denn der Nestlé-Konzern bean-
spruchte einen Großteil seiner Zeit. Die Firmenzen-
trale ließ die Handschriften sämtlicher Mitarbeiter 
auf Charakterschwächen untersuchen, bis in die Füh-
rungsetage hinein, und Buttermann hatte die Ergeb-
nisse vor Ort zu moderieren. Abgerissene Unterlängen 
bei breitem Rechtsrand, also Triebstörung – welcher 
Manager ließ sich so etwas sagen? Damit Buttermanns 
Büro am Bonner Institut unterdessen nicht brachlag, 
hielt Heike dort die Stellung. Zuerst sortierte sie nur 
die Post, dann frischte sie aus eigenem Antrieb Butter-
manns Vorträge auf, und schließlich durfte sie ihre er-
gänzenden Gedanken veröffentlichen.

Als der erste Kongress anstand, sprach sie sich Mut 
zu, bevor sie das Rednerpult enterte. Die Luft im Audi-
max war rasierwassergeschwängert. Sie trug einen 
Rock, der knapp am Knie endete, und hatte die dunklen 
Haare zu einem Bienenkorb gewunden. Bei ihrem An-
blick erstarb das Geraune im Saal. Sie fühlte, wie sie ge-
mustert wurde, aber auch der Professor wurde gemus-
tert, der Mann, der, wie später in einer Fachzeitschrift 
stand, »die geniale Chuzpe hatte, eine so blutjunge 
Dame nach vorne zu schicken und der Grapho logie 
damit einen erfrischenden, aufs Höchste erfreulichen 
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Anblick zu verschaffen«. Heike verbeugte sich am Pult 
ritualhaft in Buttermanns Richtung, bevor sie mit fes-
ter Stimme und in freier Rede auf Englisch, Franzö-
sisch und Deutsch über die zählbaren, messbaren und 
schätzbaren Merkmale der Handschrift referierte.

Noch heute schlug ihr Herz schneller, wenn sie da-
ran zurückdachte. Und vielleicht hätte es sich doch 
einmal gelohnt, in Erfahrung zu bringen, wie es  später, 
nachdem sie der Graphologie so plötzlich den Rücken 
gekehrt hatte, am Institut weitergegangen war. Wie 
stand es um den Fachbereich heute, zehn Jahre da-
nach? War der Professor noch immer eine Koryphäe 
wie damals, oder war an ihm ein Makel hängen geblie-
ben, als seine Star-Studentin in Verruf gekommen war? 
Aber nein, Heike sollte sich keine Illusionen machen. 
Buttermann würde alles in seinem Sinne gedeich-
selt und beschönigt haben, sonst wäre er am Dienstag 
nicht so dreist in den Schreibwarenladen marschiert 
und hätte ihr die Jubiläumsfeier unter die Nase gerie-
ben. Hämisch war er. Grausam, sie ins Institut einzu-
laden. Aber er musste auch dumm sein, denn Heike 
würde garantiert nie wieder auf ihn hereinfallen. 

Hellwach starrte sie ins kalte Schlafzimmer. Peters 
Atem ging tief und gleichmäßig, und obwohl sie das 
Geräusch in anderen Nächten beruhigend fand, kam 
es ihr heute nicht richtig vor. Ganz ungewohnt malte 
sie sich aus, ihn zu wecken, um ihm etwas von Diens-
tag und ihrer Begegnung mit Buttermann zu erzählen. 
Aber das war natürlich Unsinn, sie würde nichts der-
gleichen tun. Peter war der allerletzte Mensch, den sie 
beunruhigen sollte.
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Sie schmiegte sich an ihn. Er hatte immer zu ihr 
gehalten. Seine Eltern waren  schon gegen ihre Verlo-
bung gewesen, womöglich hatten sie Gerüchte über 
Heike gehört, aber seine Gefühle waren stark geblie-
ben. »Hier bin ich, und da bist du«, hatte er zu Heike 
gesagt. »Wenn du mich willst, fangen wir an.«

Sie lächelte ins   Dunkle. Er hatte damals wirklich ge-
sagt: »Fangen wir an«, und nicht etwa: »Fangen wir 
neu an«, und das war für Heike ein großartiges Ge-
schenk gewesen. Denn wenn es kein »neu« gab, gab es 
auch kein »alt«, und ohne »alt« brauchte eine Bezie-
hung keinen Blick zurück.

Selbstverständlich hatte Peter als ihr Verlobter da-
rüber Bescheid gewusst, dass sie bis Herbst ’64 an der 
Uni gewesen war, aber – wirklich? Graphologie? Und 
sie hatte abgebrochen – Peter hatte es als Fügung des 
Schicksals genommen. Unterm Strich hatte das ei-
gentliche Leben, das gute Leben, für sie beide doch 
erst mit ihrer Beziehung begonnen. Alles, was vorher 
gewesen war, war offensichtlich nicht passend gewe-
sen. Sie brauchten nicht länger daran zu denken – das 
hatte Heike selbst oft gesagt und es auch genau so ge-
meint.

Ihr wurde wieder warm ums Herz. So funktionierte 
es, wenn man sich das Glück ganz bewusst vor Augen 
hielt: Vor zehn Jahren, als sie am Boden zerstört gewe-
sen war und alles verloren hatte, nicht nur ihre Kar-
riere und ihren Ruf an der Uni, sondern, viel schlim-
mer, auch die Graphologie, von der sie gedacht hatte, 
dass sie mit ihr auf ewig verwoben sein könnte – da 
war ihr Peter begegnet und hatte sich nur für sie inte-
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ressiert. Und natürlich für den Schreibwarenladen, der 
 in Familienhand gewesen war.

»Ich habe dich auf den Teppich geholt«, sagte Peter 
heute noch manchmal. »Keine Ahnung, wie ich es 
gemacht habe, und eigentlich warst du es auch,  die 
uns den Teppich ausgerollt hat. Aber du bist ja schon 
immer viel schlauer gewesen als ich.« Es war nett, dass 
er das sagte – und stimmte natürlich nicht.

»Wenn du mich willst«, flüsterte Heike jetzt gegen 
seinen Rücken. Er wiegte sich leicht und behaglich, 
dann schlief er weiter.

»Ich möchte aufstehen«, beharrte sie nah an seinem 
Ohr.

»Hm? Wie spät?«
»Fast fünf. Hast du Lust auf frische Brötchen?«
»Fünf?«
»Ich wecke dich später. Versprochen.«
Sie nahm ihre Kleidung, zog sich leise im Bade-

zimmer an und schlich am Kinderzimmer vorbei in den 
Keller, wo ein kleiner Tisch mit einer Schreibmaschine 
stand. Sie würde zur Tat schreiten und Buttermann die 
Stirn bieten, anstatt sich noch einmal etwas kaputtma-
chen zu lassen. Das Tippen ging schnell und routiniert.

»Hier Ihr Schal zurück. Erneut auch, 
diesmal schriftlich, meine Absage 
der Einladung zum Jubiläum. Gruß H.«

Oder Frau H.? Oder Heike H.? Nein, sie steckte das 
Schreiben in einen übergroßen Umschlag und verließ 
entschlossen das Haus.
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Es regnete wieder. Im Hof vor den Garagen gab es 
kein Licht, der Schal des Professors befand sich seit 
Dienstag in der Satteltasche der Mobylette. Heike 
nutzte das Motorfahrrad nur noch selten, der Lenker 
rostete, am Tank blätterte Lack ab, aber die Mobylette 
war einsatzbereit.

Mit beiden Händen hob sie das Garagentor an, so-
dass es nicht quietschte, nahm den Schal, stopfte ihn 
zu der getippten Mitteilung in den Umschlag und ver-
staute alles regensicher in der Tasche. Dann schob sie 
die Mobylette auf die Straße und bockte sie auf. Im 
Tank gluckerte es, der Sprit würde reichen.

Schnell nahm sie Fahrt auf. Die Öljacke flatterte ihr 
um die Schultern, Regen schnitt ihr eisig ins Gesicht. 
Bald klebte die Jeans auf der Haut, und die gestrickten 
Handschuhe trieften. Aber das war alles egal,  Heike 
kauerte fest auf dem Sattel. Sie kam gut voran. 

Nur wenige Autos waren unterwegs, sie überhol-
ten in weiten Bogen. Ein schwerer Regierungswagen 
rauschte vorbei. An einer Baustelle brannte Licht. Bi-
zarre Gebilde aus Stahl ragten in den frühen Morgen. 
Sämtliche Ampeln wurden grün, sobald die Mobylette 
heranfuhr.

Auf der Diplomatenallee umklammerte Heike den 
Lenker. Noch nie war sie sich so rasant vorgekommen. 
Freie Bahn, der Tacho zeigte inzwischen fast vierzig. 
Der kleine Scheinwerfer trotzte dem Regen, und da 
vorne sah sie die Abbiegung zu Schreibwaren Hollän-
der. Noch zwei Laternen bis zur Kreuzung –  wie ko-
misch es sich anfühlte, einfach daran vorbei, strikt ge-
radeaus zu fahren! Der Asphalt wurde rauer. Das  Gestell 
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der Mobylette begann zu vibrieren, Heike spürte es bis 
in die Zungenspitze hinein.  Palais Schaumburg, Mu-
seum Koenig, dahinter rechts das Auswärtige Amt – 
und schon war die Unibibliothek erreicht. Sie bremste 
abrupt und schnappte nach Luft. Sollte sie wirklich … 
Und wenn sie jemand sah? Aber wer denn? Butter-
mann? Oder  Studenten? So früh am Morgen?

Wieder gab sie Gas, diesmal leider zu grob, oder 
irgendetwas stimmte mit dem Motor nicht. Er über-
drehte, stotterte, die Mobylette schlingerte und ließ 
sich nur mit Mühe hinter der Bibliothek in die kleine 
Straße lenken.  Meter für Meter wurde  bezwungen, bis 
es in Sicht kam: das Institut für Grapho logie. Im Re-
gen. Alle Fenster schwarz.

Die Bremsen griffen nicht gut,  Heike rollte noch 
fast bis ans Ende der Gasse, bis sie vom Sattel sprang. 
Motor aus, Handschuhe aus und jetzt nicht die Nerven 
verlieren.

Sie holte den Umschlag aus der Satteltasche und 
marschierte zum Institut zurück. Das Kopfsteinpflas-
ter glänzte. Die einzige Straßenlaterne stand schief. 

Genau so hatte das Institut schon vor zehn Jahren 
ausgesehen:  Dreieinhalb Stockwerke, es war wirklich 
nicht groß. Über dem Eingang brannte das alte gelbe 
Licht. Der Putz hatte Risse wie damals, und auf Hüft- 
und Schuhhöhe prangten Flecken der Studenten an 
der Wand. Der winzige Vorgarten war verwildert.

Oben, zwischen zwei Fensterbänken, hing ein Trans-
parent. Die Schrift war so groß, dass sie im Zwielicht zu 
lesen war: 25 Jahre Graphologie in Bonn. Wer würde wohl 
zu dieser Feier kommen? Der Dekan selbstverständ-
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lich, vielleicht war es sogar noch derselbe Dekan wie 
damals. Professor Buttermann würde eine Festschrift 
vorlegen, gebunden und mit Goldschnitt versehen. 
Und er würde wieder und wieder an Heike denken.

Ein feuchter Windstoß fuhr über die Gasse, das 
Transparent bauschte sich, und der Umschlag in  Heikes 
Hand wurde nass. Neben der Eingangstür des Instituts 
stand wie eh und je der voluminöse Briefkasten auf den 
stählernen Stelzen. 

»Bücher, Leute«, hatte der Professor im ersten Se-
mester gesagt. »Lest und macht euch Notizen. Steckt 
mir alles in den Kasten, Tag und Nacht.«

Und die Studenten hatten ihm gehorcht, hatten 
sich sogar geschmeichelt gefühlt: Der große Professor 
wollte sich mit jeder einzelnen Studentennotiz aus-
führlich beschäftigen! Bloß hatte er es vollkommen 
anders getan, als sie es gehofft hatten, denn der Inhalt 
ihrer Notizen war ihm komplett egal gewesen. Statt-
dessen hatte er ihre Handschriften als Seelenstriptease 
genommen.

Typische Buchstaben, typische Schwächen.  Akribisch 
hatte er Charakterprofile seiner Studenten erstellt 
und sie wie Steckbriefe am Schwarzen Brett ausge-
hängt. Anonymisiert, natürlich, aber an den Schrift-
beispielen hatten sie trotzdem erkannt, wer gemeint 
gewesen war. Der impotente Streber: Heinz aus dem fünf-
ten Semester. Der Lügner: Harald. Sie waren alle scho-
ckiert gewesen – auch Heike. Obwohl  Buttermann bei 
ihr keine Schwächen aufgelistet hatte, sondern Stär-
ken.

Und jetzt hob  sie also wieder diesen Deckel vom 
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Briefkasten, wer hätte das gedacht! Die Finger waren 
steif vor Kälte, und als der Umschlag mitsamt dem 
Schal und dem Anschreiben in den Hohlraum 
plumpste,  war der Klang noch allzu bekannt.

Damals hatte Heike den Professor wegen der Steck-
briefe zur Rede gestellt: Er habe die Graphologie in 
den Dreck gezogen, das könne sie nicht ertragen. Doch 
er wehrte die Vorwürfe ab: Ausgerechnet Heike, die er 
selbstlos gefördert und geformt habe, wolle Streit mit 
ihm anfangen? Die Steckbriefe seien nötig gewesen, 
um zusätzlichen Nachwuchs herauszufiltern, sagte er, 
denn die Internationale Graphologische Gesellschaft 
habe Bonn, also ihn, Professor Erik Buttermann, auf 
ihre Weltagenda gesetzt.

Später hatte Buttermann in einem Seminar Heikes 
Handschrift auf einem nagelneuen Overheadprojektor 
präsentiert und gemeint: In ihrer Art, das kleine g zu 
verschnörkeln, liege genau das Maß an Verrücktheit, 
das eine erfolgreiche Graphologin brauche.

»Finger weg!«
Erschrocken fuhr Heike herum. Jemand leuchtete 

ihr mit einer Lampe ins Gesicht, der Stimme nach war 
es eine Frau: »Was haben Sie da aus dem Briefkasten 
genommen?«

»Ich habe nichts genommen!« Heike hob die 
Hände, um sich vor dem Licht zu schützen. 

»Sondern?«, fragte die Frau streng.
»Ich habe nur etwas eingeworfen. Was wollen Sie 

denn?«
Der Lichtkegel wackelte, dann glitt er zu Boden, und 

Heike sah eine schmale Gestalt vor sich, die ihr kaum 
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bis zur Schulter reichte. Die Frau schien eine Art Uni-
form zu tragen, ein Abzeichen glitzerte matt auf der 
Brust.

»Falls Sie wirklich etwas eingeworfen haben«, sagte 
sie  zweifelnd, »muss ich wissen, um was es sich gehan-
delt hat. Es gab Stress in letzter Zeit, und wir sollen 
alles kontrollieren, was uns auffällt.«

»Stress? Hier an diesem Institut? Was ist denn pas-
siert?«

»Also würden Sie mir bitte schön sagen, wer Sie 
sind?«

»Nein.«
Am liebsten wäre Heike zur Mobylette gelaufen, aber 

die Frau machte sich jetzt am Briefkasten zu schaffen 
und versuchte, nach dem Umschlag zu angeln. Zum 
Glück war sie zu klein, um ihn zu erreichen, selbst als 
sie sich auf die Schuhspitzen stellte und die Hand tief 
in den Schlitz schob.

»Na toll«, sagte sie dabei. »Sie haben da nichts 
Schlimmes reingesteckt, oder? Nichts, das brennt oder 
explodiert?«

»Was? Nein! Es war bloß eine Nachricht. Sie brau-
chen sich keine Sorgen zu machen.«

»Schön wär’s.«
Die Frau zog ein Büchlein aus ihrer Jacke und hakte 

darin etwas ab. Die Situation war Heike peinlich.
»Es tut mir leid«, sagte sie. »Hat es Krawalle gege-

ben, hier am Institut für Graphologie?«
»Lassen Sie es gut sein.«
»Ja. Okay. Dann auf Wiedersehen.«
Heike wandte sich ab. Immerhin schien die Frau 
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trotz ihrer Uniform keine Befugnis zu haben, sie fest-
zuhalten. Aber dass die Uni es überhaupt nötig hatte, 
das Institut zu bewachen!

»Ist das Ihre Mobylette  dahinten?«, rief die Frau 
über die Straße.

»Warum?«
»Sie haben sie nicht abgeschlossen! Ist mir eben 

schon aufgefallen.«
Federnd setzte die Frau sich in Bewegung. Sie wollte 

Heike doch hoffentlich nicht nachlaufen? Aber ja! Und 
sie war sogar sehr schnell, denn obwohl Heike noch 
einen Zahn zulegte, kamen sie beinahe gleichzeitig am 
Motorfahrrad an.

»Das nenne ich eine gute Maschine«, sagte die Frau 
und fasste an den Lenker. »Ein bisschen rostig, aber in 
Ordnung.«

»Für meine Zwecke reicht es«, erwiderte Heike 
knapp.

»Klar.« Die Frau strich über die Klingel. »Ideal, um 
mal kurz durch die Nacht zu fahren, was?«

»Es ist eher Morgen als Nacht.«
»Aha! Frühaufsteherin. Sie können keine Studentin 

sein. Das war mir klar.«
»Na und?«
»Obwohl Sie nicht studieren, stecken Sie dem Insti-

tut für Graphologie Nachrichten in den Briefkasten. 
Mich würde ja mal interessieren, was Graphologie 
eigentlich ist?«

»Also noch einmal: Auf Wiedersehen.«
 Energisch fegte Heike das Regenwasser vom Sattel. 

Dann stieg sie auf die Pedale und packte die Griffe. Die 
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Mobylette schwankte auf dem Ständer, die Frau würde 
jetzt hoffentlich den Weg  frei machen – aber nein, sie 
dachte wohl nicht daran.

»Gra-pho-lo-gie«, sagte sie stattdessen.
»Gehen Sie bitte zur Seite«, antwortete Heike. 

»Sonst tun Sie sich weh.«
»Mein Chef macht lauter komische Andeutungen 

über das Institut.«
»Interessiert mich nicht.«
»Nein?« 
»Nein. Aber wenn ich es Ihnen trotzdem erkläre, 

lassen Sie mich losfahren, ja? Also: Die Graphologie 
untersucht Ihre Handschrift. Und jetzt Platz, bitte.«

»Wozu untersucht man eine Handschrift?«
»Weil ein Graphologe aus Ihrer Schrift Ihren Cha-

rakter herauslesen kann.«
»Wie beim Wahrsagen? Oder beim Aus-der-Hand-

Lesen? Und das kann man studieren?«
»Mit Staatsprüfung. Ich starte den Motor.«
»Demnach sind Sie selbst Graphologin! Geprüft und 

anerkannt?«
»Verdammt noch mal, jetzt lassen Sie endlich die 

Mobylette in Ruhe!«
Heike trat kräftig in die Pedale, und die Frau hüpfte 

tatsächlich zurück. Allerdings stotterte die Maschine 
schon wieder und kam nicht in Schwung. Heike 
rutschte ab, der Auspuff knallte, dann herrschte Stille.

»Schade«, kommentierte die Frau.
 Noch einmal stieg Heike auf und riss auch am Gas-

griff,  aber zu schnell, zu oft, sie wusste es schon: Die 
Maschine war  längst abgesoffen.
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»Hat wohl zu lange im Regen gestanden«, meinte 
die Frau.

Heike würdigte sie keines Blickes. In der Sattel-
tasche lag Werkzeug, sie holte sich den Steckschlüssel 
und schraubte die Zündkerze heraus. Die Elektroden 
trieften – und schon reichte ihr die Frau ein Päckchen 
Papiertaschentücher an.

»Sie sind nicht nur Graphologin, sondern auch Poli-
tikerin, stimmt’s?«

»Bitte!«
»Darum wollten Sie mir auch Ihren Namen nicht 

nennen. Weil Sie berühmt sind. Das werde ich dem 
Chef ganz diskret weitergeben. Tut mir leid, dass ich 
Sie in der Dunkelheit nicht erkannt habe.«

Ohne Antwort knüllte Heike die schmutzigen Tü-
cher zusammen, setzte die Zündkerze wieder ein und 
startete neu. Es funktionierte, aber wie war es zu ertra-
gen, dass die Frau ihr applaudierte?

»Hören Sie auf!«, rief Heike und schubste die Moby-
lette vom Ständer. »Auch wenn es Sie und Ihren Chef 
enttäuscht: Ich bin niemand Besonderes. Mit mir 
haben Sie nur Ihre Zeit verschwendet.«
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3.

Der Schal und Heikes Brief mussten wohlbehalten bei 
Professor Buttermann angekommen sein, denn schon 
in der Woche darauf fand Heike eine Antwort im 
Briefkasten des Reihenhauses. Der Professor hatte ihr 
ein (ebenfalls getipptes) Schreiben mit der offiziellen 
Einladung der Universität zur Jubiläumsfeier des Ins-
tituts für Graphologie geschickt, adressiert an Heikes 
Privatanschrift, an Familie Peter Holländer, z. Hd. der Ehe-
frau, und sie verstand, was Buttermann ihr damit sagen 
wollte: Er warnte sie. Wenn sie nicht spurte, würde er 
erneut auftauchen, am Ende sogar bei ihr zu Hause.

Unruhig wusch sie die letzten Teller vom Abendes-
sen ab und horchte auf das Gemurmel aus dem Kinder-
zimmer. Wie jeden Abend las Peter den Kindern eine 
Geschichte vor, Schlampi reißt aus, Anne liebte das Buch, 
und auch Michael plapperte niedlich dazwischen, so-
dass Peter sein Machtwort probierte: »Wenn ihr mich 
ständig unterbrecht, schalte ich sofort das Licht aus.« 
Aber alle wussten natürlich, dass er es nicht ernst 
meinte, und so riefen und lachten die Kinder weiter, 
während Schlampi  von Stubenarrest zu Stubenarrest 
trottete und es nur langsam leiser wurde.

Gleich würden Michael einfach die Augen  zufallen, 
und Anne würde sich auf die Seite drehen. Peter würde 
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die Kleinen noch eine Weile lang betrachten und 
schließlich ins Wohnzimmer wechseln, um sich mit 
Heike die Tagesschau anzusehen. Er würde den Sessel 
nehmen, während Heike in seinem Rücken auf dem 
Sofa lag – ihr erprobter Ablauf des Abends, kaum je zu 
stören.

Heike hängte das Trockentuch auf und legte die 
Schürze beiseite, um den Fernseher im Wohnzim-
mer schon einmal einzuschalten. Den Ton drehte sie 
leise und stellte sich ans Fenster, um zu warten. Der 
schmale Garten lag im Dunkeln. 

Seit Tagen fühlte sie sich verfolgt. Hörte oben im 
Haus senfgelbe Turnschuhe quietschen, roch Ziga-
retten, wenn es unmöglich war, dass jemand rauchte, 
oder meinte sogar, das Essen aus der Mensa zu sehen, 
wenn sie den Deckel von ihrem eigenen Kochtopf hob. 
Sie war schreckhaft und fuhr ständig zusammen, dabei 
brauchte sie doch gerade jetzt ihre Kraft.

»Heike? Alles klar mit dir?«
»Oh!« Peter war ins Wohnzimmer gekommen. 

»Schlafen die Kinder?«, fragte sie schnell.
»Du kannst gerne nachsehen.«
Er gab ihr einen Kuss und  schloss die Gardine vor 

 dem Fenster. Fröhlich und freundlich wie immer, 
dachte sie. Selbst nach seinem Arbeitstag steckte Peter 
voller Energie. Ihr Ehemann. Ob er ihr helfen würde, 
wenn sie ihm von Erik Buttermann erzählte?

»Wann ziehst du dich um?«, fragte sie, denn er trug 
noch den Anzug von der Arbeit im Schreibwarenladen.

»Erst trinke ich einen Schluck. Am liebsten mit dir.«
»Aber es ist Donnerstag.«
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»Na und?«
Er lachte unbeschwert und öffnete den Barschrank. 

Heike setzte sich auf das Sofa. Wenn sie nur auch ein 
wenig lockerer sein  könnte – anstatt Buttermann alles 
untergraben zu lassen. Ihren Alltag, ihre Selbstsicher-
heit, ihr gutes Leben.

Sie fasste Mut und nahm einen Anlauf: »Heute ist 
Post gekommen.«

 »Okay.« Peter prüfte den Pegel in der Cognac-
flasche. »Was Dringendes? Hast du es auf den Schreib-
tisch gelegt?«

»Nein. Eine Einladung, aber keine private …«
»Egal, ich kümmere mich später darum.«
Er nahm zwei bauchige Gläser und schenkte ein. 

Dabei warf er Heike einen Blick zu, der ihr das Herz 
zusammendrückte. So arglos war er. Und immer noch 
verliebt. Nie im Leben würde er an seiner Ehefrau 
herum kritteln oder sie gar als Person infrage stellen 
oder auch nur vermuten, dass sie Kontakt zu einer Ge-
stalt von früher gehabt hatte, von der er nichts wusste. 

»Briefalux Dresden«, sagte er und reichte Heike ein 
Glas. »Schon mal gehört?«

Sie schüttelte den Kopf.
»Briefalux! Oder Feinpapier Neu Kaliß?«
»Nein.«
Er streifte die Schuhe ab, sie fielen neben den  Flokati, 

und lockerte den Hemdkragen.
»Neu Kaliß liegt in der DDR«, erklärte er. » Dresden 

natürlich auch, aber stell dir vor, wir haben das un-
glaubliche Angebot bekommen, in das Geschäft mit 
Ostwaren einzusteigen.«
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»Was für Ostwaren?«
»Schreibwaren aus der DDR!«
»Ach so.« Heike rückte zur Seite. »Magst du dich 

nicht neben mich setzen?«
Aber Peter blieb stehen: »Jetzt stoß doch mal mit 

mir an! Herrmann vom Großhandel war bei mir im 
Laden, und weißt du was? Er hat seine Kontakte zur 
Bundesregierung genutzt und sich nach der Ständigen 
Vertretung der DDR erkundigt, die bald in Bonn eröff-
net wird. Die Sache  ist groß, Heike. Es kommen sage 
und schreibe  hundert Leute aus der DDR zu uns. Män-
ner, Frauen und Kinder.«

»Kinder aus der DDR?«
»Ja! Ganze Familien. Herrmann weiß das aus erster 

Hand, er hat mit Günter Guillaume darüber gespro-
chen. Die Bundesregierung wünscht sich wohl, dass 
die Familien aus dem Osten bei uns in Bonn auf nichts 
verzichten müssen – und da kommen wir Geschäfts-
leute ins Spiel. Herrmann soll dafür sorgen, dass die 
DDR-Bürger mit Schreibwaren ausgestattet werden. 
Die Kinder brauchen Füller und Schulhefte, die Er-
wachsenen Briefpapier  – und sie dürfen vermutlich 
keine Westwaren benutzen. Also will Herrmann das 
Material aus dem Osten nach Bonn importieren, und 
er sucht Einzelhändler, die es für ihn hier vor Ort ver-
kaufen.«

Peter nahm einen großen Schluck Cognac und ließ 
sich neben Heike auf das Sofa fallen. Sie faltete die 
Hände. Es ist eine Frage der Reihenfolge, dachte sie. 
Sie waren zwei Personen und hatten zwei Themen, 
und es sprach wahrscheinlich nichts dagegen, erst ein-
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mal bei Peters Thema zu bleiben und  das Problem mit 
Buttermann auf später zu verschieben. 

»Leute aus der DDR sollen also bei uns einkaufen?« 
Sie musste sich konzentrieren. »Wie soll das denn aus-
sehen, Peter?«

»Keine Ahnung. Aber die Bundesregierung, vor 
allem Willy Brandt persönlich, erwartet, dass wir die 
Ost-West-Versöhnung an der Basis praktizieren.«

»Quatsch. Hat Herrmann das so erzählt?«
»Herrmann hat es von Günter Guillaume gehört, 

und als persönlicher Referent des Bundeskanzlers wird 
der es ja wissen.«

»Und jetzt?« Heike nippte am Cognac. »Ich denke, 
unser Laden eignet sich nicht dazu. Unseren Kunden 
würde es nicht gefallen.«

»Die Ständige Vertretung der DDR wird in unserem 
Einzugsbereich liegen. Diplomatenallee 18, das ist 
nicht weit von uns. Wir würden sogar eine Geldspritze 
bekommen, wenn wir unser Sortiment Richtung Osten 
erweitern. Günter Guillaume verspricht jedem Einzel-
händler, der mitzieht, finanzielle Unterstützung.«

»Gibt er uns das schriftlich?«
»Mensch, Heike, in Bonn werden längst Geschäfte 

mit der DDR gemacht. Wenn wir nicht aufpassen,  rollt 
der Rubel an uns vorbei. Allein für Immobilien sind 
schon Millionen D-Mark über den Tisch gegangen. 
Guck dir mal die fette Villa in Bornheim an, wo der 
Chefdiplomat der DDR wohnen wird. Oder das Chauf-
feurhaus in der Nähe, das doppelt so groß ist wie  unser 
Zuhause. Der Sozialismus lässt sich nicht lumpen! 
Außerdem werden achtzig bis neunzig DDR-Mitarbei-
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