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Zum Buch 
In den Himmel gehoben und tief gefallen: Aufstieg und Absturz der 

Fußballlegenden von Beckenbauer und Maradona bis Özil 

Sie sind Legenden des Weltfußballs: Franz Beckenbauer, George Best, 

Diego Maradona, Mesut Özil, Michel Platini und Sócrates. Aber diese Kicker 

waren auch Künstler, manche Lebenskünstler. Sie verkörperten, jeder auf 

seine spezielle Weise, die Schönheit des Spiels. Doch ihrer Leichtigkeit auf 

dem Platz, auf dem sie herrschten und der sie gleichzeitig beschützte, 

folgten schwere Abstürze im realen Leben. Sie fielen tief und bezahlten 

teuer: mit ihrer Ehre, ihrer Heimat, ihrem Leben. Bestsellerautor Michael 

Horeni lässt Glanz und Elend dieser Fußballgötter in seinen Porträts noch 

einmal unmittelbar lebendig werden. 

Mit farbigem Bildteil. 

 

 

 

Autor 

Michael Horeni 
 
Michael Horeni, Jahrgang 1965, hat Politische 

Wissenschaften, Geschichte und Philosophie studiert 

und ist Fußballkorrespondent Europa der 

»Frankfurter Allgemeinen Zeitung«. Er 

veröffentlichte u.a. »Klinsmann« (2005), »Die 

Brüder Boateng« (2012) sowie in Zusammenarbeit 

www.penguinrandomhouse.de


Michael Horeni

Die Begnadeten
Schönheit, Schmerz und Einsamkeit:

Fußballgötter und ihre Abstürze



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,  

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf  
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
© 2022 C. Bertelsmann Verlag, München,  

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Lektorat: Eckard Schuster
Bildredaktion: Annette Baur

Umschlaggestaltung: Büro Jorge Schmidt, München
Umschlagabbildung: © Imago / Werek; © Fotolia / jessicahyde

Satz, Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-570-10470-5

www.cbertelsmann.de



Inhalt

Vorspiel: Der Fall der Götter 7

1 Franz Beckenbauer 27
Das Geheimnis

2 George Best 85
Im Rausch

3 Diego Maradona 117
Die Heiligsprechung

4 Sócrates 181
Eine Utopie

5 Michel Platini 221
Der Prozess

6 Mesut Özil 251
Das Foto

Literatur 303
Personenregister 309
Bildnachweis 313



7

Vorspiel

Der Fall der Götter
Franz Beckenbauer, George Best, Diego Maradona, 

Sócrates, Michel Platini, Mesut Özil

Diese unglaublichen Spieler zu erleben bedeutete für viele 
Millionen Menschen rund um den Globus ein großes 
Glück. Mit ihrem hinreißenden Spiel verkörperten sie zu 
ihren besten Zeiten die Essenz des schönen Fußballs, sein 
Wesen, seine Leichtigkeit. Doch sie alle, die den Fußball-
himmel berührten, erlebten und erlitten tiefe Abstürze. 
Manche wurden zu Höllentrips, denen nur der Tod ein 
Ende setzen konnte. Maradona (2020), Sócrates (2011) 
und Best (2005) vernichteten ihre Körper durch Kokain, 
Alkohol und andere Drogen. Beckenbauer und Platini 
kosteten ihre späten Abstürze als Fußballfunktionäre, bei 
denen es um Millionenzahlungen und Korruption ging, 
Amt und Ehre. Und Özil verlor seine Heimat, seine deut-
sche Heimat.

Das, was sie über die Zeiten und Generationen hinweg 
verbindet, lässt sich erst erkennen, wenn man diese Begna-
deten gemeinsam in den Blick nimmt. Dann werden neben 
der Genialität, die sie eint, auch andere Parallelen sichtbar, 
die für ihre Abstürze wichtige Rollen spielten.

Zweifellos waren die Verlockungen für diese Ausnahme-
erscheinungen groß, sich auch nach dem Abpfiff weiter als 
jene Ikonen und Kunstfiguren zu begreifen, zu denen sie 
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sich auf dem Spielfeld selbst gemacht hatten. Oder zu 
denen sie gemacht wurden. So gehörten alle diese Fußball-
götter des letzten halben Jahrhunderts irgendwann nicht 
mehr sich selbst. Die Wirklichkeit präsentierte ihnen scho-
nungslos die Rechnung. Eine Wirklichkeit allerdings, der 
sich die Auserwählten schon kaum mehr zugehörig fühl-
ten, gleichgültig, zu welcher Zeit sie lebten. Götter akzep-
tieren keine Richter, zumindest keine weltlichen. Auch die 
Fußballgötter taten es nicht.

Der Preis, den sie am Ende bezahlen mussten, lässt 
sich mit ihren menschlichen Schwächen allein nicht hin-
reichend erklären. Klar ist: Auch der jeweilige Zeitgeist 
wurde ihnen irgendwann zum Feind. Ein tückischer, un-
sichtbarer Feind, der sich den meisten erst im Nach hinein 
zu erkennen gegeben hat, wenn überhaupt.

In den Abstürzen der Fußballheroen wird auch ihre 
Einsamkeit spürbar. Obwohl sie stets einer Mannschaft 
angehörten und in ihrer Genialität immer auch als Teil 
eines Teams wahrgenommen wurden, standen sie am 
Ende meist allein da. Zu ihrem Leben im Profigeschäft ge-
hört untrennbar die Erfahrung, dass sich auch innerhalb 
einer Mannschaft jeder immer selbst der Nächste ist. Und 
Loyalitäten nur so lange bestehen, wie sie Erfolg verspre-
chen.

Was die Lebenswege von Maradona, Beckenbauer und 
Platini angeht, kommt der dunklen Seite der überborden-
den, wilden und maßlosen 80er-Jahre eine zentrale Rolle 
zu. In dieser exzentrischen, glamourösen und materialis-
tischen Zeit, die immer auch starke zerstörerische und 
selbstzerstörerische Züge in sich trug und in der es aus-
gesprochen respekt- und distanzlos zuging, konnten sich 
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Superstars plötzlich alles leisten. Sicher, Geld war schon 
immer wichtig gewesen, nicht nur in den Achtzigern. 
Doch erst in dieser Zeit wurden Geld und Äußerlichkei-
ten zu überragenden gesellschaftlichen Werten, zu ihren 
Fixpunkten, wie es sie in so hemmungslos ausgelebter 
Weise seit dem Krieg nicht gegeben hatte. Reichtum ent-
schied nun nicht nur darüber, was man sich kaufen und 
leisten konnte, sondern auch darüber, was man sich in der 
Gesellschaft erlauben durfte.

Die Weltstars Maradona, Beckenbauer und Platini, de-
ren Mythos nicht zuletzt in jener Zeit entstand und deren 
Wege sich in den 80er-Jahren immer wieder kreuzten, wur-
den zu Leitbildern dieser flirrenden Zeit: gut aussehende 
und millionenschwere Heroen, die begriffen, dass sie sich 
alles herausnehmen konnten. Und die sich scheinbar für 
nichts, was sie taten, rechtfertigen mussten. Dieses Spiel 
jenseits des Rasens ging viele Jahre gut, jedoch eben nur so 
lange, bis sich die Zeiten und Interessen änderten. Und da-
mit die Spielregeln. Bei Maradona war dies schon wäh-
rend seiner aktiven Karriere in Neapel der Fall. Platini 
und Beckenbauer ereilte ihr Schicksal dagegen weit später, 
während oder nach ihren Karrieren als Fußballfunktio-
näre, als der französische Spielmacher und der deutsche 
Libero dem Rasen schon seit Jahrzehnten den Rücken ge-
kehrt hatten.

All diese Fußballgötter, von Best in den 60er-Jahren des 
20. Jahrhunderts bis hin zu Özil fünfzig Jahre später, wa-
ren der Öffentlichkeit von den ersten Tagen ihres mär-
chenhaften Aufstiegs an in einer bestürzenden und unheil-
vollen Weise ausgeliefert. In ihrer eigenen Maßlosig keit 
und Selbstgefälligkeit glaubten manche Medien damals, 
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jegliche Rechte an den Stars zu besitzen und sie ihrer 
 Privatsphäre berauben zu dürfen. Der Lieblinge ihrer Na-
tionen bedienten sie sich, wie es ihrer Zeit gefiel: maßlos, 
skrupellos.

Die Öffentlichkeit störte sich daran nicht. Und die 
Superstars, die meist nur ihr Spiel schützte, nahmen die 
Bedrängungen, Vereinnahmungen und Verletzungen wie 
selbstverständlich hin. Oder sie schlossen Pakte mit den 
Medien, aus denen sie sich wiederum kaum befreien konn-
ten oder wollten. Auch das war ein Preis, den sie zahlten, 
manche bis zu ihrem letzten Atemzug.

Maradona wurde in den 80er-Jahren von den Massen in 
Argentinien und Neapel wie ein Heiliger verehrt. Ein Hei-
liger allerdings, der sich mit der Camorra gemein machte, 
der seinem Körper und seiner Seele großen Schaden zu-
fügte, der schon während seiner Profikarriere dem Kokain 
verfiel, der Droge der Achtziger.

Der beste Fußballer der Welt zu sein bedeutete in dieser 
exzessiven Zeit in einer Welt des Machismo für Maradona 
aber auch, der größte Macho der Welt sein zu wollen. 
Oder sein zu müssen, nicht zuletzt, weil das Millionen 
Männer von ihm geradezu erwarteten. Weil Frauen bloß 
als Trophäen galten und sonst nicht viel, besonders im 
Fußball. In Maradona vereinigte sich die Schönheit und 
Poesie des Spiels auf beispiellose Weise mit hedonisti-
schen Exzessen, drogenumrauschten Allmachtsfantasien 
und einer schädlichen Vorstellung von Männlichkeit.

Mit seinem Fußballgenie hatte er in den 80er-Jahren 
nicht weniger als die Schmach eines verlorenen Kriegs in 
seinem Heimatland getilgt. Durch jenen in Argentinien 
auf ewig unvergesslichen Sieg bei der Weltmeisterschaft 
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1986 über England mit seinen beiden epischen Toren, eines 
erschaffen durch die »Hand Gottes« und das andere mit 
dem Solo des Jahrhunderts. Mit dem Triumph im Finale in 
Mexiko-Stadt bei jener Weltmeisterschaft, vier Jahre nach 
dem verlorenen Kampf um die Falklandinseln, hatte er 
endgültig den Mythos Maradona erschaffen. Der sollte 
sich von dem Jungen, der sich aus dem Elendsviertel Villa 
Fiorito vor den Toren von Buenos Aires nun seinen Weg 
in den Olymp gebahnt hatte, für immer ablösen.

Anders als Franz Beckenbauer und Michel Platini, die 
schon früh die Nähe zu den Mächtigen suchten, zog Ma-
radona stets die Ablehnung der Eliten seines Landes auf 
sich. Den Klassenhass eines Establishments, dass einem 
Jungen aus der Unterschicht nicht verzeihen konnte, zu 
einer weltweiten Ikone aufzusteigen, zum berühmtesten 
Menschen Argentiniens im 20. Jahrhundert, neben Che 
Guevara und Eva »Evita« Perón, einer Frau aus dem Volk, 
der ebenfalls unversöhnliche Verachtung entgegengeschla-
gen war. Auch vielen Menschen in Neapel, den ewigen 
Verlierern aus dem italienischen Süden, hatte Maradona 
die Scham und die Stigmatisierung durch große Siege über 
die großen Klubs und das Establishment aus dem Norden 
genommen. Die beiden Titelgewinne in der italienischen 
Serie A, die er ihnen schenkte, wurden in Neapel zu un-
vergessenen Siegen über die ewige Verachtung der armen 
Leute.

Trotz der allgegenwärtigen Bestürzung über seinen Le-
benswandel fiel Maradona in Argentinien und in Neapel 
bei den Massen nicht in Ungnade, jedenfalls nie dauerhaft. 
Sein Mythos überdauert am Ende jeden Skandal. Vor al-
lem die, wie man oft so leichthin sagt, einfachen Menschen 



12 Die Begnadeten

fühlten sich ihm verbunden. Die kurze Phase der Abwen-
dung, die es in Neapel auch unter seinen treuen Fans ge-
geben hatte, nachdem Maradona Italien den Traum vom 
Triumph bei der Weltmeisterschaft 1990 im eigenen Land 
ausgerechnet in Neapel mit einem Sieg im Halbfinale 
durch einen von ihm verwandelten Elfmeter zerstört hatte, 
wich bald wieder großer Dankbarkeit für das, was er ih-
nen geschenkt hatte. In vielen neapolitanischen Vierteln 
finden sich noch heute kleine Schreine zu Maradonas Eh-
ren, das Stadion trägt seinen Namen.

Es ist kein Zufall, dass die Abstürze von Beckenbauer 
und Platini – die sie anders als Best, Sócrates und Mara-
dona nicht ihr Leben kosteten, wohl aber Ehre und 
Macht – sich in jüngerer Zeit vollzogen haben. Erst vor 
rund zehn Jahren bildete sich in Westeuropa jene mora-
lisch aufgeladene und die öffentliche Diskussion bis heute 
prägende Haltung  heraus, die es sich nicht mehr wie in 
den 80er-Jahren erlauben mag, Künstler und Superstars al-
lein nach ihren Werken und ihren Leistungen zu bewerten, 
sondern ihr gesamtes Verhalten einer scharfen morali-
schen und rechtlichen Prüfung unterzieht. Meist schon, 
bevor Gerichte ein Urteil gesprochen haben.

Beckenbauer stieg in Deutschland schon in den späten 
60er- und frühen 70er-Jahren zum »Kaiser« auf, doch erst 
in den 80er-Jahren erreichte seine Popularität eine neue 
Stufe, als er die Nationalelf übernahm und sie sechs Jahre 
später als ihr Teamchef zum Sieg im WM-Finale 1990 von 
Rom führte. Nun wurde aus dem Kaiser eine Lichtgestalt. 
Größere und kleinere Verfehlungen  – Steuerprobleme, 
Scheidungen oder ein uneheliches Kind –, die andere Pro-
minente in größte Schwierigkeiten gebracht hätten, prall-
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ten am deutschen Liebling ab wie von einer unsichtbaren 
Wand. Auch deswegen, weil es Beckenbauer als allgegen-
wärtiger Medienfigur gelang, nützliche Allianzen zu 
schließen, die ihn schützten.

Diese Unangreifbarkeit nahm Beckenbauer, der über 
viele Jahre der bekannteste Deutsche der Welt war, wie 
selbstverständlich auch auf seine weiteren Karrieresta-
tionen mit. Mit unermüdlichem Einsatz holte er die Welt-
meisterschaft 2006 nach Deutschland, die er als Chef 
des Organisationskomitees schließlich zu jenem legen-
dären »Sommermärchen« machte, dem bis heute schöns-
ten und fröhlichsten Sportereignis, das dieses Land je er-
lebt hat.

Im Herbst 2015 nahm der stets schwelende Verdacht, 
dass die von Beckenbauer in einem notorisch korrup-
tionsanfälligen Funktionärsumfeld 15 Jahre zuvor an 
Land gezogene Weltmeisterschaft gekauft sein könnte, 
konkrete Gestalt an. Beckenbauer stand plötzlich im Zen-
trum einer Affäre, die sich im Kern um eine Zahlung von 
6,7 Millionen Euro drehte, die von seinem Konto über den 
Weltverband an einen korrupten und später gesperrten 
FIFA-Funktionär erfolgte und deren Zweck bis heute 
nicht geklärt werden konnte. Korruption oder Steuer-
hinterziehung waren im Jahr 2015 nicht mehr jene Kava-
liersdelikte, als die sie auch hierzulande über Jahrzehnte 
angesehen worden waren, selbst von Steuerbehörden. 
Seine einflussreichen Freunde und Helfer konnten Be-
ckenbauer nun nicht mehr schützen wie früher. Der Zeit-
geist forderte seinen Tribut von einem Kaiser und Fuß-
ballgott, der sich nicht mehr jeder Kontrolle entziehen 
konnte und machen durfte, was er wollte.
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Obwohl Beckenbauer um das Jahr 2010 herum begon-
nen hatte, alle seine Ämter und führenden Rollen auf-
zugeben, schaffte es die Lichtgestalt nicht mehr über die 
Ziellinie. Im Jahr 2014 wurde Beckenbauer vorüberge-
hend für sämtliche Aktivitäten im Weltfußball gesperrt, 
weil er glaubte, Fragen der Ethikkommission des Welt-
verbandes zu Bestechungsvorwürfen wegen der Vergabe 
der Weltmeisterschaft 2022 an Katar weiter ungestraft 
ignorieren zu können. Beckenbauer durfte daraufhin 
nicht einmal mehr zu den Spielen bei der Weltmeister-
schaft in Brasilien. Der Kaiser verstand die Welt nicht 
mehr.

Der größte aller deutschen Fußballer geriet nun auch in 
den Fokus von Justiz und Steuerbehörden. In Verneh-
mungen schrumpfte der wortgewaltige Kaiser, der auf al-
len Kanälen über Jahrzehnte hinweg präsent war, zu einem 
sprachlosen und hilflosen Mann. Einer, der sich an nichts 
mehr erinnern konnte und selbst wichtige Entscheidun-
gen in seinem Leben nicht selbst getroffen haben wollte. 
Beckenbauer zog sich, auch gesundheitlich geschwächt, 
nahezu vollständig aus der Öffentlichkeit zurück. Zu einer 
Verurteilung kam es nicht. Die Dinge, für die er sich zu 
verantworten hatte, waren verjährt. Doch Beckenbauers 
Glaubwürdigkeit nahm Schaden, sein Glanz verblasste. 
An seiner Rolle als Lichtgestalt hielt er eisern fest. Noch 
an seinem 75. Geburtstag beharrte Beckenbauer in einem 
Interview darauf, dass an den Vorwürfen gegen ihn nichts 
dran sei. Auf die Rolle seines Lebens sollte kein Schatten 
fallen.

Die Wege von Beckenbauer und Platini ähneln sich auf 
verblüffende Weise. Auch der geniale französische Mittel-
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feldstratege führte seine Nationalelf als Kapitän zu einem 
internationalen Titel, zum Gewinn der Europameister-
schaft 1984 in seinem Heimatland. Er wurde später eben-
falls zum Teamchef der französischen Auswahl, dann zum 
Organisator der Weltmeisterschaft 1998 in Frankreich und 
schließlich zu einem der einflussreichsten internationalen 
Fußballfunktionäre. Platini war ebenfalls einer, dem alles 
zufiel. So schien es zumindest.

Als virtuoser Spielmacher und Torschützenkönig prägte 
er die Europameisterschaft 1984 so nachdrücklich wie 
Maradona zwei Jahre später die Weltmeisterschaft 1986. 
Auch in seiner spielerischen Leichtigkeit war Platini der 
Einzige, der es zu Lebzeiten mit Maradona aufnehmen 
konnte. Der lässige, lockige Franzose wurde zu jener Zeit 
gleich dreimal nacheinander zum Fußballer des Jahres in 
Europa gewählt. Platini, das war über Jahre und Jahr-
zehnte der französische Fußball- und Sonnengott in einer 
Person.

Seine Karriere als Fußballfunktionär, nach einem kurzen 
und glücklosen Intermezzo als Trainer der Équipe Trico-
lore, baute auf seiner Vizepräsidentschaft im WM-Organi-
sationskomitee 1998 auf. Das Turnier wurde auch dank 
Platini mit dem Titelgewinn der französischen Gastgeber 
zu einem glanzvollen Ereignis. Zunächst unterstützte er 
den Schweizer Joseph »Sepp« Blatter, der  1998 zum Prä-
sidenten des Internationalen Fußballverbandes FIFA ge-
wählt wurde, als Berater. Auch dieses Projekt wurde ein 
großer Erfolg. Platini zog in der Folge selbst ins FIFA- 
Exekutivkomitee ein. Der Franzose, der auf dem Platz eine 
wunderbare Leichtigkeit ausstrahlte, nahm nun seine wei-
tere Verbandskarriere zielstrebig ins Visier. Nur fünf Jahre 
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später wurde er zum Präsidenten der Europä ischen Fuß-
ball-Union UEFA gewählt.

Platinis Weg an die Spitze der FIFA schien vorgezeich-
net. Doch nur wenige Stunden nachdem er im Herbst 2015 
die notwendigen Unterstützerstimmen für seine Kandida-
tur als Präsident zusammenhatte, suspendierte ihn die 
Ethikkommission. Er hatte einige Jahre zuvor zwei Mil-
lionen Schweizer Franken von der FIFA für die Beratung 
von Blatter erhalten, aber seinen Anklägern erschien das 
als Erklärung nicht plausibel. Platini musste seine Kandi-
datur als FIFA-Präsident aufgeben. Auch als UEFA-Prä-
sident war Platini nach Ermittlungen der Justiz nicht mehr 
haltbar. Er trat zurück. Nur ein Jahr nachdem die Ethik-
kommission des Weltverbandes mit Beckenbauer keine 
Gnade mehr kannte, hatte sie auch Platini zu Fall gebracht.

Eine Woche nachdem Platini für zunächst acht Jahre für 
alle Tätigkeiten im Weltfußball gesperrt worden war, kam 
in Deutschland der Skandal um das Sommermärchen 2006 
ans Licht. Die Bereitschaft in der Gesellschaft, die Zügel-
losigkeiten der Eliten zu akzeptieren und weiterhin beide 
Augen zuzudrücken, war dahin. Das Pendel schlug zu-
rück. Die Zeit der Abrechnung war gekommen.

Die französische Finanzstaats anwaltschaft nahm Platini 
im Sommer 2019 für eine Nacht in Gewahrsam und ver-
nahm ihn. Es ging um private Korruption, kriminelle Ver-
einigung sowie Einflussnahme im Zusammenhang mit 
den Weltmeisterschaften 2018 und 2022 anlässlich eines 
Treffens im Élysée-Palast mit Staatspräsident Nicolas Sar-
kozy und dem Kronprinzen und späteren Emir von Katar. 
Ein Verfahren gegen Platini wurde nicht eröffnet, sein An-
walt sprach von »viel, viel Lärm um nichts«. Platini war 
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nie Beschuldigter. Im Sommer 2020 eröffnete die Schwei-
zer Bundesanwaltschaft schließlich ein Verfahren wegen 
des Verdachts ungetreuer Geschäftsbesorgung und 
Urkundenfälschung, später auch wegen des Verdachts des 
Betrugs gegen Platini und Blatter. Platini erklärte sich 
vom ersten Tag an für unschuldig. Doch niemand glaubte 
ihm noch.

Aus Protest gegen die langjährige Sperre, die nach Ein-
sprüchen von Platini zunächst auf sechs und dann auf vier 
Jahre verkürzt wurde, zog einer der lange einflussreichs-
ten Sportpolitiker der Fußballwelt bis vor den Europä-
ischen Gerichtshof für Menschenrechte. Doch die Richter 
bescheinigten dem gefallenen Fußballgott dort im Früh-
jahr 2020 bloß, dass die gegen ihn ausgesprochene Strafe 
weder zu hoch war noch willkürlich. Platini wirkte wie 
aus der Zeit gefallen.

Die Öffentlichkeit konnte sich nach den zahlreichen 
Skandalen im Fußball gar nicht mehr vorstellen, dass ein 
führender Funktionär womöglich fälschlich an geklagt 
oder von der Ethikkommission des eigenen Verbandes zu 
Unrecht suspendiert worden sein könnte. Das Bundes-
strafgericht in Bellinzona sprach Platini jedoch im Som-
mer 2022 von den Vorwürfen frei, nach sieben Jahren. 
Seine Version, über all die Jahre das Opfer eines Kom-
plotts geworden zu sein, ließ sich plötzlich nicht mehr so 
leicht abtun.

Die Wege von Platini, Beckenbauer und Maradona 
unterscheiden sich markant von den Aufstiegen und Ab-
stürzen von Best und Sócrates. Die lassen sich auch nur aus 
ihrer jeweiligen Zeit und Herkunft begreifen. Obwohl die 
sportliche Glanzzeit von Sócrates mit der von Platini und 
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Maradona zusammenfiel, umgab den Kapitän der brasilia-
nischen Nationalmannschaft ein völliger anderer Geist als 
derjenige, der zu dieser Zeit in Westeuropa vorherrschte.

Sócrates wuchs im Schatten einer Militärdiktatur zu 
einem feinsinnigen Fußballer und eigensinnigen Links-
intellektuellen heran, der in konsequenter Opposition zu 
den Autoritäten seines Heimatlandes nach seinem eigenen 
Weg suchte. Er machte sich gegen große Widerstände für 
die Demokratie stark. Er forderte Freiheit. Für viele Bra-
silianer verkörperte Sócrates in der dunklen Zeit der Dik-
tatur nicht weniger als die Hoffnung auf das Gute und 
Schöne. Er wurde zu einem Helden des Volkes. Und der 
Intellektuellen, weit über die Grenzen des eigenen Landes 
hinaus.

Sócrates ließ sich im fußballverrücktesten Land der Welt 
auch nicht von den Ansprüchen des Profifußballs verein-
nahmen. Der hochgewachsene Mittelfeldstratege bestand 
darauf, auch als Fußballprofi so zu leben, wie es ihm gefiel. 
Er ließ sich als 18-Jähriger eine Klausel in seinen ersten 
Vertrag schreiben, die ihm die Fortsetzung seines Medi-
zinstudiums garantierte. Wegen der Doppelbelastung 
musste sein Klub in Kauf nehmen, dass Sócrates über viele 
Jahre nicht so regelmäßig wie seine Kollegen beim Trai-
ning erscheinen konnte. Und er selbst, dass sich unter der 
Doppelbelastung sein sportlicher Durchbruch verzögerte, 
ebenso wie sein Studienabschluss. Erst mit 25  Jahren 
wurde der faszinierendste brasilianische Spieler der 80er-
Jahre in die Nationalmannschaft berufen. Ein Jahr nach-
dem er sein Arztdiplom abgelegt hatte.

In Brasilien herrschte, als ein paar Fußballspieler in São 
Paulo beschlossen, für Freiheit und Demokratie zu kämp-
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fen, seit rund zwanzig Jahren das Militär. Sócrates war der 
Anführer in diesem scheinbar aussichtslosen Kampf, den 
die Fußballspieler mit aufsehenerregenden Aktionen in 
ihrem Klub Corinthians begannen. Bald ging es dort so 
demokratisch zu wie nirgendwo sonst im Land. Corin-
thians schuf ein Selbstverwaltungssystem, in dem Funk-
tionäre, Spieler und auch alle anderen Angestellten gleich-
berechtigt über alle Fragen entschieden, die entschieden 
werden mussten: Neuverpflichtungen, Entlassungen, Trai-
ningszeiten. Die Demokratisierung im Klub reichte sogar 
bis zur Organisation des Mittagessens.

Das brasilianische Establishment hasste Corinthians. 
Doch Sócrates und seine Kollegen machten den Klub trotz 
der Widerstände unbeirrt zu einem demokratischen Ver-
suchslabor. Und sie riefen ihre Fans auf, sich für die di-
rekte Wahl des Staatspräsidenten starkzumachen. Eine 
Wahl, die in Brasilien seit rund einem Vierteljahrhundert 
nicht mehr gegeben hatte. Die sogenannte Democracia 
Corinthiana, das Leitmotiv des Klubs, das die Spieler auch 
auf ihre Fußballtrikots drucken ließen, wurde zur größten 
politischen Bewegung in der Geschichte des brasiliani-
schen Fußballs. Sie wurde von allen, und nicht zuletzt von 
ihren Feinden, als genau das verstanden, was sie war: eine 
Kampfansage an die Diktatur. Und der Traum, sie zu be-
enden.

Sócrates, der Che Guevara und Fidel Castro zu seinen 
weltanschaulichen Vorbildern erklärte, war der Profi, der 
im ganzen Land am besten verdiente. Er handelte mit dem 
Klub aus, dass 25 Prozent der Einnahmen von den Heim-
spielen in die Taschen der Spieler flossen, wenn sie das 
Spiel gewannen. Und für sich selbst schloss der demokra-
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tische Sozialist, als der sich Sócrates verstand, profitable 
Werbeverträge ab. Das war für ihn kein Widerspruch. 
Oder einer, der zu ihm passte.

Sócrates unterwarf sich auch nicht den ungeschriebenen 
Regeln, nach denen ein Profisportler zu leben hat. Es be-
förderte vielmehr das Image des aufsässigen Linksintellek-
tuellen und Lebenskünstlers, wenn er als Profi sagte, was 
sonst keiner sagte: »Ich rauche. Ich trinke. Ich denke.«

Er sagte, was er dachte. Er trainierte, wann er wollte. 
Und er lebte, wie es ihm gefiel. Doch niemand sah, welche 
Macht der Alkohol schon in seiner Zeit als Fußballprofi 
über eine der revolutionärsten Erscheinungen gewonnen 
hatte, die jemals im Fußball existierte. Der Kampf gegen 
den Alkohol war ein Kampf, den Sócrates nie wirklich 
führte. Oder für den seine Kraft nicht reichte. Nach seiner 
Karriere leitete Dr. Sócrates eine Kinderarztpraxis, aber 
lange hielt es ihn dort nicht. Er suchte sich nun immer 
wieder neue Aufgaben, doch alles geriet flüchtig.

Für seine Landsleute war es kaum zu begreifen, wie die-
ser Anführer, diese scheinbar gefestigte Persönlichkeit, die 
auf dem sportlichen und dem politischen Spielfeld über 
viele Jahre so entschlossen vorangegangen war, allmählich 
die Kontrolle über sein eigenes Leben verlieren konnte.

Im Jahr 2011 war ein septischer Schock das Ende für 
seinen geschundenen Körper. Sócrates wurde nur 57 Jahre 
alt. Sein Tod erschütterte das Land. »Brasilien hat einen 
seiner beliebtesten Söhne verloren. Auf dem Platz war er 
ein Genie, außerhalb des Platzes besorgt um sein Volk 
und sein Land«, sagte die damalige brasilianische Präsi-
dentin Dilma Rousseff. Ihr Vorgänger, der charismatische 
Sozialist Luiz Inácio Lula da Silva, stand mit Sócrates bis 
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kurz vor dessen Tod in Kontakt. Seine Ansichten waren 
dem langjährigen Präsidenten bis zuletzt wichtig gewesen. 
»Doktor Sócrates war ein Star auf dem Spielfeld und ein 
großartiger Freund«, sagte Lula, der selbst ein glühender 
Anhänger von Corin thians war. »Er war ein Beispiel für 
Staatsbürgerschaft, Intelligenz und politisches Bewusst-
sein, zusätzlich zu seinem immensen Talent als Fußball-
profi. Sócrates’ großzügiger Beitrag für Corinthians, den 
Fußball und für die brasilianische Gesellschaft wird nie 
vergessen werden.«

Der Nordire George Best verkörperte und vereinigte in 
seinem Spiel- und Lebensstil prägende Entwicklungen der 
späten 60er-Jahre: die Zerrissenheit seiner nordirischen 
Heimat, die Popkultur auf der britischen Insel und das 
Unbändige der studentischen Revoluzzerjahre auf dem 
Kontinent. 1968, das war auch sein Jahr. Best wurde zum 
besten Fußballer in England und in Europa gewählt. Und 
er verhalf Manchester United mit seinen Toren zum 
Triumph im Europapokal der Landesmeister, dem Vorläu-
fer der Champions League. Den hatte bis dahin noch kein 
britischer Klub gewonnen.

Ein langhaariger und enorm attraktiver Nordire, der in 
England sein Glück suchte, brach auf dem Fußballplatz 
mit allen Regeln und Konventionen, aber auch im Leben, 
Tag und Nacht. Auf dem Rasen tat er das auf geniale Art, 
abseits davon auf zerstörerische, selbstzerstörerische 
Weise. Best wurde in den 60er-Jahren wie ein Popstar des 
Fußballs gefeiert, er war vielleicht der erste überhaupt: der 
fünfte Beatle.

Diese Rolle war auch das Resultat einer der ersten Me-
dieninszenierungen im Profifußball, eine, die ihm gefiel. 
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Und der er entsprechen wollte. Best legte sich schnelle 
Autos zu, betrieb Kneipen und Boutiquen, umgab sich mit 
Models, leistete sich Affären und Exzesse. Bis zu seinem 
Tod hielt er an dem Image fest, das seinem öffentlichen 
 Leben eingeschrieben war: ein Popstar, der sich an keine 
Regeln hält. Der so lebt, wie es ihm gefällt, der nichts be-
reut. Und der glaubt – und die anderen glauben macht –, 
immer ein Ass im Ärmel zu haben. In Wahrheit wartete 
auf Best nur der Tod. »Ich habe viel von meinem Geld für 
Alkohol, Weiber und schnelle Autos ausgegeben. Den Rest 
habe ich einfach verprasst.« Sein legendärer Spruch, mit 
dem George Best seinen Weg in den Abgrund adelte, sollte 
ihn überleben. In ihm zeigte sich ein Image und ein Männ-
lichkeitsbild, von dem er meinte, auch wenn es reines Gift 
für ihn war, es trotzdem immer weiter ausfüllen und be-
dienen zu müssen, bis zum Tod.

Als Alkoholiker, zu dem George Best schon als Teenager 
wurde, war er rund vierzig Jahre auf Droge. Er schlug 
seine Frau, beschimpfte Polizisten, setzte sich betrunken 
in Fernsehstudios, fuhr sternhagelvoll mit dem Auto 
durch die Gegend, wurde spielsüchtig, verkaufte seine 
Trophäen und landete im Gefängnis. Schon mit 26 Jahren 
hatte einer der größten Fußballer den Höhepunkt seiner 
Karriere überschritten. »Ich wurde mit großem Talent ge-
boren, und manchmal hat ein solches Talent auch einen 
zerstörerischen Charakter«, sagte Best einmal über sich 
selbst und sein Leben.

George Best war vermutlich die erste von der Presse 
 nahe zu über seine gesamte Lebenszeit begleitete, aber von 
ihr auf gewisse Weise auch bestimmte Berühmtheit des 
Fußballs. Best stammte aus einfachen Verhältnissen. Er 
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wuchs in einem protestantischen Arbeiterviertel in Belfast 
auf. Sein Vater war Hafenarbeiter. In seiner Glanzzeit lie-
ßen ihm der Klub und die Medien lange vieles durchgehen. 
Es war jedoch nicht nur die betörende Schönheit seines 
Spiels, die ihn schützte, sondern auch die Zeit, in der er 
lebte. Während seiner Karriere kam niemand auf die Idee, 
seine Schwächen gegen seine Fußballkunst in Stellung zu 
bringen. Und auch nicht danach. Die Medien wirkten da-
bei in seinem Leben wie ein allgegenwärtiger Verstärker, 
nicht zuletzt seiner dunklen Seiten. Auf gewisse Weise bo-
ten sie George Best damit auch lange eine trügerische Si-
cherheit in diesem scheinbar niemals endenden Working-
Class-Spektakel, von dem die Zeitungen und das Publikum 
nie genug bekommen konnten.

Die unerbittliche presbyterianische Disziplin in seiner 
entzweiten irischen Heimat hatte George Best in seiner 
Kindheit mitunter dreimal am Sonntag in die Kirche ge-
zwungen. Es schien, dass er in seinem Leben immer wieder 
auch nach Wegen suchte, um dieser Prägung und Enge zu 
entfliehen. Dass er sich an Freiheit und Wildheit heraus-
nahm, was sich kein ordentlicher Protestant in Nordirland 
wagte, sicherte ihm zugleich Sympathien unter Katholiken. 
Auch seine Verwundbarkeit machte ihn zu einem Mann des 
Volkes, über den Tod hinaus. Er wurde zu einem Mythos 
der gesamten tief gespaltenen irischen Nation.

Auf seinem letzten Weg folgten ihm in Belfast über 
100 000 Menschen im strömenden Regen. Die Kosten für 
die Beisetzung übernahm die Regierung. Anlässlich seines 
ersten Todestages brachte eine nordirische Bank eine Mil-
lion Fünf-Pfund-Noten mit seinem Konterfei heraus. 
Nach fünf Tagen waren alle vergriffen. Der Flughafen Bel-
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fasts trägt heute den Namen von George Best. Und an 
einer Hauswand in seiner Heimatstadt stehen in großen 
Lettern die unsterblichen Worte seiner Fans, die George 
Best weiter als dem Fußballgott huldigen, der er in seinem 
kaputten Leben einmal war: »Maradona good, Pelé better, 
George Best.«

Deutschland erlebte im Jahr 2018 den Absturz eines 
Weltmeisters, wie man ihn sich bis dahin nicht vorstellen 
konnte. Mesut Özil, ein in Gelsenkirchen geborener Sohn 
türkischer Einwanderer, wurde in jenem Sommer zum 
Symbol eines aufwühlenden Identitätskonflikts, von dem 
das Land zu diesem Zeitpunkt gar nicht so richtig wusste, 
dass er existiert. In der Folge trat Özil aus der deutschen 
Nationalmannschaft zurück und brach mit dem Land, in 
dem er aufwuchs. Und das Land brach mit ihm.

Dieser Riss zwischen einem Star und seinen Fans ging 
tiefer als jede Verfehlung, die sich all die anderen Fußball-
heroen in den fünfzig Jahren zuvor geleistet oder zuschul-
den hatten kommen lassen. Selbst wenn es sie das Leben 
kostete. Diego Maradona, George Best und Sócrates pola-
risierten zwar in ihrer Heimat, ihre Abstürze wurden je-
doch immer als Folge jener menschlichen Schwächen ver-
standen, die jeder aus seinem eigenen Familien- oder 
Freundeskreis kennt, wenn man sie nicht selbst sogar am 
eigenen Leib erlebt hat. Der Absturz von Özil hatte da-
gegen existenziellen Charakter ganz anderer Art. Einen, 
der die Menschen nicht einte, sondern trennte.

Im Fall Özil fand ein Identitäts- und Kulturkampf sei-
nen Ausdruck, der sich in Deutschland allmählich und für 
viele zunächst unmerklich über viele Jahre entwickelt 
hatte. Plötzlich standen sich auf einmal Deutsche und 
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Deutsch-Türken gegenüber, Christen und Muslime, De-
mokraten und Autokraten. Der Konflikt ging sogar quer 
durch diese Gruppen. Und der Rassismus kochte hoch. In 
die Affäre schaltete sich auch der Bundespräsident ein, um 
Wogen zu glätten, die jedoch kaum mehr zu glätten waren.

Kurz vor der Fußball-Weltmeisterschaft 2018 in Russ-
land hatten Mesut Özil und İlkay Gündoğan dem türki-
schen Staatspräsidenten Recep Tayyip Erdoğan ein Trikot 
mit ihrer Unterschrift geschenkt. Einige Jahre zuvor hätte 
diese Geste noch kein Aufsehen erregt, und das hatte sie 
tatsächlich nicht, denn Özil hatte Erdoğan in der Vergan-
genheit immer wieder ein Trikot von sich überreicht. Aber 
zu jener Zeit befand sich die Türkei noch auf einem demo-
kratischen Weg.

Knapp drei Jahre nach seinem Rückzug aus der Natio-
nalelf wechselte er im Januar 2021 aus England zu Fener-
bahçe Istanbul. Seine Ankunft in der Türkei wurde live im 
Fernsehen übertragen. Es war, als kehre ein verlorener 
Sohn in seine Heimat zurück. Ein Schauspiel, das zugleich 
wie eine endgültige Abwendung von Deutschland wirkte. 
Neue Wurzeln, nachdem er die alten in Deutschland rigo-
ros gekappt hatte, konnte er beim Lieblingsklub seiner 
Kindheit allerdings auch nicht schlagen. Nach nur einem 
Jahr wurde Özil von Fenerbahçe suspendiert. Im Sommer 
2022 hat er den Klub verlassen. In Deutschland ist das nur 
noch eine Randnotiz gewesen.

Hierzulande war schon sein in der Türkei gefeierter 
Transfer nach Istanbul nur noch schulterzuckend zur 
Kenntnis genommen worden. Der Bruch mit einem be-
gnadeten Fußballspieler, der in Deutschland zum Integra-
tionsvorbild gemacht worden war, hatte sich zu dieser 
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Zeit längst vollzogen. Aus dem deutschen Weltmeister 
Mesut Özil ist ein Vergessener im eigenen Land geworden, 
ein Fremder. Ein tiefer und trauriger Fall, nicht nur für 
eine geniale und zwischen den Welten verlorene Fußball-
seele.
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Franz Beckenbauer
Das Geheimnis

Ermittler: Waren Sie bei der Weltmeisterschaft 2002 außer 
als Präsident des deutschen WM-Organisationskomitees 
für die WM 2006 anderweitig beruflich tätig?
Herr B.: Das weiß ich nicht.
Ermittler: Sagt Ihnen die Sendung »Schau’n mer mal« im 
Zuge der Weltmeisterschaft 2002 etwas?
Herr B.: Hat es eine solche Sendung gegeben? Das weiß ich 
nicht mehr. Soll ich die gemacht haben?
Ermittler: In welcher Zeit waren Sie bei der Weltmeister-
schaft 2002 in Japan und Südkorea?
Herr B.: Ich war dort. Ich war auch bei der Wahl von 
Herrn Blatter als FIFA-Präsident vor Ort. Dass ich aber 
die vollen sechs Wochen vor Ort war, kann ich mir nicht 
vorstellen. Das glaube ich nicht.
Ermittler: Warum haben Sie dieses Konto gemeinsam mit 
Herrn Schwan eröffnet, und warum haben Sie Herrn 
Schwan nicht nur eine Verfügungsberechtigung einge-
räumt?
Herr B.: Keine Ahnung, ich bin kein Banker. Ich weiß 
nicht, welche Möglichkeiten es da gibt. Ich habe Herrn 
Schwan voll vertraut. Aber es ist richtig, dass das meine 
Unterschrift ist.
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Ermittler: Gibt es Beitragsgrenzen, bei denen die Unter-
schrift von Ihnen zwingend erforderlich gewesen wäre, 
für Dinge, die Herr Schwan regelte?
Herr B.: Nein, das hat es nicht gegeben. Es gab insoweit 
keine Schmerzgrenze.
Ermittler: Als Verwendungszweck wurden in den vor-
gelegten Auslandsüberweisungen »TV- und Marketing-
rechte« mit dem Hinweis »Asien-Spiele 2006« angege-
ben.
Herr B.: Keine Ahnung, hat es die Asien-Spiele überhaupt 
gegeben?
Ermittler: Steht das Darlehen in Höhe von 10 Millionen 
Schweizer Franken im Zusammenhang mit der Insolvenz 
von Firmen aus der Kirch-Gruppe?
Herr B.: Keine Ahnung.
Ermittler: In der Zusammenfassung wird festgehalten, 
dass Sie zusammen mit Innenminister Otto Schily und 
FIFA-Präsident Joseph Blatter im Oktober 2004 beschlos-
sen haben, dass die FIFA die vollständigen Kosten der Er-
öffnungsfeier in Höhe von 22 Millionen Euro überneh-
men wird. Sie als Präsident des WM-Organisationskomitees 
hatten die Oberleitung.
Herr B.: An das Treffen habe ich keine Erinnerung. Ich 
wüsste auch nicht, wo das stattgefunden haben könnte.
Ermittler: Sie haben sich beim Emir von Katar für die 
Stimme und die gewonnene WM-Wahl bedankt. Der Emir 
bat seinerseits um Unterstützung, auch bei der Bewer-
bung um die Asien-Spiele 2006. Wie sah Ihre Unterstüt-
zung Katars konkret aus?
Herr B.: Ich weiß gar nicht, ob uns der Emir unterstützt 
hat. Welche Unterstützung hier für den Emir angespro-
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chen ist, weiß ich nicht. Was haben wir mit den Asien-Spie-
len zu tun gehabt? Nichts.*

Der 3. August 2017 ist ein heißer Tag, aber vormittags ist 
es noch angenehm, als Franz Beckenbauer zur Verneh-
mung bei der Frankfurter Staatsanwaltschaft erscheint. Er 
betritt einen schmucklosen Zweckbau im Zentrum der 
Stadt, fünf Ermittler sitzen ihm gegenüber. Beckenbauer 
ist als Zeuge geladen, nicht als Angeklagter.

Er wird auf seine Rechte hingewiesen, insbesondere auf 
sein Recht, die Auskunft zu verweigern. Auf Fragen, mit 
deren Beantwortung er sich selbst belasten könnte, muss 
er nicht antworten. Die Befragung ist schneller vorbei als 
ein Fußballspiel. Nach 83 Minuten.

Als sich nach Ende der Vernehmung die Tür hinter Be-
ckenbauer schließt, ist es für die Ermittler, als entschwinde 
ein Geist. Ein Mann, der sich auf Knopfdruck unsichtbar 
machen kann. Einer, der sich an nichts erinnert. Einer, der 
sich auflöst. Plötzlich steht eine andere Frage im Raum: 
Franz Beckenbauer, wer ist das eigentlich?

Für Beckenbauer, so scheint es, versteht sich das von 
selbst: der, der er immer war. Für ihn haben sich vor allem 
die Zeiten verändert, und mit ihnen viele Menschen, die in 
ihnen leben. Aber nicht er selbst.

Im Winter 2021 scheint es ihm ein Bedürfnis zu sein, 
über die Vorwürfe zu sprechen, die im Zuge der Ermitt-
lungen rund um das Sommermärchen ihren Weg in die 
Welt gefunden haben. Die sich verselbstständigt haben, die 

* Dieser Dialog ist rein hypothetisch, jede Ähnlichkeit mit realen Ereignissen sowie lebenden 
Personen ist weder zufällig noch unbeabsichtigt.
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nicht mehr zu kontrollieren gewesen sind, die sein Leben 
verändert haben.

Beckenbauer ist 76 Jahre alt, als das Jahr 2021 ins nächste 
übergeht und er darüber nachdenkt, sich über seine dunkle 
Zeit zu äußern. In dem Jahr, als sich Schatten über das 
Sommermärchen legten, starb sein Sohn. Danach ist nichts 
mehr gewesen wie vorher in seinem Leben. Vielleicht 
möchte er die Dinge nun einordnen, auch einiges für sich 
ordnen, mit etwas Abstand. Wer weiß, wie viel Zeit noch 
bleibt. Auch seine Gesundheit macht ihm zu schaffen.

Beckenbauer macht zum Jahreswechsel 2021/22 den 
Eindruck, in eigener Sache sprechen zu wollen, um wieder 
gehört zu werden, Souveränität zurückzugewinnen. Und 
das letzte Wort nicht weiter den Leuten zu überlassen, die 
Vorwürfe konstruieren und verbreiten, aus ihren Amtsstu-
ben, aus ihren Redaktionen.

Beckenbauer ist umgeben von Ratgebern, auch von An-
wälten, seit vielen Jahren. Er zögert. Er berät sich, auch 
mit seiner Frau. Irgendwann, so scheint es, ist sein Wunsch 
zu reden unter Kontrolle gebracht. Wer weiß, was alles 
hochkäme, wenn er spricht, vielleicht der wahre Becken-
bauer? Nach einigen Monaten lässt Beckenbauer sein 
Schweigen ausrichten.

Die Frage, wer er eigentlich ist, hat sich Beckenbauer 
selbst öffentlich gestellt. Das war an seinem fünfzigsten 
Geburtstag, im Jahr 1994. Zwei Weltmeisterschaften hatte 
er da schon an Land gezogen. Eine als Libero und Kapi-
tän, 1974 in Deutschland. Die andere als Teamchef, 1990 
in Italien. Das wunderbare Sommermärchen, das im Jahr 
2006 sein Leben krönt, existiert zu dieser Zeit noch nicht 
einmal in der Fantasie. Noch undenkbarer ist die Vorstel-
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lung, dass er darüber stürzen könnte. An seinem Jubilä-
umstag, als ein neuer Lebensabschnitt beginnt, wird Be-
ckenbauer gefragt, wen er in seinem Leben noch 
kennenlernen möchte. »Mich selbst«, sagt er. »Ich möchte 
wissen, wer ich wirklich bin.« Gelegenheiten, dies heraus-
zufinden, werden kommen.

Im Juli 2002 stirbt Robert Schwan, sein engster Berater 
seit fast vierzig Jahren, wohl auch sein bester Freund. 
Wenn Beckenbauer tatsächlich wissen wollte, wer er wirk-
lich ist, hätte Schwan ihm einige Antworten liefern kön-
nen. Es gab vermutlich niemand, der Beckenbauer besser 
kannte, beruflich und privat, seine verschiedenen Seiten, 
auch die dunklen.

In den Wochen und Monaten vor Schwans Tod geht es 
in Beckenbauers Leben turbulent zu. Auf seinem privaten 
Konto finden enorme Bewegungen statt, hohe Überwei-
sungen. Darunter auch sechs Millionen Schweizer Fran-
ken, die über Umwege an Mohamed bin Hammam gehen, 
ein zwielichtiges Mitglied des Exekutivkomitees des Inter-
nationalen Fußballverbandes FIFA. Der Katarer hatte 
zwei Jahre zuvor bei der Vergabe der Weltmeisterschaft 
2006 für Deutschland gestimmt, in jenem Sommer 2000, 
als jede Stimme zählte. Hauchdünn setzte sich Deutsch-
land damals im letzten Wahlgang gegen Favorit Südafrika 
durch, 12:11.

Die Zahlung von Beckenbauers Konto, die am Ende bei 
einer Gesellschaft von Mohamed bin Hammam landet, 
wird rund einen Monat nach Schwans Tod auf zehn Mil-
lionen Schweizer Franken aufgestockt. Ermittler finden 
das viele Jahre später heraus. Doch wofür diese Zahlung 
an die in Fußballfragen rechte Hand des Emirs von Katar 
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letztlich bestimmt ist und welche Rechnung damit begli-
chen wird, bleibt bis heute im Dunklen.

Klar ist nur: Die Überweisung, von der Beckenbauer 
sagt, sie sei ein notwendiger Beitrag an die FIFA-Finanz-
kommission zur Bewilligung eines Zuschusses über 
250 Millionen Schweizer Franken des Weltverbandes an 
den DFB zur Organisation der WM 2006 gewesen, wird 
zum Kern einer Geschichte, die Beckenbauers Leben teilt. 
In eine Zeit davor und eine danach. Das zerstörte Som-
mermärchen. Die Titelstory des Spiegel aus dem Herbst 
2015, in der es heißt, die Weltmeisterschaft sei gekauft ge-
wesen, lässt sich bis heute nicht beweisen, aber sie wirkt 
zerstörerisch. Nicht für das Sommermärchen, das bleibt, 
wohl aber für das Bild von Beckenbauer.

An jenem 13. Juli 2002, als sein Freund und Berater im 
Alter von achtzig Jahren stirbt, spielt Beckenbauer ein 
Golfturnier in Bad Griesbach. Er sammelt Geld ein für 
seine Stiftung. Am Abend erreicht ihn die Nachricht von 
Schwans Tod. Ein paar Tage zuvor hatte er einen leichten 
Herzinfarkt erlitten. Die Ärzte machen sich keine großen 
Sorgen. Schwan scheint auf dem Weg der Besserung, auch 
dieses Problem scheint er in den Griff zu bekommen.

Schwans Tod ist für Beckenbauer ein Schock. Er setzt 
sich in seinen Wagen und rast zurück nach Österreich, in 
Richtung Kitzbühel. Sein Freund wohnte um die Ecke. 
Zeitweilig lebten sie sogar unter einem Dach, fast wie Va-
ter und Sohn. Als Beckenbauer ankommt, bricht er zu-
sammen.

In einer Sendung des Bayerischen Rundfunks redet er 
wenige Wochen später über seinen Schmerz. »Solche Mo-
mente kann man nur mit Medikamenten überstehen, die 
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einen beruhigen. Anders ist das nicht zu machen. Da muss 
man auf die Kunst der Medizin zurückgreifen«, sagt Be-
ckenbauer. Zu dieser Zeit hat er sich als Vorsitzender des 
Organisationskomitees der Fußball-Weltmeisterschaft 
2006 schon wieder tief in die Arbeit reingekniet. Becken-
bauer funktioniert. So, wie er immer funktioniert hat. Zu-
mindest sieht es so aus. In Wahrheit jedoch, so gesteht Be-
ckenbauer einige Jahre später, habe ihn in dieser Zeit »fast 
Panik« gepackt. Nach außen wirkt Beckenbauer weiter 
wie das deutsche Glückskind. Doch hinter den Kulissen, 
wo Schwan die Dinge immer für ihn geregelt hat, läuft 
nichts mehr so, wie es vorher gelaufen ist.

Außer den direkt Beteiligten, die bis heute schweigen, 
weiß niemand, was im Sommer 2002 für undurchsichtige 
Dinge rund um das Sommermärchen laufen. Wie hinter 
den Kulissen gedealt wird. Warum und auf welche Weise 
Millionensummen hin und her überwiesen werden. Wel-
che Versprechungen gemacht oder beglichen werden. Wel-
che Geheimnisse sich hinter der Weltmeisterschaft 2006 
verbergen. Und welche hinter Beckenbauer.

Das Jahr 2002: Gerhard Schröder, der vier Jahre zuvor 
Helmut Kohl aus dem Kanzleramt verdrängt hat, befindet 
sich auf dem Gipfel seiner Macht. Wenn der Bundeskanz-
ler bei Beckenbauer anruft, dann ist für Franz der Gerd 
dran. Und wenn Kanzlerkandidat Edmund Stoiber bei 
ihm durchklingelt, ist es der Edi. Im Herbst 2002 wird 
Schröder für eine zweite Amtszeit gewählt. Er siegt bei 
der Bundestagswahl knapp gegen den bayerischen CSU-
Ministerpräsidenten. Der hat sich zuvor in einem unions-
internen Kampf gegen die CDU-Vorsitzende Angela Mer-
kel durchgesetzt. Die ist zu dieser Zeit weder für Stoiber 
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noch für Schröder eine ernst zu nehmende Gegnerin. Da 
sind sich beide einig, und auch darin, dass die Zeit längst 
nicht reif sei für eine Frau an der Spitze des Landes. In der 
Männerrepublik Deutschland nehmen einander nur die 
Männer ernst. Selbst als Angela Merkel drei Jahre später 
die Bundestagswahl gewinnt, kann Schröder nicht akzep-
tieren, dass er seine Kanzlerschaft verloren hat, nicht 
gegen eine Frau.

Im Jahr 2000, als die Vergabe der Weltmeisterschaft 2006 
ansteht, verbinden sich Schröder und Beckenbauer für das 
gemeinsame Ziel, das Turnier nach Deutschland zu holen. 
Der Bundeskanzler tritt am FIFA-Wahltag als einziger 
Regierungschef aller WM-Bewerber in der Zentrale des 
Internationalen Fußballverbandes auf. Das Risiko, bei 
einer Abstimmungsniederlage gegen Favorit Südafrika 
oder England damit auch selbst als politischer Verlierer 
dazustehen, nimmt der Bundeskanzler in Kauf. Nelson 
Mandela und Tony Blair bleiben zu Hause.

Die Deutschen präsentieren sich glänzend in Zürich, 
nicht zuletzt Schröders Anwesenheit macht Eindruck 
unter den FIFA-Delegierten, der sichtbare Schulterschluss 
zwischen Politik und Fußball in Deutschland. Eine Frau 
ist auch in der deutschen WM-Delegation dabei: Claudia 
Schiffer. Oder, wie Beckenbauer sagt: »Das Schönste, was 
wir haben.«

Im Jahr 2002, zwei Monate vor dem Tod Schwans und 
vier Monate vor der Bundestagswahl, nimmt der Bundes-
kanzler Beckenbauer mit auf eine politische Auslandsreise. 
Das Ziel: Afghanistan. Beckenbauer schenkt dem Erzie-
hungsminister im Namen des DFB einen Fußballplatz, für 
den Nachwuchs, für eine bessere Zukunft Afghanistans. 



 

 

 

 

 

 


