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»Geschichte wiederholt sich nie /  
Aber sie reimt sich immer ein Mal« 

Spinvis, Oostende

»… und schaffe selig zu werden mit Furcht und Zittern.«

Inschrift in der protestantischen Kirche St. Laurentius, Tönning





Prolog





Da kommen wir her. Aus der Kleinstadt, aus dem Rei-
henhaus. Das sind wir. Mit Unterhemd, Sonnenbrand und 
Kippe auf dem Zahn. Mit glasigem Blick an Weihnach-
ten und heiligem Ernst zur Konfirmation. Mit Mama, 
Papa, zwei Töchtern und zwei Söhnen. Mit Schwarzwäl-
der Kirschtorte vom Fließband, zu früh auf dem Tisch, 
noch gefroren, zum Geburtstag viel Glück. Wir arbeiten 
uns den Arsch aus der Hose. Unter Tage ist es finster, in 
der Schmiede heiß, in der Wäscherei stickig. Manchmal 
dürfen wir ans Wattenmeer, verdorrich nochmal, ist das 
schön. Selbst im stinkigen Schlick. Bald ziehen wir ganz 
hin, wenn wir sechs Richtige haben, irgendwann sind wir 
dran, dann stehen wir in der Zeitung. 

Bis die Lottofee kommt, läuft das Ganze so: Mein Vater 
steht auf, geht malochen, kommt nach Hause. Isst Schwei-
nebauch, Kotelett, Frikadellen, gut für die Kraft, ruht sich 
aus, nimmt uns mit zum Einkaufen, setzt sich nach dem 
Abendbrot (Aufschnitt, Fleischwurst, Salami) vor die 
Glotze und trinkt. Mal ist das Knie dick, dann legt er Eis 
drauf, mal kriegt er Spritzen gegen die Piene im Rücken, 
davon wird er böse, dann geht man ihm aus dem Weg. 
Ansonsten helfen Hausmittel: samstags eine Kiste Bier 
und eine Flasche Schnaps. Sonntags ein Liter Rotwein 
aus dem Tetra Pak. Früher hat ihn das auch böse gemacht, 
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aber das ist lange her. Meine Mutter trinkt gar nichts 
mehr, sie haben ihr im Schützenverein mal Korn ins Bier-
glas gekippt, um sie so richtig stramm zu sehen. Zu run-
den Hochzeitstagen machen die Eltern was für sich, dann 
zieht mein Vater das weiße Hemd mit Kragen unter den 
Pullover und meine Mutter holt ihren Weihnachtsrock 
mit farblich exotischer Weste aus dem Schrank. Elegante 
Damenmode vom Quelle-Versand mit Sammelbesteller-
rabatt, auch das geht auf Raten. Sie reden schon Tage vor-
her davon, was sie beim Chinesen essen, sie nehmen jedes-
mal die Ente. Eigentlich trägt meine Mutter von morgens 
bis abends ihre geblümten Küchenkittel aus Polyes ter. 
Sie steht auf, macht die Kinder fertig, kümmert sich um 
den Haushalt. Beim Bügeln in der Waschküche schiebt sie 
die Kassette mit Heintje in den Rekorder und stellt laut, 
Mama, du sollst doch nicht um deinen Jungen weinen, ich 
bau dir ein Schloss, du wirst schon sehen, und dann kom-
men ihr die Tränen.

Das Auto ist aus dritter Hand und rostbraun und rostig. 
Helmut Kohl wird Bundeskanzler. Die Fassade streichen 
zu lassen ist schweineteuer, das macht mein Vater selbst. 
In Tschernobyl explodiert ein Atomreaktor. Im Erdbeer-
netz im Garten verheddert sich eine Amsel und stirbt vor 
Aufregung. Über Lockerbie wird ein Flugzeug gesprengt 
und die Passagiere hängen tagelang in den Bäumen, zum 
Glück fliegen wir nie. Das Auto ist jetzt hellblau und ein 
Kleinwagen, uns fährt jemand rein, und die Versicherung 
zahlt nur den geringen Restwert. So ein Arschloch. Die 
Mauer fällt, auf dem Balkan ist Krieg, Dagobert erpresst 
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Karstadt, in Eschede entgleist ein ICE. Unser Auto ist 
ein metallicgrauer Opel, der macht was her. Bei der Tom-
bola des Firmenjubiläums in der Fabrik meines Vaters ge-
winnt meine Mutter eine Weinfahrt nach Boppard und 
verschenkt sie gleich weiter. Wegen der Kinder, wie soll 
das denn gehen. Trotzdem blättert sie am Küchentisch im 
Hotelprospekt und sagt wochenlang, so fühlen sich reiche 
Leute, Mensch, so muss das sein.

So vergehen die Achtziger und die Neunziger, und die 
Lottofee bleibt weg. Wir sehen ein letztes Mal Ebbe und 
Flut, und dann ist es vorbei. Mein Vater stirbt. Meine 
Mutter stirbt. Und dann auch noch eins von ihren Kin-
dern. Das waren wir. Eine Familie aus der Vergangenheit. 
Aus der Kleinstadt, aus dem Reihenhaus. Das nie ganz 
uns gehörte. Wie alles. Ohne Geld, mit geringer Lebens-
erwartung. Arbeit taktet die Tage durch, bis sie stottern, 
bis sie gezählt sind. 





I  

Ebbe





Meine Mutter meint: Ach, schön hier. Mein Vater hat 
schon das Poloshirt ausgezogen und trägt sein Feinripp-
unter hemd. Ruhrpottsmoking. Ich leg mich hin, ruft er 
mir zu. Du holst die Koffer aus dem Auto und dann fängst 
du mir Würmer. Wenn ich aufstehe, geh ich angeln. Ich ni-
cke. Man kann das Meer von hier aus nicht sehen, niemals. 
Aber man kann es riechen, überall. Schmeckst du das Salz 
auf den Lippen? Seit Tagen schon. Wir sind an der Nord-
see. Nicht direkt, wir sind doch unserem Geld nicht böse, 
sagt meine Mutter. Wir wohnen in Petersgroden, wie jedes 
Jahr. Eine Ferienwohnung mit schlichter Ausstattung und 
vielen Fliegen. Gegenüber hat der Milchbauer seinen Stall, 
hundert Kühe treibt er jeden Tag von der Weide über die 
Landstraße zu den Melkmaschinen. 

Das mit den Regenwürmern hat mir mein Vater so erklärt: 
Früher haben sie die mit Strom gejagt, das war einfacher, 
aber dann sind ein paar Blödmänner dabei draufgegangen. 
Nimm eine alte Pulle, tu Wasser rein und Spülmittel, nicht 
zu viel, nicht zu wenig, das verteilst du, dann juckt den 
Viechern der Pelz und sie kommen gucken, was da los ist. 

Mein Vater liegt auf dem Bett, seine Oberarme kräftig und 
muskulös, die flache Hand ruht auf der Stirn. Er ist gleich 
eingeschlafen und schnarcht, kaputt von der Fahrt, kaputt 
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von den Wochen davor. In der Fabrik haben sie was an 
der Produktionsstrecke umgestellt, er muss neuerdings 
wieder Nachtschichten machen. Meine Mutter gießt ein 
Glas Cola ein, sitzt am Küchentisch, steckt sich ihre erste 
Nordseezigarette an, schaut zu mir und sagt wieder: Schön 
ist das hier, woll. Fang bloß nicht an zu heulen, denke ich. 
Bald wird sie morgens wieder aufstehen und japsen, das 
ist immer so im Urlaub. Das Atmen fällt ihr schwer. Das 
ist das Reizklima, stöhnt sie, dabei, denke ich, sollte es 
hier doch gerade besser werden und nicht schlechter. Weil 
selbst ihr starkes Kortisonspray nichts bringt gegen die 
Kurzatmigkeit, sitzen wir beim Kurarzt im Wartezimmer. 
Der hängt sie wie jedes Jahr an den Tropf (Kochsalzlö-
sung mit ein paar Vitaminen, aber das sagt der Kurarzt ihr 
nicht). Danach kriegt sie wieder Luft.

Meine Geschwister sind schon groß und in die eigenen 
Ferien gefahren, auch für Lisbeth haben meine Eltern 
einen Verein gefunden, der eine Rollstuhlreise nach 
Schottland anbietet. Ich bin das jüngste Kind, alle nennen 
mich den Kurzen. Wir packen das Auto am Abend da-
vor. Meine Mutter stopft viel zu viele Klamotten für zwei 
Wochen in die Koffer, auch Herbstkleidung, als würden 
wir auf einen fremden Kontinent reisen, man weiß doch 
nie, wie das Wetter da oben ist. Mein Vater zelebriert sein 
jährliches Ritual, verschwindet im Schlafzimmer und 
kommt mit einer kleinen Banktasche aus Leder zurück: 
Dort hat er das ganze Jahr über große Münzen und kleine 
Scheine gesammelt. Wir setzen uns um den Küchentisch 
herum und zählen fiebrig, Donnerwetter, ist das wieder 
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viel. Dreihundertfünfzig Mark für Fischbrötchen und Eis 
und Spielsachen für den Strand und Souvenirs und kleine 
Geschenke, mit denen mein Vater meine Mutter über-
rascht. Mein Vater trinkt vor der Fahrt nichts, das war 
früher anders, da ist er auch mit Restalkohol losgefah-
ren. Jetzt ist er älter und braucht Konzentration für die 
Strecke. Meine Mutter kocht Eier und belegt die Brote 
mit Wurst und Käse, darin hat sie Routine, das macht sie 
auch für meinen Vater vor der Schicht. Dann sind alle 
Koffer im Auto, zum Schluss kommt das Wichtigste, ein 
ganzer Pappkarton mit Zigarettenstangen. Es hat gerade 
noch so geklappt, ein Kollege meines Vaters hat ihm die 
Zigaretten ohne Steuerbanderole aus Polen mitgebracht. 
Wusstest du, sagt mein Vater, der mehr redet als üblich, 
dass die Zigaretten nach dem Krieg eine eigene Währung 
waren? Wäre das heute noch so, hätten wir jetzt richtig 
viel Moos. 

In der Nacht schlafe ich kaum. Ich lecke mir das Salz von 
den Lippen. Im Halbschlaf wird aus dem Gluckern der 
schlecht entlüfteten Heizkörper das Rauschen des Meers. 
Dann sitzen wir im Auto. Meine Mutter steckt sich eine 
Zigarette an und reicht sie meinem Vater. Die Radiosen-
der ändern sich stündlich. Wie auf der Reise in ein fer-
nes Land. An einem Rastplatz bei Ascheberg essen wir 
unsere Eier und die Brote. Meine Mutter rückt auf der 
Bank ganz nah an meinen Vater und lehnt sich an. Sie 
trinken Kaffee aus der Thermoskanne und teilen sich eine 
Zigarette. Dann fahren wir weiter. Auf den Feldern tau-
chen die ersten schwarzgefleckten Kühe auf. Jetzt kann es 
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nicht mehr weit sein. Die Autobahn ist leer, wir sind um 
fünf Uhr morgens losgefahren, und man braucht nur drei-
einhalb Stunden. Heute haben wir das Glück im Rücken, 
murmelt mein Vater. Was, frage ich, weil ich denke, ich 
hätte mich verhört. Glück, schreit er ungehalten. Und ich 
wundere mich. Denn viel öfters sagt er: Das Pech klebt 
uns wie Scheiße an den Fingern. Das mit dem Glück hin-
gegen höre ich nur ein einziges Mal. Das ist so bemer-
kenswert, dass ich den Satz nach seinem Tod sogar dem 
Pfarrer diktiere für seine Grabrede. Heute haben wir das 
Glück im Rücken. 

Während mein Vater die ersten Stunden an der Nordsee 
verschläft und ich für ihn Regenwürmer sammele, besucht 
meine Mutter unsere Vermieter. Diesmal bringt sie Sauer-
länder Honig und eine Flasche Wacholderschnaps mit. 
Fenna und ihr Mann Finn wohnen nebenan. Finn ist ha-
ger und wortkarg und arbeitet als Schiffsingenieur in Wil-
helmshaven. Fenna ist kräftig, backt den ganzen Tag Brot 
und Kuchen, flennt bei jeder Gelegenheit und sagt nicht, 
warum. Mit Finn und Fenna verstehen sich meine Eltern. 
Das ist selten. Denn meine Mutter eckt überall an, dau-
ernd kämpft sie um ihr, wie sie sagt, gutes Recht. Das ist 
doch ein starkes Stück, meckert sie und pflaumt die Leute 
an. Am Grabbeltisch, auf dem Amt, im Linienbus. Immer 
kommt sie zu kurz, immer regt sie sich über die Welt auf, 
die sich gegen sie, die sich gegen uns, verschworen hat. Als 
hätten wir es nicht schon schwer genug. Sie meint es nur 
gut, für Freundschaften allerdings ist das schlecht. Mein 
Vater wird vor anderen Leuten nicht laut. Aber mit denen 
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hat er auch nichts zu tun. Er ist in keinem Verein. Nicht 
bei den Taubenzüchtern, nicht im Männerchor, nicht im 
Kegelclub und erst recht nicht beim Altherrenfußball. 
Er ist ein Eigenbrötler, und das ist noch untertrieben. Er 
muss schon ordentlich trinken, bis er gesellig wird. Und 
da er zum Saufen nicht in die Kneipe geht, bleibt er immer 
bei uns. 

Mit Finn und Fenna ist das anders. Wir sitzen abends zu-
sammen im Garten, und es wird gegrillt. Meine Mutter 
redet und lacht unentwegt, mein Vater tauscht mit Finn 
einige Details über die Teile aus, die er schmiedet. Man-
che davon gibt es auch im Schiffsmotor. Sie duzen sich, 
auch das gibt es nicht oft, normalerweise läuft bei mei-
nen Eltern alles per Sie. Vielleicht klappt es so gut, weil 
wir nur ein Mal im Jahr hier sind, vielleicht macht uns 
die Nordseeluft zu anderen Leuten, vielleicht sind wir 
hier nicht so klein und verbissen, vielleicht gehören wir in 
Wahrheit an diesen Ort, wo es nach Kuhmist riecht und es 
mehr Tiere als Menschen gibt. 

Während meine Mutter bei Fenna sitzt und erzählt, was 
seit unserem letzten Urlaub passiert ist, knie ich auf dem 
Boden und verteile gewissenhaft das Wasser mit dem 
Spülmittel auf den Steinen vor dem Haus. Es sickert in die 
Ritzen. Dann winden sich die ersten Tiere aus dem Bo-
den. Sie wissen nicht, was das für eine ätzende Flut ist, die 
aus heiterem Himmel über ihr Zuhause hereinbricht. Ich 
will meinen Vater beeindrucken, ihm ein randvolles Glas 
mitgeben, als würden die Fische allein durch das Überan-
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gebot an Ködern anbeißen. Bald wird mein Vater aufste-
hen und die Angel aus dem Auto holen, die darf ich nicht 
anrühren. Er wird das Glas mit den Regenwürmern in 
der Hand wiegen, die Unterlippe stumm nach vorn schie-
ben und anerkennend nicken. Dann nimmt er das ros-
tige Gästefahrrad aus dem Schuppen, dessen Sattel seinen 
schweren Körper kaum trägt, klemmt die Utensilien um-
ständlich unter den Gepäckträger und verschwindet für 
Stunden, bis wieder Ebbe ist. Mich kann er am Meer nicht 
gebrauchen, ich quatsche ihm zu viel. Er will in Wahrheit 
nur seine Ruhe, behauptet aber, selbst die  Fische könnten 
mein Gelaber nicht ertragen und würden stiften gehen. Er 
wird mit leeren Händen zurückkommen, er hat nur ein 
einziges Mal einen Aal gefangen, so einen Oschi, erzählte 
er hinterher, aber dann hatte die vorbereitete Reuse ein 
Loch. 

Als mein Vater mit dem Fahrrad außer Sichtweite ist, 
halte auch ich es nicht mehr aus. Ich gehe in den Gar-
ten, wo meine Mutter fröhlich sitzt und raucht, während 
Fenna in der Küche den Käsekuchen anschneidet, den sie 
für uns gebacken hat. Ich will nicht bleiben, sondern mich 
nur kurz verabschieden. Aber meine Mutter macht mir 
eine Szene, wie üblich. Mit Tränen in den Augen drückt 
sie mich an sich, als würde ich auf Weltreise gehen, dabei 
will ich doch nur mit dem Fahrrad ein paar Kilometer zur 
Nordsee fahren. Pass auf dich auf, fahr schön langsam, 
geh auf keinen Fall ins Wasser, hörst du, da sind selbst 
gute Schwimmer schon ersoffen, und schieb das Fahrrad 
den Deich runter, versprich mir das, hier hast du fünfzig 
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Pfennig, wenn was ist, dann rufst du von der Telefonzelle 
aus die Fenna an und wir kommen dich holen, hast du das 
verstanden? Sprich nicht mit fremden Leuten, nimm dein 
Asthmaspray mit, und mach dir Sonnencreme ins Gesicht, 
aber ganz flott. 

Ich nicke mit gespieltem Ernst, die ständigen Sorgen mei-
ner Mutter gehen mir auf die Nerven. Das ist doch nicht 
normal, denke ich, so ist doch sonst keine Mama, aber ich 
mache mit. Jedes Widerwort würde mein Abenteuer nur 
verzögern, und ich will endlich los. Ich schnappe mir das 
kleine Kinderfahrrad aus dem Geräteschuppen. Vorbei 
an den Kuhställen, vorbei an den Kartoffelfeldern, rauf 
auf den Deich, runter vom Deich, ich begrüße die Schafe 
wie alte Bekannte. Mein Vater ist zum Glück weit weg, 
irgendwo hinterm Hafen, wo ihn keiner stört. Einen Spin-
ner hat er mich genannt, als ich ihm von meinem großen 
Moment erzählte, den ich monatelang herbeisehne. Jetzt 
kann ich die Brandung schon hören, aber ich schaue nicht 
hin. Ich stelle mein Rad an einem Laternenpfahl ab, ziehe 
meine Schuhe aus, stopfe die Socken hinein und klemme 
sie unter dem Gepäckträger fest. Hier sind selten Men-
schen, da kann man so was machen. Ich drehe mich zum 
Wasser um und schließe die Augen, laufe langsam los über 
die Wiese und dann durch den Sand, blinzele höchstens, 
um nicht zu stolpern, fühle den stärker werdenden Wind, 
das Salz auf den Lippen ist echt. Noch wenige Meter, dann 
geht es los, das erste Gefühl von Gischt, ich warte noch, 
bis mir das Wasser bis zum Knöchel steht, und dann öffne 
ich die Augen und bin mittendrin.
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Abends sitzen wir zusammen am Küchentisch und spie-
len Karten oder knobeln. Holen wir uns morgen einen 
Strandkorb? Fangen wir zusammen Krebse? Baust du 
uns eine Burg und dann ziehen wir da ein? Mein Vater ist 
albern, meine Mutter überschwänglich, das Lachen dröhnt 
bis auf die Straße, bis auf den Deich, bis ans Meer, wo 
gerade Flut ist. An unserem letzten Tag vor der Abreise 
haben Finn und Fenna ein Lagerfeuer gemacht. Es gibt 
Bratwürstchen und Steaks, und ich nippe an dem kleinen 
Schluck Bier, den mir mein Vater ins Glas geschüttet hat. 
Es ist ungewöhnlich warm. Eine Schar von Glühwürm-
chen schwebt aufgeregt durch die Luft. Ich verwechsele 
die Leuchtkäfer mit Sternschnuppen und bin felsenfest 
davon überzeugt, dass man sich mit jedem erlöschenden 
Glühwürmchen was wünschen darf. Jedesmal schließe ich 
die Augen ganz fest. 
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Mein Vater ist tot. Lisbeth und Mama sind im Heim, das 
man neuerdings Seniorenzentrum nennt. In zwei unter-
schiedlichen Wohnbereichen, eine Etage voneinander ge-
trennt. Sie glauben damals noch, dass es weitergeht. Lisbeth 
träumt vom betreuten Wohnen, von Gesellschaftsspie-
len am Nachmittag und Gitarrenunterhaltung am Abend. 
Meine Mutter sehnt sich zurück. Wenn ich diesen Tag, diese 
Woche, diesen Monat geschafft habe, dann. Mein schönes 
Häuschen wartet auf mich. Wir erzählen ihr nichts vom 
Abschied, noch nicht. Wir sind ja selbst gerade mittendrin. 

Mein Bruder Kristof hat das Haus geräumt, weil er immer 
alles machen muss. Er wohnt mit seiner Familie nur eine 
Straße entfernt. Als mein Vater stirbt, tritt er an seine 
Stelle wie im Märchen. Kümmert sich um unsere Mutter, 
um unsere Schwester, neben der Arbeit, neben der eigenen 
Familie, jahrelang. Das Entrümpeln der Bude ist ein letz-
ter Akt der Fürsorge: Mit dem Verkauf des Elternhauses 
ist selbst nach Abzug des noch ausstehenden Darlehens 
Geld da für zwei Heimplätze. Kristof ist ein weicher Kerl, 
das weiß ich. Aber in der Not hat er einen kühlen Kopf. 
Einen Container für Sperrmüll, dessen Inhalt nach Ku-
bikmetern abgerechnet wird. Eine Rolle reißfester Klei-
der säcke. Etliche Umzugskartons aus dem Baumarkt. 
Mehrere Wochenenden hintereinander steht er zwischen 
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all den Erinnerungen in Schrankwänden und von Kleider-
motten befallenen Kommoden und Möbeln und Pflege-
betten und mistet aus. Schier aussichtslos nach vier Jahr-
zehnten, in denen wir hier gewohnt haben. Als alles leer 
ist, ruft er mich nochmals an: Kannst du mit mir die wich-
tigen Sachen durchgucken? Willst du rein, bevor es weg 
ist? 

Frühmorgens sitze ich also ein letztes Mal in unserem Zu-
hause. Vom Munde abgespart, nie ganz bezahlt. Ich stelle 
mir den letzten verbliebenen Stuhl mitten ins Wohnzim-
mer. Ins Zentrum der untergegangenen Welt. Ich sehe 
durch das große Fenster nach Holthausen rüber, der 
nächstgelegene Stadtteil auf der anderen Seite vom Tal, 
ein Katzensprung heute, damals eine ganze Welt weit weg 
von unserer Reihenhaussiedlung. 

Es ist absolut still, so ruhig wie selten. Als würde die 
ganze Stadt Trauer tragen. In Wahrheit ist die Gewerk-
schaft schuld. Normalerweise setzt der Schmiedeham-
mer im Tal um halb sechs Uhr morgens ein. Wegen ihm 
sind schon Familien wieder weggezogen, weil sie vom 
Krach geweckt wurden, sich nie an den Rhythmus ge-
wöhnt haben. Ich kenne es nicht anders. Der laute Betrieb 
in den Stahlwerken Westfalen gehört dazu. Hintergrund-
rauschen, so selbstverständlich wie der letzte Zug in der 
Nacht, wenn man neben der Bahnstrecke wohnt. Heute 
bleibt das gewohnte Hämmern aus. Das hat die IG Me-
tall so entschieden. Der Streik wird den ganzen Tag über 
dauern. Abschiedsstille. Ich sitze da und sehe mich um: 
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Die gerahmten Urkunden und Fotos sind verschwunden. 
Die Strukturtapete aus den späten Neunzigern war wirk-
lich mal weiß, das sieht man aber erst jetzt mit der niko-
tingelben Patina drumherum, für die es eine ganze LKW-
Ladung gerauchter Zigaretten brauchte. 

Ein Stockwerk höher hatte ich mein Kinderzimmer mit 
holzverkleideter Decke und Ausblick auf die Mittelge-
birgslandschaft. Wenn mir alles zu viel, zu laut oder zu 
verqualmt wurde, dann schloss ich – so lautlos wie mög-
lich, um nicht aufzufallen  – die dünne Zimmertür aus 
dunklem Furnier, stemmte mich fachmännisch dagegen, 
drehte an unsichtbaren Knöpfen, stellte mir ein massives 
Schleusentor vor, das ich schließe. Mit Hebeln und Haken 
und mächtigem Rahmen. Mit Sicherheitsmechanismen für 
den Druckausgleich, wie beim Flugzeug, wie beim Raum-
schiff. War die Tür dicht genug verschlossen, ging ich ans 
Fenster und kontrollierte unsere Flugbahn. Ich hatte das 
Kommando. Ich war der Chef, der Kapitän unserer Ge-
schichte. Katapultierte uns in andere Länder, in andere 
Städte – oder auch nur nach Holthausen auf der anderen 
Seite vom Tal. Richtig gut funktionierte das immer nur 
für ein paar Minuten. Die Wände des Hauses waren dünn. 
Im Küchenradio lief der Schlagersender. Schönes bleibt, 
der Jingle, der zwischen zwei oder drei Schnulzen ge-
spielt wurde. Damit man ahnte, wo man war. Damit man 
wusste, wo man blieb. Ich bau dir ein Haus, du wirst 
schon sehen. Tiritomba, denn die Liebe ist so schön. Sagt 
der Igel zu dem Stachelschwein.
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Die Melodien sind nie wieder verschwunden. Auch, wenn 
ansonsten nicht mehr viel übrig ist. Von uns und wie wir 
waren. Denke ich, während ich im besenrein gefegten 
ehemaligen Wohnzimmer ein letztes Mal das Reihen-
hausraumschiff kommandiere. Wenn es einen Grund gibt, 
die Geschichte unserer Familie abermals zu erzählen, er-
schöpfend, bis zur Erschöpfung, dann diesen: damit sie 
nicht gänzlich verloren geht. Es gibt keine haarklein aufge-
zeichneten Stammbäume, es gibt keine gesammelten Kas-
setten mit launigen Erinnerungen der rüstigen Urgroßel-
tern, es gibt kein einziges Tagebuch, es gibt kaum Briefe, es 
gibt nahezu keine Verwandtschaft mehr, es gibt nur diese 
großen Worte und was sie bedeutet haben: eine Familie 
von Bergleuten. Eine Familie von Arbeitern. Eine arme 
Familie. Eine stolze Familie. Eine Familie, die es nicht 
leicht hatte. Es gibt Geräusche, die mir überall begegnen, 
wo ich bin, mich zurückholen. Schönes bleibt. Das erste 
Knacken beim Öffnen der Schnapsflasche. Das Klicken des 
elektronischen Feuerzeugs, das Knistern der aufglimmen-
den Zigarette. Das Klackern beim Lösen der Rollstuhl-
bremse. Das Rattern der Nähmaschinen. Das Blubbern 
der schlecht entlüfteten Heizungsrohre. Das Knattern des 
ersten Mofas. Das Wummern des Schmiedehammers im 
Tal. Das Schnalzen meines Vaters durch die Lücke seiner 
am Rand abgebrochenen Schneidezähne. Das Fiepen der 
Hörgeräte meiner Mutter. Das Zirpen des Wellensittichs. 
Das Wispern von Lisbeth, stundenlang. Das Fauchen der 
kleinstädtischen Omnibustüren. Und ja: das ferne Bullern 
des Meeres nach einem Tag mit viel Wind. Aber auch: das 
zielgerichtete Zischen des Asthma sprays, das rhythmische 

26



Pumpen der  Beatmungsmaschine auf der Intensivstation, 
das humorlose Geräusch der Kranken hausschiebetür, 
sommers wie winters, bevorzugt nachts. 

Nach ein paar Minuten schaltet ein Nachbar den Rasen-
mäher ein, er hat wegen des Streiks frei und nutzt den un-
erwarteten Urlaubstag. Das Geräusch ist mein Startsignal. 
Ich stehe auf und laufe ein letztes Mal durch alle Zim-
mer. Ein junges Paar mit Kindern, hat Kristof erzählt, will 
das Haus kaufen, es innerhalb von ein paar Wochen reno-
vieren. Es geht also weiter. Der Stuhl stand bis zuletzt in 
der Küche, gehörte zu einer Vierergarnitur mit Tisch und 
Eckbank aus dem Quelle-Versand. Mein Vater hatte die 
Sachen noch bestellt, als er schon ungewöhnlich häufig 
müde und schlapp war und der Alltag ihm schwerfiel. Die 
letzte Rate dafür war nach seinem Tod fällig gewesen. Ich 
nehme das letzte Möbelstück, trage es hinaus und pfeffere 
es in den Container auf unserem längst nicht mehr ge-
nutzten Parkplatz. Überlege, ob es sich überhaupt lohnt, 
die Haustür jetzt noch abzuschließen, mache es dann aber 
doch.
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Ein Kleinstadtfriedhof. Die Stadt heißt Plettenberg. Es 
nieselt, und wir beerdigen meine Schwester.

Bestatter und Pfarrer sind faktenorientiert vorgegangen. 
Der Vater? Geboren 1940, gestorben 2008, Bronchialkar-
zinom, auf Wunsch der Ehefrau erdbestattet. Die Mutter? 
Geboren 1946, gestorben 2019, multiples Krankheitsbild, 
eingeäschert. Die Schwester? geboren 1970, gestorben 
2022, Herzversagen, eingeäschert. Die Preise? Haben sich 
mit den Jahren erhöht, die Grundkomponenten bleiben 
unverändert. Es braucht für eine gescheite Kleinstadtbeer-
digung laut Kostenvoranschlag: 1 Kiefernvollholzsarg mit 
Innenausstattung, 1 x Einsargen mit 2 Mann, 1 Sterbege-
wand aus Baumwolle, 1 x Ausgestaltung und Betreuung 
der Trauerfeier, 1 Transport zum Krematorium, 1 Erle-
digung sämtlicher Formalitäten, 1 Auslage für Todesbe-
scheinigungen, 1 Sterbeurkunde, 1 Organistin, 1 Blumen-
gesteck, 1 Feuerbestattung und 1 Zeitungsanzeige. 

Mein Bruder Kristof unterdrückt ein Lachen, als wir an 
der Spitze des Trauerzugs auf dem geschotterten Weg von 
der Kapelle zum offenen Grab laufen. Auch ich muss lä-
cheln. Mein ewiges Stolpern ist Familienfolklore. Die bil-
ligen weißen Baumwollhandschuhe durchgeschwitzt, die 
Griffe der Urnentrage rutschig, die schwarzen Schuhe 

28



glatt: mit Würde straucheln. Nur keine falsche Bewe-
gung. Natürlich ist ein Schauer aufgezogen, wie könnte 
es anders sein. Wir kämpfen mit dem Weg und mit der 
schwankenden Urne und gegen Regen und Lachanfälle 
an, Kristof und ich. Zum Glück ist der Friedhof über-
schaubar, zum Glück ist das Grab nicht weit entfernt. Ist 
dir die Schieflage nicht aufgefallen, fragt mich Kristof spä-
ter beim Kaffeetrinken, Lisbeth wäre uns in ihrer Urne 
fast umgekippt. Hab mir schon vorgestellt, wie wir sie 
irgendwie wieder aufklauben müssen. 

Es ist immer so schön hier. Selbst jetzt. Die Berge, die Tä-
ler, das Land. Das Meer ist weit weg, aber manchmal ist es 
hier so ruhig, nur der Wind geht sanft durch die Bäume. 
Wie das Wogen der Nordsee an einem nahezu windstillen 
Tag. Wir laufen weiter. 

Kristof hatte mir jahrelang im Spaß gedroht, mich im 
Falle meines zu frühen Ablebens in das noch freie Urnen-
grab neben meinem Vater und meiner Mutter zu stecken. 
Jetzt brauchen wir es eher als gedacht. Wir haben das Rei-
henhaus eingetauscht gegen ein Gemeinschaftsgrab auf 
dem evangelischen Friedhof. Unsere Familie aus soge-
nannten kleinen Verhältnissen, die Malocher, die Arbeiter, 
die Outsider, die Kinderreichen, die Komischen, die Zu-
gezogenen, die mit der Behinderten, die mit der kranken 
Mutter, die mit dem maulfaulen Vater, sie ist fort. Ausge-
träumt. Die Terrasse mit Waschbetonplatten und Blick auf 
Wiese und Garten: nicht mehr die unsere. Das dazugehö-
rige Häuschen mit rissiger Fassade: verkauft. Was noch 
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