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Verbunden durch das gemeinsame Schicksal von Bedrohung, Flucht und 
Heimatlosigkeit hat Erich Goldschmidt einen ganz anderen Lebensweg 
wählen müssen als sein jüngerer Bruder. Während Georges-Arthur als 
international gefeierter Autor zwischen den Sprachen und mit den Worten 
lebt, hatte Erich sich für ein Leben an der Waffe entschieden. Er schloss 
sich der Résistance an, kämpfte mit bei der Befreiung von Paris und des 
Elsass und war schließlich Major in der französischen Kolonialarmee in 
Algerien. Dort beteiligte er sich sogar an dem Offiziersputsch gegen 
Charles de Gaulle, der Algerien in die Unabhängigkeit entließ, und blieb 
dennoch bis zu seiner Pensionierung Offizier. Danach arbeitete er noch 
viele Jahre als unauffälliger Mitarbeiter der Crédit Agricole.

Über Jahrzehnte zurückgehalten, war ein Geburtstagsbrief der Anlass für 
Georges-Arthur Goldschmidt, die verschütteten Erinnerungen an das 
Leben des Bruders ans Licht zu holen. 

Autor

Georges-Arthur 
Goldschmidt
Georges-Arthur Goldschmidt, geb. 1928 in Reinbek 
bei Hamburg, ist einer der profiliertesten 
Intellektuellen der Nachkriegszeit, Essayist und 
Übersetzer. Er emigrierte als Kind nach Italien und 
später nach Frankreich. Für sein umfangreiches 
Werk wurde er u. a. mit dem Geschwister-Scholl-
Preis, dem Nelly-Sachs-Preis, der Goethe-Medaille, 
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 Als Erich Goldschmidt 1924 geboren wurde, war 
Reinbek in Holstein noch ein kleines Dorf und 

zugleich ein Ort, wo sich immer mehr Beamte und 
Angestellte niederließen, die in Hamburg arbeiteten, 
wie eben Erichs Vater, der damals schon Oberlan-
desgerichtsrat war. Mehrmals in der Woche fuhr er 
in die Stadt und schrieb seine Urteile im Zug. Er war 
im Gericht bekannt wegen seiner juristischen Kom-
petenz und wegen der Tabakkrümel, die sich überall 
zwischen den Seiten seiner Akten befanden. Seinem 
Alter nach hätte er schon der Großvater seines Soh-
nes sein können, denn er war bereits einundfünfzig 
und seine Frau über einundvierzig. Nach dem ersten 
Kind hatte sie mehrere Fehlgeburten gehabt.

Erich hatte eine größere Schwester, die als Abitu-
rientin mit achtzehn Jahren eine der ersten Studen-
tinnen der Hamburger Universität gewesen sein soll. 
Bis ins Alter von vier Jahren genoss er die ungeteilte 
Aufmerksamkeit und das Entzücken seiner, ob der 
»späten Geburt«, überglücklichen Eltern. Alle Fa-
milienangehörigen wurden immer zum Bestaunen 
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des kleinen Wunderkindes eingeladen. Erich hatte 
eine Kinderfrau, die er anscheinend nur duldete; er 
verursachte keine Probleme, soll aber immer auf 
Distanz zu ihr geblieben sein.

Irgendwann, nach einer für ihn vielleicht nicht 
sehr langen Zeit, blieb seine Mutter öfter im Bett; 
er durfte etwas geahnt haben. Als dann auf einmal 
durch das ganze Haus gerannt wurde, das Telefon 
laut klingelte und er allein gelassen wurde und nur 
einmal die Schwester vorbeihuschte, um nach ihm zu 
sehen, verstand er sofort, dass es mit seinem Reich zu 
Ende war. Am 2. Mai 1928 war sein kleiner Bruder 
Jürgen-Arthur geboren. Nach und nach wurde er 
seiner Räumlichkeit beraubt, wo sonst nichts anderes 
als die gewöhnliche Umgebung war. Im Kinderzim-
mer schienen die Farben anders, zwischen seinem 
Bettchen und der Wand war das Licht nicht mehr 
dasselbe. Alles hatte einen kaum merkbaren Ruck 
bekommen. Die Stimmen der Eltern klangen anders, 
oft besorgt oder angespannt. Sie waren nicht mehr 
ganz für ihn da. Er hörte immer öfter den Vorna-
men des kleinen Bruders und immer seltener seinen 
eigenen. Er hatte nun nicht mehr die Welt für sich 
alleine, alles, was sich ihm zum Greifen, zum Rol-
len, zum Schieben, zum Ziehen anbot, war nun in 
Gefahr, plötzlich von dem Schreibündel unterbro-
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chen zu werden, denn es war laut, schrill, es brüllte, 
keifte, heulte ununterbrochen. Bisher war alles glatt, 
gleichmäßig, so wie erwartet. Vor ihm breitete sich 
der ganze Weg zum Gehen oder Laufen aus; jetzt, 
wenn ein Erwachsener ihn nicht an der Hand hielt, 
war ihm der Weg versperrt.

Er war nun groß genug, fast fünf Jahre alt, um zu 
wissen, wie sich der Freiraum vor ihm ausbreitete. 
Aber auf einmal war diese sicher gewordene Strecke 
von diesem Etwas durchquert und unübersichtlich ge-
macht worden. Die Welt war für ihn nun umgekippt, 
alles war bedroht vom Zugreifen oder Dazwischen-
fahren dieses anderen, der da unerwartet auftauchte. 
Zuerst hatte der kleine Bruder noch im Zimmer mit 
den Eltern geschlafen, aber nach einigen Monaten 
hatte man sein Bett zu ihm ins Kinderzimmer gestellt.

Eines Tages essen die Eltern ausnahmsweise ge-
meinsam zu Mittag im großen zweifenstrigen, sich 
nach Norden öffnenden Biedermeier-Esszimmer. 
Eine seltene Stille herrscht im Haus, von den offe-
nen Fenstern kommt das Sirren der Birkenzweige im 
Wind. Plötzlich, von einer Ahnung getrieben, springt 
der Vater auf und rennt die Treppe hinauf, der Junge 
hatte sich aus dem Gitterbett herausgearbeitet und 
stand mit einer Stricknadel und schon mit geho-
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benem Arm ganz nah an der Wiege des Babys. Er 
wollte ihm die Augen ausstechen. Das sollte dann 
jahrelang zum Gesprächsstoff der Familie werden, 
und kaum konnte der kleine Bruder sprechen, hörte 
er schon davon reden; bei jedem Disput wurde der 
Stechversuch herangezogen, beide Eltern warfen es 
einander bei jeder Gelegenheit vor und beide ver-
söhnten sich, indem die Kinderfrau das Feld räumen  
musste.

Aus dem Ganzen entstand eine Nervosität mit Tü-
renschlagen und Gejammer, das die Kindheit der bei-
den Brüder prägte und das jeder zu seinen Gunsten 
zu wenden versuchte. Die entlassene Kinderfrau 
wurde von Nana ersetzt, die Verlobte des Hausmeis-
ters von gegenüber. Sie war eine üppige, beruhigende 
Frau aus einer Hamburger Hafenarbeiterfamilie. Sie 
wurde bald unentbehrlich. Es war, als führe sie den 
kleinen Erich in seinen Umraum zurück. Aber alles, 
was irgendwer unternahm, wurde vom plötzlichen 
Hereinplatzen der Mutter abgeschnitten. Sobald 
Stille im Kinderzimmer herrschte, stürzte sie herein 
und vermeinte schon die Stricknadel zu sehen. Sie 
sorgte sich umso mehr um Erich, sie hatte seine Ge-
danken erraten und wusste alles über ihn, sie hatte 
sich in ihn hineinverlebt. Sie nahm ihn in den großen 
Garten mit und zeigte ihm alle Blumen am Rasen-
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rand und erklärte ihm die Schalenblumen und die 
Glockenblumen. Im Hintergarten erklärte sie ihm 
die verschiedenen Gemüse und Kräuter.

Überall um ihn herum war alles besetzt, wo er 
sich auch hindrehte, ließ man kahle Wände herunter. 
Er wollte alles mit beiden Händen von sich weg
drücken, aber sofort hätte sich die Mutter geängstigt 
und aufgeregt, es war immer jemand bei ihm, Nana 
oder die große Schwester. Wie er in sich stand, war 
er sicher, die Gegenstände, die Landschaft, das Ra-
senrondell mit den metallenen Gartenstühlen mit 
den runden Löchern im Sitz, die Buchen im Garten, 
das Gitter, alles, was er sah, war verlässlich. Weil er 
darauf vertrauen konnte, ging er besonders sorgfältig 
mit den Dingen um. Seine Spielsachen blieben stets 
piekfein, wie neu; jede noch so kleine Schramme, 
die dann vom kleinen Bruder kam, stürzte ihn in 
Verzweiflung. Jedes Spielzeug war für ihn die ganze 
Welt. Alles stürzte ein, es tat ihm körperlich weh 
und beklemmte ihm die Brust. Jetzt beim Spielen gab 
es die Angst, der Kleine könne alles durcheinander- 
bringen. 

Der Bruder machte nur Unordnung, beim Eisen-
bahnspielen schmiss er die Wagen um, er verdarb 
alles, und wenn Erich, außer sich vor Verzweiflung, 
auf ihn einschlug, heulte der kleine Bruder derartig, 
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dass die Mutter herbeieilte, den Kleinen liebkoste 
und den Größeren rügte, der sich gegen die Heim
tücke des Kleinen, der wie kein anderer Opfer zu 
spielen wusste, nicht wehren konnte. Jürgen-Arthur 
war schlau genug, alles zu seinen Gunsten zu wen-
den, er war verlogen und heimtückisch. Sehr rasch 
hatte er gelernt, wie man seine eigenen Schwächen 
auf den Bruder schieben kann. Seitdem die Eltern in 
der Sorge lebten, konnte Erich immer weniger auf 
ihren Schutz zählen, so schloss er sich in sich selber 
ein und machte alles, wie man es von ihm erwartete: 
bloß nicht auffallen – jeder sollte sofort merken, dass 
man ihm vertrauen konnte. Glatt und unerreichbar 
brachte er sich selber in Sicherheit. Alles an ihm war 
sauber und gediegen, er hatte nie Flecken an seiner 
Kleidung. Keiner sollte ihn schelten oder ihm Vor-
würfe machen. Er war tadellos in jeder Beziehung, 
ein Kind, von dem alle Eltern träumen konnten, in 
dem aber eine ungeheure Gewalt gärte: Der Arm war 
zum Schlag bereit.

Er brauchte kaum Mühe, alles in Ordnung zu 
haben, er brauchte Regelmäßigkeit. Übersehbare, 
einheitliche Flächen gaben ihm Sicherheit. Schon 
als kleiner Junge mochte er das Abtragen nach dem 
Essen nicht oder das Umstellen eines Stuhls im Zim-
mer, alles musste bleiben wie es war. Er bekleckerte 
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sich niemals beim Essen. Alles war Enttäuschung für 
ihn und er zog sich in sich selber zurück.

Er war ein sehr guter Schüler, der Lehrer der 
Volksschule gratulierte dem Vater jedes Mal, wenn 
er ihm auf der Straße begegnete. Er hieß Lindemann 
und wurde dann auch der erste Lehrer des Bruders. 
1936 war er der NSDAP beigetreten wegen seiner 
sechs Kinder.

Seit Oktober 1934 wussten die beiden Knaben, dass 
der Vater nicht mehr jeden Morgen zum Bahnhof 
fuhr, sie hatten ihn den ganzen Tag für sich allein. 
Erich hatte sofort verstanden, dass da etwas nicht 
stimmte.

Nun verbrachte der Vater die meiste Zeit im »Her-
renzimmer«, wo er seine Staffelei aufgebaut hatte. Er 
war ein passionierter Sonntagsmaler, der im nahen 
Wald schöne Landschaftsbilder malte, er ging oft 
hinaus, um die Natur so zu erfassen wie sie eben war. 
Der Vater war vom Dienst suspendiert worden und 
Erich hatte sich geschämt. Vielleicht war doch etwas 
gewesen. Der Vater hatte vermieden, den Grund sei-
ner Entlassung irgendwie zu erklären. Von der »Wie-
derherstellung des deutschen Berufsbeamtentums« 
konnte der Junge nichts wissen. Von Nicht-Ariern 
hatte er nie gehört, von Juden schon, im Evangelium, 
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bei Pastor Fries in der Sonntagsschule, und er hatte 
schon ab und zu auf dem Schulhof von Juden gehört. 
Er war noch vom selben Pastor konfirmiert wor-
den, der kleine Bruder aber durfte nicht mehr zum 
Kindergottesdienst, der neue Pastor hatte zu große 
Angst vor den Nazis gehabt und einige hatten ihn 
angeblickt, ohne dass er verstand, weshalb. Vielleicht 
waren sie neidisch auf ihn, weil er zu Ostern aufs 
Gymnasium, die Sachsenwaldschule sollte, wo der 
große Bruder schon war. Jedoch war es ihm nach 
und nach gekommen: ob er etwas mit Juden zu tun 
hätte? 

Zu Hause war die Mutter, bei der nie etwas 
klappte, auch kein Anhaltspunkt. Rechnete man mit 
ihr, war sie plötzlich verschwunden, sich ihr anzu-
vertrauen war immer nur im falschen Augenblick 
möglich. Er wusste nie, wie es mit ihr in der nächsten 
Viertelstunde sein würde. Sie spielte gerade mit ihm 
Schwarzer Peter, sprang auf einmal auf und ging ans 
Klavier und spielte etwas von diesem Schumann, von 
dem er die Nase voll hatte, oder sie bereitete sich auf 
einen Ausflug mit ihm vor, kochte Eier hart, packte 
den Rucksack und er freute sich so – und dann wurde 
wieder nichts daraus. Sie hatte auf einmal furchtbare 
Kopfschmerzen oder musste im letzten Augenblick 
noch etwas Unentbehrliches machen. Jeden Tag eine 




