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Verbunden durch das gemeinsame Schicksal von Bedrohung, Flucht und
Heimatlosigkeit hat Erich Goldschmidt einen ganz anderen Lebensweg
wahlen mussen als sein jungerer Bruder. Wahrend Georges-Arthur als
international gefeierter Autor zwischen den Sprachen und mit den Worten
lebt, hatte Erich sich flr ein Leben an der Waffe entschieden. Er schloss
sich der Résistance an, kédmpfte mit bei der Befreiung von Paris und des
Elsass und war schlieBlich Major in der franzésischen Kolonialarmee in
Algerien. Dort beteiligte er sich sogar an dem Offiziersputsch gegen
Charles de Gaulle, der Algerien in die Unabhangigkeit entlie3, und blieb
dennoch bis zu seiner Pensionierung Offizier. Danach arbeitete er noch
viele Jahre als unauffalliger Mitarbeiter der Crédit Agricole.

Uber Jahrzehnte zuriickgehalten, war ein Geburtstagsbrief der Anlass fiir
Georges-Arthur Goldschmidt, die verschitteten Erinnerungen an das
Leben des Bruders ans Licht zu holen.

Autor

Georges-Arthur Goldschmidt, geb. 1928 in Reinbek
bei Hamburg, ist einer der profiliertesten
Intellektuellen der Nachkriegszeit, Essayist und
Ubersetzer. Er emigrierte als Kind nach Italien und
spater nach Frankreich. Flr sein umfangreiches
Werk wurde er u. a. mit dem Geschwister-Scholl-
Preis, dem Nelly-Sachs-Preis, der Goethe-Medaille,



Verbunden durch das gemeinsame Schicksal von Bedrohung, Flucht
und Heimatlosigkeit hat Erich Goldschmidt einen ganz anderen
Lebensweg wihlen miissen als sein jiingerer Bruder. Wahrend
Georges-Arthur als international gefeierter Autor zwischen den
Sprachen und mit den Worten lebt, hatte Erich sich fiir ein Leben an
der Waffe entschieden. Er schloss sich der Résistance an, kimpfte
mit bei der Befreiung von Paris und des Elsass und war schlief3lich
Major in der franzosischen Kolonialarmee in Algerien. Dort
beteiligte er sich sogar an dem Offiziersputsch gegen Charles de
Gaulle, der Algerien in die Unabhéngigkeit entlief, und blieb
dennoch bis zu seiner Pensionierung Offizier. Danach arbeitete er
noch viele Jahre als unauffilliger Mitarbeiter der Crédit Agricole.

Uber Jahrzehnte zuriickgehalten, war ein Geburtstagsbrief der
Anlass fiir Georges-Arthur Goldschmidt, die verschiitteten
Erinnerungen an das Leben des Bruders ans Licht zu holen.

GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT, geb. 1928 in Reinbek bei
Hamburg, ist einer der profiliertesten Intellektuellen der
Nachkriegszeit, Essayist und Ubersetzer. Er emigrierte als Kind
nach Italien und spéter nach Frankreich. Fiir sein umfangreiches
Werk wurde er u.a. mit dem Geschwister-Scholl-Preis, dem
Nelly-Sachs-Preis, der Goethe-Medaille, dem Joseph-Breitbach-
Preis und dem Prix de I' Académie de Berlin ausgezeichnet.
2015 erhielt er den Sigmund-Freud-Kulturpreis. Er lebt in Paris.
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Is Erich Goldschmidt 1924 geboren wurde, war

Reinbek in Holstein noch ein kleines Dorf und
zugleich ein Ort, wo sich immer mehr Beamte und
Angestellte niederlieflen, die in Hamburg arbeiteten,
wie eben Erichs Vater, der damals schon Oberlan-
desgerichtsrat war. Mehrmals in der Woche fuhr er
in die Stadt und schrieb seine Urteile im Zug. Er war
im Gericht bekannt wegen seiner juristischen Kom-
petenz und wegen der Tabakkriimel, die sich iiberall
zwischen den Seiten seiner Akten befanden. Seinem
Alter nach hitte er schon der Grof3vater seines Soh-
nes sein konnen, denn er war bereits einundfiinfzig
und seine Frau iiber einundvierzig. Nach dem ersten
Kind hatte sie mehrere Fehlgeburten gehabt.

Erich hatte eine grofiere Schwester, die als Abitu-
rientin mit achtzehn Jahren eine der ersten Studen-
tinnen der Hamburger Universitit gewesen sein soll.
Bis ins Alter von vier Jahren genoss er die ungeteilte
Aufmerksamkeit und das Entziicken seiner, ob der
»spaten Geburt«, Ubergliicklichen Eltern. Alle Fa-

milienangehdrigen wurden immer zum Bestaunen
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des kleinen Wunderkindes eingeladen. Erich hatte
eine Kinderfrau, die er anscheinend nur duldete; er
verursachte keine Probleme, soll aber immer auf
Distanz zu ihr geblieben sein.

Irgendwann, nach einer fiir ithn vielleicht nicht
sehr langen Zeit, blieb seine Mutter 6fter im Bett;
er durfte etwas geahnt haben. Als dann auf einmal
durch das ganze Haus gerannt wurde, das Telefon
laut klingelte und er allein gelassen wurde und nur
einmal die Schwester vorbeihuschte, um nach ihm zu
sehen, verstand er sofort, dass es mit seinem Reich zu
Ende war. Am 2. Mai 1928 war sein kleiner Bruder
Jurgen-Arthur geboren. Nach und nach wurde er
seiner Raumlichkeit beraubt, wo sonst nichts anderes
als die gewohnliche Umgebung war. Im Kinderzim-
mer schienen die Farben anders, zwischen seinem
Bettchen und der Wand war das Licht nicht mehr
dasselbe. Alles hatte einen kaum merkbaren Ruck
bekommen. Die Stimmen der Eltern klangen anders,
oft besorgt oder angespannt. Sie waren nicht mehr
ganz fir ihn da. Er horte immer ofter den Vorna-
men des kleinen Bruders und immer seltener seinen
eigenen. Er hatte nun nicht mehr die Welt fir sich
alleine, alles, was sich thm zum Greifen, zum Rol-
len, zum Schieben, zum Ziehen anbot, war nun in

Gefahr, plotzlich von dem Schreibiindel unterbro-
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chen zu werden, denn es war laut, schrill, es brillte,
keifte, heulte ununterbrochen. Bisher war alles glatt,
gleichmaflig, so wie erwartet. Vor ithm breitete sich
der ganze Weg zum Gehen oder Laufen aus; jetzt,
wenn ein Erwachsener ihn nicht an der Hand hielt,
war ithm der Weg versperrt.

Er war nun grof§ genug, fast finf Jahre alt, um zu
wissen, wie sich der Freiraum vor ihm ausbreitete.
Aber auf einmal war diese sicher gewordene Strecke
von diesem Etwas durchquert und untibersichtlich ge-
macht worden. Die Welt war fiir thn nun umgekippt,
alles war bedroht vom Zugreifen oder Dazwischen-
fahren dieses anderen, der da unerwartet auftauchte.
Zuerst hatte der kleine Bruder noch im Zimmer mit
den Eltern geschlafen, aber nach einigen Monaten

hatte man sein Bett zu ithm ins Kinderzimmer gestell.

Eines Tages essen die Eltern ausnahmsweise ge-
meinsam zu Mittag im groflen zweifenstrigen, sich
nach Norden o6ffnenden Biedermeier-Esszimmer.
Eine seltene Stille herrscht im Haus, von den offe-
nen Fenstern kommt das Sirren der Birkenzweige im
Wind. Plétzlich, von einer Ahnung getrieben, springt
der Vater auf und rennt die Treppe hinauf, der Junge
hatte sich aus dem Gitterbett herausgearbeitet und

stand mit einer Stricknadel und schon mit geho-
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benem Arm ganz nah an der Wiege des Babys. Er
wollte ithm die Augen ausstechen. Das sollte dann
jahrelang zum Gesprichsstoff der Familie werden,
und kaum konnte der kleine Bruder sprechen, horte
er schon davon reden; bei jedem Disput wurde der
Stechversuch herangezogen, beide Eltern warfen es
einander bei jeder Gelegenheit vor und beide ver-
sohnten sich, indem die Kinderfrau das Feld riumen
musste.

Aus dem Ganzen entstand eine Nervositdt mit Tt-
renschlagen und Gejammer, das die Kindheit der bei-
den Briider pragte und das jeder zu seinen Gunsten
zu wenden versuchte. Die entlassene Kinderfrau
wurde von Nana ersetzt, die Verlobte des Hausmeis-
ters von gegeniiber. Sie war eine iippige, beruhigende
Frau aus einer Hamburger Hafenarbeiterfamilie. Sie
wurde bald unentbehrlich. Es war, als fiihre sie den
kleinen Erich in seinen Umraum zuriick. Aber alles,
was irgendwer unternahm, wurde vom plotzlichen
Hereinplatzen der Mutter abgeschnitten. Sobald
Stille im Kinderzimmer herrschte, stiirzte sie herein
und vermeinte schon die Stricknadel zu sehen. Sie
sorgte sich umso mehr um Erich, sie hatte seine Ge-
danken erraten und wusste alles iiber ihn, sie hatte
sich in ihn hineinverlebt. Sie nahm ihn in den groflen

Garten mit und zeigte ihm alle Blumen am Rasen-

8



rand und erklirte ihm die Schalenblumen und die
Glockenblumen. Im Hintergarten erklirte sie ihm
die verschiedenen Gemiise und Kriuter.

Uberall um ihn herum war alles besetzt, wo er
sich auch hindrehte, liefl man kahle Winde herunter.
Er wollte alles mit beiden Hinden von sich weg-
driicken, aber sofort hitte sich die Mutter gedngstigt
und aufgeregt, es war immer jemand bei thm, Nana
oder die grofle Schwester. Wie er in sich stand, war
er sicher, die Gegenstinde, die Landschaft, das Ra-
senrondell mit den metallenen Gartenstiihlen mit
den runden Lochern im Sitz, die Buchen im Garten,
das Gitter, alles, was er sah, war verlisslich. Weil er
darauf vertrauen konnte, ging er besonders sorgfiltig
mit den Dingen um. Seine Spielsachen blieben stets
piekfein, wie neu; jede noch so kleine Schramme,
die dann vom kleinen Bruder kam, stiirzte ihn in
Verzweiflung. Jedes Spielzeug war fiir ihn die ganze
Welt. Alles stiirzte ein, es tat ihm koérperlich weh
und beklemmte ithm die Brust. Jetzt beim Spielen gab
es die Angst, der Kleine konne alles durcheinander-
bringen.

Der Bruder machte nur Unordnung, beim Eisen-
bahnspielen schmiss er die Wagen um, er verdarb
alles, und wenn Erich, aufler sich vor Verzweiflung,

auf ihn einschlug, heulte der kleine Bruder derartig,
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dass die Mutter herbeieilte, den Kleinen liebkoste
und den Grofleren riigte, der sich gegen die Heim-
ticke des Kleinen, der wie kein anderer Opfer zu
spielen wusste, nicht wehren konnte. Jirgen-Arthur
war schlau genug, alles zu seinen Gunsten zu wen-
den, er war verlogen und heimtiickisch. Sehr rasch
hatte er gelernt, wie man seine eigenen Schwichen
auf den Bruder schieben kann. Seitdem die Eltern in
der Sorge lebten, konnte Erich immer weniger auf
thren Schutz zihlen, so schloss er sich in sich selber
ein und machte alles, wie man es von thm erwartete:
blof} nicht auffallen — jeder sollte sofort merken, dass
man ihm vertrauen konnte. Glatt und unerreichbar
brachte er sich selber in Sicherheit. Alles an ithm war
sauber und gediegen, er hatte nie Flecken an seiner
Kleidung. Keiner sollte ihn schelten oder thm Vor-
wiirfe machen. Er war tadellos in jeder Beziehung,
ein Kind, von dem alle Eltern triumen konnten, in
dem aber eine ungeheure Gewalt girte: Der Arm war
zum Schlag bereit.

Er brauchte kaum Miihe, alles in Ordnung zu
haben, er brauchte Regelmifligkeit. Ubersehbare,
einheitliche Flichen gaben ihm Sicherheit. Schon
als kleiner Junge mochte er das Abtragen nach dem
Essen nicht oder das Umstellen eines Stuhls im Zim-

mer, alles musste bleiben wie es war. Er bekleckerte
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sich niemals beim Essen. Alles war Enttduschung fir
thn und er zog sich in sich selber zuriick.

Er war ein sehr guter Schiler, der Lehrer der
Volksschule gratulierte dem Vater jedes Mal, wenn
er ihm auf der Strafle begegnete. Er hief§ Lindemann
und wurde dann auch der erste Lehrer des Bruders.
1936 war er der NSDAP beigetreten wegen seiner

sechs Kinder.

Seit Oktober 1934 wussten die beiden Knaben, dass
der Vater nicht mehr jeden Morgen zum Bahnhof
fuhr, sie hatten ihn den ganzen Tag fiir sich allein.
Erich hatte sofort verstanden, dass da etwas nicht
stimmte.

Nun verbrachte der Vater die meiste Zeit im »Her-
renzimmer«, wo er seine Staffelei aufgebaut hatte. Er
war ein passionierter Sonntagsmaler, der im nahen
Wald schone Landschaftsbilder malte, er ging oft
hinaus, um die Natur so zu erfassen wie sie eben war.
Der Vater war vom Dienst suspendiert worden und
Erich hatte sich geschimt. Vielleicht war doch etwas
gewesen. Der Vater hatte vermieden, den Grund sei-
ner Entlassung irgendwie zu erkliren. Von der »Wie-
derherstellung des deutschen Berufsbeamtentums«
konnte der Junge nichts wissen. Von Nicht-Ariern

hatte er nie gehort, von Juden schon, im Evangelium,
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bei Pastor Fries in der Sonntagsschule, und er hatte
schon ab und zu auf dem Schulhof von Juden gehort.
Er war noch vom selben Pastor konfirmiert wor-
den, der kleine Bruder aber durfte nicht mehr zum
Kindergottesdienst, der neue Pastor hatte zu grofle
Angst vor den Nazis gehabt und einige hatten ihn
angeblickt, ohne dass er verstand, weshalb. Vielleicht
waren sie neidisch auf ihn, weil er zu Ostern aufs
Gymnasium, die Sachsenwaldschule sollte, wo der
grofle Bruder schon war. Jedoch war es ithm nach
und nach gekommen: ob er etwas mit Juden zu tun
hitte?

Zu Hause war die Mutter, bei der nie etwas
klappte, auch kein Anhaltspunkt. Rechnete man mit
ihr, war sie plotzlich verschwunden, sich ihr anzu-
vertrauen war immer nur im falschen Augenblick
moglich. Er wusste nie, wie es mit ihr in der nichsten
Viertelstunde sein wiirde. Sie spielte gerade mit ihm
Schwarzer Peter, sprang auf einmal auf und ging ans
Klavier und spielte etwas von diesem Schumann, von
dem er die Nase voll hatte, oder sie bereitete sich auf
einen Ausflug mit ihm vor, kochte Eier hart, packte
den Rucksack und er freute sich so — und dann wurde
wieder nichts daraus. Sie hatte auf einmal furchtbare
Kopfschmerzen oder musste im letzten Augenblick

noch etwas Unentbehrliches machen. Jeden Tag eine
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