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Para mi madre



1

Die Partys im Haus der  Tuñóns endeten grundsätzlich spät, 
und da die Gastgeber besondere Freude an Kostümfesten 
hatten, war es nichts Ungewöhnliches, die traditionell ge-
kleideten Mexikanerinnen mit Bändern im Haar und ihren 
folkloristischen Röcken in Begleitung eines Harlekins oder 
eines Cowboys eintreffen zu sehen. Statt vor dem Haus der 
 Tuñóns zu warten, hatten die Chauffeure ihre eigene Stra-
tegie entwickelt. Sie zogen los, um an einem Straßenstand 
Tacos zu essen oder eines der Dienstmädchen in der Nach-
barschaft zu besuchen, ein Werben, so umständlich wie ein 
viktorianisches Melodram. Einige der Chauffeure scharten 
sich zusammen, um gemeinsam zu rauchen und einander 
Geschichten zu erzählen. Ein paar hielten ein Nickerchen. 
Immerhin wussten sie nur zu gut, dass niemand die Party 
vor ein Uhr morgens verlassen würde.

Folglich verstieß das Paar, das sich bereits um zehn Uhr 
abends von der Party entfernte, gegen die Konventionen. 
Schlimmer jedoch war, dass sich der Fahrer des Mannes 
entfernt hatte, um sich etwas zum Abendessen zu holen, 
und unauffindbar war. Der junge Mann sah beinahe ver-
zweifelt aus, während er überlegte, wie es weitergehen 
sollte. Er hatte einen Pferdekopf aus Pappmaché getragen, 
eine Entscheidung, die ihm jetzt zu schaffen machte, da 
er sich mit dieser sperrigen Requisite einen Weg durch die 
Stadt würden bahnen müssen. Noemí hatte ihn gewarnt, 
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dass sie beabsichtige, den Kostümwettbewerb zu gewinnen, 
dass sie besser abschneiden wolle als Laura Quezada und 
ihr Beau; also hatte er einen Riesenaufwand betrieben, der 
jedoch völlig fehl am Platze gewesen war, da seine Beglei-
terin das zuvor angekündigte Kostüm gar nicht getragen 
hatte.

Noemí Taboada hatte verkündet, sie werde eine Jockey-
montur samt Reitgerte ausleihen. Das hätte als geschickte 
und leicht skandalöse Wahl gelten können, zumal sie ge-
hört hatten, Laura wolle sich eine Schlange um den Hals 
wickeln und als Eva erscheinen. Am Ende hatte Noemí es 
sich jedoch anders überlegt. Das Jockey-Kostüm war häss-
lich und kratzte auf der Haut. Also trug sie stattdessen ein 
grünes Kleid mit applizierten weißen Blumen, hatte sich 
aber nicht die Mühe gemacht, ihren Begleiter über die 
Planänderung in Kenntnis zu setzen.

»Was jetzt?«
»Drei Blocks von hier ist eine Hauptstraße. Dort können 

wir ein Taxi anhalten«, sagte sie zu Hugo. »Sag mal, hast 
du eine Zigarette?«

»Zigarette? Ich weiß nicht mal, wo ich meine Brief tasche 
gelassen habe«, antwortete er und strich mit der Hand über 
seine Jacke. »Außerdem, hast du nicht immer Zigaretten 
in der Handtasche? Ich würde ja annehmen, dass du zu 
knauserig bist, dir eigene zu kaufen, wenn ich es nicht bes-
ser wüsste.«

»Es macht eben viel mehr Spaß, wenn ein Kavalier einer 
Dame eine Zigarette anbietet.«

»Ich kann dir heute Abend nicht mal ein Minzbonbon 
anbieten. Was meinst du, ob ich meine Brieftasche wohl im 
Haus liegen gelassen habe?«

Sie antwortete nicht. Hugo hatte es nicht leicht mit dem 
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Pferdekopf unterm Arm. Als sie die Allee erreichten, hätte 
er ihn beinahe fallen lassen. Noemí reckte einen schlanken 
Arm und winkte ein Taxi heran. Im Wagen war es Hugo 
dann endlich möglich, den Kopf auf dem Sitz abzulegen.

»Du hättest mir sagen können, dass ich das Ding gar 
nicht mehr brauche«, murrte er, als ihm das Lächeln auf 
den Lippen des Fahrers auffiel, von dem er annahm, dass 
er sich auf seine Kosten amüsierte.

»Du wirkst hinreißend, wenn du verärgert bist«, erwi-
derte sie, öffnete ihre Handtasche und nahm die Zigaretten 
heraus.

Hugo sah aus wie der junge Pedro Infante, was einen 
großen Teil seines Reizes ausmachte. Was den Rest be-
traf – Persönlichkeit, sozialer Status und Intelligenz –, hatte 
 Noemí sich nicht die Zeit genommen, allzu viel darüber 
nachzudenken. Wenn sie etwas wollte, dann wollte sie es, 
und neuerdings wollte sie Hugo, auch wenn sie ihn nun, da 
sie seine Aufmerksamkeit gewonnen hatte, vermutlich bald 
 fallen lassen würde.

Als sie ihr Haus erreicht hatten, griff Hugo nach ihrer 
Hand.

»Gib mir einen  Gutenachtkuss.«
»Ich muss mich beeilen, aber du kannst trotzdem ein 

bisschen von meinem Lippenstift haben«, erwiderte sie, 
nahm die Zigarette und steckte sie ihm in den Mund.

Stirnrunzelnd beugte sich Hugo zum Fenster hinaus, 
während Noemí nach Hause eilte, den Innenhof durch-
querte und sich direkt zum Büro ihres Vaters begab. Wie 
der Rest des Hauses war auch das Büro in einem moder-
nen Stil gehalten, der wie ein Widerhall des Umstands 
wirkte, dass der Reichtum des Eigentümers noch recht neu 
war. Noemís Vater war nie wirklich arm gewesen, doch er 
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hatte aus einer kleinen Färberei eine Goldgrube gemacht. 
Er wusste, was ihm gefiel, und scheute sich nicht, es zu 
zeigen: kühne Farben und klare Linien. Die Polster seiner 
Sessel waren leuchtend rot, und üppig wuchernde Pflan-
zen bereicherten jeden Raum um einen kräftigen Spritzer 
Grün.

Die Bürotür stand offen, und Noemí machte sich nicht 
die Mühe anzuklopfen, sondern trat forsch-fröhlich ein. 
Ihre hohen Absätze klapperten vernehmlich über den 
Hartholzboden. Mit den Fingerspitzen strich sie über eine 
der Orchideen in ihrem Haar, ehe sie sich mit einem lau-
ten Seufzer in den Sessel vor dem Schreibtisch ihres Vaters 
setzte und die kleine Handtasche auf den Boden warf. Sie 
wusste auch, was ihr gefiel, und dazu gehörte nicht, früh-
zeitig nach Hause gerufen zu werden.

Ihr Vater hatte sie hereingewinkt – das Klappern der Ab-
sätze hatte ihre Ankunft mindestens so deutlich kundgetan, 
wie es ein Gruß vermocht hätte –, sie aber nicht angesehen, 
als wäre er zu sehr damit beschäftigt, ein Dokument zu be-
gutachten.

»Ich fasse es nicht, dass du mich bei den  Tuñóns angeru-
fen hast«, sagte sie und zupfte an ihren weißen Handschu-
hen. »Ich weiß, du warst nicht glücklich darüber, dass 
Hugo …«

»Hier geht es nicht um Hugo«, fiel ihr Vater ihr ins Wort.
Einen der Handschuhe in der rechten Hand, runzelte 

Noemí die Stirn. »Nicht?«
Sie hatte um Erlaubnis gebeten, zu der Party zu gehen, 

aber sie hatte verschwiegen, dass Hugo Duarte sie begleiten 
würde, und sie wusste, was ihr Vater von ihm hielt. Vater 
sorgte sich, dass Hugo ihr einen Heiratsantrag machen und 
sie zustimmen würde. Noemí hatte nicht die Absicht, Hugo 
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zu ehelichen, und das hatte sie ihren Eltern auch gesagt, 
aber Vater glaubte ihr nicht.

Wie es sich für eine Dame der Gesellschaft gehörte, 
kaufte Noemí im Palacio de Hierro ein, schminkte ihre Lip-
pen mit Lippenstiften von Elizabeth Arden, besaß einige 
sehr kostbare Pelze, sprach Englisch mit bemerkenswerter 
Leichtigkeit, ein Verdienst der Nonnen an der Montserrat – 
einer Privatschule, selbstverständlich –, und man erwartete 
von ihr, dass sie ihre Zeit der Muße und der Jagd nach 
einem Gatten widmete. Folglich musste in den Augen ihres 
Vaters jede vergnügliche Aktivität auch der Beschaffung 
eines Gemahls dienen. Was letztlich bedeutete, dass sie sich 
nicht um des Amüsements willen zu amüsieren hatte, son-
dern ausschließlich, um einen Ehemann zu erbeuten. Und 
das wäre auch gut und schön gewesen, würde Vater Hugo 
mögen, aber der war nur ein Nachwuchsarchitekt, und von 
Noemí wurde erwartet, nach Höherem zu streben.

»Nein, auch wenn wir darüber später noch werden spre-
chen müssen«, sagte er zu Noemís Verwirrung.

Sie hatten sich in einem langsamen Tanz gewiegt, als ein 
Diener ihr auf die Schulter geklopft und sie gefragt hatte, 
ob sie einen Anruf von Mr. Taboada im Atelier entge-
gennehmen würde, was ihr den ganzen Abend verdorben 
hatte. Sie hatte angenommen, Vater hätte herausgefunden, 
dass sie mit Hugo zur Party gegangen war, und hätte sie aus 
seinen Armen reißen wollen, um ihr einen Verweis zu ertei-
len. Wenn es nicht darum ging, was hatte der ganze Wirbel 
dann zu bedeuten?

»Aber nichts Schlimmes, oder?«, fragte sie in veränder-
tem Ton. Wenn sie wütend war, klang ihre Stimme höher, 
mädchenhafter, nicht so wohl moduliert wie das Timbre, 
das sie in jüngsten Jahren perfektioniert hatte.
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»Ich weiß es nicht. Du darfst niemandem erzählen, was 
ich dir gleich sagen werde. Nicht deiner Mutter, nicht dei-
nem Bruder und auch keinem deiner Freunde, hast du ver-
standen?«, sagte ihr Vater und starrte Noemí an, bis sie 
nickte.

Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, presste die Hände 
vor dem Gesicht zusammen und nickte seinerseits.

»Vor einigen Wochen erhielt ich einen Brief von deiner 
Cousine Catalina. Darin stellte sie wilde Behauptungen 
über ihren Ehemann auf. In dem Bemühen, zum Grund 
der Dinge vorzudringen, habe ich Virgil geschrieben. Virgil 
antwortete mir, Catalinas Verhalten habe sonderbar und 
verzweifelt gewirkt, er glaube aber, es ginge ihr schon wie-
der besser. Wir schrieben hin und her, wobei ich darauf 
bestanden habe, dass es das Beste sei, Catalina, wenn sie 
wirklich so verzweifelt wäre, wie es den Anschein hatte, 
nach Mexico City zu bringen, damit sie mit einem Fach-
mann reden könne. Er widersprach und schrieb, das sei 
nicht nötig.«

Noemí zog den anderen Handschuh aus und legte ihn 
in den Schoß.

»Wir sind in einer Sackgasse gelandet. Ich habe nicht da-
mit gerechnet, dass er nachgibt, aber heute Abend habe ich 
ein Telegramm erhalten. Hier, du kannst es lesen.«

Ihr Vater griff nach einem Stück Papier auf seinem 
Schreibtisch und reichte es ihr. Es war eine Einladung an 
sie, ihre Cousine Catalina zu besuchen. Der Zug fuhr nicht 
jeden Tag in ihre Stadt, aber er fuhr montags, und zu einer 
bestimmten Zeit würde ein Fahrer zum Bahnhof geschickt 
werden, um sie abzuholen.

»Ich möchte, dass du hinfährst, Noemí. Virgil sagt, sie 
hätte nach dir gefragt. Außerdem glaube ich, das ist eine 
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Angelegenheit, um die sich idealerweise eine Frau küm-
mern sollte. Es mag sich herausstellen, dass nichts weiter 
dahintersteckt als Übertreibungen und Eheprobleme. Man 
kann ja wohl kaum behaupten, dass deine Cousine nicht 
zu einer gewissen Melodramatik neigen würde. Es könnte 
also einfach eine Masche sein,  um Aufmerksamkeit auf sich 
zu ziehen.«

»Wenn das so ist, was gehen uns Catalinas Eheprobleme 
oder ihre Melodramatik an?«, fragte Noemí, wenngleich 
sie es für unfair hielt, dass ihr Vater Catalina überhaupt als 
melodramatisch bezeichnete. Sie hatte als junges Mädchen 
beide Eltern verloren. Infolgedessen sollte man doch wohl 
mit einigen Turbulenzen und Gefühlswirren rechnen.

»Catalinas Brief war sehr eigentümlich. Sie hat behaup-
tet, ihr Mann würde sie vergiften, sie schrieb, sie hätte 
Visio nen gehabt. Ich behaupte nicht, ein Fachmann für 
Medizin zu sein, aber das hat gereicht, dass ich mich in der 
Stadt nach guten Psychiatern erkundigt habe.«

»Hast du den Brief noch?«
»Ja. Hier ist er.«
Noemí hatte Schwierigkeiten, die Worte zu entziffern, 

und umso mehr, den Sätzen einen Sinn abzuringen. Die 
Handschrift wirkte unstet und schlampig.

… er versucht, mich zu vergiften. Dieses Haus ist 
krank vor Fäulnis, stinkt nach Verfall, fließt über vor 
bösen und grausamen Empfindungen. Ich habe mich 
bemüht, einen klaren Kopf zu behalten, diese Ver-
derbtheit abzuwehren, aber ich kann es nicht, und ich 
ertappe mich dabei, den Überblick zu verlieren, über 
die Zeit wie über meine Gedanken. Bitte. Bitte. Sie 
sind grausam und herzlos, und sie lassen mich nicht 
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gehen. Ich sperre meine Tür ab, und trotzdem kom-
men sie; sie flüstern in der Nacht, und ich habe sol-
che Angst vor diesen ruhelosen Toten, diesen Geis-
tern, fleischlosen Dingern. Die Schlange frisst ihren 
Schwanz, der widerliche Boden unter unseren Füßen, 
die falschen Gesichter und falschen Zungen, das Netz, 
über das die Spinne kriecht und die Fäden vibrieren 
lässt. Ich bin  Catalina, Catalina Taboada. CATALINA. 
Cata, Cata, komm raus zum Spielen. Ich vermisse 
Noemí. Ich bete, dass ich euch wiedersehe, aber du 
musst zu mir kommen, Noemí. Du musst mich ret-
ten. Ich kann mich nicht selbst retten, wie sehr ich 
es mir auch wünsche, ich bin gebunden, Stränge wie 
aus Eisen winden sich durch meinen Geist und über 
meine Haut, und es ist da. In den Wänden. Es gibt 
mich nicht frei, also muss ich dich bitten, mich zu be-
freien, mich loszuschneiden, sie aufzuhalten. Um Got-
tes willen …

Beeil dich,
Catalina

An den Rand des Briefes hatte ihre Cousine weitere Worte, 
Zahlen und Kreise gekritzelt. Es war bestürzend.

Wann hatte Noemí das letzte Mal mit Catalina gespro-
chen? Das musste bereits über sechs Monate her sein, 
vielleicht sogar schon fast ein Jahr. Das Paar hatte die 
Flitterwochen in Pachuca verbracht, und Catalina hatte an-
gerufen und ihr ein paar Postkarten geschickt, aber sonst 
war da nicht viel gewesen, auch wenn nach wie vor Tele-
gramme mit Geburtstagsglückwünschen für die Verwand-
ten zur passenden Zeit eintrafen. Es musste auch einen 
Weihnachtsbrief gegeben haben, ein Weihnachtsgeschenk. 
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Oder hatte Virgil den Weihnachtsbrief geschrieben?  Jeden-
falls war er ziemlich nichtssagend gewesen.

Sie alle hatten angenommen, Catalina würde ihr Leben 
als frisch verheiratete Frau genießen und hätte keine Lust, 
viel zu schreiben. Da war auch irgendetwas wegen des 
neuen Zuhauses gewesen, dort gab es kein Telefon, was auf 
dem Land nicht ungewöhnlich war, und Catalina schrieb 
nun mal nicht gern. Noemí, die mit ihren gesellschaftlichen 
Verpflichtungen  und dem Studium ausgelastet genug war, 
hatte angenommen, Catalina und ihr Ehemann würden 
irgendwann nach Mexico City reisen, um sie zu besuchen.

Der Brief, den sie nun in der Hand hielt, war folglich 
in jeder Hinsicht, die ihr nur einfallen wollte, uncharak-
teristisch. Er war handgeschrieben, dabei zog Catalina die 
Schreibmaschine vor; er war weitschweifig, obwohl Cata-
lina sich auf Papier kurz und bündig zu fassen pflegte.

»Das ist sehr seltsam«, räumte Noemí ein. Sie hatte sich 
innerlich darauf vorbereitet, ihrem Vater zu erklären, dass 
er übertrieb oder diesen Vorfall nur dazu benutzen wollte, 
um sie von Hugo Duarte abzulenken, aber das schien nicht 
der Fall zu sein.

»Gelinde gesagt. Wenn du das liest, dann kannst du dir 
vermutlich vorstellen, warum ich an Virgil geschrieben und 
eine Erklärung verlangt habe. Und warum ich so fassungs-
los war, als er mir sogleich vorwarf, ich sei ein Ärgernis.«

»Was genau hast du ihm geschrieben?«, fragte Noemí 
und fürchtete, ihr Vater könne grob geworden sein. Er war 
ein ernster Mann und erwischte die Leute leicht durch seine 
unbeabsichtigte Schroffheit auf dem falschen Fuß.

»Du musst verstehen, dass es mir keine Freude macht, 
eine meiner Nichten an einem Ort wie La Castañeda zu 
sehen …«
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»Hast du das geschrieben? Dass du sie in die Irrenanstalt 
stecken willst?«

»Ich erwähnte, dass das eine Möglichkeit wäre«, ent-
gegnete ihr Vater und streckte die Hand aus. Noemí gab 
ihm den Brief zurück. »Das ist nicht der einzige Ort, aber 
dort kenne ich ein paar Leute. Sie könnte professionelle 
Hilfe benötigen, und die wird sie auf dem Land nicht fin-
den. Und ich fürchte, wir sind die Einzigen, die imstande 
sind, dafür zu sorgen, dass zu ihrem Besten entschieden 
wird.«

»Du traust Virgil nicht.«
Ihr Vater lachte heiser. »Deine Cousine hat überstürzt 

geheiratet, Noemí, und, so könnte man sagen, gedanken-
los. Nun bin ich der Erste, der zugibt, dass Virgil Doyle 
einen charmanten Eindruck macht, aber wer weiß, ob er 
auch verlässlich ist.«

Ganz unrecht hatte er nicht. Catalinas Verlobungszeit 
war beinahe skandalös kurz gewesen, und sie hatten kaum 
Gelegenheit bekommen, mit dem Bräutigam zu sprechen. 
Noemí erinnerte sich nicht einmal, wie sich die beiden ken-
nengelernt hatten, nur, dass Catalina schon nach wenigen 
Wochen Hochzeitseinladungen verschickt hatte. Bis zu die-
sem Zeitpunkt hatte Noemí nicht einmal gewusst, dass ihre 
Cousine einen Liebsten hatte. Wäre sie nicht eingeladen 
worden, als Trauzeugin vor dem Zivilrichter zu erschei-
nen, dann hätte sie womöglich überhaupt nicht erfahren, 
dass Catalina geheiratet hatte.

Diese Geheimnistuerei und die Eile waren bei Noemís 
Vater nicht gut angekommen. Er hatte ein Hochzeitsessen 
für das Paar ausgerichtet, aber Noemí wusste, dass Cata-
linas Verhalten ihn gekränkt hatte. Das war ein weiterer 
Grund dafür gewesen, dass sich Noemí über Catalinas 
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mangelnde Mitteilungsfreude gegenüber der Familie keine 
Sorgen gemacht hatte. Ihre Beziehung war derzeit etwas 
frostig. Sie hatte angenommen, dass in ein paar Monaten 
Tauwetter einsetzen und Catalina vielleicht im Novem-
ber nach Mexico City kommen würde, um Weihnachts-
geschenke zu kaufen, und alles wäre wieder gut. Zeit, das 
war nur eine Frage der Zeit.

»Du musst wohl glauben, dass sie die Wahrheit sagt 
und er sie misshandelt«, resümierte Noemí und versuchte, 
sich ihren Eindruck von dem Bräutigam ins Gedächtnis zu 
rufen. Attraktiv und höflich, das waren die beiden Attri-
bute, die ihr in den Sinn kamen, aber sie hatten kaum mehr 
als ein paar Sätze gewechselt.

»Sie behauptet in diesem Brief nicht nur, dass er sie ver-
giftet, sondern auch, dass Geister durch Wände gehen. Sag 
mir, klingt das nach einem vertrauenswürdigen Bericht?«

Ihr Vater stand auf, trat ans Fenster, blickte hinaus und 
verschränkte die Arme vor der Brust. Das Büro bot einen 
Ausblick auf die kostbaren Bougainvilleen ihrer Mutter, 
eine Explosion der Farben, die nun von Dunkelheit ver-
hüllt wurde.

»Es geht ihr nicht gut, so viel ist klar. Und ich weiß auch, 
dass Virgil, sollten er und Catalina geschieden werden, kein 
Geld haben würde. Bei ihrer Hochzeit war bereits ziem-
lich offensichtlich, dass sein Familienvermögen versiegt 
ist. Aber solange sie verheiratet sind, hat er Zugriff auf ihr 
Bankkonto. Für ihn wäre es von Vorteil, Catalina zu Hause 
zu behalten, selbst wenn sie in der Stadt oder bei uns besser 
aufgehoben wäre.«

»Du meinst, dass er so geldgierig ist? Dass er seinen Wohl-
stand wichtiger nimmt als das Wohlergehen seiner Frau?«

»Ich kenne ihn nicht, Noemí. Niemand von uns tut das. 
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Und das ist das Problem. Er ist ein Fremder. Er sagt, sie 
würde gut versorgt  werden und es ginge ihr besser, aber 
nach allem, was ich weiß, könnte Catalina genauso gut 
derzeit an ihr Bett gefesselt sein und mit Haferschleim ge-
füttert werden.«

»Und sie ist diejenige mit dem Hang zum Melodramati-
schen?«, fragte Noemí und inspizierte seufzend ihr Orchi-
deenmieder.

»Ich weiß, wie Verwandte sein können. Meine eigene 
Mutter hatte einen Schlaganfall und war jahrelang ans Bett 
gefesselt. Ich weiß auch, dass Familien mit solchen Dingen 
nicht immer gut umgehen.«

»Was erwartest du nun von mir?«, fragte sie und legte 
anmutig die Hände in den Schoß.

»Mach dir ein Bild von der Lage. Stell fest, ob sie in die 
Stadt gebracht werden sollte, und versuche, ihn zu über-
zeugen, dass das die beste Entscheidung ist, solltest du zu 
diesem Schluss kommen.«

»Wie mache ich das?«
Ihr Vater grinste süffisant. Dieses Grinsen und die klu-

gen dunklen Augen hatten Vater und Tochter gemeinsam. 
»Du bist unbeständig. Dauernd änderst du deine Meinung 
über alles und jedes. Erst wolltest du Geschichte studieren, 
dann Theaterwissenschaft, und jetzt ist es Anthropologie. 
Du hast jede vorstellbare Sportart ausprobiert und bist nie 
bei einer geblieben. Du verabredest dich zweimal mit einem 
Jungen, und wenn er ein drittes Treffen möchte, rufst du 
ihn nicht mal zurück.«

»Das ist keine Antwort auf meine Frage.«
»Darauf komme ich gleich. Du bist unbeständig, aber du 

bist auch stur, wann immer es unpassend ist. Es ist an der 
Zeit, deine Sturheit und Energie einer sinnvollen Aufgabe 
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zuzuführen. Du hast dich nie auf irgendetwas ganz einge-
lassen, abgesehen von den Klavierstunden.«

»Und den Englischstunden«, konterte Noemí, doch sie 
machte sich nicht die Mühe, die übrigen Anschuldigungen 
zu bestreiten, denn sie probierte tatsächlich regelmäßig 
neue Verehrer aus und war durchaus imstande, viermal an 
einem Tag die Kleidung zu wechseln.

Aber schließlich muss man sich mit zweiundzwanzig 
noch nicht in jedem Punkt festgelegt haben, dachte sie. Das 
ihrem Vater zu erklären, hatte jedoch keinen Sinn. Er hatte 
den Familienbetrieb bereits mit neunzehn übernommen. 
Für seine Verhältnisse befand sie sich auf einem gemächli-
chen Kurs nach nirgendwo. Er bedachte sie mit einem he-
rausfordernden Blick, und sie seufzte. »Nun gut, ich würde 
einen Besuch mit Freude in ein paar Wochen …«

»Montag, Noemí. Darum habe ich dich von der Party 
geholt. Wir müssen Vorkehrungen treffen, damit du am 
Montagmorgen im ersten Zug nach El Triunfo sitzt.«

»Aber das Konzert findet bald statt«, antwortete sie.
Das war eine schwache Ausrede, und das wussten sie 

beide. Sie hatte Klavierunterricht erhalten, seit sie sieben 
Jahre alt war, und zweimal im Jahr trat sie bei einem klei-
nen Konzert auf. Heute war es, anders als bei ihrer Mut-
ter in jungen Jahren, nicht mehr notwendig, dass junge 
Damen der Gesellschaft ein Instrument spielten, aber es 
war eines jener netten kleinen Steckenpferde, die in ihren 
Kreisen geschätzt wurden. Außerdem mochte sie das Kla-
vier.

»Das Konzert. Es kommt mir wahrscheinlicher vor, dass 
du Pläne mit Hugo Duarte gemacht hast, ihm gemein-
sam beizuwohnen, und nicht willst, dass er sich mit einer 
anderen Frau verabredet oder dir die Gelegenheit verwehrt 
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wird, ein neues Kleid zu tragen. Zu schade – diese Angele-
genheit ist wichtiger.«

»Nur, damit du es weißt, ich habe mir kein neues Kleid 
gekauft. Ich hatte vor, den Rock zu tragen, den ich schon 
bei Gretas Cocktailparty anhatte«, verkündete Noemí, 
auch wenn das nur die halbe Wahrheit war, denn sie hatte 
in der Tat geplant, mit Hugo hinzugehen. »Schau, die Sache 
ist die, dass das Konzert nicht meine Hauptsorge ist. In we-
nigen Tagen beginnt das neue Semester. Ich kann nicht ein-
fach wegbleiben, sonst lassen die mich durchfallen«, fügte 
sie hinzu.

»Dann sollen sie doch. Du kannst das Semester wieder-
holen.«

Sie wollte gerade zu einem Protest gegen diese muntere 
Abfuhr ansetzen, als ihr Vater sich umdrehte und sie fi-
xierte.

»Noemí, du redest ständig von der Universidad Nacio-
nal. Wenn du tust, was ich von dir erwarte, dann gebe ich 
dir die Erlaubnis, dich dort einzuschreiben.«

Noemís Eltern gestatteten ihr, die Universidad Feme-
nina de México zu besuchen, hatten sich aber quergestellt, 
als sie ihnen erklärt hatte, sie wolle ihr Studium nach dem 
Abschluss fortsetzen und einen Magister in Anthropolo-
gie erwerben. Dazu sei es notwendig, dass sie sich an der 
Nationaluniversität einschrieb. Ihr Vater hielt das für Zeit-
verschwendung und unpassend, streunten dort doch all 
diese jungen Männer durch die Gänge und füllten die Köpfe 
der jungen Damen mit dummen und lüsternen Gedanken.

Noemís Mutter war ebenso wenig angetan von den mo-
dernen Vorstellungen ihrer Tochter. Mädchen sollten einem 
einfachen Lebensweg folgen, von der Debütantin zur Ehe-
frau. Noch länger zu  studieren hieße, diesen Lebensweg 
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aufzuschieben, eine Schmetterlingspuppe zu bleiben, die 
ihren Kokon nicht verlassen wollte. Ein halbes Dutzend 
Male waren sie wegen dieses Themas schon aneinander-
geraten, und ihre Mutter hatte listig bekundet, es sei an 
 Noemís Vater, darüber zu urteilen, während ihr Vater sich 
nie bereitgefunden hatte, dergleichen zu tun.

Umso mehr verblüffte Noemí nun seine Erklärung, und 
sie bot ihr eine unerwartete Gelegenheit. »Meinst du das 
ernst?«, fragte sie vorsichtig.

»Ja. Es ist eine ernste Angelegenheit. Ich möchte keine 
Scheidung als Aufmacher in der Zeitung sehen, aber ich 
kann auch nicht zulassen, dass jemand unsere Familie zu 
seinem Vorteil missbraucht. Und schließlich sprechen wir 
von Catalina«, sagte ihr Vater in milderem Ton. »Sie hat 
schon genug Schicksalsschläge erdulden müssen und sehnt 
sich möglicherweise gerade sehr nach einem freundlichen 
Gesicht. Das könnte am Ende vielleicht alles sein, was sie 
braucht.«

Catalina hatte nicht nur ein Unglück im Leben ereilt. Erst 
der Tod ihres Vaters, gefolgt von der Wiederverheiratung 
ihrer Mutter und einem Stiefvater, der sie oft zum Weinen 
gebracht hatte. Catalinas Mutter war ein paar Jahre später 
gestorben, und das Mädchen war anschließend in Noemís 
Haushalt aufgenommen worden. Der Stiefvater war zu dem 
Zeitpunkt bereits fort gewesen. Trotz der Wärme, die ihr 
die Taboadas entgegengebracht hatten, hatten diese Todes-
fälle tiefe Narben hinterlassen. Später, als junge Frau, war 
es eine in die Brüche gegangene Verlobung gewesen, die viel 
Zank und verletzte Gefühle nach sich gezogen hatte.

Da war auch einmal ein ziemlich trotteliger junger 
Mann gewesen, der Catalina etliche Monate lang umwor-
ben hatte und den sie sehr gemocht zu haben schien. Aber 
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 Noemís Vater war von dem Burschen wenig begeistert ge-
wesen und hatte ihn verscheucht. Nach dieser gescheiterten 
Romanze hatte Catalina ihre Lektion wohl gelernt, denn 
ihre Beziehung zu Virgil Doyle war ein Musterbeispiel der 
Diskretion gewesen. Aber vielleicht war Virgil auch gewief-
ter und hatte Catalina gedrängt, über ihre Verbindung zu 
schweigen, bis es zu spät gewesen war, um eine Hochzeit 
noch zu verhindern.

»Ich nehme an, ich könnte Bescheid geben, dass ich 
einige Tage lang fort sein werde«, sagte sie.

»Gut. Wir schicken Virgil ein Telegramm und lassen sie 
wissen, dass du auf dem Weg bist. Diskretion und Köpf-
chen, das ist es, was ich brauche. Er ist ihr Ehemann und 
hat das Recht, Entscheidungen in ihrem Interesse zu tref-
fen, aber wir können nicht untätig bleiben, sollte er sich als 
unverantwortlich erweisen.«

»Ich sollte dich dazu drängen, das schriftlich festzuhal-
ten … den Teil mit der Universität.«

Ihr Vater setzte sich wieder hinter seinen Schreibtisch. 
»Als würde ich mein Wort brechen. Und jetzt nimm diese 
Blumen aus dem Haar und fang  an deine Sachen zu  packen. 
Ich weiß, dass du ewig brauchen wirst, um zu entscheiden, 
was du tragen willst. Was hast du eigentlich dargestellt?«, 
fragte ihr Vater, der mit dem Schnitt ihres Kleides und ihren 
blanken Schultern offensichtlich nicht zufrieden war.

»Ich bin als Frühling verkleidet«, entgegnete sie.
»Es ist kalt dort. Nur, falls du die Absicht hast, in 

irgendetwas dieser Art bei Catalina herumzustolzieren. Du 
nimmst wohl besser einen Pullover mit«, kommentierte er 
trocken.

Normalerweise hätte sie ihm darauf eine clevere Ant-
wort erteilt, doch dieses Mal blieb sie außergewöhnlich 
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still. Nun, nachdem sie sich einverstanden erklärt hatte, 
ging ihr auf, dass sie sehr wenig über den Ort, den sie auf-
suchen würde, und die Leute, denen sie begegnen würde, 
wusste. Dies war keine Kreuzfahrt und keine Vergnügungs-
reise. Aber sie sagte sich rasch, dass Vater sie schließlich für 
diese Mission erwählt hatte, und sie würde sie durchfüh-
ren. Unbeständig?  Bah! Sie würde ihrem Vater das Enga-
gement zeigen, das er von ihr erwartete. Vielleicht würde 
er sie nach erfolgreichem Abschluss der Reise – denn zu 
versagen kam in ihrer Vorstellungswelt nicht vor – als ver-
dienstvoller und mündiger ansehen.
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Als Noemí ein kleines Mädchen gewesen war und Catalina 
ihr Märchen vorgelesen hatte, da hatte sie oft »den Wald« 
erwähnt, in dem Hänsel und Gretel Brotkrumen ausge-
streut hatten und Rotkäppchen einem Wolf begegnet war. 
Noemí, die in der Großstadt aufwuchs, war erst viel spä-
ter aufgegangen, dass es Wälder wirklich gab und man sie 
im Atlas finden konnte. Die Ferien verbrachte ihre Familie 
in Veracruz im Haus ihrer Großmutter an der Küste, von 
 wo aus nirgends hohe Bäume zu sehen waren. Auch als sie 
schon erwachsen war, waren Wälder in ihrem Bewusstsein 
nicht mehr als Bilder, die sie als Kind in einem Märchen-
buch gesehen hatte, bunte Farbspritzer mit dunkelgrauen 
Umrissen.

Folglich dauerte es eine Weile, bis ihr klar wurde, dass 
sie direkt in einen Wald reiste, denn El Triunfo thronte 
auf dem Hang eines steilen Berges, der überzogen war mit 
einem Teppich aus farbenfrohen Wildblumen, Kiefern und 
Eichen. Noemí sah Schafe umherlaufen und Ziegen den 
kahlen Felshängen trotzen. Das Silber hatte dieser Region 
ihren Reichtum eingetragen, und der Talg dieser Tiere hatte 
geholfen, die Gruben auszuleuchten, und derer gab es viele. 
Es war alles sehr heimelig.

Je höher der Zug kam und je mehr er sich El Triunfo nä-
herte, desto schroffer wurde die vormals idyllische Land-
schaft, und Noemí überdachte ihren Eindruck noch einmal. 
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Tiefe Schluchten zogen sich durch das Land, zerklüftete 
Höhenzüge ragten vor dem Fenster des Waggons auf. Was 
zunächst ein lieblicher Bach zu sein schien, entpuppte sich 
als wilder, pulsierender Fluss, der für jeden, der von sei-
nen Strömungen erfasst wurde, den sicheren Tod bedeu-
ten musste. Am Fuß der Berge kümmerten sich Bauern 
um Haine und Luzernefelder, aber hier gab es keine Feld-
früchte, nur Ziegen, die die Felsen hinauf- und hinunter-
kletterten. Das Land verbarg seinen Reichtum in der Fins-
ternis und brachte keine Früchte tragenden Bäume hervor.

Die Luft wurde dünner, während der Zug sich den Berg 
hinaufkämpfte, bis er schließlich stotternd zum Stillstand 
kam.

Noemí schnappte sich ihre Koffer. Sie hatte zwei mit-
genommen und war in Versuchung gewesen, auch ihren 
Lieblingsschrankkoffer zu packen, war aber dann doch zu 
dem Schluss gekommen, dass er zu sperrig war. Diesem 
Zugeständnis zum Trotz waren die beiden Koffer groß und 
schwer.

Am Bahnhof, der den Namen kaum verdiente, herrschte 
so gut wie kein Betrieb. Er bestand im Grunde nur aus 
einem einsamen Gebäude mit quadratischem Grundriss 
und einer halb schlafenden Frau am Kartenschalter. Drei 
kleine Jungen spielten Fangen und jagten sich gegenseitig 
durch die Station, und sie bot ihnen ein paar Münzen an, 
wenn sie ihr halfen, die Koffer hinauszuschleppen. Freu-
dig griffen sie zu. Sie sahen unterernährt aus, und Noemí 
fragte sich, wie die Einheimischen nun zurechtkamen, da 
die Mine geschlossen und die Ziegen ihre einzige Möglich-
keit waren, um wenigstens ein bisschen Handel zu treiben.

Auf die Kälte in den Bergen war Noemí vorbereitet. Das 
unerwartete Element war folglich der leichte Nebel, der sie 
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an diesem Nachmittag empfing. Neugierig beäugte sie ihn, 
während sie ihre blaugrüne Calotte mit der langen gelben 
Feder zurechtrückte und auf der Suche nach ihrem Fahrer 
die Straße musterte. Er war kaum zu übersehen. Ein einzel-
nes Automobil parkte vor dem Bahnhof, ein grotesk großes 
Fahrzeug, das sie an mondäne Stummfilmstars aus einer 
Ära erinnerte, die schon zwei, drei Jahrzehnte zurücklag. 
Es war die Art von Automobil, die ihr Vater in seiner Ju-
gend hätte fahren können, um stolz seinen Wohlstand zur 
Schau zu stellen.

Aber das Fahrzeug, das sie vor sich sah, war alt und 
schmutzig und hätte eine neue Lackierung vertragen. Inso-
fern war es doch nicht die Art von Automobil, die ein Film-
star fahren würde, eher ein Relikt, das aufs Geratewohl 
aus der Versenkung geholt und auf die Straße geschleift 
worden war.

Sie nahm an, der Fahrer würde zum Fahrzeug passen, 
also rechnete sie mit einem älteren Mann am Steuer, aber 
stattdessen stieg ein junger Bursche in einer Cordjacke aus, 
der etwa in ihrem Alter war. Er hatte blondes Haar und 
blasse Haut – sie hatte nicht gewusst, dass Menschen so 
blass sein konnten; liebe Güte, hielt er sich je in der Sonne 
auf? Sein Blick wirkte unsicher, und die Lippen schienen 
stark gefordert zu sein bei dem Versuch, ein Lächeln oder 
einen Gruß hervorzubringen.

Noemí bezahlte die Jungen, die ihr geholfen hatten, das 
Gepäck rauszubringen, trat vor und streckte die Hand aus.

»Ich bin Noemí Taboada. Hat Mister Doyle Sie ge-
schickt?«, fragte sie.

»Ja, Onkel Howard bat mich, Sie abzuholen«, antwor-
tete er und schüttelte ihr mit einer schwächlichen Bewe-
gung die Hand. »Ich bin Francis. Ich hoffe, die Reise war 

26



angenehm? Ist das all Ihr Gepäck, Miss Taboada? Kann ich 
Ihnen damit helfen?«, fragte er in rascher Folge. Es schien 
beinahe, als zöge er es vor, alle Sätze mit einem Fragezei-
chen zu beenden, statt definitive Aussagen zu treffen.

»Sie können mich Noemí nennen. Miss Taboada klingt 
so etepetete. Das ist alles, was ich an Gepäck habe, und ja, 
ich würde mich über ein bisschen Hilfe wirklich freuen.«

Er packte ihre beiden Koffer und wuchtete sie in den 
Kofferraum. Dann ging er um den Wagen herum, um ihr 
die Tür zu öffnen. Die Stadt, die bald vor dem Fenster 
vorüber zog, war eine Ansammlung aus gewundenen Stra-
ßen, bunten Häusern mit Blumentöpfen auf den Fenster-
bänken, massiven Holztüren, langen Treppen, einer Kirche 
und all den üblichen Elementen, die in einem Reiseführer 
als  »malerisch« bezeichnet werden dürften.

Dennoch war klar, dass El Triunfo in keinem Reiseführer 
stand. Der Ort verströmte den muffigen Dunst des Verfalls. 
Die Häuser waren bunt, ja, aber von den meisten Wänden 
blätterte die Farbe ab, einige der Türen waren verunstaltet, 
die Hälfte der Blumen in den Töpfen welk, und es rührte 
sich ganz allgemein nur wenig in dem Städtchen.

Das war nicht so außergewöhnlich. Viele einst blühende 
Minenorte, die während der Kolonialherrschaft Silber und 
Gold gefördert hatten, hatten die Arbeit eingestellt, als der 
Unabhängigkeitskrieg ausgebrochen war. Später, während 
der friedvollen Porfiriato, hatte man Engländer und Fran-
zosen freudig begrüßt, und die Taschen hatten sich mit den 
Reichtümern gefüllt, die Bodenschätze einem bescherten. 
Aber die Revolution hatte diesen zweiten Aufschwung 
beendet. Es gab viele Orte wie El Triunfo, in denen man 
sich vornehme Kapellen ansehen konnte, die in einer Zeit 
 erbaut worden waren, als Geld und Bewohner zahlreich 
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gewesen waren; Orte, an denen die Erde nie wieder Reich-
tum gebären würde.

Doch die Doyles blieben in dieser Gegend, obgleich 
viele andere sie längst verlassen hatten. Vielleicht, dachte 
 Noemí, hatten sie sie lieben gelernt, auch wenn sie selbst 
keine Begeisterung dafür aufbrachte, denn es war eine 
schroffe Landschaft. Es sah gar nicht aus wie die Berge in 
den Märchenbüchern ihrer Kindheit, in denen die Bäume 
großartig wirkten und Blumen am Wegesrand wuchsen; es 
sah nicht aus wie der zauberhafte Ort, an dem Catalina zu 
leben behauptet hatte. Wie der alte Wagen, der Noemí ab-
geholt hatte, klammerte sich auch der Ort an den Boden-
satz seiner einstigen Pracht.

Francis fuhr eine schmale Straße hinauf, die sie noch 
tiefer ins Gebirge führte, die Luft wurde rauer, der Nebel 
dichter. Sie rieb die Hände aneinander.

»Ist es sehr weit?«, fragte sie.
Wieder wirkte er verunsichert. »Nicht so weit«, sagte 

er gedehnt, als diskutierten sie ein Thema, das sorgfältig 
erwogen werden wollte. »Die Straße taugt nichts, sonst 
würde ich schneller fahren. Früher, vor langer Zeit, als die 
Mine noch in Betrieb war, da waren die Straßen hier alle in 
einem guten Zustand, sogar in der Nähe von High Place.«

»High Place?«
»So nennen wir es, unser Zuhause. Und gleich dahinter 

ist der englische Friedhof.«
»Ist er wirklich so englisch?«, fragte sie lächelnd.
»Ja«, antwortete er und umfasste das Lenkrad mit bei-

den Händen, viel kraftvoller, als sie es nach dem laschen 
Handschlag erwartet hätte.

»So?«, hakte sie nach und wartete auf eine nähere Er-
klärung.
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»Sie werden es bald sehen. Es ist alles sehr englisch. Na 
ja, das ist das, was Onkel Howard gewollt hat, ein klei-
nes Stück England. Er hat sogar europäische Erde herge-
bracht.«

»Hatte er so extremes Heimweh?«
»Allerdings. Ich kann es Ihnen ja gleich sagen, auf High 

Place sprechen wir kein Spanisch. Mein Großonkel versteht 
kein Wort, Virgil kommt schlecht damit zurecht, und meine 
Mutter würde nie auch nur versuchen, einen Satz auf Spa-
nisch zusammenzustoppeln. Ist … ist Ihr Englisch gut?«

»Täglicher Unterricht, seit ich sechs war«, sagte sie und 
wechselte von Spanisch zu Englisch. »Ich bin überzeugt, 
ich werde zurechtkommen.«

Die Bäume rückten näher zusammen, und unter ihrem 
Geäst war es dunkel. Sie war nicht gerade naturbegeistert, 
 nicht wenn es um echte Natur ging. Beim letzten Mal, als 
sie auch nur in die Nähe eines Waldes gekommen war, hat-
ten sie einen Ausflug nach El Desierto de los Leones unter-
nommen. Sie waren ausgeritten, und ihr Bruder und seine 
Freunde hatten beschlossen, Schießübungen mit Blechdo-
sen durchzuführen. Das war vor zwei, vielleicht drei Jahren 
gewesen. Doch diese Gegend war damit nicht vergleichbar. 
Hier war die Natur wilder.

Sie ertappte sich dabei, argwöhnisch die Höhe der 
Bäume und die Tiefe der Schluchten abzuschätzen. Bei-
des war beträchtlich. Der Nebel wurde noch dichter, wie 
sie mit Schrecken bemerkte, und sie fürchtete, sie  würden 
eine falsche Abzweigung erwischen und den halben Berg 
hi nun terstürzen. Wie viele erwartungsvolle Schürfer moch-
ten hier von einer Klippe gefallen sein? Die Berge verspra-
chen mineralische Reichtümer und einen schnellen Tod. 
Aber Francis schien sich beim Fahren sicher zu fühlen, 
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wie  stockend seine Sprache auch sein mochte. Sie hatte 
für schüchterne Männer nichts übrig – sie gingen ihr auf 
die Nerven –, aber wen interessierte das schon? Schließlich 
war sie nicht hergekommen, um ihn oder irgendeinen sei-
ner Angehörigen zu besuchen.

»Wer sind Sie eigentlich?«, fragte sie, um sich von dem 
Gedanken an Schluchten und Autos abzulenken, die an un-
gesehenen Bäumen zerschmetterten.

»Francis.«
»Ja, sicher, aber sind Sie Virgils kleiner Cousin? Sein 

lange verschollener Onkel? Oder ein schwarzes Schaf, über 
das ich informiert sein sollte?«

Sie sprach auf die drollige Art, die ihr so gefiel und die 
sie gern bei Cocktailpartys anstimmte – eine Art, mit der 
sie bei den Leuten stets ziemlich weit kam. Und er antwor-
tete, wie sie es erwartet hatte, und lächelte sogar ein wenig.

»Cousin ersten Grades, eine Generation entfernt. Er ist 
ein bisschen älter als  ich.«

»Das habe ich nie so richtig verstanden. Grad, Genera-
tion. Wer führt darüber Buch? Ich denke mir immer, wenn 
Leute zu meiner Geburtstagsparty kommen, sind wir ver-
wandt, und das ist alles. Kein Grund, die Ahnentafel aus-
zupacken.« 

»Das vereinfacht die Sache allerdings«, sagte er, und nun 
sah sein Lächeln sogar echt aus.

»Sind Sie ein guter Cousin? Ich habe meine Cousins ge-
hasst, als ich klein war. Sie haben mir bei meinen Partys 
den Kopf in den Kuchen gedrückt, dabei wollte ich diesen 
ganzen Mordida-Kram gar nicht mitmachen.«

»Mordida?«
»Ja. Man soll einen Bissen von dem Kuchen nehmen, ehe 

er angeschnitten wird, aber immer drückt einem jemand 
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den Kopf hinein. Ich schätze, so etwas mussten Sie in High 
Place nicht erdulden.«

»Wir feiern nicht viele Fest in High Place.«
»Der Name klingt nach einer Beschreibung«, sinnierte 

sie, denn es ging immer noch weiter aufwärts. Hatte diese 
Straße denn gar kein Ende? Die Räder des Wagens knirsch-
ten auf einem heruntergefallenen Ast, dann auf noch einem.

»Ja.«
»Ich war noch nie in einem Haus, das einen Namen hat. 

Wer macht so etwas heutzutage noch?«
»Wir sind altmodisch«, murmelte er.
Noemí musterte den jungen Mann skeptisch. Ihre Mut-

ter hätte gesagt, er brauche eine eisenhaltigere Nahrung 
und ein kräftiges Stück Fleisch. So, wie diese dünnen Fin-
ger aussahen, musste er wohl von Tautropfen und Honig 
leben. Außerdem neigte seine Stimme zum Flüstern. Virgil 
war ihr kräftiger vorgekommen, präsenter. Und auch älter, 
ganz wie Francis angedeutet hatte. Virgil war irgendwo in 
den Dreißigern, sein genaues Alter hatte sie vergessen.

Sie holperten über einen Stein oder eine Erhebung in der 
Straße, und Noemí stieß ein gereiztes »Autsch« hervor.

»Tut mir leid«, sagte Francis.
»Ich glaube nicht, dass das Ihre Schuld ist. Sieht es hier 

immer so aus?«, fragte sie. »Das ist ja, als würde man in 
einer Schüssel Milch fahren.«

»Das ist noch gar nichts«, erwiderte er mit einem 
Lachen. Nun ja, wenigstens entspannte er sich.

Dann, ganz plötzlich, waren sie da. Sie gelangten auf 
eine Lichtung, und das Haus schien förmlich aus dem 
 Nebel zu springen, um sie mit offenen Armen zu empfan-
gen. Das war so merkwürdig! Baulich sah es mit seinen 
kaput ten Dachschindeln, den kunstvollen Ornamenten 
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und den schmutzigen Erkerfenstern absolut viktorianisch 
aus. Etwas in dieser Art hatte sie im realen Leben noch nie 
gesehen; es war so erschreckend anders als das moderne 
Haus ihrer Familie, die Apartments ihrer Freunde oder die 
Häuser der Kolonialzeit mit ihren dunkelroten Tezontle-
Fassaden.

Das Haus ragte wie ein riesiger, schweigender Gargoyle 
über ihnen auf. Es hätte wie ein Omen erscheinen können, 
hätte Bilder von Gespenstern und Spukhäusern wachrufen 
können, hätte es nicht so müde gewirkt. In einigen Fens-
terläden fehlten Leisten, und die Ebenholzveranda ächzte, 
als sie die Stufen zur Tür hinaufstiegen, an der ein silberner 
Türklopfer von der Form einer Faust an einem Ring befes-
tigt war.

Das ist ein verlassenes Schneckenhaus, sagte sie sich, 
und der Gedanke an Schnecken erinnerte sie wieder an ihre 
Kindheit, daran, wie sie im Hof ihres Hauses gespielt und 
Topfpflanzen zur Seite geschoben hatten, woraufhin die 
Tiere auf der Suche nach einem neuen Versteck herumge-
krabbelt waren. Oder wie sie, trotz der Ermahnungen ihrer 
Mutter, Ameisen mit Würfelzucker gefüttert hatten. Und 
dann war da diese freundliche gescheckte Katze gewesen, 
die unter den Bougainvilleen zu schlafen gepflegt und sich 
endlos von den Kindern hatte streicheln lassen. Sie konnte 
sich nicht vorstellen, dass es in diesem Haus eine Katze 
gab oder irgendwelche Kanarienvögel, die fröhlich in ihren 
Käfigen tschilpten und die sie des Morgens füttern könnte.

Francis zog einen Schlüssel hervor und öffnete die 
schwere Tür. Noemí trat in die Eingangshalle und sah so-
gleich eine Prunktreppe aus Mahagoni und Eiche mit einem 
Buntglasfenster in der ersten Etage vor sich. Das Fenster 
zeichnete rote, blaue und gelbe Muster auf einen verblass-
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ten grünen Teppich, und zwei geschnitzte Nymphen – eine 
am Fuß der Treppe neben einem Pfosten, die andere am 
Fenster – wachten still und stumm über das Haus. Gleich 
neben dem Eingang hatte einmal ein Gemälde oder ein 
Spiegel an der Wand gehangen, und der ovale Umriss zeich-
nete sich immer noch auf der Tapete ab wie ein einsamer 
Fingerabdruck am Tatort eines Verbrechens. Über ihren 
Köpfen hing ein neunarmiger Kronleuchter mit vom Alter 
stumpf gewordenen Kristallen.

Eine Frau kam die Treppe herunter, ihre linke Hand glitt 
über das Geländer. Sie war nicht alt. Zwar war ihr Haar 
von silbernen Strähnen durchzogen, doch ihr Körper war 
zu aufrecht und agil für eine Seniorin. Allerdings luden ihr 
das strenge graue Kleid und die Härte in den Augen mehr 
Jahre auf, als sich in ihrem Körper widerspiegelten.

»Mutter, das ist Noemí Taboada«, sagte Francis, als er 
mit Noemís Koffern die Treppe betrat.

Noemí folgte ihm, lächelte und streckte freundlich die 
Hand aus, welche die Frau musterte, als hielte sie ihr einen 
wochenalten Fisch entgegen. Statt sie zu ergreifen, machte 
die Frau kehrt und stolzierte die Stufen wieder hinauf.

»Ist mir ein Vergnügen«, sagte die Frau, während sie 
Noemí den Rücken zukehrte. »Ich bin Florence, Mister 
Doyles Nichte.«

Noemí lag eine spöttische Bemerkung auf den Lippen, 
aber sie biss sich auf die Zunge, schloss zu Florence auf und 
ging in ihrem Tempo weiter.

»Danke.«
»Ich führe dieses Haus, daher sollten Sie, falls Sie irgend-

etwas brauchen, stets zu mir kommen. Wir haben hier 
unsere eigene Art, die Dinge zu erledigen, und wir erwar-
ten von Ihnen, dass Sie unsere Regeln befolgen.«
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»Welche Regeln sind das?«, fragte Noemí.
Sie kamen an dem Buntglasfenster vorbei, auf dem, wie 

Noemí nun erkannte, eine leuchtende stilisierte Blume dar-
gestellt war. Das Blau der Blütenblätter war mit Kobalt-
oxid hergestellt worden. Sie kannte sich mit solchen Dingen 
aus. Das Farbengeschäft, wie ihr Vater es zu nennen be-
liebte, hatte ihr eine endlose Sammlung chemischer Fakten 
geliefert, die sie überwiegend ignoriert hatte und die sich 
doch wie ein ärgerlicher Ohrwurm in ihrem Kopf einge-
nistet hatten.

»Die wichtigste Regel lautet, dass wir eine ruhige und 
zurückgezogene Familie sind«, verkündete Florence. »Mein 
Onkel, Mister Howard Doyle, ist sehr alt und verbringt die 
meiste Zeit in seinem Zimmer. Sie haben ihn nicht zu stö-
ren. Zweitens: Ich bin verantwortlich für die Pflege Ihrer 
Cousine. Sie braucht viel Ruhe, also dürfen Sie auch sie 
nicht unnötig stören. Verlassen Sie das Haus nicht allein; 
man verirrt sich leicht, und es gibt in dieser Gegend viele 
Schluchten.«

»Sonst noch etwas?«
»Wir gehen nicht oft in die Stadt. Wenn Sie dort etwas 

zu erledigen haben, müssen Sie mich fragen, dann werde 
ich Charles anweisen, Sie zu fahren.«

»Wer ist das?«
»Einer unserer Angestellten. Unser Personal ist dieser 

Tage sehr begrenzt, es sind nur drei Personen. Sie dienen 
der Familie schon seit vielen Jahren.«

Sie gingen einen mit Teppichboden ausgelegten Gang 
hinun ter, Porträts in schmalen, ovalen Rahmen schmückten 
die Wände. Die Gesichter längst verstorbener Doyles starr-
ten Noemí über die Grenzen der Zeit hinweg an, Frauen 
mit Hauben und schweren, voluminösen Kleidern, Männer 
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mit Zylindern, Handschuhen und mürrischen Mienen. Die 
Art von Menschen, die Anspruch auf das Familienwappen 
erheben könnten. Blass und blond wie Francis und seine 
Mutter. Ein Gesicht verschmolz mit dem anderen. Noemí 
hätte sie nicht auseinanderhalten können, selbst wenn sie 
genau hingesehen hätte.

»Dies wird Ihr Zimmer sein«, sagte Florence, als sie vor 
einer Tür mit einem dekorativen Kristallknauf angelangt 
waren. »Ich sollte Sie warnen, im Haus ist das Rauchen 
nicht gestattet, nur für den Fall, dass Sie diesem speziellen 
Laster frönen«, fügte sie hinzu und musterte dabei Noemís 
schicke Handtasche, als könnte sie hindurchsehen und die 
Packung Zigaretten erkennen.

Laster, dachte Noemí und fühlte sich an die Nonnen 
erin nert, die ihre Erziehung überwacht hatten. Sie hatte ge-
lernt zu rebellieren, während sie einen Rosenkranz betete.

Noemí betrat das Zimmer und betrachtete das alte Him-
melbett, das aussah, als wäre es einer Schauergeschichte 
entsprungen; es hatte sogar Vorhänge, die man rundum 
schließen konnte, um sich einen Kokon zu schaffen und 
sich vor der Welt zu verkriechen. Francis stellte die Koffer 
an einem schmalen Fenster ab – dieses Fenster war klar, 
das extravagante Buntglas fand für Privaträume offenbar 
keine Verwendung –, während Florence auf einen Schrank 
mit zusätzlichen Decken deutete.

»Wir befinden uns hoch oben im Gebirge, da wird es 
sehr kalt«, sagte sie. »Ich hoffe, Sie haben einen Pullover 
eingepackt.«

»Ich habe einen Rebozo dabei.«
Die Frau öffnete eine Truhe am Fuß des Bettes, holte ein 

paar Kerzen und den hässlichsten Kerzenhalter hervor, den 
Noemí je gesehen hatte, ganz aus Silber mit einem Cherub, 
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der sich um den Fuß schmiegte. Dann schloss sie die Truhe 
wieder und ließ die Fundstücke auf ihr liegen.

»Elektrische Beleuchtung wurde 1909 installiert. Direkt 
vor der Revolution. Aber in den vier Jahrzehnten, die seit-
her vergangen sind, hat es nur wenige Verbesserungen gege-
ben. Wir haben einen Generator, und er kann genug Strom 
produzieren, um den Eisschrank und ein paar Glühbirnen 
zu versorgen. Doch er ist bei Weitem nicht ausreichend, um 
das ganze Haus zu beleuchten. Darum sind wir auf Kerzen 
und Öllampen angewiesen.«

»Ich wüsste gar nicht, wie ich mit einer Öllampe umzu-
gehen habe«, sagte Noemí mit einem leisen Kichern. »Ich 
habe nie einen Ausflug mit einem Zelt oder dergleichen 
unternommen.«

»Selbst ein Einfaltspinsel kann das grundlegende Prinzip 
verstehen«, verkündete Florence und sprach gleich weiter, 
sodass Noemí keine Chance zu einer Entgegnung erhielt. 
»Der Boiler ziert sich bisweilen, außerdem sollten junge 
Leute so oder so nicht so heiß duschen; ein mildes Bad wird 
reichen. Es gibt in diesem Raum keine Feuerstelle, aber wir 
haben unten einen großen offenen Kamin. Habe ich etwas 
vergessen, Francis? Nein? Nun gut.«

Die Frau sah ihren Sohn an, gab aber auch ihm keine 
Gelegenheit, ihr zu antworten. Noemí hatte den Verdacht, 
dass nur wenige je eine Chance bekamen, in ihrer Gegen-
wart den Mund aufzumachen.

»Ich möchte mit Catalina sprechen«, sagte Noemí.
»Heute?«, fragte die Frau.
»Ja.«
»Es ist beinahe Zeit für ihre Medizin. Wenn sie die ge-

nommen hat, wird sie bald schlafen.«
»Ich möchte sie nur ein paar Minuten sehen.«
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»Mutter, sie ist von so weit  her gekommen«, sagte Fran-
cis.

Auf diese Einmischung war die Frau offenbar nicht vor-
bereitet. Florence musterte ihren Sohn mit einer hochgezo-
genen Braue und faltete die Hände.

»Nun, ich nehme an, in der Stadt mit all dem Hin und 
Her entwickelt man ein anderes Zeitgefühl«, sagte sie. 
»Wenn Sie sie unbedingt sofort sehen müssen, dann kom-
men Sie wohl besser mit mir. Francis, wie wäre es, wenn du 
dich erkundigst, ob Onkel Howard uns heute beim Abend-
essen Gesellschaft leisten wird? Ich möchte keine Überra-
schung erleben.«

Florence dirigierte Noemí einen anderen langen Korridor 
hinunter und in ein Zimmer mit einem weiteren Himmel-
bett, einem kunstvollen Frisiertisch mit dreiteiligem Spie-
gel und einem Schrank, groß genug, dass sich eine kleine 
Armee darin verstecken könnte. Die Tapete war wässrig-
blau und hatte ein Blumenmuster. Kleine Landschaftsge-
mälde schmückten die Wände, Küstenbilder von großen 
Klippen und einsamen Stränden, aber es waren keine hiesi-
gen Szenerien. Sehr wahrscheinlich stammten sie aus Eng-
land, konserviert in Öl und silbernen Rahmen.

Ein Sessel war neben das Fenster gerückt worden, und 
Catalina saß darin. Sie schaute nach draußen und rührte 
sich nicht, als die Frau ihr Zimmer betrat. Ihr kastanien-
braunes Haar war im Nacken gebunden. Noemí hatte sich 
innerlich darauf gefasst gemacht, eine schwer von Krank-
heit gezeichnete Fremde vorzufinden, aber Catalina schien 
sich seit ihrer Zeit in Mexico City kaum verändert zu 
haben. Ihre träumerische Natur wurde vielleicht noch von 
der Kulisse unterstrichen, aber das war auch schon alles.

»Sie sollte in fünf Minuten ihre Medizin verabreicht be-
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kommen«, stellte Florence mit einem Blick auf ihre Arm-
banduhr fest.

»Dann nehme ich diese fünf Minuten.«
Die ältere Frau schien darüber nicht glücklich zu sein, 

verließ aber den Raum. Noemí näherte sich ihrer Cousine. 
Die junge Frau hatte sie bisher gar nicht angesehen und 
wirkte sonderbar still.

»Catalina? Ich bin’s, Noemí.«
Sacht legte sie eine Hand auf die Schulter ihrer Cousine, 

und erst da blickte Catalina sie an. Sie lächelte verhalten.
»Noemí, du bist gekommen.«
Sie stellte sich vor Catalina und nickte. »Ja. Vater hat 

mich geschickt, um nach dir zu sehen. Wie fühlst du dich? 
Was ist los?«

»Ich fühle mich furchtbar. Ich hatte Fieber, Noemí, ich 
leide unter Tuberkulose, aber es geht mir schon besser.«

»Du hast uns einen Brief geschrieben, weißt du das 
noch? Darin hast du seltsame Dinge erzählt.«

»Ich erinnere mich nicht an alles, was ich geschrieben 
habe«, gestand Catalina. »Ich hatte so hohes Fieber.«

Catalina war fünf Jahre älter als Noemí. Kein allzu gro-
ßer Altersunterschied, aber mehr als genug, als sie Kinder 
gewesen waren. Damals hatte Catalina die Mutterrolle 
übernommen. Noemí erinnerte sich an viele gemeinsame 
Nachmittage, an denen sie gebastelt und Kleider für Papier-
puppen ausgeschnitten hatten, ins Kino gegangen waren 
oder sie zugehört hatte, während ihre Catalina Märchen 
spann. Es war ein sonderbares Gefühl, sie so zu sehen, apa-
thisch, abhängig von anderen, wo sie doch einmal alle von 
ihr abhängig gewesen waren. Es gefiel ihr überhaupt nicht.

»Der Brief hat meinen Vater schrecklich beunruhigt«, 
sagte Noemí.
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»Das tut mir so leid, Liebes. Ich hätte nicht schreiben 
sollen. Du hast in der Stadt bestimmt viel zu tun. Deine 
Freunde, deine Studien, und jetzt bist du hier, nur weil ich 
Unsinn auf ein Stück Papier gekritzelt habe.«

»Mach dir darüber keine Gedanken. Ich wollte herkom-
men und dich besuchen. Wir haben uns eine Ewigkeit nicht 
mehr gesehen. Um ehrlich zu sein, ich hatte eigentlich er-
wartet, dass du uns inzwischen längst besucht hättest.«

»Ja«, sagte Catalina. »Ja, das dachte ich auch. Aber es 
ist unmöglich, aus diesem Haus rauszukommen.«

Catalina wirkte in sich gekehrt. Ihre Augen, haselnuss-
braune Pfuhle stehenden Wassers, wurden stumpfer, und 
ihr Mund öffnete sich, als wollte sie etwas sagen,  nur dass 
sie es nicht tat. Stattdessen holte sie tief Luft, hielt kurz den 
Atem an, drehte den Kopf und hustete.

»Catalina?«
»Zeit für deine Medizin«, sagte Florence und marschierte 

mit einer Glasflasche und einem Löffel in der Hand durch 
das Zimmer. »Nun komm.«

Catalina nahm folgsam einen Löffel ihrer Arznei ein. 
Danach half Florence ihr ins Bett und zog ihr die Decke 
bis ans Kinn.

»Gehen wir«, sagte Florence. »Sie braucht Ruhe. Sie 
können sich morgen mit ihr unterhalten.«

Catalina nickte. Florence brachte Noemí zurück zu ihrem 
Zimmer, gab ihr einen kurzen Überblick über das Haus – 
die Küche war in dieser Richtung, die Bibliothek in jener – 
und sagte ihr, man werde sie um sieben zum Abendessen 
abholen. 

Noemí packte aus, brachte ihre Kleidung im Schrank 
unter und ging ins Bad, um sich frisch zu machen. Dort 
fand sie eine antike Badewanne, einen Badezimmerschrank 
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und Spuren von Schimmel an der Decke. Viele der Fliesen 
um die Wanne herum waren gesprungen, aber auf einem 
dreibeinigen Hocker lagen frische Handtücher bereit, und 
der Bademantel, der an einem Haken hing, sah sauber aus.

Sie probierte den Lichtschalter an der Wand aus, aber 
die Lampe funktionierte nicht. In ihrem Zimmer konnte 
Noemí keine Lampe mit Glühbirne finden, obwohl es eine 
Steckdose gab. Sie nahm an, Florence hatte nicht gescherzt, 
als sie ihr erklärt hatte, sie seien auf Kerzen und Öllampen 
angewiesen.

Sie öffnete ihre Handtasche und wühlte so lange darin, 
bis sie ihre Zigaretten gefunden hatte. Eine kleine Tasse, 
verziert mit halb nackten Cupidofiguren, diente ihr als pro-
visorischer Aschenbecher. Nach ein paar Zügen schlenderte 
sie zum Fenster, damit Florence keine Gelegenheit bekäme, 
sich über den Gestank zu beschweren, aber es ließ sich 
nicht öffnen.

Sie stand da und blickte in den Nebel hinaus.
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Pünktlich um sieben kehrte Florence zurück und hielt eine 
Öllampe in der Hand, um ihnen den Weg zu leuchten. Sie 
stiegen die Treppe hinunter und gelangten in einen Speise-
raum, der von einem monströsen Kronleuchter förmlich er-
drückt wurde, ganz ähnlich dem in der Eingangshalle, der 
nach wie vor unbeleuchtet war. Die Tafel mit der passenden 
weißen Damasttischdecke war groß genug für ein Dutzend 
Leute. Mehrere Kandelaber standen darauf, in denen lange 
weiße, spitz zulaufende Kerzen steckten, bei deren Anblick 
Noemí an eine Kirche denken musste.

Vitrinen säumten die Wände, vollgestopft mit Spitze, 
Porzellan und vor allem Tafelsilber. Tassen und Teller, auf 
denen die stolze Initiale der Eigentümer – das triumphale, 
stilisierte D der Doyles – prangte, Serviertabletts und leere 
Vasen, die einst im Schein der Kerzen geglänzt haben muss-
ten, waren nun angelaufen und stumpf.

Florence deutete auf einen Stuhl, und Noemí ließ sich 
darauf sinken. Francis hatte sich bereits ihr gegenüber ge-
setzt, und Florence nahm ihren Platz an seiner Seite ein. Ein 
grauhaariges Dienstmädchen kam herein und stellte Scha-
len mit einer wässrigen Suppe vor ihnen ab. Florence und 
Francis begannen zu essen.

»Wird uns sonst niemand Gesellschaft leisten?«, erkun-
digte Noemí sich.

»Ihre Cousine schläft. Onkel Howard und Vetter  Virgil 
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könnten später vielleicht noch herunterkommen«, sagte 
Florence.

Noemí legte die Serviette auf ihren Schoß und aß von 
der Suppe, wenn auch nicht viel. Sie war es nicht gewohnt, 
um diese Zeit zu speisen. Der Abend war nicht die richtige 
Zeit für warme Mahlzeiten; zu Hause gab es Gebäck und 
Milchkaffee. Sie fragte sich, wie sie mit diesem anderen 
Tagesablauf zurechtkommen würde. À l’anglaise, wie ihr 
Französischlehrer zu sagen pflegte. La panure à l’anglaise, 
sprich es mir nach. Ob es auch Vier-Uhr-Tee geben würde? 
Oder war es Fünf-Uhr-Tee?

Stumm wurden die Teller abgeräumt, und stumm wurde 
der Hauptgang serviert, Hühnchen in einer wenig anspre-
chenden cremeweißen Soße mit Pilzen. Der Wein, den man ihr 
einschenkte, war sehr dunkel und süß. Sie mochte ihn nicht.

Noemí schubste die Pilze mit der Gabel auf ihrem Teller 
herum, während sie zu erkennen versuchte, was sich in der 
Dunkelheit im Inneren der Vitrine befand, die ihr gegen-
überstand.

»Die Gegenstände hier sind größtenteils aus Silber, rich-
tig?«, fragte sie. »Stammt das alles aus Ihrer Mine?«

Francis nickte. »Ja, von damals.«
»Warum wurde sie geschlossen?«
»Da waren die Streiks, und dann …«, setzte Francis an, 

doch seine Mutter hob  den Kopf und starrte Noemí an.
»Wir sprechen nicht während des Abendessens.«
»Nicht mal, um ›Gib mir bitte das Salz‹ zu sagen?«, 

fragte Noemí leichthin und wirbelte ihre Gabel herum.
»Wie ich sehe, halten Sie sich für schrecklich amüsant. 

Wir sprechen nicht während des Abendessens. So ist das 
nun mal. In diesem Hause schätzen wir die Stille.«

»Ach, Florence, wir können doch gewiss ein wenig Kon-
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