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Zum Buch
Annette Mingels‘ großer Roman übers Älterwerden und das 
Schwinden aller Sicherheiten

Carl Kruger ist einsam. Fast sechzig Jahre war der emeritierte 
Chemieprofessor mit Helen verheiratet. Obwohl die Ehe schon lange 
zerrüttet war, trifft Helens Tod ihn bis ins Mark. Darum willigt er ein, als 
seine Tochter Lisa ihn zu einer Reise in die alte Heimat überredet. Doch 
der Besuch in Ostdeutschland und Polen verläuft anders, als der 
Wahlamerikaner erwartet. Konfrontiert mit einer Welt im Umbruch, stellt 
sich Carl die Frage: ist er, der »alte weiße Mann«, überhaupt 
angekommen in diesem Jahrhundert?

Annette Mingels' so kluger wie berührender Roman erzählt vom 
Schwinden aller Sicherheiten am Ende eines langen Lebens und von sehr 
heutigen Konflikten zwischen den Generationen. Psychologisch genau, mit 
virtuoser Leichtigkeit und meisterhaft im Ton.

Autor

Annette Mingels
Annette Mingels, geboren 1971, studierte 
Germanistik und schloss mit einer Promotion ab. 
2003 veröffentlichte sie ihren ersten Roman, dem 
fünf weitere und ein Erzählband folgten. Für »Was 
alles war« erhielt sie 2017 den Buchpreis 
Familienroman der Stiftung Ravensburger Verlag. 
Zuletzt erschien 2020 der Roman »Dieses 
entsetzliche Glück«. Nach Jahren in der Schweiz, in 
Montclair (USA), Hamburg und San Francisco lebt 



Für Tina.
Und für Daniel (im goldenen Jackett).



»Du kannst dich mehrfach häuten, aber wirst 
immer dieselbe verdammte Schlange bleiben.«

Nick Cave
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Dezember

Seit einiger Zeit hatte Carl Kruger am Morgen das Gefühl, auf-
geben zu müssen, obwohl das eigentlich nicht seine Art war. 
Vom Bett aus sah er zu, wie es draußen langsam hell wurde, die 
Straßengeräusche drangen zu ihm herauf, und ihm fiel nichts 
ein, wofür es sich aufzustehen lohnte.

Manchmal ertappte er sich dabei, dass er seine Frau benei-
dete. Seit sie vor etwas mehr als einem halben Jahr die Diagnose 
erhalten hatte, besaß jeder ihrer Tage eine Struktur. Man hatte 
nicht operiert – diese Möglichkeit war von Anfang an ausge-
schlossen worden –, aber in den ersten Wochen hatte sie Be-
strahlungen erhalten und danach vier Runden Chemotherapie, 
die sie zunächst gut und dann gar nicht mehr vertragen hatte. 
An den Tagen, an denen Helen ins Krankenhaus musste, hatte 
Lisa sie morgens abgeholt und zum Mountainside Medical 
Center gefahren. Sie hatte dort mit ihrer Mutter gewartet, wäh-
rend die Lösung aus dem durchsichtigen Beutel in den Infu-
sionsschlauch und schließlich in Helens Arm geträufelt war. Er 
stellte sich vor, wie Lisa auf einem Klappstuhl neben der Liege 
saß. Wie sie plauderten, vertraut und immer dann derselben 
Auffassung, wenn es um ihn ging. Nach Meinung seiner Toch-
ter war er ein hoffnungsloser Fall. Er war der Grund für das 
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jahrzehntelange Unglück ihrer Mutter, das sich wie Gift in die 
feinsten Verästelungen der Familie ausgebreitet hatte – er war 
vielleicht sogar der Grund für das hier: ihre Krankheit, auf je-
den Fall jedoch für das Scheitern von Lisas eigener Ehe. Und 
spätestens seit der Geschichte mit Renee stimmte Helen ihrer 
Tochter in allen Punkten zu.

In der Küche nahm er den Wasserkocher, füllte ihn zur Hälfte, 
hängte einen Teebeutel in die Tasse mit den Rosen, dann stellte 
er sich ans Fenster und wartete darauf, dass das Wasser kochte. 
Vom Küchenfenster aus sah er auf die Front des MC Hotel. Er 
war ein einziges Mal, kurz nach der Eröffnung vor drei Jahren, 
hineingegangen. Damals waren sie gerade erst aus ihrem Haus 
in der Myrtle Lane in diesen Wohnblock gezogen, wo sie eine 
Maisonettewohnung gekauft hatten. Der Eingang zum Hotel 
lag an der Ecke Bloomfield Avenue und Church Street, ein sie-
benstöckiger halbrunder Turm, von dem aus sich rund dreißig 
Meter lang die Sandsteinfassade des Hotels hinzog. Er hatte 
sich die Lobby, die Bar und das Restaurant angesehen und sich 
vorgenommen, bald einmal mit Helen hier essen zu gehen. Dann 
war er bei der nächsten – seiner ersten – Eigentümerversamm-
lung Renee begegnet und hatte sein Vorhaben vergessen.

Das Wasser kochte, er goss es in die Tasse, stellte sie auf ein 
Tablett und legte einen Keks daneben, den er auf dem Weg 
nach oben selbst aß. Die Tür zu Helens Zimmer war geschlos-
sen, und er hielt kurz inne, um zu hören, ob Lisa bei ihr war. In 
letzter Zeit schien seine Tochter ihm auszuweichen – war sie 
am Anfang von Helens Erkrankung immer zuerst ins Wohn-
zimmer gekommen, um ihn zu begrüßen, hatte sie irgendwann 
nur noch von der Tür aus einen Gruß gerufen und war dann 
rasch die Treppe hoch in die obere Etage gelaufen. Inzwischen 
nutzte sie meistens die Möglichkeit, mit dem Aufzug direkt in 
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die obere Etage zu fahren, um ihn so nicht einmal ignorieren zu 
müssen.

Die hellen Vorhänge waren zugezogen und tauchten das 
Zimmer in fahles Licht. Helen hatte die Augen geschlossen. Das 
Tablett war zu groß für den Nachttisch. Mit einer Hand schob 
Carl die Bücher und Zeitschriften zur Seite und stellte die Tasse 
auf das Holz, dann blickte er sich nach etwas um, das er unter-
legen könnte. Weil er nichts fand, nahm er die Tasse nochmals 
auf und wischte ihre Unterseite an seinem Ärmel ab, bevor er 
sie wieder abstellte. Als er aufblickte, sah Helen ihn mit weit ge-
öffneten Augen an.

»Danke«, sagte sie. »Du hast mich geweckt.«
»Aha«, sagte er. Dann fügte er hinzu: »Tut mir leid.«
Helen seufzte. »Schon okay.« Sie sah auf die Tasse. »Kein Keks 

heute?«
»Du isst ihn doch nie«, sagte Carl. »Aber ich kann dir gern 

einen holen.«
»Nein, nein.« Helen machte eine unbestimmte Handbewe-

gung: ein Wedeln vor ihrem Gesicht, als wollte sie alles – und 
ganz besonders ihn – verscheuchen. »Ich will eh keinen.«

Er sah sich nach einem Stuhl um, dann ließ er es bleiben.
»Wie geht’s dir?«
»Wie soll’s mir gehen?«
»Ist dir übel? Hast du Schmerzen?«
»Nein, nein«, sagte Helen wieder, in einem so leichten Ton, 

dass es fast ironisch klang. »Alles wunderbar.«
»Brauchst du noch etwas?«
Sie sah ihn von unten herauf an, und für einen Moment meinte 

Carl Hass in ihrem Blick zu erkennen. Aber vielleicht war es 
auch nur Ungeduld: die Ungeduld der Kranken mit dem Gesun-
den. Sie wandte den Blick ab und schüttelte den Kopf.
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»Dann bin ich unten. Ruf einfach, wenn du etwas brauchst.«
Seine Stimme hatte einen unnatürlich fröhlichen Klang, er 

hörte es selbst und spürte die Hitze, die ihm den Hals herauf-
kroch. Ohne ihre Antwort abzuwarten, ging er zur Tür und zog 
sie sorgfältig hinter sich ins Schloss.

Vor Kurzem hatte er im New Yorker ein Interview mit dem 
Schauspieler Matthew McConaughey gelesen. McConaughey 
hatte gesagt, er glaube, dass die Zeit für eine neue Männlichkeit 
gekommen sei. Dass beides möglich sei. Verletzlichkeit und 
großes Ego, Verantwortung und Freiheit. Engel sein, hatte der 
allen Ernstes gesagt, und Teufel. Lächerlich, hatte Carl gedacht. 
Aber es ging ihm nicht mehr aus dem Kopf.

Auf der Straße schoben sich die Autos langsam voran, während 
rechts und links auf dem Bürgersteig Passanten mit Taschen 
und Tüten schlenderten. Direkt nach Thanksgiving war die 
Weihnachtsbeleuchtung angebracht worden, Tannengirlanden, 
mit Lichterketten umwickelt, rot und weiß gestreifte Plastik-
stangen, goldene Kugeln. Der Antiquitätenladen, der im Sou-
terrain der Unitarierkirche lag und auch von dieser betrieben 
wurde, hatte einen großen rostigen Elch auf dem Gehweg plat-
ziert, bei dem nicht ganz klar war, ob er Dekoration war oder 
zum Verkauf stand. Gestern war Carl vor ihm stehen geblieben 
und hatte das rostige Tier genau betrachtet, das Geweih, die 
leeren Augen – ausgestanzte Löcher im Metall –, die auf eine 
große, ebenfalls verrostete Platte geschraubten Beine. Im Schau-
fenster hatte er eine Kette liegen sehen, himmelblaue Topase, 
Helens Lieblingsstein. Er hatte überlegt, in den Laden zu ge-
hen – er hatte sich das Innere des Ladens schon vorgestellt: das 
leicht Muffige der Kleider und Teppiche, die alten Möbel und 
Kronleuchter, die stockfleckigen Bücher und Gemälde. Dann 
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hatte er die Treppe vom Gehweg zum Eingang angeschaut – 
fünf steile Stufen – und hatte sich dagegen entschieden. Vor et-
lichen Jahren hatten Helen und er in dem Laden zwei gepols-
terte Hocker gekauft, mit einem festen Webstoff bespannt, 
der im Laufe der Jahre von sattem Ocker zu blassem Hellgelb 
verblichen war. Bei ihrem Umzug von der Myrtle Lane in  
die Bloomfield Avenue hatten sie sie aussortiert und vors 
Haus gestellt. Es hatte fast eine Woche gebraucht, bis jemand 
sich ihrer erbarmte, und während dieser Woche hatte Carl 
der Anblick der beiden Hocker jeden Tag ein bisschen mehr 
betrübt.

Er ging die Bloomfield Avenue hinunter in Richtung Süden. 
Passanten kamen ihm entgegen, etliche Tische in den Cafés wa-
ren besetzt. Er erinnerte sich daran, wie leer hier alles im Lock-
down gewesen war. Fast zwei Jahre war das jetzt her. Er hatte 
vom Küchenfenster im dritten Stock hinabgesehen; die Leere 
unter ihm hatte etwas von einem Feiertag an sich und etwas 
vom Ende der Welt. Wenige Wochen zuvor hatte Renee ihn 
verlassen, und so fand er sich damals plötzlich in einer Zwangs-
gemeinschaft mit Helen wieder, die diese nicht wollte und nicht 
gewährte. Erst im letzten Frühjahr, als sich die allgemeine Lage 
etwas entspannt hatte, nahm Carl seine vormittägliche Runde 
durch die Stadt wieder auf.

Sein erster Weg führte ihn immer in die Drogerie, auch wenn 
er keine Medikamente holen musste. Er lief zwischen den Gän-
gen entlang, von der Abteilung mit Süßigkeiten zu den Regalen 
voller Vitaminpräparate, Kopfschmerztabletten und Schlaf-
mittel, dann ging er zu den Zeitschriften und von da aus zur 
Spielzeugabteilung. Auf einem Drehgestell standen VW-Käfer, 
Chevrolets, LKWs und Feuerwehrautos in Bonbonfarben, die 
Stoßstangen altmodisch silbern, die Fenster aus durchsichtigem 
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Plastik. Wenn Carl früher Collin mit in die Drogerie genommen 
hatte, hatte er ihn bei den Autos abgesetzt und in der Zwischen-
zeit seine Besorgungen erledigt. Collin hatte die Autos vor sich 
aufgereiht und sie sehr vorsichtig eins nach dem anderen zu-
rückgezogen, um sie ein oder zwei Meter fahren zu lassen. Carl 
konnte sich nicht erinnern, dass Lisa das je gemacht hatte – er 
ahnte, dass er es ihr wohl auch nicht erlaubt hätte. Er war nie so 
nachsichtig mit seiner Tochter gewesen wie mit seinem Enkel. 
Vielleicht war das der Grund dafür, dass Collin ein besseres 
Verhältnis zu ihm hatte als Lisa.

Bei ihrem letzten Spaziergang hatte er Carl gestanden, dass 
er gern so wäre wie er.

»Wie denn?«, hatte Carl gefragt. »Alt, klapprig und kurz 
vorm Exitus?«

Collin hatte gelacht und Nein gesagt. Das nicht. Aber erfolg-
reich in dem, was er tat. Und vor allem: das tuend, was er tun 
wollte.

»Du warst Kult«, sagte er. »Also, deine Vorlesungen waren 
Kult.«

»Na ja«, sagte Carl. Er wusste, dass Collin recht hatte, auch 
wenn er es nicht so ausgedrückt hätte. Fast immer waren bei 
seinen Vorlesungen die größten Säle bis auf den letzten Platz 
besetzt gewesen, und zahlreiche Studenten mussten auf der 
Treppe zwischen den Stuhlreihen sitzen. Er hatte das Unter-
richten geliebt; zu seiner eigenen Überraschung fiel es ihm 
leicht. Wenn er zu Anfang jeder Vorlesung einen seiner Ver-
suche vorbereitete, brauchte es nur eine Handbewegung, um 
Ruhe herzustellen. Das Abstrakte anschaulich machen, bei aller 
Komplexität unterhaltsam bleiben, das konnte er. Trotzdem 
war er pünktlich mit fünfundsechzig emeritiert worden, sein 
Nachfolger scharrte schon mit den Hufen. Dabei hätte Carl 
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gerne noch weiter an der Montclair State University unterrich-
tet, an die er dreißig Jahre zuvor berufen worden war.

»Willst du denn nicht beim Militär bleiben?«, fragte er sei-
nen Enkel. Collin schüttelte nur den Kopf und fuhr sich mit 
den Fingern durch die kurz geschorenen Haare. Nach drei Jah-
ren bei der Armee, zu der er nach dem College so dringend 
hatte gehen wollen, schien er genug davon zu haben, und Carl 
ließ sich nicht anmerken, wie erleichtert er war.

Er legte eine Packung Tee in den roten Plastikkorb, dazu eine 
Tafel Schokolade. Für die großen Einkäufe war er nicht zustän-
dig. Als die Diagnose ihrer Mutter feststand, hatte Lisa sofort 
eine Haushaltshilfe engagiert. Julka war polnischer Herkunft, 
eine robuste Frau in den Fünfzigern, die erst seit Kurzem in 
Amerika lebte (eine gescheiterte Ehe hinter sich, erwachsene 
Kinder, die sie nicht mehr brauchten, vielleicht auch einfach 
der Wunsch, neu anzufangen) und Englisch mit weniger Ak-
zent sprach als Carl. Einmal hatte er sie gebeten, etwas auf Pol-
nisch zu sagen, und er hatte es ihr hoch angerechnet, dass sie, 
ohne zu fragen, sofort ein paar Sätze für ihn formulierte. »Naj-
pierw zrobię kuchnię, potem łazienkę. Wtedy zajmę się twoją 
żoną.« Er hatte sich setzen müssen. Es war verblüffend, wie er 
allein durch den Klang ihrer Worte in der Zeit zurückgeschickt 
wurde. Polnisch war nicht die Sprache seiner Eltern gewesen, 
aber sie hatten polnische Freunde in Zoppot gehabt – einige da-
von ehemalige Kollegen aus dem Krankenhaus seines Vaters –, 
von denen manche auch noch Jahre später Kontakt zu seiner 
Mutter hielten. Vor allem aber war es Ewa, an die Carl sich er-
innerte. Sie, die schon in Zoppot im Haushalt geholfen hatte, 
war mit ihnen aus Polen geflohen, und wenn sie in Windisch 
einmal die Woche kam, um seiner Mutter mit der Wäsche  
zu helfen, erzählte sie Carl beim Bügeln Geschichten in einer 
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Mischung aus Polnisch und pommerschem Platt, die allesamt 
tragisch endeten.

Die schwarze Frau an der Kasse war neu hier, Carl war sich 
fast sicher. Sie nickte ihm kurz zu. »Haben Sie alles gefunden?«, 
und Carl sagte: »Ja, danke.« Trotz des frostigen Wetters trug sie 
nichts über dem kurzen roten Poloshirt. Die kräftigen Ober-
arme waren von einem dunklen Braun, ihr ganzer Körper mus-
kulös und ausladend, die Haare in feucht glänzende Wellen ge-
legt. Er erinnerte sich, dass Lisa ihre Haare auch manchmal so 
frisiert hatte: aufgewickelt über Nacht, sodass sie am nächsten 
Morgen in großen Wellen bis zur Mitte ihres Rückens fielen. 
Aber ihr Haar war zu schwer, bereits am Mittag war von den 
Wellen fast nichts mehr zu sehen gewesen. Inzwischen hatte sie 
es kurz geschnitten, immer noch war es dicht und fast vollkom-
men schwarz.

Das Raymond’s war leer um diese Zeit. Es war das älteste und 
kleinste Café in der Straße. Raymond selbst war vor einigen 
Jahren gestorben, seitdem führte sein Sohn Ian das Lokal wei-
ter. Carl konnte sich an Ian erinnern, wie er als Kind auf dem 
Boden zwischen den Tischen mit seinen Actionfiguren ge-
spielt hatte. Eine Zeit lang war er mit Lisa in dieselbe Klasse 
der Mount Hebron Middleschool gegangen, doch nach Lisas 
Schulwechsel war er aus Carls Blickfeld verschwunden, und 
Raymond hatte nur abgewunken, wenn Carl sich nach ihm er-
kundigte. Erst bei Raymonds Beerdigung, zu der mitzukom-
men Helen sich geweigert hatte, war er Ian wieder begegnet. 
Ian war damals Mitte vierzig gewesen. Unter dem schwarzen 
Anzug hatte er ein hellgrünes indisches Hemd getragen, eine 
Tatsache, die Carl fast ebenso verwirrte wie die Tätowierun-
gen, die er an ihm entdeckte: zwei zum Beten gefaltete Hände 
mit dem Wort »family« unterhalb des rechten Ohres, und der 
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Schriftzug »Don’t be evil« an den Händen, je ein Buchstabe auf 
jedem Finger. Es hatte für Carl nicht so ausgesehen, als wäre in 
Ians Leben alles glattgelaufen. Aber seitdem er das Café über-
nommen hatte, unterhielt Carl sich manchmal mit ihm, und zu 
seiner Überraschung schien Ian ganz und gar unversehrt. Über 
seine Vergangenheit sprach er allerdings kaum, und so war es 
durchaus möglich, dass das Gerücht, Ian habe die Jahre seiner 
Abwesenheit in der Geborgenheit eines ebenso obskuren wie 
harmlosen Ordens verbracht, bloß wilde Spekulation war.

»Hallo, Carl«, grüßte Ian, der nach der Helligkeit draußen 
im Halbdunkel hinter der Theke kaum auszumachen war. »Earl 
Grey und ein Croissant?«

»Ja«, sagte Carl. »Danke.«
Er steuerte den Tisch in der Fensternische an. Hier saß er 

immer, den Blick auf die Church Street mit ihren Blumen- 
kübeln und Geschäften gerichtet. Im Sommer unterhielten sich 
die Leute bis spätabends draußen an den Tischen, und wenn 
Carl ein Fenster in seiner Wohnung öffnete, konnte er manch-
mal die Geräusche bis in den dritten Stock hören. Der Um-
stand, dass man in den meisten Restaurants die alkoholischen 
Getränke selbst mitbringen musste (offensichtlich waren die 
Lizenzen so teuer, dass sie sich für die Restaurantbesitzer nicht 
lohnten), hatte Carl immer gewundert, und die Beflissenheit, 
mit der die Kellner einen Kühler für den im Supermarkt ge-
kauften Weißwein bereitstellten, erschien ihm ebenso freund-
lich wie unverständlich.

Auch im Raymond’s gab es keinen Alkohol, und etwas in 
Ians Auftreten – etwas Geläutertes vielleicht – ließ Carl vermu-
ten, dass dies nicht nur an der teuren Ausschanklizenz lag.

Ian brachte den Tee und ein Croissant zu Carl und stützte 
beide Hände auf den Tisch. »Alles klar bei dir?«
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»Alles perfekt, danke.«
Carl zog Teller und Tasse zu sich heran. Auf der Untertasse 

lag ein Zitronenschnitz in einer kleinen silbernen Presse, ein 
Relikt aus der Vergangenheit, das ihn immer ein wenig an ein 
Zahnarztutensil erinnerte und das gut zu der geblümten Tapete 
passte. Es war seltsam, dass es hier früher moderner ausgesehen 
hatte: Während Raymond dem Café trotz des Tudorstils ein zeit-
gemäßes Interieur gegeben hatte, war Ian hinter den Geschmack 
seines Vaters zurückgegangen. Die futuristischen Plastikmöbel 
der Siebzigerjahre, die erst modern, dann unmöglich und 
schließlich wieder modern gewesen waren, hatte er durch Holz-
möbel im Landhausstil ersetzt und getrocknete Kräutersträuße 
in blaue Tonkrüge gestopft. In verschnörkelter Schrift stand in 
fünf verschiedenen Sprachen »Guten Appetit« an einer der 
Wände.

Carl presste die Zitrone in seinen Tee, dann blickte er zu Ian 
hoch. »Bei dir auch?«

»Klar doch.« Ian lächelte ihn an. »Kaum zu glauben, dass es 
nur noch vier Tage bis Weihnachten sind. Ich bin noch gar 
nicht in Festtagsstimmung.« Er sah von Carl nach draußen, 
und Carl folgte seinem Blick auf die Straße, an deren Rändern 
sich die letzten Reste des Schnees zu kleinen Placken gesam-
melt hatten.

»Na ja«, Ian wandte sich wieder Carl zu. »Wahrscheinlich 
wird’s jedes Jahr weniger aufregend, bis Weihnachten dann 
irgendwann einfach ein Tag wie jeder andere ist.« In seiner 
Stimme hatte eine Frage mitgeschwungen, und Carl trank  
einen Schluck Tee und antwortete: »Genau so ist es, Ian. Ganz 
genau so.«

Ein Paar betrat das Café, und Ian richtete sich auf und grüßte 
die Gäste. Der Mann war groß und massig, nicht eigentlich dick, 



21

dachte Carl, aber an der Schwelle dazu. Er selbst war immer 
sehr schlank und nicht allzu groß gewesen (ein Meter achtund-
siebzig, aber er hatte ein Meter achtzig in seinen Pass schreiben 
lassen), und durch das Alter war er in den letzten Jahren kleiner 
geworden und eher dünn als schlank. Das Paar setzte sich an 
einen Nebentisch, beide nickten ihm zu, und Carl nickte auch. 
Der Mann musste bereits in den Dreißigern sein, die Frau 
schien gut zehn Jahre jünger, aber vielleicht täuschte das. Seit 
einiger Zeit schien Carl zunehmend die Fähigkeit einzubüßen, 
das Alter anderer Menschen richtig einzuschätzen. Vielleicht 
hing das damit zusammen, dass er sich selbst fremd wurde. Es 
war nicht Erschrecken, mit dem er sich im Spiegel sah, eher 
Verwunderung und der unerschütterliche Glaube daran, dass 
er nicht wirklich so alt aussehen konnte. Gott sei Dank war sein 
Spiegelbild leicht zu manipulieren. Er musste nur das Kinn et-
was nach oben recken und statt der Deckenleuchte die Lampen 
rechts und links des Spiegels anmachen. Wenn er Helen an-
schaute, schien es ihm manchmal unglaublich, dass sie seine 
Frau war – seine Frau! Mehr als sein Spiegelbild war sie es, die 
ihm sein Alter bewusst machte. Im nächsten Jahr würde er 
achtzig, er wusste das natürlich, aber er konnte es nicht empfin-
den: Es war, als hätten sein Körper und sein Geist seit Länge-
rem unterschiedliche Wege eingeschlagen und liefen nun jeder 
auf seiner eigenen Spur weiter, um irgendwann, in nicht allzu fer-
ner Zukunft, gemeinsam unterzugehen. Während er seinen Tee 
trank und das Croissant aß, dessen Kruste in köstlichen Spren-
keln abblätterte, sah er durchs Fenster nach draußen, gleichzei-
tig lauschte er dem Gespräch des Paares am Nebentisch. Es war 
offensichtlich, dass die beiden nicht verheiratet waren. Man hörte 
es ihrem Geplauder an, das ziellos mal diese, mal jene Richtung 
einschlug – es ging um irgendeinen Harrington, den sie beide 
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kannten und nicht mochten; um ihre Schwester, die bevorste-
henden Feiertage –, aber eigentlich ging es bei all dem nur 
darum, miteinander zu reden und immer wieder zu entdecken, 
wie ähnlich sie einander waren und dass sie ein geradezu ver-
blüffendes Glück gehabt hatten, als sie sich begegneten.

Carl erinnerte sich an einen Aprilnachmittag vor vielen Jah-
ren. Er war damals noch ein gutes Stück von der Pensionierung 
entfernt, auch wenn sie sich schon am Horizont abzeichnete, 
und sie – Sheila – war die letzte Studentin, die ihn an diesem 
Nachmittag in seinem Büro aufsuchte. Der kleine Raum mit 
dem Panoramafenster, das den Blick auf den Campus freigab, 
war von der Sonne aufgewärmt, die nach Wochen mit Schnee 
und Kälte überraschend kraftvoll hervorgebrochen war. Sheila 
hatte kein anderes Anliegen, als ihm zu sagen, wie sehr sie seine 
Vorlesung gemocht hatte; zum ersten Mal habe sie verstanden, 
was es mit den Stoffeigenschaften der Alkanole auf sich habe. 
Sie hatte etwas Schwärmerisches an sich, wenn sie davon 
sprach. Als sie vorschlug, sich einmal in der Bibliothek zu tref-
fen, wo Tische mit Schachbrettern standen – denn sie sei sicher, 
sagte sie, dass sie mit ihm endlich auch das Schachspielen be-
greifen würde  –, willigte er sofort ein. Bereits am nächsten 
Nachmittag trafen sie sich, und die ersten zwei Stunden spiel-
ten sie tatsächlich Schach. Sie schlug sich redlich, verlor zwar 
jedes Mal, aber alles in allem war sie keine komplette Anfänge-
rin. Sie lächelte. Nein, natürlich sei das keine Ausrede gewesen, 
um ihn zu treffen. Sie sah ihn dabei an, und er sah sie an, und 
(so sagte er es später zu Helen, die das allerdings nicht als Ent-
schuldigung gelten ließ) die Liebe brach über sie herein. Sie 
schauten einander an und konnten nicht wegschauen und auch 
nichts dagegen tun, dass mit ihnen geschah, was geschah.

Drei Jahre hielt ihre Beziehung. Einmal fuhren sie sogar zu-
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sammen in Urlaub, nach Mexiko, wo sie als Mr. und Mrs. Ridley 
auftraten und sich zum ersten Mal stritten. Was hatte Helen 
während dieser Zeit gemacht? Carl fragte sich das erst einige 
Monate später, nachdem Sheila ihn wegen eines Chirurgen ver-
lassen hatte, der ihr beim Skilaufen begegnet war. Ihre Tren-
nung war so unausweichlich wie der Beginn ihrer Beziehung, 
Carl hatte sich fügen müssen. Es war ihm schwergefallen, und 
doch war die Trennung auch eine Erleichterung: ein Ende der 
Lügen und Auseinandersetzungen mit Helen, die sich darüber 
indes weniger freute, als er gehofft hatte.

»Noch einen Tee, Carl?«, fragte Ian, der unbemerkt an den 
Tisch gekommen war. Carl zuckte zusammen. Ian legte eine 
Hand auf seinen Arm. »Entschuldigung. Ich wollte dich nicht 
erschrecken.«

»Nein, nein, schon in Ordnung.« Carl nickte ein paarmal, 
dann hatte er sich wieder gefangen. Er war immer schon 
schreckhaft gewesen. Wer sich erschrickt, hat ein schlechtes 
Gewissen, hatte seine Mutter einmal zu ihm gesagt, und ob-
wohl es mehr als siebzig Jahre her sein musste, erinnerte sich 
Carl an das Gefühl der Verlassenheit, das ihn damals befallen 
hatte.

Er sah aus dem Fenster. Weiß und schwer lag der Himmel 
über der Stadt und auf den kahlen Ästen der Bäume. Seitdem 
sie ihr Haus verkauft hatten, blieb ihnen das Laubrechen im 
Herbst erspart, das feuerfarbene Blättermeer, durch das sie sich 
Wochenende für Wochenende pflügen mussten. Einmal hatte 
Carl für Lisa ein Labyrinth durch die Blätter gezogen, aber sie 
war damals, in ihrem ersten Jahr hier in Montclair, schon sechs 
oder sieben gewesen und nur ihm zuliebe ein einziges Mal den 
Bahnen nachgelaufen.
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Während er langsam den heißen Tee trank, machte das Paar am 
Nebentisch sich zum Aufbruch bereit. Der Mann rief nach Ian, 
um zu zahlen, die Frau hatte ihre Handtasche auf den Tisch ge-
legt und wühlte darin. Carl hörte sie sagen: »Du hast das Park-
ticket, oder?« Und die Stimme des Mannes: »Nein, du hast es 
gehabt.«

»Du bist doch gefahren.«
»Aber ich habe dir das Ticket gegeben.«
»Bist du sicher?«
»Natürlich.« Der Mann klang streng. »Absolut sicher.«
Carl drehte sich zu dem Paar um. Die Frau fuhr sich mit 

beiden Händen in die Manteltaschen, während ihr Freund 
danebenstand und sie abwartend ansah, die Lippen zusam-
mengepresst, die Brauen hochgezogen. Carl hätte ihm gerne 
gesagt, dass das der falsche Weg war. Das Schlimmste war, dass 
der Mann ihn an sich selbst erinnerte. Wie oft war er ungedul-
dig mit Helen gewesen! Und wie sehr hatte sie das jedes Mal 
verunsichert!

Ein energischer junger Mann war er gewesen, als sie sich An-
fang der Sechzigerjahre ineinander verliebt hatten. Und sie? 
Eine anschmiegsame junge Frau, die ihm zeitlebens dankbar 
dafür sein würde, dass er sie heiratete, obwohl sie keine Kinder 
bekommen konnte. Das waren die Rollenmodelle, die sie über-
nommen hatten – sie hatten keine anderen gekannt, und als sie 
feststellten, dass es andere gab, hatte nur er sich die Freiheit er-
laubt, sie auszuprobieren. Während Helen, plötzlich allein in 
ihrer Ehe, sich in eine Liebe zu Lisa hineinsteigerte, die ihn aus-
schloss. Wie also sollte ausgerechnet er irgendwem etwas erklä-
ren können? Er, dessen Frau zu Hause lag und darauf wartete 
zu sterben, die sich vielleicht sogar danach sehnte, dass sie all 
das – die Schmerzen, die Angst, ihren Mann – hinter sich lassen 
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konnte. Herrje, dachte er, wie hatte er es nur so vermasseln kön-
nen? Trotz fast sechzig Jahren Ehe und zahlreicher Affären war 
er, was die Liebe anging, ein Anfänger, und es war anzunehmen, 
dass sich daran auch nichts mehr ändern würde.

Er hob den Arm und suchte Ians Blick, und Ian sah ihn  
sofort und nickte. Während Carl bezahlte, kam ihm ein Ge-
danke – so überraschend und unerwartet, dass er das Gefühl 
hatte, ihn festhalten zu müssen wie einen zappelnden Fisch. 
War es, dachte er, nicht vielleicht doch noch möglich, ein bes-
serer Mensch zu werden? Kein großartiger, Gott bewahre, aber 
ein etwas besserer?

Der Antiquitätenladen war überheizt und schien bis auf die 
Verkäuferin, die aus einem angrenzenden Raum rief, dass sie 
gleich komme, leer zu sein. Carl war froh, dass ihn niemand be-
obachtet hatte, wie er die Treppe hinuntergestiegen war, langsam 
und den Handlauf umklammernd. Zwischen Bildern, Kleider-
ständern und Möbeln standen zwei Vitrinen mit Schmuckstü-
cken, aber Carl warf nur einen kurzen Blick in beide, dann ging 
er Richtung Schaufenster. Eine Kommode aus glänzendem Nuss-
baumholz versperrte den Weg, und Carl setzte sich auf einen 
Armstuhl, der mit einem gestreiften, an mehreren Stellen faden-
scheinigen Samtstoff bezogen war. Über ihm hing ein Kron-
leuchter mit zahllosen Glassteinen, die an langen Ketten auf-
gereiht waren. Wenn er den Kopf zurücklehnte und die Augen 
halb schloss, wurde aus dem Leuchten ein Funkeln.

»Kann ich Ihnen helfen?«, hörte er die Stimme der Verkäuferin.
Er richtete sich auf und sah sie an. Dunkle Flecken tanzten 

vor seinen Augen, dann verschwanden sie, und er erkannte, 
dass es sich bei der Verkäuferin um eine junge Frau, fast noch 
ein Mädchen, handelte. Blondes Haar fiel auf ihre Schultern, es 
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sah aus, als flösse ein Licht um sie herum, als ginge ein Strahlen 
von ihr aus: Ihre Haut schien zu leuchten, ihre hellen Augen 
auch. Sie war auf so entschiedene Weise schön, dass es sich wie 
ein Angriff anfühlte, auf den er in keiner Weise vorbereitet war.

Er räusperte sich. »Die Kette mit den Topasen«, sagte er und 
deutete Richtung Schaufenster.

Das Mädchen ging zur Nussbaumkommode, schob sich seit-
lich daran vorbei, beugte sich ins Schaufenster und kehrte gleich 
darauf mit der Kette zu ihm zurück.

»Die ist toll«, sagte sie schwärmerisch. »Sie ist ganz neu rein-
gekommen. Ich hatte sie auch schon in der Hand.«

»Aber?«, fragte Carl.
Das Mädchen sah ihn irritiert an. »Was aber?«
»Na ja.« Carl lächelte und ließ seinen Blick durch das Ge-

schäft gleiten. Die Bleistiftzeichnung eines Kinderkopfes an der 
Wand, ein Ölbild mit Seerosen à la Monet, das Wasser übertrie-
ben blau, ein Biedermeierschrank, poliert und prächtig und wie 
aus der Zeit gefallen. In einem riesigen silbergerahmten Spiegel 
begegnete er seinem eigenen Bild, der komische Alte und das 
Mädchen, er sah ganz verhutzelt aus neben ihr, es war zum 
Fürchten. »Sie mochten die Kette, aber Sie kauften sie sich nicht 
selbst.«

Das Mädchen lachte kurz auf. »Das stimmt.« Sie setzte schlicht 
hinzu: »Zu teuer für mich.«

»Ah ja.« Carl nickte. »Ich verstehe.«
Er ließ sich von ihr die zarte Goldkette geben. In regelmäßi-

gen Abständen waren die Topase aufgereiht, jeder einzeln in 
einer goldenen Fassung. Das kleine Papierschildchen, das mit 
einem Faden befestigt war, zeigte einen Preis, der überraschend 
hoch war. Das Mädchen beobachtete ihn.

»Nicht wirklich ein Schnäppchen, ich weiß.« Sie krauste leicht 
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die Stirn und lächelte ihn an. Wie musste er für sie aussehen? 
Krumm und alt, eine echte Antiquität, dachte er, und etwas an 
diesem Gedanken brachte ihn fast zum Lachen.

»Würden Sie sie für mich anprobieren?«, fragte er, und zu 
seiner Überraschung sagte das Mädchen sofort: »Klar«, und 
nahm ihm die Kette vorsichtig aus der Hand. Mit einer Hand 
schob sie sich die Haare aus dem Nacken, dann legte sie die 
Kette um ihren Hals und versuchte sie zu schließen.

»Soll ich helfen?«, fragte Carl, und nach einem fast unmerk-
lichen Zögern sagte das Mädchen: »Ja, bitte«, und drehte ihm 
den Rücken zu. Er nahm die Kette in beide Hände, wenn er 
jetzt zitterte, würde er sie nicht schließen können. Er achtete 
darauf, das Mädchen nicht zu berühren, er wagte kaum zu at-
men. Er wollte sich nichts erschleichen, nicht ihre Nähe, nicht 
einmal ihren Geruch, er wollte nur diese Kette an ihr sehen.

Das Mädchen ging ein paar Schritte zum Spiegel. Mit einer 
Hand befühlte sie die Steine, dann lächelte sie ihm im Spiegel 
zu. Eine Aufregung ergriff ihn, eine Art Beben. Er lächelte zu-
rück.

»Hat Ihre Frau auch blaue Augen?«
Fast hätte er gesagt: Ist doch egal. Dann räusperte er sich.
»Grün. Sie hat hellgrüne Augen.«
»Passen Sie auf«, sagte das Mädchen. »Mit der Kette werden 

ihre Augen etwas Blaues bekommen, das ist seltsam.« Sie fasste 
mit beiden Händen in ihren Nacken, und diesmal brauchte sie 
keine Hilfe. Sie ging auf ihn zu, hielt ihm die Kette hin, und er 
nahm sie, ein Gewicht wie das eines Schmetterlings, kaum 
mehr.

»Ich kann Ihnen sonst gern auch noch ein paar andere Ket-
ten zeigen«, sagte sie. »Oder diese Kette für einen Tag zurück-
legen, wenn Sie noch überlegen wollen.« Sie ging zum Tresen, 
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auf dem eine altmodische Registrierkasse stand und ein Dreh-
gestell mit Metallautos in grellen Bonbonfarben, genau solche 
wie die in der Drogerie.

»Die sind aber nicht alt«, sagte Carl und deutete mit einem 
Kopfnicken auf das Drehgestell.

»Nein«, sagte das Mädchen, und ihre Stimme wurde um einen 
Hauch kühler. »Die sind neu, aber schön altmodisch.«

Sie machte sich an einem Regal unterhalb des Tresens zu 
schaffen, er konnte nicht sehen, was sie tat. Als sie wieder hoch-
kam, hatte sie einen Karton in der Hand, aus dem sie Schleifen 
und Geschenkpapier holte und in einen flachen breiten Korb 
einräumte. Carl sah sich auf sie zugehen, er sah sich sagen: Neh-
men Sie die Kette, ich schenke sie Ihnen. Er würde keine wei-
tere Erklärung abgeben, nur dies: Nehmen Sie die Kette. Und er 
würde nichts dafür wollen, keinen Dank, keine Verabredung, 
keine Berührung, Gott bewahre. Er wusste, dass das vor zwanzig, 
dreißig Jahren anders gewesen wäre und dass womöglich auch 
ihre Reaktion eine andere gewesen wäre (denn er war eine Zeit 
lang das gewesen, was man gut aussehend nannte, und er hatte 
es gewusst und ausgenutzt). Die Erkenntnis, dass all das vorbei 
sein sollte, fühlte sich immer noch an wie ein Sturz ins Nichts.

Das Klingeln der Türglocke riss ihn aus seinen Gedanken. 
Zwei Männer traten ein, der eine hatte eine Mütze mit Ohren-
klappen auf, von Schnee gesprenkelt – es musste, während Carl 
hier unten war, angefangen haben zu schneien. Die Verkäuferin 
lächelte den Besuchern zu, und Carl meinte, das kurze Erstau-
nen in den Blicken der Männer zu erkennen und zu sehen, wie 
sie sich zu voller Größe aufrichteten. Es erinnerte ihn an den 
Irish Setter, den Helen und er einige Jahre lang gehabt hatten, 
der sich immer, wenn ein Weibchen in der Nähe war, in die 
Brust warf und in einen tänzelnden Schritt fiel.




