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175 n. Chr., Vindolanda, Britannien: Die sarmatische Ka-
vallerie wurde bei der Donauschlacht von den römischen 
Legionen zerschlagen. Nun muss sich Kai, ihr stolzester 
Krieger, das Überleben seines Volkes mit dem Versprechen 
erkaufen, Rom zu dienen. Obwohl die Sarmaten unter der 
Schmach der Niederlage leiden, sind sie bereit, für Kaiser 
Marc Aurel zu kämpfen und zu sterben. Aus ihrer Heimat 
verbannt, sollen sie sich auf dem Eisernen Weg bis zum 
Rand des Römischen Reiches begeben. Hier durchschnei-
det der Hadrianswall das Land und trennt die römischen 
Gebiete vom Rest der Insel. Für die nomadischen Sarmaten 
ist der Garnisonsdienst eine grausame Strafe. Doch als es 
auf beiden Seiten des Walls zu Unruhen kommt, entdeckt 
Kai, dass jedes Bollwerk seine Schwächen hat: Das ist seine 

Chance, für sein Volk zu kämpfen.
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Teil 1

Der Wall





1

In der erbarmungslosen Landschaft am nördlichen Rand 
des Imperiums ragte ein monströser Schatten am Hori-
zont auf.

Es war weder der schartige Rand einer Klippe noch ein 
mächtiger Wald, denn dies war ein Schatten, den Men-
schen geschaffen hatten. Hoch und unvorstellbar aus-
ufernd zog sich eine gewaltige Mauer aus Stein über die 
sanften Hügel mit ihren vereinzelten Bäumen. Sie zerteilte 
die Landschaft so schnurgerade, als hätte man sie mit dem 
Schwert gezogen.

Einst war die Reichsgrenze an diesem Ort, der den Rö-
mern als Britannien bekannt war, bei den örtlichen Stäm-
men jedoch ein halbes Hundert verschiedener Namen trug, 
nur ein Gebilde aus Gedanken und Träumen gewesen. 
Ein eisiger Hauch auf der Haut des Mannes, der die weite 
Heide überquerte; eine Frage, die einheimische Häuptlinge 
bei Viehdiebstahl und Blutfehden diskutierten; ein Rätsel, 
das sich in der Position der Sterne und in Zeichen verbarg, 
die man nur aus dem Land selbst lesen konnte. Manche 
behaupteten, sie als weißen Stein in einem Haufen grauer 
Kiesel entdeckt zu haben, andere im ausgetrockneten Bett 
eines alten Baches oder an dem Ort, wo an jenem Tag, als 
die Römer den Boden dieser Insel zum ersten Mal betre-
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ten hatten, ein Haselstrauch vom Blitz getroffen worden 
war. Jeder Mann und jede Frau hatten für sich im Kopf 
die Grenze ziehen müssen – zwischen den letzten fernen 
Ausläufern des Imperiums und den wilden Landen jen-
seits davon.

Eines Tages aber, so erzählte man sich, hatte sich der 
große Kaiser auf der anderen Seite des Meeres nicht län-
ger mit einer Grenze aus Gedanken und Träumen begnü-
gen wollen. Er hatte sich nach einem steinernen Vermächt-
nis gesehnt, das dieses Land als sein Eigentum markieren 
sollte, und so war dieser Wall auf seinen Befehl hin aus der 
Erde gehoben worden, in einer solchen Geschwindigkeit, 
dass die ansässigen Stämme darauf bestanden, es müsse die 
Tat eines rachsüchtigen Gottes gewesen sein.

Aus der Ferne sah er uneinnehmbar aus. Angeblich 
konnte man oben auf seinem Scheitel von einem Ozean 
zum anderen gehen, ohne jemals mit den Füßen die Erde 
berühren zu müssen. Jede Meile gab es eine kleine Festung, 
jeder Fußbreit Boden stand unter Beobachtung, die ganze 
Nacht hindurch brannten Fackeln auf den Wehrgängen, 
getragen von schlaflosen Wächtern, die mit Speer und Bo-
gen gerüstet hinaus in die Finsternis starrten.

Aber jede Grenze hat eine Schwachstelle, wenn man nur 
gründlich genug danach sucht.

Etwa auf der Hälfte des Walls stand ein Meilenkastell, 
das einst einen Hauch von kaiserlicher Erhabenheit aus-
gestrahlt hatte. Stolze blasse Steinquader und ein eisen-
beschlagenes Tor aus dunklen Eichenstämmen, das dem 
Faustschlag eines Riesen standgehalten hätte. Aber es war 
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nachlässig errichtet worden, von einer Legion, die wärme-
res Klima gewöhnt war und der das geistige Format gefehlt 
hatte, ihre Arbeit an diese andere Welt anzupassen. Denn 
mittlerweile waren die Holzplanken der Wehrgänge mod-
rig und verzogen, der Mörtel zwischen den Steinblöcken 
von Regen und Wind zersetzt und das mächtige Tor mit 
Rost überzogen.

Die Wächter hingegen standen stramm und aufrecht 
oben hinter der Brüstung, während unter ihnen der ein-
same Torwächter in den wilden Norden starrte. Alle hiel-
ten sich mit erhobenem Kinn, duckten sich nicht vor 
dem schneidenden Wind und vernachlässigten nicht ihre 
Pflicht, während sich die Stunden hinzogen. Selbst hier, 
am äußersten Rand des Imperiums und in tiefster Nacht, 
schien der Geist von Rom wachsam zu bleiben.

Schon bei Tag gab es für die Wächter wenig genug zu 
sehen – Nebel, der über die fernen Hügel rollte, ein Schä-
fer, der wurmgeplagte Schafe durch den Morast lotste, ein 
einsamer Händler mit seinem Maulesel, der den Soldaten 
des Walls Heidebier und fragwürdige Tinkturen verkaufen 
wollte. Und nachts gab es noch weniger zu sehen, denn die 
Einheimischen waren davon überzeugt, dass es Unglück 
brachte, nach Sonnenuntergang noch draußen unterwegs 
zu sein. Ein Wächter mochte seine gesamte Nachtwache 
verbringen und sich glücklich schätzen, dabei überhaupt 
irgendetwas zu entdecken, was ihm die Eintönigkeit ein 
wenig auflockerte – den geisterhaften Anblick einer Schlei-
ereule vielleicht, die ihr Revier absuchte, oder das Leuchten 
eines fernen Blitzes aus dem nächsten Tal.
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Aber nicht in dieser Nacht, denn in der Dunkelheit kro-
chen Schatten durchs Farnkraut.

Sie hielten sich tief geduckt und bewegten sich nur, 
wann immer der Wind die Geräusche ihrer Schritte ver-
wehte. Ein Wächter mit müden Augen hätte sie für nicht 
mehr als eine Brise im Unterholz halten können oder für 
ein Wolfsrudel, das dem Duft einer Herde nachstellte. Aber 
so vorsichtig diese Plünderer auch waren – sie konnten 
sich nur bis zu einem gewissen Punkt leise und ungesehen 
bewegen. Das Kratzen und Rascheln aufgewühlter Blätter 
drohte sie zu verraten, ebenso das Klappern einer Speer-
spitze, die nicht fest genug im Schaft verankert war und 
im Wind säuselte. Auch wechselten jetzt die Wolken, die 
ihr Näherkommen gedeckt hatten, plötzlich die Seite und 
zerfaserten zu dünnen Schlieren, sodass sich der Schimmer 
des Mondlichts auf der breiten Klinge einer Speerspitze 
spiegelte, auf gefletschten Zähnen, auf kalkweißen Gesich-
tern mit Kriegsbemalung.

Aber noch immer ertönte kein Alarm, flüsterten keine 
Pfeile durch die Luft, um sich in die Eindringlinge zu boh-
ren. Noch immer wurden weder Hörner gezückt noch Si-
gnalfeuer entfacht, um die nächsten beiden Meilenkastelle 
zu warnen. Oben auf dem Wehrgang begann der Kopf 
eines Wächters auf und ab zu nicken – er stand im Halb-
schlaf auf seinem Posten, wie es schien. Hexenwerk, ein 
mächtiger Glücksbringer oder göttliche Gunst ließen die 
Plünderer unbemerkt bleiben, während sie immer weiter 
auf den Wall vorrückten.

Aber irgendwann endet jede Erfolgssträhne, denn die 
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Götter sind wankelmütig, und zu viel Glück weckt schnell 
ihren Neid.

Vor den Plünderern lag offenes Gelände, da das Umland 
der Straße und des Walls vor langer Zeit von jeglichem 
Unterholz befreit worden war. Nach vielen Jahren der Ver-
nachlässigung kämpfte es sich nun langsam zurück, aber 
noch war zu viel freies Land vorhanden, als dass ein feind-
licher Stoßtrupp es unbemerkt hätte durchqueren können.

Die Schatten krochen hierhin und dorthin und ver-
harrten scheinbar unschlüssig, denn ihre Wahl bestand 
darin, entweder in Schande durchs Heidekraut zurück zu 
ihren Heimstätten zu kriechen oder das offene Gelände 
im Sturmangriff zu überqueren und zu Füßen des Walls 
zu sterben. Finger krümmten sich um Speerschäfte, Blicke 
zuckten durchs Dunkel in Richtung der Gefährten. Nie-
mand wollte der Erste sein, der floh, oder der Erste, der 
sein Leben im nackten Gras aushauchte.

Dann aber wählten sie einen dritten Weg. Als der Mond 
am Himmel tiefer sackte und ihn die Wolken in voller 
Größe enthüllten, standen die Angreifer auf, traten vor 
und warteten.

Jetzt war der Zeitpunkt gekommen, an dem man ihnen 
herausfordernd zurufen musste, an dem Hörner erschallen 
mussten, an dem ein Hagelschauer aus Speeren und Pfei-
len und geschleuderten Steinen die Angreifer an Ort und 
Stelle niederstrecken musste, an dem die Macht Roms jene 
zermalmen musste, die es gewagt hatten, mit Waffen in der 
Hand zur Grenze zu kommen.

Nichts dergleichen geschah.
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Gelächter erhob sich aus den Reihen der dunklen Ge-
stalten, Jubel und Siegesschreie, Dank und Segen an die 
Götter des Krieges und der Jagd. Ohne Hast spazierten sie 
vorwärts, die Schilde und Speere gesenkt, und näherten 
sich dem Tor des Meilenkastells. Einer der Männer gab 
dem Wächter vor dem Tor einen kleinen Stoß – er schwang 
sanft an Ort und Stelle, drehte sich wie eine Vogelscheuche. 
Das Mondlicht fiel auf ihn, und seine durchtrennte Kehle 
schimmerte schwarz in der Nacht; darunter leuchtete fahl 
der Schaft des Speeres, auf den sein Leib gespießt war. Ein 
zweiter Angreifer winkte spöttisch hinauf zur Brüstung, wo 
zwei Männer gegen die Ecken der Festungsmauern gelehnt 
standen. Denn diesen Ort bewachten nur noch die Toten, 
und sie waren schlechte Aufpasser.

Das Tor war unverschlossen und schwang unter dem 
Druck einer flachen Hand quietschend nach innen. Die 
sanften Hügel dahinter erstreckten sich vor den Angreifern, 
und plötzlich war ein merkliches Zögern zu spüren, diese 
Grenze zu übertreten. Wie Kinder, die sich einem verbo-
tenen Ort nähern, Kinder, die auch fern der wachsamen 
Blicke von Mutter und Vater diese Blicke sehr wohl spü-
ren und die Verurteilung fürchten, die ganz sicher folgen 
muss. Sie schauten einander an und stellten fest, dass sie 
allesamt Angst hatten.

Da ertönte aus dem Farndickicht in ihrem Rücken der 
Klang gleichmäßigen Hufschlags.

Wie ein Wesen aus einem Albtraum wirkte diese Gestalt 
zuerst – ein großer Mann in Umhang und Kapuze, der auf 
einem mächtigen Ross ritt und durchaus einer der todbrin-
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genden Geister sein mochte, von denen es hieß, sie durch-
streiften dieses Land in tiefer Nacht und entführten Rei-
sende, die unglücklich genug waren, zu dieser Zeit fern von 
ihren Behausungen zu weilen. Die Angreifer aber begrüß-
ten den Reiter mit leisen Willkommensrufen und reckten 
die Hände zu seinem Sattel, als suchten sie seinen Segen.

Der Reiter hielt nicht an, sondern ritt geradewegs durch 
das Tor, räusperte sich und spuckte auf römischen Boden. 
Kurz danach folgten ihm die anderen, die wie Wölfe die 
Hälse reckten und schnüffelten, denn in der Luft lag der 
sanfte Rauch von Kochfeuern und der beißende Hauch des 
Mists auf den Feldern. Die nächsten Höfe lagen ganz in 
der Nähe, vollkommen schutzlos. Die Vorhut pfiff durch 
das Tor nach ihren Gefährten, sich zu beeilen.

Ein Anblick allerdings ließ sie zögern. Ein Meer aus 
Feuer, ein großes Heerlager weiter im Süden. Nicht das 
quadratische Marschlager einer römischen Legion, sondern 
etwas anderes, etwas ganz und gar Fremdes in diesem Land. 
Dort bewegten sich die Schemen von vielen Tausend Män-
nern und Pferden. Es war eine Armee, die hier im Schatten 
des Walls nichts zu suchen hatte.

Ihr berittener Anführer aber schenkte dem fernen Lager 
nicht mehr als einen kurzen Blick. Er flüsterte seine Befehle 
und führte sie in einem großen Bogen um die nächtlichen 
Feuer herum. Es war Zeit für die Jagd.

Hinter ihnen auf dem Wall drehten sich die gepfählten 
Wächter im Wind und schienen zu nicken, während die 
erste Fackel auf dem Wehrgang zu flackern begann und 
schließlich stotternd erlosch.



2

Ein Heerlager umschloss das römische Kastell von Vindo-
landa, das dort im Schatten des Walls stand. Ein verirrter 
Wanderer hätte es wohl für eine Belagerungsarmee gehal-
ten, für eine Horde von Barbaren, die gekommen waren, 
um das Imperium mit Krieg zu überziehen. Denn das fla-
ckernde Licht der Lagerfeuer fiel auf die kalten, harten 
Augen erfahrener Schlächter, auf Tätowierungen von Wöl-
fen und Drachen und Adlern, auf pirschende Raubtiere. 
Dies waren keine Soldaten der römischen Legionen – es 
waren Sarmaten, nomadische Krieger, die sich seit Jahr-
hunderten gegen die Grenzen des Reiches geworfen hatten, 
immer hungrig nach Eisen und Gold und Blut. Fünftau-
send von ihnen waren dort im Schatten des Walls versam-
melt – eine Macht, gegen die nur wenige Feinde bestehen 
konnten.

Sah man jedoch genauer hin, so konnte man die Anzei-
chen von Scham und Unterwerfung erkennen, die schwer 
auf ihnen lasteten – die müde Reglosigkeit, mit der sie im 
Gras hockten, die hängenden Schultern und schlaffen Kie-
fer. Keine Waffen trugen diese Sarmaten, auch wenn einige 
von ihnen Äste zu Messern oder Schwertern geschnitzt 
hatten, wie ein Kind ein Stöckchen zu einem Spielzeug 
formen mag. Bloße Schatten von Waffen, die ihnen ein 
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Mindestmaß an Beruhigung verschafften, denn es war ein 
Zustand der Schande, so entwaffnet auszuharren. Und wo 
in der Vergangenheit rings um ihre Feuer stets große Ge-
sänge zu hören gewesen waren, Lieder über Liebende und 
Helden, voll von Lachen und Poesie, saßen sie jetzt stumm 
da, die Zungen von ihrer Schmach gebunden.

Nur hier und da flüsterten einige Männer untereinander. 
Immer wieder fielen die gleichen Worte, wie Gebete an 
ihre Götter. »Fünfundzwanzig Jahre«, hieß es. »Fünfund-
zwanzig Jahre, dann dürfen wir endlich nach Hause zu-
rück.« Denn dieser Gedanke, so schien es, war alles, was 
diesen Männern noch blieb. Verloren die große Freiheit der 
weiten Steppe, verloren der verwegene Kreislauf von Feh-
den und Beutezügen, in dem sie Ehre erlangten. Nur noch 
das langsame Abarbeiten ihrer Schuld, Jahr für Jahr, bis sie 
endlich ihre Heimat wiedersehen durften.

Rings um die Feuer hockten sie in großen versprengten 
Gruppen, teilten Wärme und Gesellschaft. Denn die Sar-
maten taten nichts allein, hatten keine Geheimnisse vorei-
nander. Alles wurde mit dem Stamm und der Sippe geteilt, 
denn diese Männer und Frauen waren durch Blut verbun-
den oder durch die Eide, die sie auf ihre Klingen ablegten. 
An einem der Feuer aber saßen nur zwei Männer.

Der eine von ihnen hatte rotgoldenes, von wenigen silb-
rigen Strähnen durchzogenes Haar, und sein Bart war nach 
dem Vorbild des Kaisers geschnitten – er war das Eben-
bild eines römischen Soldaten. Der andere Mann trug die 
Lederhose und den gegürteten Mantel der Steppe, hatte 
kupferfarbene Haut und schwarzes Haar und frische zer-
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klüftete Narben im Gesicht, unter denen sich die durch-
trennten Linien alter Tätowierungen abzeichneten – ein 
geschupptes Untier mit gewundenem Leib, zerschnitten 
von den frischen weißen Spuren einer Klinge.

Bezwinger und Bezwungener saßen gemeinsam an die-
sem Feuer und teilten sich einen Weinschlauch, als wären 
sie Brüder. Dann und wann ertönten leise und gedämpft 
Hörner oder Trommeln in der Nähe. Lange Zeit saßen die 
beiden in geselliger Stille da und schürten abwechselnd 
das Feuer.

Schließlich schaute der Römer auf.
»Spricht irgendwer noch von Meuterei?«, fragte er.
»Mir ist nichts zu Ohren gekommen«, sagte Kai. Er 

führte die Hand zum Feuer und prüfte die Hitze. »Jetzt, 
wo wir fast am Ende der Reise angelangt sind, werden sie 
ruhiger.«

»Ich dachte, es würde Ärger geben, nachdem die neuen 
Vorräte eingetroffen sind. Verrottetes Fleisch und verdor-
benes Getreide.«

Kai zuckte mit den Schultern. »Die Pferde sind wohl-
genährt. Das ist alles, was mein Volk kümmert. Was sollte 
es Männern, die in Schande leben, ausmachen, dass sie 
verhungern?«

Abermals Stille, und im Licht der Flammen betrachtete 
Kai den Mann, mit dem sein Schicksal untrennbar verbun-
den war. Der Römer trug einen dieser nicht enden wollen-
den Namen, die sein Volk so schick fand. Für die Sarmaten 
aber war er ganz einfach Lucius oder, wie er manchmal ge-
nannt wurde, der Große Anführer, ein Mann, der während 
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der Kriege in der Steppe fern im Osten in Kais Gefangen-
schaft geraten war und durch seinen Mut mit dem Schwert 
die Freiheit wiedergewonnen hatte. Ein Mann, der mit sei-
nem Kaiser einen Frieden zwischen ihren Völkern ausge-
handelt und so die Sarmaten vor dem Untergang bewahrt 
hatte. Allerdings zu einem hohen Preis – für sie beide.

»Es war ein langer Weg«, sagte Lucius, als hätte er Kais 
Gedanken gelauscht, »und ein beschwerlicher für dein 
Volk, ich weiß. Aber morgen bekommt ihr eure Waffen 
zurück. Ihr könnt wieder Krieger sein.«

»Du klingst wie jemand, der sich selbst von etwas über-
zeugen will«, sagte Kai.

»Du glaubst, ich lüge dich an?«
»Ich glaube, dass Krieger einen Feind brauchen, den sie 

bekämpfen können.« Er schirmte die Augen ab und schaute 
sich demonstrativ um. »Hier sehe ich aber nieman den.«

Lucius deutete in Richtung des Walls, dieser schwar-
zen Linie, die sich vor dem Horizont abzeichnete. »Und 
glaubst du, das da ist grundlos gebaut worden?«

»Ah ja.« Kai grinste säuerlich. »Zweifellos lebt dahinter 
ein Volk von Riesen. Deshalb ist dieses Land auch halb ver-
lassen, und man schickt verhungernde Leute her, um diesen 
Steinhaufen zu bewachen. Was für Helden wir sein werden.«

Lucius schwieg.
»Wir haben die Gerüchte alle gehört«, fuhr Kai fort. 

»Und du hast es nie in dir gehabt, überzeugend zu lügen. 
Man hat uns nicht zum Kämpfen hergeschickt. Wir sollen 
verrotten und vergessen werden. Aber man hat uns einen 
Krieg versprochen.«
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Der Römer verzog das Gesicht – der Mann war wütend 
auf sich selbst, so kam es Kai vor. »Manch einer wäre dank-
bar für Frieden«, sagte Lucius dann, »statt nach Krieg zu 
gieren. Ich kenne viele Legionäre, die den Wall dem Danu-
bius vorziehen würden.«

»Es ist nicht das, was uns versprochen wurde.«
Lucius schüttelte den Kopf. »Manchmal klingst du wie 

ein Kind, wenn du von diesen Versprechen sprichst.«
»Wie ein Mann, der erwartet, dass man sich an einen 

Eid hält, der auf die Klinge abgelegt wurde.«
Wieder Stille, bis auf das Knacken des Feuers.
Beide wussten, dass Kai die Wahrheit sagte. Fern im 

Osten hatte man ihnen etwas versprochen. Als sich ein rö-
mischer General in Ägypten aufgelehnt und zum neuen 
Kaiser erklärt hatte, hatten die Sarmaten gegen ihn ins Feld 
ziehen sollen, in den größten aller Kriege. Seine Rebellion 
aber war vorbei gewesen, noch ehe sie wirklich begonnen 
hatte, der Kopf des Verräters von einem der eigenen Cen-
turionen abgeschlagen, wie ein Stück kostbaren Fleisches 
gepökelt und in Tuch gewickelt und dem Kaiser von Rom 
als Geschenk zugesandt. Es gab keinen Krieg mehr für die 
Sarmaten, also hatte man sie stattdessen nach Nordwesten 
geschickt, weit übers Wasser und die weißen Klippen in 
den entlegensten Winkel des Reiches.

»Ich will nicht undankbar erscheinen«, sagte Kai. »Ich 
weiß, dass du viel aufgegeben hast, um uns hierher zu brin-
gen. Ich bitte dich nur, mich nicht zu belügen.«

»Ich weiß. Es tut mir leid.«
Kais Grinsen blitzte in der Dunkelheit auf. »Vielleicht bin 
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ich im Unrecht. Es muss ein furchterregendes Volk sein, das 
jenseits des Walls lebt, wenn Rom solch ein Bauwerk errich-
tet, um sich zu schützen. Und so mächtige Krieger wie uns.«

»Ich glaube, jetzt bist du derjenige, der nicht glaubt, was 
er selbst sagt.«

»Ich übe nur, was ich den anderen erzählen soll.« Wie-
der richtete Kai den Blick auf den gewaltigen Schatten am 
Horizont. Er fragte sich, ob er sich je an den Anblick des 
Walls gewöhnen würde. Die Sarmaten entstammten einem 
Ort, an dem man monatelang reiten konnte, ohne auf ein 
Hindernis zu stoßen, ohne feste Gebäude oder Grenzen – 
bis auf jene in den Köpfen der Menschen. Sie waren ein 
Volk, das nichts Dauerhafteres errichtete als Hütten, um 
sich vor den schlimmsten Wintern zu schützen, und ihm 
erschien es wie ein böses Omen, das Land auf solche Weise 
zu zerschneiden und zu verstellen. Ein Akt wider die Natur 
und wider die Götter selbst. »Was, glaubst du, erwartet uns 
hier wirklich?«, fragte er.

»Das Soldatenleben. Wachen und warten. Steuern im 
Land eintreiben. Den Frieden sichern.« Lucius deutete 
auf die verstreuten Gebäude vor den Toren des Kastells, 
als wäre er ein gewiefter Führer, der einem Reisenden die 
Wunder Roms zeigte. »Im vicus – das ist das Dorf außer-
halb der Festung – gibt es Wein und Weiber. Außerdem 
kann man hier gut jagen, schätze ich, in den umliegenden 
Wäldern und Hügeln. Es ist kein schlechtes Leben.« Aber 
seine Stimme klang halbherzig.

»Wo würdest du jetzt sitzen, wenn alles anders gekom-
men wäre?«
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»Immer noch am Ufer des Danubius. Ein Krieg nach 
dem anderen. Oh, ich hätte vielleicht mittlerweile den 
Rang eines primus pilus und einen Lorbeerkranz auf dem 
Kopf. Und sehr bald einen Grabstein außerhalb dieses oder 
jenes Lagers. Am Danubius führen Centurionen ihre Ab-
teilungen in die Schlacht und leben meist nicht mehr be-
sonders lange.«

Kai lächelte abermals und stimmte ein altes sarmatisches 
Sprichwort an: »Wenn unser Leben auch kurz ist …«

»… soll unser Ruhm doch groß sein«, ergänzte Lucius. 
»Ja, wir hätten fern im Osten beide den Tod eines Kriegers 
gefunden. Tapfer und nutzlos. Hier müssen wir deinem 
Volk ein neues Motto geben, nach dem es leben kann.«

»Einverstanden. Lange zu leben und unsere Heimat 
wiederzusehen.« Eine Pause. »Das hoffe ich, mehr als alles 
andere.«

»Ich weiß«, sagte Lucius.
Kai nahm einen Schluck aus dem Weinschlauch und 

verzog dank der Schärfe der posca das Gesicht. »Für eine 
Sache immerhin bin ich dankbar. Dass ich einem Anfüh-
rer wie dir diene.«

Der Römer wurde rot – es war sehr einfach, ihn in Ver-
legenheit zu bringen, das hatte Kai schon lange herausge-
funden. Denn die Sarmaten redeten stets offen, sprachen 
ihre Liebe oder ihren Hass füreinander so selbstverständ-
lich aus, wie sie sich über die Gesundheit ihrer Pferde oder 
Veränderungen des Wetters austauschten. Und Lucius war, 
wie es schien, nicht daran gewöhnt, dass man freundlich 
über ihn redete.
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Einmal mehr deutete der Römer auf den großen Schat-
ten am Horizont. »Siehst du das Meilenkastell dort?«, 
fragte er, und Kai folgte seinem ausgestreckten Finger zu 
einem Abschnitt des Walls, wo kein Licht zu sehen war. 
»Die Fackeln sind erloschen. Ein Haufen fauler Wachen. 
Entweder sie schlafen oder sie sind betrunken.«

»Was wird mit ihnen passieren?«
»Wenn sie Glück haben, werden sie ausgepeitscht. Wenn 

sie Pech haben, werden sie von den eigenen Kameraden 
totgeschlagen.« Er schaute mit ernster Miene auf. »Ich 
werde es ähnlich handhaben müssen, ebenso die anderen, 
die euch befehligen mögen. Sorg dafür, dass deine Leute 
das wissen.«

»Das werde ich. Sie fürchten sich nicht vor strengen 
Befeh len.«

Aber während er das sagte, fragte Kai sich im Stillen, 
ob das wirklich stimmte, sollte sein Volk an diesem Ort 
einen Befehl bekommen, den es nicht befolgen konnte – 
den er selbst nicht befolgen konnte. Denn selbst unter 
freiem Himmel spürte Kai die unsichtbaren Gitterstäbe 
eines  Käfigs, der sich um ihn schloss. Stets war ihr Volk 
frei durch die Steppe gezogen, und jetzt sollte es für fünf-
undzwanzig Jahre an einen einzigen Ort gebunden sein. 
Da stand er auf, war plötzlich unruhig und gierte nach der 
einen Sache, die ihm ein wenig Frieden verschaffen konnte. 
Eine gefährliche Art von Frieden, wie ein Mann mit einer 
offenen Wunde im Bauch nach dem Schluck Wasser bet-
teln mag, der ihn umbringen wird – aber trotzdem Frieden.

Hinter sich hörte er Lucius. »Wo willst du hin?«
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Kai antwortete nicht.
Lucius starrte ins Feuer und schwieg eine Weile. Dann 

sagte er leise: »Du solltest nicht nach ihr suchen.«
»Sagst du das als mein Anführer?«
»Als dein Freund.«
»Dann weißt du, dass ich es tun muss.« Und ohne eine 

Antwort abzuwarten, trat Kai in die Dunkelheit hinaus, 
spürte das nasse Gras unter den Fußwickeln und das leichte 
Stechen des Windes in den Narben auf seinen Wangen.

Oft hatte er während ihrer langen Reise nach Nordwes-
ten nachts wachgelegen oder war rastlos umhergelaufen. 
Es war die Tageszeit, die ihm am meisten behagte, eine 
Zeit der Träume und des Vergessens; wenn man im Dun-
keln die Feuer und die Schatten der um sie versammelten 
Sarmaten betrachtete und die schemenhaften Umrisse der 
Pferde, konnte man fast glauben, noch immer im großen 
Grasmeer zu sein. Wenn er sich nur Mühe gab, nicht die 
brutale Linie der geraden Straße in der Nähe zu sehen oder 
die gedrungenen Gebäude, die den Horizont wie Beulen 
in der Haut durchbrachen; wenn er in der Finsternis die 
Getreidefelder zum hohen wilden Gras der Steppe werden 
ließ. Und was ihn selbst anging – in der Nacht mochte 
man ihn mit jedem anderen Mann verwechseln, mit der 
Sorte Mann, die er einst gewesen war; mit einem Mann, 
der noch Teil des eigenen Volkes war.

Er durchstreifte das Lager und kam an einigen Kriegern 
vorbei, die sich ausreichend mit Wein betäubt hatten, um 
ihre Schande zu vergessen – sie hüpften und tanzten und 
versuchten offenkundig zu verdrängen, wo sie sich befan-
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den. An vielen anderen kam er vorbei, die reglos dasaßen 
und ins Feuer starrten und dem Leben nachtrauerten, das 
sie einst geführt hatten. Wieder andere saßen gemeinsam 
in der Dunkelheit und klammerten sich aneinander fest.

Er gesellte sich zu keiner dieser Gruppen, denn ihm 
stand der Sinn weder nach Singen noch nach Grübeln 
noch nach Männerliebe. Stattdessen schloss er sich einer 
ungeordneten Reihe von Männern an, die auf dem glei-
chen Weg waren wie er selbst. Gemeinsam schlurften sie 
zum Ostrand des Lagers, um die Frauen zu betrachten.

Denn da draußen gab es ein zweites Lager, nicht mehr 
als einen Pfeilschuss entfernt, umstanden von Wachtposten 
und kaum ein Zehntel so groß wie das Hauptlager. Dort 
waren die Frauen untergebracht, denn die Römer hatten 
darauf bestanden, dass Männer und Frauen während der 
Reise getrennt kampierten – aus imperialem Misstrauen 
womöglich, dass diese Barbaren aus lauter Fleischeslust ihre 
Aufgaben vernachlässigen würden. Oder sie bezweckten, 
den Männern die Frauen als Geiseln vorzuenthalten, da sie 
den Eiden nicht trauten, die diese Fremden auf ihre Klin-
gen geleistet hatten. Einmal hatte Kai mit einem anderen 
Sarmaten darüber gesprochen, der nur gelacht und erwi-
dert hatte: »Da kennen sie unsere Frauen aber schlecht. Es 
wäre sicherer, uns als Geiseln zu halten, um sie zu befrie-
den.«

Jede Nacht zog es Männer zum Rand des Lagers, wie die 
Helden aus den alten Geschichten, die durch verzaubertes 
Wasser in die jenseitigen Lande spähten, um den Schatten 
einer verlorenen Liebe zu sehen. In dieser Nacht mochten 
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es an die hundert Männer sein, die wie auf eine unausge-
sprochene Vereinbarung hin alle keine Notiz voneinander 
nahmen. So konnte jeder hier vorgeben, ganz allein zu sein, 
und nur seinen privaten Träumereien nachhängen. Und 
so betrachtete Kai die fernen Umrisse auf der Suche nach 
einer ganz bestimmten Gestalt. Einer Frau namens Arite.

Die Chancen standen eins zu tausend, dass sie die Reise 
aus der Steppe mit ihnen angetreten hatte. Fünfhundert 
Frauen hatten sich den fünftausend Männern angeschlos-
sen, die nach Westen geschickt wurden, erwählt mittels 
Losverfahren, durch das Ziehen eines schwarzen Steines 
aus einem Gefäß mit lauter weißen. Aber so sehr Kai ge-
hofft hatte, sie würde eine der Auserwählten sein, spürte 
er doch gleichermaßen Sehnsucht und Reue, als er in der 
Dunkelheit Ausschau nach ihr hielt.

Da glaubte er, sie zu sehen, als der Flammenschein 
Gold und Silber in langem Haar erhellte. Eine groß ge-
wachsene Gestalt, die rastlos von Feuer zu Feuer ging wie 
ein Anführer, der seine Wachleute abschreitet. Und viel-
leicht stimmte es wirklich, was die Geschichtenerzähler 
sagten, dass sich Verlangen selbst in Stille und von Ferne 
noch bemerkbar machte, denn dieser Schatten verharrte 
und schien in seine Richtung zu blicken. Er erinnerte sich 
an viele kleine Dinge aus dem vergangenen Winter. An 
Augen, die in der Dunkelheit leuchteten, an die raue Haut 
ihrer Handflächen, die seinen Rücken umfassten, und da-
ran, wie sein Kopf in der weichen Kuhle zwischen ihrem 
Hals und ihrer Schulter ruhte.

Aber etwas stimmte nicht. Da war jemand, der sich Kai 
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näherte, ein weiterer Schatten in der Nacht, der die unaus-
gesprochene Übereinkunft zwischen den Anwesenden ver-
letzte. Ein gesichtsloser Mann in der Finsternis, und doch 
hätte Kai ihn überall erkannt.

Einst war Bahadur einer jener stets glücklichen und 
fröhlichen Männer gewesen, die das besondere Wohlwol-
len der Götter genießen, und sein Gesicht eher von Lachen 
als von Alter gezeichnet. Aber die Gefangenschaft bei den 
Römern hatte sein Lachen verstummen lassen, hatte ihm 
die Lieder genommen. Und da waren noch tiefere Wunden 
in seinem Herzen, die nicht die Römer ihm zugefügt hat-
ten. Denn in dieser Nacht gab es nur eine Sache, die Kai 
und Bahadur miteinander verband. Beide hielten Ausschau 
nach derselben Frau.

Der Schatten neigte den Kopf ein wenig zur Seite  – 
ein Stich fuhr Kai ins Herz, diese Bewegung zu sehen. Es 
war eine Geste, die er sehr gut kannte; Bahadur vollführte 
sie, wann immer er nach der Lösung für ein unmögliches 
Problem suchte. Und immer hatte er auch eine gefunden, 
denn das war seine Gabe gewesen. Ehe Kai das Einzige ge-
tan hatte, was Bahadur niemals verzeihen konnte, und das 
Band zwischen ihnen zerrissen war.

Eine knappe Handbewegung – nicht der Gruß, den man 
einem Freund erbieten würde, sondern eine Geste, wie um 
einen streunenden Hund von der Herde zu verscheuchen. 
Eine Geste, der allzu oft bald ein geworfener Stein nach-
folgte, oder ein Speer. Kai wusste, dass Bahadur dort ste-
hen bleiben und ihn beobachten würde – falls nötig, bis die 
Sonne aufging, bis die römischen Peitschen seine Schultern 
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