



Aus Freude am Lesen

Regierte mit Karol Wojtyła, dem legendären Papst Johannes Paul II., ein Heiliger im Vatikan? Ein charismatischer Mann, dessen Pontifikat von Wundern begleitet war? Die Seligsprechung im Mai 2011 bestätigt, was Andreas Englisch, der deutsche Vatikan-Experte, seit zwei Jahrzehnten beobachtet hat: Es gibt viele Indizien, dass sich im Umfeld des polnischen Papstes übernatürliche Ereignisse, etwa spontane Heilungen, vollzogen. In diesem Buch präsentiert Englisch die Ergebnisse seiner langjährigen Recherchen zum »Wunderpapst«. Spürbar wird die tiefe innere Kraft und Freiheit Karol Wojtyłas, der weder vor der Vatikan-Bürokratie noch vor den Machthabern des damaligen Ostblocks in die Knie ging. Johannes Paul II. selbst sah sich nicht als Heiligen, er suchte die Nähe der Menschen und trug seine Lebensbotschaft in die Welt: Habt keine Angst!

Eine spannende kriminalistische Spurensuche und ein sehr persönliches Buch von Andreas Englisch.

ANDREAS ENGLISCH lebt seit 1987 als Vatikan-Korrespondent in Rom. Er stand in engem Kontakt zu Papst Johannes Paul II. und hat Benedikt XVI. auf vielen Reisen begleitet. Er ist Autor der Bestseller »Johannes Paul II.«, »Habemus Papam« und »Die Wunder der katholischen Kirche«.

Andreas Englisch

Der Wunderpapst

Johannes Paul II.

btb

Alle Fotos außer S.11 unten: L'Osservatore Romano Photographic Services/Città del Vaticano; S.11 unten: Don Alessandro Overa.



Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das für dieses Buch verwendete
FSC®-zertifizierte Papier *Lux Cream*
liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage

Genehmigte Taschenbuchausgabe September 2012,
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Copyright © der Originalausgabe 2011 by C. Bertelsmann Verlag,
München in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: © semper smile, München,
nach einem Umschlagentwurf von R·M·E, Roland Eschlbeck
Umschlagfoto: © Gianni Giansanti / Corbis Images
Bildredaktion: Dietlinde Orendi
Druck und Einband: CPI – Clausen & Bosse, Leck
KR · Herstellung: BB
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-74454-1

www.btb-verlag.de

Bitte Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de.

Inhalt

Und er veränderte die Welt	9
Lenkt Gott Kugeln ab?	26
Der Mann aus Wadowice	41
Habt keine Angst!	67
Die Taube von Zacatecas	110
Der Kampf des Karol Wojtyła	135
Das Geheimnis von Krakau	145
Das Rätsel Karol Wojtyła	151
Der Schuss auf dem Petersplatz	193
Warum ausgerechnet hier?	197
Der zornige Mann aus dem Vatikan	218
In Gottes Hand	244
Der träumende Papst	257
Register	267

Für meinen Sohn Leonardo und
für meine Frau Kerstin.

Pressebüro des Heiligen Stuhls, Vatikanstadt. Treffen mit Papstprediger Joaquín Navarro-Valls. Februar 1999.

Joaquin nahm mich beiseite. »Andreas, das, was du gesehen hast, was manche Menschen für, sagen wir, übernatürlich halten, was in der Nähe von Johannes Paul II. geschehen sein soll, der Papst will nicht, dass darüber gesprochen oder geschrieben wird.«

»Ich verstehe«, versicherte ich ihm, »kein Wort von mir, solange er am Leben ist, und noch ein paar Jahre danach. Ich verspreche es.«

Ich habe mich an dieses Versprechen immer gehalten. Bis jetzt.

Und er veränderte die Welt

Petersplatz, Vatikanstadt. Freitag, 8. April 2005. Der Zypresensarg Papst Johannes Paul II. stand genau dort, wo Karol Wojtyla mehr als zwei Jahrzehnte lang zu Millionen Menschen gesprochen hatte. Zeremonienchef Piero Marini saß auf einem Stuhl neben dem Sarg, als könnte der Tote noch eine letzte Bitte an ihn richten, ihn auffordern, sein Messgewand geradezurücken, das Mikrofon zu halten oder ihm ein Glas Wasser zu geben, weil seine Stimme zu versagen drohte. Bischof Piero Marini hatte an diesem Tag auf das Privileg verzichtet, vor den Augen der Welt dem Dekan der Kardinäle, Joseph Kardinal Ratzinger, zu assistieren, während er die Totenmesse für Karol Wojtyla zelebrierte. Er hatte es seinem Stellvertreter Enrico Viganò überlassen, diese ehrenvolle Aufgabe zu übernehmen. Er selbst saß dort neben dem Sarg, und es musste ein Reflex sein, dass er jetzt den toten Papst im Auge behielt, wie er den Lebenden immer im Auge behalten hatte.

Achtzehn Jahre lang hatte Piero Marini jede einzelne Stolper-Falte in den vielen Metern roten Teppichs für ihn geglättet, bevor Johannes Paul II. an den Ort eines Gottesdienstes kam. Jede einzelne Treppenstufe hatte er daraufhin abgeschätzt, ob sie zum unüberwindlichen Hindernis für einen Papst werden könnte, der das letzte bisschen gab, was von seinen Kräften noch übrig war. Bischof Piero Marini schaute ab und zu auf den Sarg des »Marathonmann

Gottes«, des »eiligen Vaters«, als wollte er sichergehen, dass der kalte Wind an diesem Morgen auf dem Petersplatz Karol Wojtyła nicht schadete. Marini saß an seiner Seite, so wie im Jahr 1987 in Miami, als ein Tropensturm, ein Hurricane, der bald schon die Dächer abdecken würde, auf die päpstliche Messe zuraste. Damals musste Piero Marini den Papst dazu bewegen, den Gottesdienst abubrechen. Sie schafften es gerade noch rechtzeitig, in den Schutzraum zu gelangen, bevor der Hurricane den Platz der Messe verwüstete. Er war auch dabei gewesen, als ein Attentäter 2002 in Baku in Aserbaidschan den schwachen Papst fast umriss, wie immer bereit, ihn aufzufangen. Er hatte ihm in Tausenden von Gottesdiensten zur Seite gestanden, und jetzt saß er immer noch an seiner Seite, als sei nicht Schluss, als sei das Leben des Karol Wojtyła noch nicht zu Ende.

Nicht nur er empfand an diesem Tag so; viele konnten einfach nicht begreifen, dass der lange Weg des Karol Wojtyła jetzt tatsächlich zu Ende gegangen sein sollte. Auch ich nicht. Seit dem Ausbruch seiner schweren Krankheiten, seit der Hüftoperation, der Parkinson-Krankheit, war Johannes Paul II. immer wieder sein nahes Ende prophezeit worden, aber er hatte einfach weitergemacht. Immer wieder sagten ihm die Medien voraus, dass die nächste Reise seine letzte sein würde, aber er marschierte weiter. Notfalls nahm er den Rollstuhl, notfalls ließ er sich tragen, notfalls musste ein Aufzug eingesetzt werden, um ihn wie ein Paket in das Flugzeug zu bugsieren. Gestoppt hatte ihn das alles nicht.

Selbst wenn die Lage aussichtslos schien, wie damals, als ein Tumor in seinem Darm entdeckt wurde, kam Karol Wojtyła wieder auf die Beine. Aber jetzt war es tatsächlich zu Ende. Ich saß auf der Pressetribüne, während die Welt

Abschied von Karol Wojtyla nahm. Nie zuvor waren so viele Staatsoberhäupter, Könige und Präsidenten zur Beerdigung eines Menschen gekommen, und dieser Mensch war ausgerechnet der Sohn eines armen polnischen Soldaten in Pension aus dem Dorf Wadowice bei Krakau. Keine englische Königin, kein amerikanischer Präsident und auch kein sowjetischer Diktator hatten jemals so viele Menschen angezogen, die ihm die letzte Ehre erweisen wollten.

Ich saß damals mit einem Freund auf dem Petersplatz, Francesco, eher ein Bär als ein Mensch. Er trägt immer schwarze Hosen mit zahllosen Taschen und eine Jacke, die für den Kampfeinsatz eines Fallschirmspringers entworfen worden sein könnte. Er ist Fotograf, schleppt 40 kg Ausrüstung mit sich und hat Erfahrung darin, sich um das beste Foto zu prügeln. Er ist so groß, dass, wenn er sich mit seinem Rucksack auf dem Rücken im dichten Gedränge der anderen Fotografen vor seinem Motiv, das meistens der Papst ist, einmal umdreht, die anderen um ihn herum umfallen. Wir hatten einmal in einem Hubschrauber für das Gefolge des Papstes einen Beinah-Absturz erlebt, seitdem trafen wir uns in Rom regelmäßig und tranken auf das Leben.

Auf dem Petersplatz tauchte plötzlich ein Plakat auf, darauf stand »Santo subito!«, was so viel heißt wie »Sprecht ihn sofort heilig!« Ich deutete auf das Plakat und sagte zu Francesco: »Das hat er sich jetzt auch noch eingebrockt. Jetzt sprechen sie ihn auch noch heilig.« Wenn dieser Tag nicht so traurig gewesen wäre, hätten wir beide losgeprustet vor Lachen, wenn wir nur die Tränen der Trauer aus unseren Augen bekommen hätten. Wojtyla machen sie zu einem Heiligen – das schien der beste Scherz des Vatikans zu sein. Ausgerechnet Karol Wojtyla.

»Weißt du noch«, fragte Francesco, »wenn wir in all den

Jahren zurückgefliegen waren nach den langen Reisen mit ihm, ausgepumpt und müde, obwohl wir nicht halb so viel gearbeitet hatten wie er, dann sangen wir immer ›Take off the cross, Boss, it's over‹ (Nimm das Kreuz ab, Chef, es ist Feierabend).«

»Ja, ich weiß« sagte ich, »wir tranken und rauchten im Flugzeug Seiner Heiligkeit, und er nahm manchmal das Mikrofon und sagte im Scherz so etwas Ähnliches wie: Jetzt ist aber Schluss da hinten.«

Die Revolution des Karol Wojtyla

Jeder, der Karol Wojtylas Dauerstreit mit der Kirchenregierung, der römischen Kurie, mitbekommen hatte, wusste, dass die Kurie sich jahrzehntelang bitter darüber beklagte, dass der Papst einfach nicht heilig genug war. Der Vatikan sah bis zur Wahl Karol Wojtylas im Jahr 1978 den Papst als ein abgehobenes, perfektes, elfengleiches Wesen, mehr Geist als Mensch, ein Geschöpf des Äthers, so gut wie körperlos, das sich nur selten den Menschen zeigte und in einer majestätischen Perfektion verharrte wie ein körperloser Engel. Gemessen an dieser Vorstellung wirkte Karol Wojtyla als Papst wie ein Rugby-Spieler auf einem schlammigen Feld, was die Kurienkardinäle dazu brachte, sich die Haare zu raufen. Krach gab es von der ersten Sekunde an.

Nach seiner Wahl empfing der neue Papst Karol Wojtyla, wie es üblich war, die Kardinäle. Dabei sitzt der Papst, und die Kardinäle knien vor ihm nieder; doch der Mann aus dem Dorf Wadowice wollte sich auf keinen Fall daran halten, mit der Begründung, die Kardinäle seien schließlich seine Brüder. Er zwang sie, aufzustehen und ihn in

den Arm zu nehmen, statt vor ihm niederzuknien (siehe Bildteil). Danach gab es sofort wieder Krach, noch in den ersten Tagen. Diesmal wegen des tragbaren Thrones, der Sedia gestatoria. Alle Päpste hatten ihn seit etwa 1500 Jahren benutzt, auch noch Karol Wojtylas Vorgänger Papst Johannes Paul I.; aber Papst Johannes Paul II. schaffte trotz gewaltigen Drucks der Kurie das alte Möbelstück ab. Statt sich an den Pilgern vorbeitragen zu lassen, ging er zu ihnen, redete mit ihnen, segnete und umarmte sie. Das hatte es noch nie gegeben. Und dann, auf jenem legendären Flug über Japan schließlich, ging Papst Johannes Paul II. freundlich grüßend an allen Gästen und Journalisten vorbei zur Toilette. Von diesem Tag an wurde der Waschraum im vorderen Teil des Flugzeugs für den Papst reserviert. Ein Pontifex, der auf die Toilette ging, vor den Augen aller, war einem Großteil der Kardinäle ein absoluter Graus.

Um das zu verstehen, braucht man sich nur die Autos von Papst Pius XI. anzusehen. In den Wagen gab es so etwas wie eine Drehscheibe. Der Papst konnte dem Fahrer durch Drehen der Scheibe sagen, wohin er fahren sollte, nach links, nach rechts, anhalten, parken. Auf einem Teil der Scheibe stand »a casa«, dann wusste der Fahrer, dass er den Papst nach Hause fahren musste. Dieser komplizierte Mechanismus war ausschließlich dazu da, um zu verhindern, dass der Papst mit seinem Fahrer sprach, was undenkbar gewesen wäre, ebenso hätte der Fahrer sich niemals erlaubt, den Papst anzusprechen.

Ein Mann, im tiefsten Herzen frei

Karol Wojtylas Verhalten als Papst war keine Weiterentwicklung des Papsttums, kein neuer Abschnitt, es war eine stürmische Revolution. Einen Papst zum »Anfassen«, einen Pontifex, der zeigte, dass er ein Mensch war wie du und ich, das hatte es noch nie gegeben. Während seines Aufenthalts in Castel Gandolfo warteten Würdenträger einmal im sogenannten Saal der Schweizer auf den Papst Johannes Paul II. Karol Wojtyla ging derweil unten durch den Park und sah einen kleinen Jungen, den Sohn eines Gärtners, mit einem Ball spielen. Seine Sekretäre winkten ihm und zeigten mit ihrer Körpersprache: »Heiligkeit, kommen Sie schon, Sie werden erwartet.« Der Papst schüttelte entschieden den Kopf, er wollte sagen: »Tut mir leid. Ich habe jetzt keine Zeit, ich muss Fußball spielen.« Und er klickte mit dem Jungen, nur ein paar Augenblicke lang, aber lange genug, um zu zeigen, dass ihm das Kind viel wichtiger war als jeder Termin. Papstfotograf Arturo Mari hat davon wunderschöne Fotos geschossen (siehe Bildteil).

Ein Heiliger Vater machte so etwas nach den Vorstellungen der hohen Herren im Vatikan auf keinen Fall und hatte es auch noch nie getan. Der Albtraum für die Kurienkardinäle kam, als es einem Eindringling gelungen war, den Papst in Badehose zu fotografieren, in seinem Schwimmbad. Im Vatikan schien damals der Teufel los zu sein, nur Karol Wojtyla hatte ganz ruhig gesagt: »Na, da bin ich mal gespannt, welche Zeitung das drucken wird.« Die Verstöße des Karol Wojtyla gegen all das, was man sich im Vatikan unter einem makellosen Papst vorstellte, waren zahllos. Er konnte es nicht lassen, am 14. Mai 1999 den Koran

zu küssen, was den Kurienkardinälen den blanken Schauer über den Rücken jagte, und er hatte nichts dagegen, dass die Kinder der Angestellten in Castel Gandolfo in seinem Mantel Verstecken spielten (siehe Bildteil). Karol Wojtyła war ein Mensch durch und durch, und was ihn auszeichnete, war, dass er lieben konnte.

Ich erinnere mich an den Flug nach Rio de Janeiro im Oktober 1997. Der Papst hatte einige Tage zuvor an einem Jugendtag in Bologna teilgenommen, bei dem auch der US-Popstar Bob Dylan aufgetreten war, und er hatte mitgesungen. An diesem Morgen in der päpstlichen Maschine sagte er: »Heute will ich mal die Fragen stellen.« Wir schauten ihn verstört an. War er sauer, weil wir ihn das letzte Mal etwas gefragt hatten, was ihm nicht gefallen hatte? Er aber fuhr fort: »Ich habe in Bologna auch gesungen.« »Das haben wir alle gehört«, bestätigten wir, und er meinte: »Ich möchte jetzt wissen, wie ihr mich fandet.« Wir mussten alle lachen, dann sagte der mittlerweile verstorbene Freund und Kollege Orazio Petrosillo: »Wir wussten bisher gar nicht, dass Sie so gut Popsongs singen können.«

Das Schlimmste für die Kurie in all den Jahren aber war eine grundsätzliche Entscheidung Karol Wojtyłas: Er ging hohe Risiken ein. Ein Papst, der ein perfektes Wesen sein sollte, machte keine Fehler; aber um keine Fehler zu machen, musste man natürlich das Risiko scheuen, einen Fehler zu begehen. Es gab vor Dutzenden päpstlicher Reisen in der Kurie immer die gleiche Diskussion: Würde diese Reise des Papstes missbraucht, instrumentalisiert werden? War das wirklich gefahrlos, als erster Papst der Geschichte eine Synagoge zu besuchen, als erster eine evangelische Kirche, als erster in einer Moschee zu beten, oder

konnte das auch Ärger einbringen? War es nicht zu gefährlich und konnte Anstoß erwecken, wenn ein Papst, wie am Aschermittwoch des Jahres 2000 geschehen, um Vergebung bat für das, was die katholische Kirche Menschen angetan hatte? War es nicht riskant, an der Klagemauer in Jerusalem den uralten Hass der Christen auf Juden einzuräumen und zu beschwören, dass nie wieder im Namen der Kirche Gewalt gegen Juden ausgeübt werden dürfe? Konnten nicht all diese Entscheidungen dem Ansehen des Heiligen Vaters arge Kratzer verpassen? Karol Wojtyła winkte immer ab: »Jede meiner Reisen wird instrumentalisiert«, sagte er, »das Risiko gehe ich ein.«

Don Stanislaw Dziwisz, langjähriger Sekretär Papst Johannes Paul II. und späterer Erzbischof und Kardinal von Krakau, sagte über Papst Johannes Paul II., wenn es Ärger gegeben hatte: »Karol Wojtyła ist ein freier Mann, ein Mann, der im tiefsten Herzen frei ist.« Karol Wojtyła hatte vor der Kurie keine Angst und auch nicht davor, dass die Welt ihn wegen seines Glaubens auslachte und als ewig Gestrigen beschimpfte. Er machte einfach weiter und ließ sich nie verbieten zu zeigen, dass er alle Menschen dieser Welt liebte.

Als Johannes Paul II. gestorben war, sagte uns Joaquin Navarro-Valls, der langjährige Sprecher Karol Wojtyłas, dass er uns, die jahrzehntelang im Gefolge des Papstes gearbeitet hatten, an den aufgebahrten Leichnam des Papstes bringen werde. Eine jüdische Kollegin, die lange für einen US-Fernsehsender gearbeitet hatte, rief mich an jenem Tag an. »Sie bringen uns zu ihm, kommst du mit mir? Ich schaff das nicht, allein dahin zu gehen.«

Wir gingen zusammen und hielten uns an der Hand. Wir weinten beide. »Aber du bist doch Jüdin.«

»Ja«, stammelte sie unter Tränen, »aber dieser einzigartige Karol Wojtyla war wirklich ein Mann Gottes.« Sie wischte sich die Tränen weg: »Was hat er bloß mit uns gemacht?«, und dann gab sie sich selbst die Antwort: »Ich glaube, er hat uns verändert« – und heute weiß ich, dass sie recht hatte.

Ich sagte damals zu ihr: »Auf dem Platz sah es so aus, als wollen sie ihn zum Heiligen machen.«

Sie antwortete mit einem Lächeln: »Dann muss er jetzt büßen für Tucci.« Auch ich musste lächeln.

Werkzeug Gottes

Roberto Tucci, zwischen 1985 und 2001 der Chef von Radio Vatikan, war sein langjähriger Reisechef gewesen, ein Jesuitenpater aus Neapel. Ein Mann im päpstlichen Gefolge, der Karol Wojtyla ähnelte, ein zutiefst demütiger Mann, der ungern Dank annahm und ungern im Rampenlicht stand, ein Mann, der hart arbeitete und hart im Nehmen war. Im Gefolge des Papstes war er es, der die schwierige Arbeit der Vorbereitung machte. Wenn alles klappte, konnte sich keiner an Tucci erinnern, ging etwas schief, war Tucci schuld. Das war okay für den Jesuiten, er mochte nur kein Lob. Roberto Tucci kam immer dann zu uns Journalisten, wenn sein Job erledigt war, wenn nichts mehr schiefgehen konnte, wenn Karol Wojtyla endlich am Altar angekommen war, die Massen ihn feierten und der Gottesdienst begann. Wenn es nichts mehr auszubügeln, in letzter Sekunde noch geradezurücken gab, wenn wirklich alles fertig war für die päpstliche Zeremonie in Afrika oder Amerika oder wer weiß wo, dann setzte sich Roberto Tucci

zu uns und rauchte mit uns »Belga«-Zigaretten. Er stand sein Leben lang im Hintergrund, und das war genau das, was er wollte, den Glanz überließ er ausschließlich dem Papst. Als Karol Wojtyła ihm die Kardinalswürde verlieh, sträubte er sich mit Händen und Füßen. Er wollte keine Auszeichnung, er hatte seinen Job gemacht für Gott. Basta. Darin waren sich Roberto Tucci und Papst Johannes Paul II. sehr, sehr ähnlich. Sie wollte beide auf keinen Fall Aufhebens um sich als Person machen; Karol Wojtyła wurde nie müde zu betonen, dass er nur ein einfaches Werkzeug Gottes sei. Persönliche Auszeichnungen waren ihnen zuwider. In der Enzyklika »Ut unum sint« hatte Papst Johannes Paul II. geschrieben, dass er selber nicht so wichtig sein wolle, der Papst dürfe kein Hindernis für die Einheit der Christen sein; und Roberto Tucci wollte kein Fürst der Kirche sein, er war immer ein einfacher Arbeiter gewesen, wie Karol Wojtyła selber. Der Papst verlieh ihm dennoch am 21. Februar 2001 die Kardinalswürde, – und schuf damit den seltenen Einzelfall, dass ein einfacher Priester direkt Kardinal wurde; Roberto Tucci wurde damit der einzige Kardinal in der Amtszeit Karol Wojtyłas, der nicht zuvor zum Bischof geweiht worden war – und im Sommer 2005 begann das Verfahren zur Seligsprechung von Johannes Paul II.

Im Herbst des Jahres 1987 sah ich diesen Papst zum ersten Mal mit eigenen Augen. Ich hatte meiner Mutter versprochen, ihr einen vom Papst gesegneten Rosenkranz mitzubringen, und so fuhr ich also zum ersten Mal mit der Vespa zur großen »Audienzhalle Papst Paul VI.«. Papst Johannes Paul II. hatte noch den federnden Schritt eines Mannes, der es gewohnt ist, lange Strecken zu Fuß zurück-

zulegen. Kaum war er in der Halle, brauste ein Sturm los: »John Paul Two, we love you«, schrien die Massen, er ließ sich das Mikrofon geben und antwortete »John Paul Two loves you«, dann klatschten alle. Als der Moment des Segens gekommen war, sagte ein Sprecher, dass man jetzt die Rosenkränze auspacken könnte und alle anderen Objekte, die die Gläubigen in der Halle durch den Papst segnen lassen wollten. Ich dachte damals: So ein Schwachsinn! Wenn ich den Rosenkranz in der Tasche lasse, wird er dann nicht gesegnet? Nach der Audienz sah ich zu, wie Karol Wojtyla durch die Reihe ging, es nahm kein Ende, er schüttelte Hunderte von Händen. Es war ihm unangenehm, wenn Menschen sich vor ihm auf die Knie warfen, er hob sie hoch, jede seiner Gesten sagte: Ich bin doch gar nichts Besonderes. Dieser Papst war ganz anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Über dem Bett meiner Oma hatte bis zu ihrem Tod das Bild Papst Pius XII. gehangen; der Papst hatte stocksteif auf seinem Stuhl gesessen und irgendetwas, das man nicht sehen konnte, gesegnet. Er sah wie eine Statue aus und hatte keinerlei Ähnlichkeit mit dem Mann, den ich da durch die Halle gehen sah. Trauben von Menschen umringten ihn, es schien ihm nichts auszumachen, er ging weiter, schüttelte Hände, segnete. Mir erschien er wie ein einfacher Gemeindepfarrer, dem es eher peinlich war, Papst geworden zu sein, nichts an ihm schien darauf hinzudeuten, dass Karol Wojtyla eines Tages als ein ganz besonderer Papst, als ein Heiliger verehrt werden würde. Wir schrieben das Jahr 1987, noch stand die Mauer in Berlin, noch hatte die polnische Solidarnosc-Gewerkschaft das Regime nicht bezwungen, noch war nicht einmal im Ansatz abzusehen, dass die Tage der Herrscher über das Sowjetimperium gezählt waren.

Die Römer fanden es eher kurios, dass ausgerechnet ein polnischer Papst im Vatikan regierte, von besonderer Verehrung konnte zu jener Zeit keine Rede sein. Im Gegenteil, während meiner ersten zaghaften Gespräche im Vatikan schlug mir eine Menge Ärger entgegen, sobald das Thema auf den Papst kam. Die meisten Bischöfe und Monsignori waren auf ihn sauer, weil er ständig unterwegs war. In den ersten Wochen hörte ich immer das gleiche Argument: Paulus sei der Apostel, der zu den Völkern reisen müsse, aber Petrus, der Papst, habe in Rom zu sein. Doch Karol Wojtyła war die Kritik seiner Kardinäle offenbar egal. Sauer waren die Kirchenmänner auf Karol Wojtyła aber vor allem wegen seiner Übermacht und meckerten über mangelnde Kollegialität. Der Papst entschied alles. Karol Wojtyła war zu einem Medienstar aufgestiegen, einem Liebling des Fernsehens, die Bischöfe fühlten sich in die Ecke gedrängt. Vor allem im Staatssekretariat verrieten die Mitarbeiter hinter vorgehaltener Hand, wie sehr ihnen der Papst auf den Wecker ging, denn sie sahen sich entmachteter. Mit aller Sorgfalt wurden dort ungeheuer ausführliche Berichte über die Lage in irgendeinem Staat verfasst und an Formulierungen gefeilt, wie mit dem jeweiligen Staatsoberhaupt umgegangen werden könnte. Alles das war durchaus sinnvoll, solange ein Papst immer in Rom blieb. Doch Karol Wojtyła flog ja früher oder später in einen der Staaten, die sein Staatssekretariat nur durch den Briefverkehr kannte, redete direkt mit dem Staatsoberhaupt, handelte selber aus, was auszuhandeln war, und die Stapel der Aktenordner im Staatssekretariat waren völlig überflüssig.

Dass Karol Wojtyła im Vatikan übermäßig geliebt und verehrt wurde, konnte ich also beim besten Willen nicht feststellen. Ich persönlich fühlte mich in allem bestätigt,

was mein Bild des Papstes geprägt hatte: Karol Wojtyla erschien mir als ein erzkonservativer, machtgieriger Kirchenmann, der den Menschen seine Vorstellungen aufzwingen wollte, wie sie zu leben hatten. Aus meiner Sicht war seine Forderung, keusch in die Ehe zu gehen, genauso idiotisch wie seine Verurteilung von Homosexualität. Als Kind war ich ein frommer Junge und eifriger Messdiener gewesen, aber als junger Reporter und nach fünf Jahren als Student in Hamburg warf ich ihm all das vor, was damals junge Menschen der katholischen Kirche eben vorwarfen: eine grundsätzliche Körperfeindlichkeit, eine weltfremde Haltung, die durch das Verbot von Kondomen das Elend auf der Welt eher mehrte als minderte. Den Papst hielt ich für einen verbitterten Moralapostel, der die Weiterentwicklung der Gesellschaft nicht zur Kenntnis nahm und zurück ins Mittelalter wollte. Mit diesem Bild startete ich.

Es wurde Teil meines Jobs, dem Mann zu folgen. Ich dachte, es sei für kurze Zeit – eigentlich hatte ich geplant, nur ein paar Monate in Italien zu bleiben. Ich fuhr hinter ihm her. Ich sprach mit den Menschen, die ihn gesehen hatten, wenn er sich aus dem Vatikan geschlichen hatte, um skifahren zu gehen. Viele von ihnen rätselten noch Jahrzehnte später, ob sie tatsächlich den Papst gesehen hatten, der mit ihnen zusammen auf der überfüllten Skipiste ins Tal gebettet war. Der Papst hatte sich stets geweigert, die Pisten absperren zu lassen (siehe Bildteil). Handelte so ein körperfeindlicher, verbitterter alter Mann? Ich sprach mit dem langjährigen Innenminister Francesco Cossiga, der sich bitter darüber beschwerte, dass dieser Karol Wojtyla nachts in Rom spazieren ging, ohne Leibwache, weil er sich seine Stadt und seine Diözese ansehen wollte. Mehrfach entdeckten ihn dabei Polizeistreifen und fragten den Innen-