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Zum Buch
Es gibt Menschen, die auf solche Weise bekannt sind, dass man 
niemals damit rechnet, ihnen zu begegnen, sie scheinen in einer 
anderen Welt zu existieren.

Karl Ove Knausgård ist dem Künstler Anselm Kiefer an vielen Orten auf 
der Welt begegnet, unter anderem in Donaueschingen, seinem Geburtsort, 
und in dem gigantischen Atelier Kiefers in Paris, in dem er lebt und 
arbeitet. Er hat mit Kiefer über seine Kunst gesprochen, getrieben vom 
Wunsch und dem Bemühen, zu verstehen, was diese Kunst bei uns 
bewirkt, wenn wir sie betrachten, und woraus sie ihre Inspiration bezieht. 
Wie können Bilder ohne Menschen aufgeladen sein mit dem Menschlichen? 
Wie kann eine leere Landschaft aufgeladen sein mit Geschichte? Wie sieht 
sie eigentlich aus, die Beziehung zwischen der Kunst und dem Künstler? 
Und wer ist Anselm Kiefer?

Autor

Karl Ove Knausgård
Karl Ove Knausgård wurde 1968 geboren und gilt als 
wichtigster norwegischer Autor der Gegenwart. Die 
Romane seines sechsbändigen, autobiographischen 
Projektes wurden weltweit zur Sensation. Sie sind in 
35 Sprachen übersetzt und vielfach preisgekrönt. 
2015 erhielt Karl Ove Knausgård den WELT-
Literaturpreis, 2017 den Österreichischen 
Staatspreis für Europäische Literatur, 2022 nahm er 
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Kurz vor Weihnachten kam ich am Nachmittag in Frei
burg an. Der Himmel war grau, und die Luft über dem 
Kopfsteinpflaster der Straßen kalt und feucht. Auf den 
dunklen, bewaldeten Höhen, die gleich außerhalb des 
Stadtzentrums aufstiegen, lag vereinzelt Schnee. Das 
muss der Schwarzwald sein, dachte ich, als ich im Hotel
zimmer am Fenster stand und hinaussah. Aus irgend
einem Grund hatte der Name seit jeher verlockend auf 
mich gewirkt. Freiburg war ein Teil dieser Romantik, die 
eng verbunden mit dem alten Deutschland und seinen 
Universitäten, Dichtern und Philosophen war, aber auch 
mit der mittelalterlichen FaustGestalt, über die Goethe 
und später Thomas Mann schrieben. Das Mythologische 
wurde nicht unbedingt geschmälert davon, dass Martin 
Heidegger während seiner gesamten akademischen Lauf
bahn an der Universität von Freiburg gelehrt hatte, denn 
Heidegger war zweifellos der große Philosoph des voran
gegangenen Jahrhunderts. In den dreißiger Jahren war er 
außerdem aktiver Nationalsozialist gewesen. 

Die Dämmerung, die sich langsam auf die Stadt 
herab senkte, ließ die Lampen in den Gebäuden auf der 
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anderen Straßenseite heller brennen und die Räume 
darin hervortreten. Sie standen wie leuchtende Regale 
über den Straßen.

Ich war in Freiburg, um mich mit dem Künstler 
 Anselm Kiefer zu treffen. Er kam aus dem Schwarzwald 
und hatte in seiner Jugend, Ende der sechziger Jahre, 
an der hiesigen Universität studiert. An diesem Abend 
sollte ihm die Ehrendoktorwürde verliehen werden, und 
aus diesem Anlass würde er eine Vorlesung über sein 
künstlerisches Werk halten. Am nächsten Tag wollte er 
mich in die kleine Stadt mitnehmen, in der er aufge
wachsen war, und mir das Haus zeigen, in dem er wäh
rend seiner ersten Lebensjahre gewohnt hatte.

Das Universitätsgebäude lag nur ein paar Häuser
blocks vom Hotel entfernt, so dass mir noch reichlich 
Zeit blieb. Ich duschte ausgiebig, suchte Hemd und Ja
ckett aus der Anzugtasche heraus, zog mich an, ging hi
nunter und rauchte eine Zigarette auf der Straße, wo ein 
steter Strom von Menschen schweigend an mir vorbei
ging, wahrscheinlich nach einem langen Arbeitstag auf 
dem Weg nach Hause, ehe ich wieder nach oben lief, 
mich aufs Bett legte und die Notizen durchsah, die ich 
mir gemacht hatte, zu dem, was ich Kiefer am nächsten 
Tag fragen wollte.

*

Es gibt Menschen, die auf solche Weise bekannt sind, 
dass man niemals damit rechnet, ihnen zu begegnen, 
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sie scheinen in einer anderen Welt zu existieren. So ist 
es beispielsweise bei Schauspielern, Sängern und Politi
kern, und zwar überall, ihre Gesichter sind immer prä
sent, ganz gleich, wo wir uns aufhalten, während sie 
selbst stets woanders sind. Auch Künstler können diese 
Wirkung haben, aber auf andere Art: Bei ihnen ist es 
nicht das Gesicht, das bekannt ist, sondern ihr Werk, 
und davon ausstrahlend, ihr Name.

Ein solcher Name ist für mich seit jeher Anselm Kie
fer gewesen. Ja, vielleicht mehr als jeder andere Künst
ler unserer Zeit, weil seine Werke so monumental sind, 
so aufgeladen mit Zeit, so beladen mit Geschichte, und 
weil das Private, Kleine und Persönliche in ihnen voll
kommen abwesend sind. 

Ich weiß nicht mehr, wann ich zum ersten Mal eines 
seiner Kunstwerke sah, erinnere mich auch nicht mehr 
daran, wann ich zum ersten Mal seinen Namen hörte. 
Als ich zum Ende meiner Kindheit hin anfing, mich für 
Kunst zu interessieren, gehörte Kiefer bereits zu den 
bedeutendsten Namen der Gegenwartskunst. Ich war 
so jung, dass ich seine Werke vielleicht gerade deshalb 
mochte – weil es gewissermaßen angesagt war –, aber 
eigentlich glaube ich das nicht, denn seine Kunst stand 
für etwas, was ich damals intuitiv begriff und wofür ich 
kein besseres Wort finde als: ernst. Ende der achtziger 
und Anfang der neunziger Jahre war fast alles ironisch, 
jedenfalls in den Kreisen, in denen ich verkehrte. In der 
Kunst ging es häufig mehr um die Art, in der sie kom
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munizierte, als um das, was sie kommunizierte  – the 
medium is the message hieß es damals –, und in den do
minierenden Kunstwerken jener Zeit gibt es nicht einen 
Hauch von Innigkeit. Man denke nur an Jeff Koons’ 
kitschpornografische Skulpturen, Damien Hirsts In
stallationen oder die Slogans von Barbara Kruger, wie: 
I shop, therefore I am oder When I hear the word cul-
ture, I take out my checkbook.

Alles wurde als Konstruktion betrachtet, auch das 
Authentische, und wegen eines Buchs, Films oder Kunst
werks zu weinen, bedeutete letztlich, man war getäuscht 
worden. Stattdessen lachten wir.

Aber es war unmöglich, vor Kiefers dunklen, glü
henden Bildern von nationalsozialistischen Gebäuden 
in Ruinen oder seinen Bibliotheken aus Blei zu lachen. 
Das heißt, man hätte lachen können, aber dieses Lachen 
hätte hohl geklungen. Dieses Lachen hätte die Lachen
den lächerlich gemacht, und nicht das, worüber sie lach
ten. 

Nein, vor Anselm Kiefers Bildern wurde man still.
Heute, dreißig Jahre später, gehört Kiefer längst zum 

Kanon. Nicht selten wird er als der größte lebende 
Künstler der Welt bezeichnet. Sein Name ist zu einer 
Art Markenzeichen geworden, und als Künstler verkör
pert er nicht mehr das Neue und Subversive, sondern ist 
Bestandteil des Establishments. Es gibt Fotos von ihm 
zusammen mit der ehemaligen deutschen Bundeskanz
lerin und dem französischen Präsidenten, und man fin
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det seinen Namen auf einer Liste der tausend reichsten 
Deutschen. Wenn jemand sich dieser Tage von seiner 
Kunst provoziert fühlte, dürfte es am Preis liegen. Und 
man muss nicht lange suchen, um kritische Stimmen 
zu finden, es gibt genügend, die erklären, seine Kunst 
sei gigantomanisch, sie bestehe aus großen Gesten und 
wenig anderem, sie sei hohl und leer und vielleicht gar 
keine Kunst, sondern Kitsch? Und warum kehre er nur 
ständig zu den gleichen Motiven und Elementen und 
Symbolen zurück? Ist das, was er macht, Kunst oder 
Reproduktion?

Doch auch wenn sein Name im Laufe der Jahre seine 
Bedeutung verändert hat und obgleich seine Kunst un
terschiedlich bewertet wird, geschieht angesichts seiner 
Bilder heute das Gleiche wie vor dreißig Jahren: Vor 
ihnen wird man still.

Zuletzt hatte ich das 2014 bei der großen Retrospek
tive seiner Arbeit in London erlebt. Natürlich war ich 
nicht direkt skeptisch gewesen, dennoch existierte die 
Kritik an ihm wie eine Art unklares Murmeln in mir, 
und deshalb besuchte ich die Ausstellung ohne große 
Erwartungen. Sie begann bereits auf dem Platz vor dem 
Museum, wo eine Reihe rostiger UBoote symmetrisch 
in einer riesigen gläsernen Vitrine hingen. Diese UBoote 
waren schön und unheilverkündend, sie glichen Haien, 
waren aber unterseeische Kriegsschiffe; sie glichen un
terseeischen Kriegsschiffen, waren aber Kunst. Und das 
Kunstwerk war umgeben von Leben, denn die Sonne 
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schien und die Leute saßen ringsherum auf Bänken, und 
unablässig bewegte sich ein gleichmäßiger Strom von 
Menschen durch die großen Museumstüren hinein oder 
heraus, aber diese einfache Konstruktion besaß eine un
terwasserartige Stille, die alles um sie herum zum Ver
stummen brachte. Und in dieser Stille trat die pure An
triebskraft ebenso deutlich hervor, als wäre sie in einem 
Labor isoliert worden. Diese Kraft lässt sich wieder
erkennen, aber nicht beschreiben, sie existiert nur als 
Wahrnehmung. Was die Maschine antreibt, aber auch, 
was die Menschen dazu antreibt, die Maschine herzu
stellen, was den Hai antreibt, was den Krieg antreibt, 
was das Leben antreibt, all das machte die Installation 
auf dem Vorhof des Museums plötzlich sichtbar.

In den großen Sälen im Gebäude war sein gesamtes 
Lebenswerk versammelt, vom Durchbruch Ende der 
sechziger Jahre mit der Serie Besetzungen, für die ein 
junger Anselm Kiefer die Länder bereiste, die das Deut
sche Reich während des Zweiten Weltkriegs besetzt 
hatte, um sich dort in Uniform zu fotografieren, wäh
rend er den Hitlergruß machte, über die gigantischen 
Gemälde von Ruinen in den achtziger Jahren – ebenso 
existentiell wie politisch aufgeladen  –, bis zu den in
tensiven, elektrolysebehandelten Gemälden von golde
nem Stroh unter dunklen Himmeln, die er Anfang der 
2010er Jahre produzierte. Viele dieser Bilder wiesen die 
gleichen Elemente auf, es kam einem so vor, als würden 
sie durch die Räume und die sechs Jahrzehnte hindurch, 
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die sie abdeckten, auftauchen und wieder verschwin
den, auftauchen und wieder verschwinden. Schlangen, 
Baumstämme, blutbefleckte Schneelandschaften, Wäl
der, Wiesen, winterlich leere Äcker, Feuer, Meer. Palet
ten, UBoote, Flugzeuge, goldene Kornfelder, schwarze 
Sonnenblumen, wackelige Türme, riesige Vogelschwin
gen, Asche, Steine.

Am bemerkenswertesten war gleichwohl die Abwe
senheit von Menschen. Und dass all diese Räume und 
Landschaften trotzdem randvoll mit dem Menschlichen 
aufge laden waren. Vielleicht, so dachte ich, als ich he
rumging und mir alles ansah, ist das ja Kiefers Grund
thema: die Art, wie wir die Welt aufladen.

Wie konnte eine leere Landschaft mit Geschichte auf
geladen sein?

Was war Geschichte?
Lange stand ich vor einem der größten Gemälde 

der Ausstellung. Es hieß Aschenblume und war dem 
Dichter Paul Celan gewidmet. Es war gigantisch, an
nähernd acht Meter breit und vier Meter hoch, und es 
war schlicht, es zeigte ein teilweise schneebedecktes Feld 
unter einem grauschwarzen Himmel. Mehrere große, 
schwarz verbrannte Bücher aus Blei waren an der Lein
wand befestigt, und unten waren entlang der rechten 
Seite einige Wörter gekritzelt, die offenbar aus einem 
Gedicht Celans stammten. 

Das Bild ließ sich auf vielfältige Weise verstehen, 
aber als ich es dort betrachtete, spielten Interpretati
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onen keine Rolle. Da ging es nur um die Gefühle, mit 
denen es mich erfüllte. Es erschien mir nicht so, als sähe 
ich ein Bild vor mir, es war vielmehr, als würde das Bild 
mich umschließen und mit seiner Stimmung ausfüllen, 
der ich mich unmöglich erwehren konnte. 

Den anderen Besuchern, die den Raum betraten und 
sich vor das Bild stellten, schien es genauso zu gehen, 
denn sie wurden alle still, als wären sie plötzlich an 
einen anderen Ort, in ihrem Inneren, versetzt worden. 

Wir befanden uns mitten in einer Millionenstadt, ihre 
Geräusche wirbelten mahlstromartig Tag und Nacht, 
Autos hupten, Motorräder heulten auf, Metall ertönte, 
Menschen riefen, Sirenen erschallten, an und abschwel
lend, unter dem Himmel, doch vor diesem Bild hörte das 
alles auf, es schien die Welt beiseitezuschieben und seine 
eigene zu erschaffen. Darin lag eine große Kraft. Es war 
die Kraft der Kunst, das, was sie zu leisten vermochte. 
Etwas anderes gegenwärtig werden zu lassen. 

Was ließ dieses Bild gegenwärtig werden?
Das Gefühl, die Welt zu sehen, wie sie ohne andere ist. 

Das Gefühl, die Existenz an sich zu sehen. Das Gefühl, 
die Welt zu sehen, wenn man selbst nicht mehr in ihr ist.

Aber auch den Holocaust.
Als stimmten Kiefers Bilder die Zuschauer auf einen 

Ernst ein, den wir alle kennen, aber nur selten zum Zug 
kommen lassen, einen Ernst, der manchmal von Feier
lichkeit geprägt ist, bei anderen Gelegenheiten aber 
fürchterlich ist. 
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Wer er war, er, der Anselm Kiefer hieß und diese Bil
der gemalt hatte, war einfach keine relevante Frage. Der 
Name war nur ein Emblem, ein Ort, von dem die Bilder 
kamen, er repräsentierte keine Person mit indivi duellen 
Eigenschaften, niemanden, den man vor sich sah, in 
Shorts hinter dem Rasenmäher an einem Nachmittag 
im Sommer, oder in einer Raststätte an der Auto bahn 
sitzend und ein Würstchen mit Kartoffelsalat essend 
und eine Cola trinkend, umgeben von quengelnden Kin
dern, unterwegs zu einem Vergnügungspark irgendwo 
in  Europa.

Doch gegen Ende der Ausstellung, im letzten Raum 
vor dem Ausgang, lagen in einigen Schaukästen Bücher, 
und auf den aufgeschlagenen Seiten sah man Aqua
relle, dargestellt waren verschiedene Frauen in eksta
tischen Posen, Gewässer und Gebäude. Alles war klar 
und schön, und die Bilder waren mit unglaublich leich
ter und sicherer Hand gemalt, sie waren voller Farben, 
glänzend blau und leuchtend rot, und voller Freude und 
Lebenskraft, und als ich sie sah, nachdem mich all die 
Leere umgeben hatte, war das Gefühl, jemandem nahe
zukommen, einer ganz bestimmten Person, ebenso über
wältigend, wie es die Abwesenheit des Persönlichen in 
der übrigen Ausstellung gewesen war.

Schlagartig wurde mir bewusst, dass es Anselm Kie
fer tatsächlich gab. Und ihm in Augenhöhe zu begegnen, 
verankert in dem bestimmten Augenblick, der Aquarelle 
zu eigen ist, nach all der Dunkelheit, Stille und existen
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tiellen Schwere, gab den Anstoß zu einem ebenso plötz
lichen wie unerwarteten Gedanken.

Verdammt, ich schreibe ihm!
Ich bitte ihn um ein paar Bilder für mein nächstes 

Buch!
Das kann doch nicht schaden, oder? Ist nicht das 

Schlimmste, was passieren kann, dass er Nein sagt?
Der Gedanke war so dumm, dass ich errötete, den

noch ließ er mich nicht mehr los, und ein paar Wochen 
später schrieb ich ihm einen Brief. Es war fast so, dass 
ich mir mit einer Hand die Augen zuhielt, während die 
Finger der anderen über die Tastatur huschten.

Lieber Anselm Kiefer …

*

An einem Morgen im nächsten Frühjahr stieg ich in 
einem Industriegebiet vor den Toren von Paris, vor 
einer riesigen Lagerhalle, aus dem Auto. Direkt vor mir 
standen seltsam deplatziert auf dem ansonsten leeren 
Parkplatz zwei Jagdflugzeuge. Waltraud Forelli, Kiefers 
österreichische AtelierLeiterin, eine zierliche, gut ge
kleidete und freundliche Frau um die fünfzig, schloss 
den Wagen mit einem Druck auf den Schlüssel ab und 
lächelte mir zu. Ihre Augen waren sanft, aber es lag auch 
eine Glut in ihnen, und ich hatte den Eindruck, dass sie 
etwas zurückhielt. 

»Wir gehen hier hinein«, sagte sie.
Mehr als sechs Monate hatte es gedauert, bis ich eine 
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