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Das Buch
Michael Brock ist der aufsteigende Stern bei Drake &
Sweeney, einer großen einflussreichen Anwaltskanzlei in
Washington, D.C. Das Geld stimmt, und die Aussichten
auf eine Teilhaberschaft sind für den jungen Anwalt mehr
als gut. Ein Leben auf der Überholspur, keine Zeit zum Ste-
henbleiben, zum Nachdenken, keine Zeit, auf das Gewis-
sen zu achten.
Doch dann gibt eine gewalttätige Begegnung mit einem
Obdachlosen Michaels Leben eine unerwartete Richtung.
Der junge Anwalt überlebt, der Geiselnehmer nicht.
Wer war dieser Mann, was trieb ihn zu dieser Wahnsinns-
tat? Michael stellt Nachforschungen an, gräbt in der
Geschichte des Mannes und findet ein schmutziges Ge-
heimnis, in das die ehrbare Kanzlei Drake & Sweeney ver-
wickelt ist.
Plötzlich findet sich Michael auf der anderen Seite wieder,
die Bilder des Elends inmitten von Wohlstand lassen ihn
nicht mehr los. Als ›street lawyer‹ kämpft er einen unglei-
chen Kampf gegen die Allianz von Macht und Geld.

Der Autor
John Grisham wurde am 8. Februar 1955 in Jonesboro, Ar-
kansas, geboren, studierte in Mississippi und ließ sich 1981
als Anwalt nieder. Ein Aufsehen erregender Fall brachte
ihn zum Schreiben. In Früh- und Nachtschichten wurde
daraus sein erster Thriller, »Die Jury«, der in einem klei-
nen, unabhängigen Verlag erschien – der Beginn einer bei-
spiellosen Erfolgsgeschichte. Inzwischen hat er 21 Roma-
ne, ein Sachbuch sowie einen Erzählband veröffentlicht,
die in 38 Sprachen übersetzt wurden. Mit den Abenteuern
um den 13-jährigen Junganwalt Theo Boone legt er sein
erstes Jugendbuch vor.
Alle seine Titel sind im Heyne Verlag lieferbar.
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Der Mann mit den Gummistiefeln trat hinter mir in den
Aufzug, doch zunächst sah ich ihn nicht. Allerdings roch
ich ihn: den stechenden Geruch nach Rauch und billi-
gem Wein und einem Leben auf der Straße, ohne Seife.
Auf der Fahrt hinauf waren wir allein, und als ich ihm
schließlich einen Blick zuwarf, sah ich die schwarzen,
schmutzigen und viel zu großen Stiefel. Unter dem ab-
getragenen, zerrissenen Trenchcoat, der ihm bis zu den
Knien reichte, waren Schichten ungewaschener Kleider,
die am Bauch Falten warfen und ihn stämmig, ja beina-
he dick wirken ließen. Dabei war er alles andere als das.
Im Winter tragen die Obdachlosen in Washington alle
Kleider, die sie besitzen, am Körper – jedenfalls sehen
sie so aus.

Er war schwarz und nicht mehr jung. Sein Bart und
seine Haare waren halb ergraut und seit Jahren weder
gewaschen noch geschnitten worden. Er trug eine dunk-
le Sonnenbrille, sah starr geradeaus und ignorierte mich
vollkommen. Sein Verhalten war so, dass ich mich einen
Augenblick lang fragte, warum ich ihn eigentlich mus-
terte.

Er gehörte nicht hierher. Er gehörte nicht in dieses Ge-
bäude und in diesen Aufzug. Es war ein Ort, den er sich
nicht leisten konnte. Die Rechtsanwälte auf diesen acht
Etagen arbeiteten für Stundensätze, die mir auch nach
sieben Jahren noch obszön erschienen.

Er war bloß irgendein Penner, der sich mal aufwär-
men wollte. In der Innenstadt von Washington passierte
das andauernd. Bei uns gab es für so was einen Sicher-
heitsdienst.
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Der Aufzug hielt in der fünften Etage, und jetzt erst
fiel mir auf, dass der Mann keinen Knopf gedrückt, kei-
ne Etage gewählt hatte. Er folgte mir. Ich stieg schnell
aus, und als ich in das schicke, mit Marmor ausgekleide-
te Foyer von Drake & Sweeney trat, warf ich einen kur-
zen Blick über die Schulter. Der Mann stand im Aufzug,
sah noch immer starr geradeaus und beachtete mich
auch jetzt nicht.

Madame Devier, eine unserer sehr energischen Emp-
fangsdamen, begrüßte mich mit ihrem üblichen gering-
schätzigen Blick. »Behalten Sie den Aufzug im Auge«,
sagte ich.

»Warum?«
»Ein Penner. Sie sollten vielleicht den Sicherheits-

dienst rufen.«
»Diese schräcklischen Menschen«, sagte sie mit ihrem

dick aufgetragenen französischen Akzent.
»Und Desinfektionsspray.«
Ich zog im Gehen meinen Mantel aus und hatte den

Mann mit den Gummistiefeln schon fast vergessen.
Heute Nachmittag würde ich eine Besprechung nach
der anderen haben, wichtige Besprechungen mit wichti-
gen Leuten. Ich bog um eine Ecke und wollte gerade et-
was zu Polly, meiner Sekretärin, sagen, als ich den ers-
ten Schuss hörte.

Madame Devier stand wie versteinert hinter ihrem
Tisch und starrte in die Mündung einer beeindruckend
langen Pistole, die unser Freund, der Penner, in der
Hand hielt. Da ich der Erste war, der ihr zu Hilfe eilte,
richtete er die Waffe höflicherweise auf mich, worauf ich
ebenfalls zu Stein erstarrte.

»Nicht schießen«, sagte ich und hob die Hände. Ich
hatte so viele Filme gesehen, dass ich genau wusste, wie
ich mich zu verhalten hatte.

»Halten Sie die Klappe«, nuschelte er sehr gelassen.
Hinter mir hörte ich Stimmen auf dem Gang. Jemand
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schrie: »Er hat eine Pistole!« Dann entfernten sich die
Stimmen und wurden leiser und leiser: Meine Kollegen
rannten zur Feuertreppe. Wahrscheinlich fehlte nicht
viel und sie wären aus den Fenstern gesprungen.

Links von mir war eine schwere Holztür, die zu ei-
nem Konferenzraum führte. Dort saßen gerade acht un-
serer Anwälte aus der Prozessabteilung – acht abge-
brühte, furchtlose Prozessanwälte, die ihre Zeit auf
Erden damit verbrachten, andere fertig zu machen. Der
Härteste von ihnen war ein kampflustiger kleiner Ter-
rier namens Rafter, und als er die Tür aufriss und rief:
»Was ist das für ein Lärm hier?«, richtete sich die Waffe
auf ihn, und der Mann in den Gummistiefeln hatte ge-
funden, was er gesucht hatte.

»Runter mit der Pistole!«, befahl Rafter, und im
nächsten Augenblick zerriss ein weiterer Schuss die Stil-
le im Foyer. Die Kugel schlug weit über Rafters Kopf in
die Decke ein und verwandelte ihn in einen bloßen
Sterblichen. Der Mann zielte wieder auf mich und nick-
te. Ich gehorchte und trat hinter Rafter in den Konfe-
renzraum. Das Letzte, was ich von der Welt außerhalb
dieses Raumes sah, war Madame Devier, die geschockt
und zitternd an ihrem Tisch stand. Der Kopfhörer mit
Mikrofon hing um ihren Hals, die hochhackigen Schuhe
standen ordentlich neben dem Papierkorb.

Der Mann mit den Gummistiefeln schlug die Tür zu
und schwenkte die Pistole langsam hin und her, damit
alle acht Prozessanwälte sie bewundern konnten. Sie
schienen gebührend beeindruckt. Der Geruch des Pul-
verdampfes überdeckte den des Mannes.

Das beherrschende Möbelstück in diesem Raum war
ein langer Tisch voller Dokumente und Papiere, die eben
noch schrecklich wichtig gewesen waren. Die Fenster
gingen auf den Parkplatz, und die beiden Türen führten
auf den Gang.

»Alle an die Wand«, befahl der Mann, und dass er da-
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bei die entsprechende Bewegung mit der Pistole mach-
te, verlieh seinen Worten erheblichen Nachdruck. Dann
hielt er sie sehr nah an meinen Kopf und sagte: »Schlie-
ßen Sie die Tür ab.«

Was ich tat.
Kein Wort von den acht Anwälten, als sie an die

Wand zurückwichen. Kein Wort von mir, als ich rasch
die Tür verriegelte und ihn um Anerkennung heischend
ansah.

Aus irgendeinem Grund dachte ich die ganze Zeit an
das Postamt und all die schrecklichen Schießereien: Der
unzufriedene Angestellte bringt nach der Mittagspause
ein ganzes Waffenarsenal mit und löscht fünfzehn Kol-
legen aus. Ich dachte an Massaker auf Spielplätzen, an
Gemetzel in Hamburger-Restaurants.

Dort waren die Opfer allerdings unschuldige Kinder
und unbescholtene Bürger gewesen. Wir dagegen waren
ein Rudel Anwälte!

Knurrend und mit der Pistole dirigierend, reihte er
die acht anderen an der Wand auf. Als er mit dem Ar-
rangement zufrieden war, wandte er seine Aufmerk-
samkeit wieder mir zu. Was hatte er vor? Wollte er uns
ausfragen? Wenn ja, dann würde er von mir alles erfah-
ren, was er wissen wollte. Wegen der Sonnenbrille konn-
te ich seine Augen nicht erkennen. Er dagegen sah mei-
ne, und die Pistole war direkt auf sie gerichtet.

Er zog den schmutzigen Trenchcoat aus, faltete ihn
zusammen, als wäre er neu, und legte ihn mitten auf den
Tisch. Der Geruch der mir im Aufzug in die Nase gesto-
chen war, breitete sich aus, erschien mir aber nicht mehr
wichtig. Der Mann stand am Kopfende des Tisches und
zog langsam die nächste Schicht Kleidung aus – eine
weite, graue Strickjacke.

Dass sie weit war, hatte seinen Grund. Darunter trug
er eine Reihe roter Stangen, die für mein ungeübtes
Auge wie Dynamit aussahen. In ihren Enden steckten
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bunte, an Spaghetti erinnernde Drähte, und das alles
war mit silbergrauem Klebeband befestigt.

Mein erster Impuls war zu flüchten, mit wild fuch-
telnden Armen und Beinen zur Tür zu rennen und auf
Glück und einen schlecht gezielten Schuss zu hoffen,
während ich am Schloss herumfummelte, und auf einen
zweiten schlecht gezielten Schuss, wenn ich durch die
Tür auf den Gang stürzte. Doch meine Knie zitterten,
und das Blut war mir in den Adern gefroren. Die acht an
der Wand keuchten und stöhnten leise, und das schien
den Geiselnehmer zu stören. »Ruhe, bitte«, sagte er im
Ton eines geduldigen Professors. Seine Gelassenheit ent-
nervte mich. Er rückte ein paar der Spaghetti an seinem
Bauch zurecht und zog dann ein Klappmesser und ein
ordentlich aufgerolltes gelbes Nylonseil aus einer Tasche
seiner geräumigen Hose.

Zu allem Überfluss richtete er die Pistole auf die ent-
setzten Gesichter vor sich und sagte: »Ich will keinem
wehtun.«

Das war nett, aber nicht glaubwürdig. Ich zählte
zwölf Stangen und war mir sicher, dass diese Menge
ausreichte, mir einen schnellen und schmerzlosen Tod
zu verschaffen.

Die Pistole zielte wieder auf mich. »Sie«, sagte der
Mann, »werden sie fesseln.«

Rafter hatte genug. Er machte einen kleinen Schritt
vorwärts und sagte: »Hören Sie, mein Freund, was wol-
len Sie eigentlich?«

Die dritte Kugel schlug über seinem Kopf in der De-
cke ein. Der Schuss klang wie Kanonendonner, und im
Foyer schrie Madame Deviers oder irgendeine andere
Frau. Rafter duckte sich, und als er wieder hochkam,
stieß Umstead ihm seinen kräftigen Ellbogen in die
Brust und schob ihn wieder an die Wand zurück.

»Halt’s Maul«, sagte Umstead mit zusammengebisse-
nen Zähnen.



10

»Nennen Sie mich nicht ›mein Freund‹«, sagte der
Mann, und sogleich existierte diese Anrede nicht mehr.

»Wie möchten Sie denn angeredet werden?«, fragte
ich, denn ich hatte das Gefühl, dass ich dabei war, so et-
was wie der Sprecher der Geiseln zu werden. Ich sagte
es sehr leise und mit großem Respekt, und das gefiel
ihm.

»Mister«, sagte er, und alle Anwesenden waren sich
einig, dass dies eine sehr gute Anrede sei.

Das Telefon läutete, und für einen Augenblick dachte
ich, er werde darauf schießen, doch er machte nur eine
Geste mit der Pistole. Ich stellte den Apparat vor ihn auf
den Tisch. Er nahm den Hörer mit der linken Hand ab;
in der rechten hielt er die Pistole, und die zielte noch im-
mer auf Rafter.

Wenn wir hätten abstimmen dürfen, wäre Rafter das
erste Opferlamm gewesen. Acht zu eins.

»Hallo?«, sagte Mister. Er hörte kurz zu und legte auf.
Dann ging er langsam rückwärts zu dem Sessel am
Kopfende des Tisches und setzte sich.

»Nehmen Sie das Seil«, sagte er zu mir.
Ich sollte die acht an den Handgelenken aneinander

fesseln. Ich schnitt das Seil in Stücke, machte die Knoten
und versuchte, nicht in die Gesichter meiner Kollegen
zu sehen, deren Tod ich beschleunigte. Ich spürte förm-
lich, wie die Pistole auf meinen Rücken zielte. Er wollte,
dass alle stramm gefesselt waren, und ich bemühte
mich, ihm zu zeigen, wie fest ich das Seil anzog, wäh-
rend ich es in Wirklichkeit so lose wie möglich ließ.

Rafter murmelte etwas, und ich hätte ihn am liebsten
geohrfeigt. Umstead konnte, als ich den Knoten ge-
knüpft hatte, die Handgelenke so bewegen, dass die
Schlinge fast herabfiel. Malamud schwitzte und atmete
flach. Er war nicht nur der älteste von uns, sondern auch
der einzige Teilhaber, und er hatte vor zwei Jahren sei-
nen ersten Herzinfarkt überstanden.
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Ich musste Barry Nuzzo ansehen, meinen einzigen
Freund in dieser Runde. Wir waren gleich alt – zwei-
unddreißig – und zur selben Zeit in die Kanzlei einge-
treten. Er war in Princeton gewesen, ich in Yale. So-
wohl seine als auch meine Frau stammten aus
Providence. Seine Ehe lief gut: drei Kinder in vier Jah-
ren. Meine befand sich im Endstadium eines langen
Niedergangs.

Unsere Blicke trafen sich. Wir dachten beide an seine
Kinder, und ich fand, dass ich von Glück reden konnte,
keine zu haben.

Wir hörten die Erste von vielen Sirenen, und Mister
befahl mir, die Jalousien herunterzulassen. Ich machte
mich gewissenhaft an die Arbeit und suchte mit den Au-
gen den Parkplatz dort unten ab, als wäre ich in Sicher-
heit, wenn mich jemand sähe. Ein einsamer Polizeiwa-
gen stand mit blinkenden Lichtern da. Er war leer – die
Polizisten waren bereits im Gebäude.

Da waren wir also: neun weiße Jungs und Mister.

Laut letzter Zählung beschäftigten Drake & Sweeney
achthundert Anwälte in Kanzleien in aller Welt. Die
Hälfte davon arbeitete in Washington, D.C., in diesem
Gebäude, in das Mister soeben eingedrungen war. Er be-
fahl mir, den ›Boss‹ anzurufen und ihm zu sagen, er sei
bewaffnet und trage eine Bombe aus zwölf Dynamitstä-
ben am Körper. Ich rief Rudolph, den leitenden Teilha-
ber meiner Abteilung – der Abteilung für Kartellrecht –,
an und gab die Nachricht weiter.

»Ist bei Ihnen alles in Ordnung, Mike?«, fragte er.
Mister hatte den Telefonlautsprecher auf größte Laut-
stärke gestellt.

»Alles ganz wunderbar«, sagte ich. »Bitte tun Sie, was
er will.«

»Was will er denn?«
»Das weiß ich noch nicht.«
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Mister machte ein Zeichen mit seiner Pistole. Das Ge-
spräch war beendet.

Auf einen weiteren Wink hin blieb ich neben dem
Konferenztisch stehen, nur ein, zwei Schritte von Mister
entfernt, der die irritierende Angewohnheit entwickelt
hatte, geistesabwesend mit den Drähten an seiner Brust
zu spielen.

Er sah hinunter und zupfte an einem roten Draht.
»Wenn ich den hier rausziehe, ist alles vorbei.« Nach
dieser kleinen Warnung sahen mich die Augen hinter
der Sonnenbrille an. Ich hatte das Gefühl, etwas sagen
zu müssen.

»Warum sollten Sie das tun?«, fragte ich in dem
verzweifelten Bemühen, ein Gespräch in Gang zu brin-
gen.

»Ich will es ja gar nicht tun, aber warum sollte ich es
lassen?«

Seine Ausdrucksweise fiel mir auf. Er sprach in lang-
samen, gemessenem Rhythmus und verschluckte keine
Silbe. Im Augenblick mochte er ein Penner sein, aber er
hatte sicher schon bessere Tage gesehen.

»Warum sollten Sie uns umbringen?«, fragte ich ihn.
»Ich diskutiere nicht mit Ihnen«, erwiderte er. Keine

weiteren Fragen, euer Ehren.
Ich bin Rechtsanwalt und lebe nach der Uhr, und so

sah ich auf meine Armbanduhr, damit später alles ord-
nungsgemäß festgehalten werden konnte – vorausge-
setzt, es gelang uns irgendwie zu überleben. Es war
zwanzig nach eins. Mister wollte Ruhe, und so ertrugen
wir eine nervenaufreibende Stille, die vierzehn Minuten
dauerte.

Ich konnte nicht glauben, dass wir sterben würden.
Es schien kein Motiv, keinen Grund zu geben, uns zu tö-
ten. Ich war mir sicher, dass keiner von uns diesem
Mann je zuvor begegnet war, und mir fiel die Fahrt mit
dem Aufzug ein und die Tatsache, dass er offenbar kein
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bestimmtes Ziel gehabt hatte. Er war bloß ein Verrück-
ter, der Geiseln nehmen wollte, und damit erschiene das
Blutbad nach heutigen Maßstäben leider als etwas bei-
nahe Normales.

Es war genau die Art von sinnlosem Gemetzel, das
vierundzwanzig Stunden Schlagzeilen machen und für
Kopfschütteln sorgen würde. Und dann würden Witze
über tote Anwälte die Runde machen.

Ich sah schon die Überschriften und hörte schon die
Reporter, aber ich weigerte mich zu glauben, dass es
passieren würde.

Aus dem Foyer drangen Stimmen, draußen jaulten
die Polizeisirenen; irgendwo auf dem Gang krächzte das
Sprechfunkgerät eines Polizisten.

»Was haben Sie zu Mittag gegessen?«, wollte Mister
von mir wissen. Seine Stimme durchschnitt die Stille. Ich
war zu überrascht, um mir eine Lüge auszudenken, zö-
gerte einen Augenblick und sagte: »Gegrillte Hähnchen-
brust in Sherrysauce.«

»Allein?«
»Nein, ich war mit einem Freund verabredet.« Mit ei-

nem ehemaligen Kommilitonen aus Philadelphia.
»Wie hoch war die Rechnung für Sie beide?«
»Dreißig Dollar.«
Das gefiel ihm nicht. »Dreißig Dollar«, wiederholte er.

»Für zwei Personen.« Er schüttelte den Kopf und mus-
terte die acht Prozessanwälte. Wenn er vorhatte, sie zu
befragen, dann hoffte ich, dass sie lügen würden. Unter
ihnen waren ein paar Feinschmecker, die schon für eine
Vorspeise dreißig Dollar ausgaben.

»Wissen Sie, was ich zu Mittag gegessen habe?«, frag-
te er mich.

»Nein.«
»Suppe. Suppe und Cracker in einer Obdachlosenun-

terkunft. Die Suppe war umsonst, und ich war froh, dass
ich welche bekommen habe. Wissen Sie eigentlich, dass
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man mit dreißig Dollar hundert von meinen Freunden
satt kriegen könnte?«

Ich nickte so ernst, als würde mir soeben die Schwere
meiner Verfehlung bewusst.

»Sammeln Sie alle Brieftaschen, Geldscheine, Uhren
und Schmuckstücke ein«, sagte er mit einem Schlenker
der Pistole.

»Darf ich fragen, warum?«
»Nein.«
Ich legte Brieftasche, Uhr und Bargeld auf den Tisch

und begann, die Taschen der anderen Geiseln auszuräu-
men.

»Das ist für die Hinterbliebenen«, sagte Mister, und
wir alle erbleichten.

Er befahl mir, alles in einen Aktenkoffer zu legen, die-
sen zu verschließen und dann wieder den ›Boss‹ anzu-
rufen. Rudolph nahm nach dem ersten Rufton ab. Vor
meinem geistigen Auge sah ich den Leiter des Einsatz-
kommandos neben ihm sitzen.

»Rudolph, ich bin’s wieder, Mike. Die Freisprechan-
lage ist eingeschaltet.«

»Ja, Mike. Ist jemand verletzt?«
»Nein. Der Herr mit der Pistole möchte, dass ich die

Tür, die dem Foyer am nächsten ist, ein Stück aufmache
und einen schwarzen Aktenkoffer auf den Gang stelle.
Danach werde ich die Tür wieder schließen und verrie-
geln. Haben Sie verstanden?«

»Ja.«
Die Mündung der Pistole lag an meinem Hinterkopf,

als ich die Tür langsam einen Spalt breit öffnete und den
Aktenkoffer auf den Gang warf. Ich sah keine Men-
schenseele.

Nur wenige Dinge stehen zwischen dem Anwalt einer
großen Kanzlei und der Freude, honorarfähige Stunden
zu berechnen. Eines davon ist Schlaf, doch die meisten



15

von uns schliefen nur wenig. Essen ist eine durchaus ho-
norarfähige Tätigkeit, insbesondere wenn es um ein Mit-
tagessen geht, das der Mandant bezahlt. Die Minuten
schleppten sich dahin, und ich fragte mich, wie die an-
deren vierhundert Anwälte es anstellten, die Zeit zu be-
rechnen, in der sie darauf warteten, dass die Geiselnah-
me zu Ende ging. Vor meinem geistigen Auge sah ich sie
auf dem Parkplatz, wo die meisten wahrscheinlich in ih-
ren Wagen saßen, um sich warm zu halten, und per Han-
dy mit irgendwelchen Mandanten sprachen, nur damit
sie jemandem etwas in Rechnung stellen konnten. Ich
kam zu dem Schluss, dass die Geschäfte der Kanzlei rei-
bungslos weiterliefen.

Einigen dieser Halsabschneider dort unten war es
vollkommen gleichgültig, wie diese Sache zu Ende ging
– Hauptsache, sie ging schnell zu Ende.

Mister schien ein wenig einzudösen. Sein Kinn sackte
nach unten, und er atmete tiefer. Rafter machte durch
einen kurzen Knurrlaut auf sich aufmerksam und gab
mir durch eine Kopfbewegung zu verstehen, ich solle et-
was unternehmen. Das Problem war nur, dass Mister in
der rechten Hand eine Pistole hatte, und wenn er tat-
sächlich ein Nickerchen machte, dann tat er es, ohne den
gefährlichen roten Draht, den er in der Linken hielt, los-
zulassen.

Und Rafter wollte, dass ich den Helden spielte. Ob-
gleich er der ausgekochteste und erfolgreichste Prozess-
anwalt der Kanzlei war, hatte man ihn noch nicht zum
Teilhaber gemacht. Er war nicht in meiner Abteilung,
und wir waren nicht in der Armee. Ich nahm keine Be-
fehle entgegen.

»Wie viel Geld haben Sie im letzten Jahr verdient?«,
fragte Mister, der einen hellwachen Eindruck machte,
mich mit klarer Stimme.

Wieder war ich überrascht. »Ich … äh … Da muss ich
nachdenken …«
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»Und lügen Sie mich nicht an.«
»Hundertzwanzigtausend.«
Auch diese Auskunft gefiel ihm nicht. »Und wie viel

haben Sie gespendet?«
»Gespendet?«
»Ja. An wohltätige Einrichtungen.«
»Ach so. Tja, das weiß ich nicht so genau. Um die

Rechnungen und so weiter kümmert sich meine Frau.«
Alle acht Prozessanwälte schienen gleichzeitig von ei-

nem Bein auf das andere zu treten.
Auch diese Antwort gefiel Mister nicht, und er war

nicht bereit, sich damit abspeisen zu lassen. »Wer füllt
Ihre Steuererklärung aus?«

»Sie meinen für die Einkommensteuer?«
»Genau.«
»Das macht unsere Steuerabteilung, unten, in der ers-

ten Etage.«
»In diesem Gebäude?«
»Ja.«
»Dann lassen Sie sie kommen. Lassen Sie die Steuer-

erklärungen aller Leute hier im Raum kommen.«
Ich sah die anderen an. Ein paar von ihnen machten

Gesichter, als wollten sie sagen: »Erschieß mich lieber
sofort!« Ich zögerte wohl etwas zu lange, denn Mister
rief: »Und zwar sofort.« Ein Wink mit der Pistole unter-
strich seinen Wunsch.

Ich rief Rudolph an, der ebenfalls zögerte, sodass ich
laut werden musste. »Faxen Sie sie uns«, rief ich. »Nur
die vom letzten Jahr.«

Während der folgenden fünfzehn Minuten starrten
wir auf das Faxgerät in der Ecke, als fürchteten wir, Mis-
ter könnte uns erschießen, wenn unsere Steuererklärun-
gen nicht schleunigst übermittelt wurden.
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Als frisch ernannter Schreiber der Gruppe setzte ich
mich auf einen Stuhl, den Misters Pistole mir angewie-
sen hatte. Vor mir lag ein Stapel Faxkopien. Meine Kol-
legen standen nun schon seit fast zwei Stunden an der
Wand, aneinander gefesselt und kaum in der Lage, sich
zu rühren. Sie sackten langsam in sich zusammen und
sahen ziemlich angeschlagen aus.

Ihr Unbehagen sollte sich jedoch noch deutlich stei-
gern.

»Sie zuerst«, sagte Mister. »Wie heißen Sie?«
»Michael Brock«, antwortete ich höflich. Freut mich,

Sie kennen zu lernen.
»Wie viel haben Sie letztes Jahr verdient?«
»Das habe ich Ihnen doch schon gesagt: hundert-

zwanzigtausend, vor Steuern.«
»Und wie viel haben Sie gespendet?«
Ich war sicher, dass ich ihm etwas vorlügen konnte.

Zwar war ich kein Steueranwalt, doch ich würde seinen
Fragen geschickt ausweichen können. Ich fand meine
Steuererklärung und blätterte sie durch. Claire hatte als
Assistenzärztin im zweiten Jahr einunddreißigtausend
verdient, sodass wir ein ganz ansehnliches Bruttoein-
kommen hatten. Allerdings mussten wir dreiundfünf-
zigtausend Dollar abführen – für die Einkommensteuer
und eine verblüffende Vielzahl anderer Steuern –, und
nach Abzug der Tilgungsraten für die Studienkredite,
der Ausgaben für Claires berufliche Weiterbildung, der
Kosten für eine sehr hübsche Wohnung in Georgetown
(zweitausendvierhundert pro Monat), zwei neue Wagen
mit den üblichen Leasingverträgen und einen Haufen
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anderer Annehmlichkeiten, die zu einem komfortablen
Leben gehören, hatten wir nur zweiundzwanzigtausend
in Investmentfonds angelegt.

Mister wartete geduldig. Seine Geduld begann mir
auf die Nerven zu gehen. Ich nahm an, dass die Männer
des Einsatzkommandos inzwischen durch Luftschächte
krochen, auf nahe gelegene Bäume kletterten, über die
Dächer der benachbarten Gebäude robbten, die Grund-
risse der Büroräume studierten und all die Dinge taten,
die man aus dem Fernsehen kannte – alles mit dem Ziel,
Mister eine Kugel in den Kopf zu schießen. Doch ihn
schien das nicht zu kümmern. Er hatte sein Schicksal ak-
zeptiert und war bereit zu sterben. Ganz im Gegensatz
zu uns.

Er spielte ständig mit dem roten Draht herum und
sorgte so dafür, dass meine Pulsfrequenz nicht unter
hundert sank.

»Ich habe der Yale University tausend Dollar gespen-
det«, sagte ich. »Und zweitausend Dollar an United
Way.«

»Wie viel haben Sie den Armen gegeben?«
Ich bezweifelte, dass das Geld für Yale irgendwelchen

bedürftigen Studenten zugute kam. »Na ja, United Way
verteilt das Geld auf verschiedene Projekte, und ich bin
sicher, dass ein Teil davon für die Armenhilfe aufgewen-
det worden ist.«

»Wie viel haben Sie den Hungrigen gegeben?«
»Ich habe dreiundfünfzigtausend Dollar Steuern be-

zahlt, und ein nicht gerade kleiner Teil davon ist an die
Sozialhilfe, Medicaid, Kinderhilfsorganisationen und so
weiter gegangen.«

»Und haben Sie das Geld freiwillig gezahlt, im Geiste
brüderlicher Solidarität?«

»Ich habe mich nicht beklagt«, sagte ich und log da-
mit wie die meisten meiner Mitbürger.

»Sind Sie je hungrig gewesen?«
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Er mochte einfache Antworten. Mit Witz und Sarkas-
mus würde ich nicht weit kommen. »Nein«, sagte ich.
»Nie.«

»Haben Sie je im Schnee geschlafen?«
»Nein.«
»Sie verdienen viel Geld, aber Sie sind zu raffgierig,

um mir ein bisschen Kleingeld zu geben, wenn ich Sie
auf der Straße anspreche.« Er zielte mit der Pistole auf
die anderen acht. »Sie alle. Sie gehen vorbei, wenn ich
dasitze und bettle. Sie geben mehr für Kaffeespezialitä-
ten aus als ich für Essen. Warum helfen Sie den Armen,
den Kranken, den Obdachlosen nicht? Sie haben so
viel.«

Ich ertappte mich dabei, dass ich diese raffgierigen
Saukerle mit Misters Augen betrachtete. Sie waren kein
schöner Anblick. Die meisten hatten den Blick gesenkt.
Nur Rafter starrte ihn über den Tisch hinweg an und
dachte, was wir alle dachten, wenn wir über die Mister
auf den Straßen von Washington hinwegstiegen: Wenn
ich dir Geld gebe, wirst du a) in den nächsten Schnaps-
laden laufen, b) weiterbetteln und c) nie von der Straße
verschwinden.

Stille. Irgendwo in der Nähe knatterte ein Hub-
schrauber, und über das, was sie auf dem Parkplatz
planten, konnte ich nur spekulieren. Gemäß Misters
Weisungen waren die Telefone stummgeschaltet, sodass
Gespräche mit der Außenwelt nicht möglich waren. Er
wollte nicht mit denen da draußen reden oder verhan-
deln. Sein Publikum saß hier im Konferenzraum.

»Wer von denen verdient am meisten?«, fragte er
mich.

Malamud war der einzige Teilhaber, und ich kramte
in den Papieren nach seinen Unterlagen.

»Das bin wahrscheinlich ich«, sagte Malamud.
»Wie heißen Sie?«
»Nate Malamud.«
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Ich blätterte in seiner Steuererklärung. Es war eine
seltene Gelegenheit, die intimeren Details seines Erfol-
ges als Teilhaber zu erfahren, doch was ich sah, bereitete
mir keine Freude.

»Wie viel?«, wollte Mister wissen.
Ach, die Freuden einer Steuererklärung! Wie hätten

Sie’s denn gern, Sir? Bruttoverdienst? Angepasster Brut-
toverdienst? Nettoverdienst? Steuerpflichtige Einnah-
men? Einnahmen aus Löhnen und Gehältern? Einnah-
men aus Immobilien und Kapitalvermögen?

Malamuds Monatseinkommen belief sich auf fünfzig-
tausend Dollar, und der jährliche Teilhaberbonus, von
dem wir alle träumten, betrug fünfhundertzehntausend
Dollar. Es war, wie wir alle wussten, ein sehr gutes Jahr
gewesen. Malamud war einer von vielen Teilhabern, die
mehr als eine Million verdient hatten.

Ich beschloss, auf Nummer sicher zu gehen. Auf den
hinteren Seiten der Erklärung waren noch eine Menge
Einkünfte versteckt – Mieteinnahmen, Dividenden, ein
kleines Geschäft –, aber ich nahm an, dass Mister, sollte
er selbst einen Blick in die Erklärung werfen, sich in all
diesen Zahlen nicht zurechtfinden würde.

»Eine Million einhunderttausend«, sagte ich und ließ
zweihunderttausend Dollar unter den Tisch fallen.

Er war einen Augenblick in Gedanken versunken.
»Sie haben eine Million Dollar verdient«, sagte er zu
Malamud, der sich dieser Tatsache nicht im Mindesten
schämte.

»Ja, das stimmt.«
»Wie viel haben Sie den Hungrigen und Obdachlosen

gegeben?«
Ich suchte bereits nach dem entsprechenden Eintrag.
»Ich weiß es nicht mehr genau. Meine Frau und ich

unterstützen eine Menge Hilfsorganisationen. Ich erin-
nere mich an eine Spende – fünftausend Dollar, glaube
ich – an den Greater D.C. Fund, der das Geld, wie Sie
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sicher wissen, an die Bedürftigen verteilt. Wir geben
viel, und wir geben gern.«

»Das kann ich mir lebhaft vorstellen«, erwiderte Mis-
ter mit einer ersten Spur von Sarkasmus.

Er wollte nicht hören, wie großzügig wir eigentlich
waren. Er wollte nur die Tatsachen. Ich musste alle neun
Namen aufschreiben und daneben das letzte Jahresein-
kommen und die Summe der Spenden notieren.

Das dauerte eine Weile, und ich wusste nicht, ob ich
mich beeilen oder gewissenhaft sein sollte. Würde er uns
abschlachten, wenn er mit der Summe nicht zufrieden
war? Vielleicht sollte ich mich lieber nicht beeilen. Es
war schon sehr bald offensichtlich, dass wir reichen Sä-
cke eine Menge Geld gemacht und verdammt wenig da-
von weitergegeben hatten. Zugleich wusste ich aber,
dass die Pläne für unsere Rettung umso verrückter wer-
den würden, je länger sich die Geiselnahme hinzog.

Er hatte nicht gesagt, er werde stündlich eine Geisel
umbringen. Er wollte keine Freunde aus dem Gefängnis
freipressen. Eigentlich schien er gar nichts zu wollen.

Ich ließ mir Zeit. Malamud stand an erster Stelle. Der
letzte war Colburn, ein Mitarbeiter im dritten Jahr, der
bloß auf sechsundachtzigtausend kam. Ich war empört,
als ich feststellte, dass mein Freund Barry Nuzzo elftau-
send mehr verdiente als ich. Darüber würde noch zu re-
den sein.

»Abgerundet drei Millionen Dollar«, erstattete ich
Mister Bericht. Er schien schon wieder zu schlafen. Die
linke Hand hielt den roten Draht.

Er schüttelte langsam den Kopf. »Und wie viel für die
Armen?«

»Die Summe der Spenden beträgt hundertachtzigtau-
send.«

»Ich will nicht die Summe der Spenden. Werfen Sie
mich und meine Leute nicht in einen Topf mit dem Sym-
phonieorchester und der Synagoge und diesen hüb-
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schen Klubs für Weiße, wo Wein und Autogramme zu-
gunsten der Pfadfinder versteigert werden. Ich spreche
von Essen. Essen für hungrige Menschen, die in dersel-
ben Stadt leben wie Sie. Essen für kleine Kinder. Hier.
Hier, in dieser Stadt, in der Leute wie Sie Millionen ver-
dienen, gibt es Kinder, die nachts Hunger haben, die
weinen, weil sie hungrig sind. Wie viel haben Sie alle für
Essen gespendet?«

Er sah mich an. Ich sah auf das Papier vor mir. Ich
konnte nicht lügen.

Er sprach weiter. »In der ganzen Stadt gibt es Suppen-
küchen, wo die Armen und Obdachlosen was zu essen
kriegen können. Wie viel Geld haben Sie den Suppenkü-
chen gespendet? Haben Sie ihnen überhaupt was ge-
spendet?«

»Nicht direkt«, sagte ich. »Aber einige dieser Organi-
sationen …«

»Halten Sie den Mund!«
Er fuchtelte wieder mit der Pistole.
»Was ist mit den Notunterkünften? Da können wir

schlafen, wenn es draußen zehn Grad minus hat. Wie
viele Notunterkünfte haben Sie unterstützt?«

Mir fiel keine Lüge ein. »Keine«, sagte ich leise.
Er sprang so unvermittelt auf, dass wir hochschreck-

ten. Die roten Stangen unter dem silbrigen Klebeband
waren gut zu sehen. Er stieß den Stuhl zurück. »Was ist
mit den Kliniken? Wir haben diese kleinen Kliniken, wo
Ärzte – gute, anständige Menschen, die einmal eine
Menge Geld verdient haben – die Kranken umsonst be-
handeln. Sie kriegen keinen Cent dafür. Früher hat der
Staat Zuschüsse für die Miete, für Medikamente und so
weiter gezahlt. Aber jetzt ist Newt Gingrich der Staat,
und es gibt kein Geld mehr. Wie viel haben Sie für Klini-
ken gespendet?«

Rafter sah mich an, als sollte ich etwas unternehmen,
als sollte ich vielleicht plötzlich etwas in den Unterlagen
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entdecken und rufen: »Hier! Sehen Sie sich das an! Wir
haben eine halbe Million Dollar für Kliniken und Sup-
penküchen gespendet!«

Das war genau das, was Rafter getan hätte. Ich wür-
de es nicht tun. Ich wollte schließlich nicht erschossen
werden. Mister war ein ganzes Stück schlauer, als er
aussah.

Während ich in den Unterlagen blätterte, trat Mister
ans Fenster und spähte durch die Jalousie. »Überall Bul-
len«, sagte er so leise, dass wir es gerade noch hören
konnten. »Und jede Menge Krankenwagen.«

Dann wandte er sich von dieser Szenerie ab, schlurfte
am Tisch entlang und blieb vor seinen Geiseln stehen.
Sie ließen ihn nicht aus den Augen, und ihr besonderes
Interesse galt den Dynamitstangen. Langsam hob er die
Pistole und zielte aus einem Meter Entfernung auf Col-
burns Nase.

»Wie viel haben Sie den Kliniken gespendet?«
»Nichts«, sagte Colburn, kniff die Augen zusammen

und schien in Tränen ausbrechen zu wollen. Mein Herz
stand still, ich hielt den Atem an.

»Wie viel für die Suppenküchen?«
»Nichts.«
»Wie viel für die Notunterkünfte?«
»Nichts.«
Anstatt Colburn zu erschießen, zielte er auf Nuzzo

und wiederholte die Fragen. Nuzzos Antworten waren
dieselben wie Colburns, und Mister ging weiter, zielte,
stellte dieselben Fragen, bekam dieselben Antworten.
Zu unserem Leidwesen erschoss er auch Rafter nicht.

»Drei Millionen Dollar«, sagte Mister mit tiefer Ver-
achtung, »und nicht einen Cent für die Kranken und
Hungrigen. Was sind Sie doch für jämmerliche Men-
schen!«

Wir fühlten uns jämmerlich. Und mir wurde klar, dass
er uns nicht töten würde.
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Woher sollte ein Penner Dynamit haben? Und wer
würde ihm beibringen, wie man eine Bombe baute?

Gegen Abend sagte er, er sei hungrig, und befahl mir,
den ›Boss‹ anzurufen und Suppe von der Methodist
Mission, Ecke L Street und 17th in Northwest, holen zu
lassen. Die täten mehr Gemüse in die Suppe, sagte Mis-
ter, und das Brot sei nicht so altbacken wie in den meis-
ten anderen Suppenküchen.

»Haben Suppenküchen einen Lieferservice?«, fragte
Rudolph ungläubig. Die Frage hallte durch den Raum.

»Tun Sie einfach, was er sagt«, fuhr ich ihn an. »Und
lassen Sie zehn Portionen kommen.« Mister befahl mir,
aufzulegen und das Telefon wieder stummzuschalten.

Ich sah geradezu vor mir, wie unsere Freunde und
eine Abteilung Polizisten im dicksten Feierabendver-
kehr quer durch die Stadt rasten und in das friedliche
kleine Haus der Mission einfielen, wo zerlumpte Ob-
dachlose zusammengesunken über ihren Suppenschüs-
seln saßen und sich fragten, was, zum Teufel, hier ei-
gentlich los war. Zehn Portionen zum Mitnehmen, mit
extra viel Brot.

Als wir wieder das Knattern des Hubschraubers hör-
ten, ging Mister abermals zum Fenster. Er spähte hinaus,
trat einen Schritt zurück, zupfte an seinem Bart und
überdachte die Situation. Was für eine Befreiungsaktion
hatten sie im Sinn, dass dafür ein Hubschrauber benö-
tigt wurde? Vielleicht wollte man damit die Verwunde-
ten abtransportieren.

Umstead war seit einer Stunde unruhig, sehr zum
Unwillen von Rafter und Malamud, die an ihn gefesselt
waren. Schließlich hielt er es nicht mehr aus.

»Äh, entschuldigen Sie, Sir, aber ich muss mal, äh, für
kleine jungs.«

Mister zupfte weiter an seinem Bart. »Für kleine
Jungs. Was ist für kleine Jungs?«
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»Ich muss mal austreten, Sir«, sagte Umstead wie ein
Drittklässler. »Ich kann’s nicht mehr aushalten.«

Mister sah sich im Raum um. Sein Blick fiel auf eine
Porzellanvase, die unschuldig auf einem niedrigen
Tischchen stand. Mit einem Wink seiner Pistole befahl er
mir, Umstead loszubinden.

»Für kleine Jungs ist da drüben«, sagte Mister.
Umstead nahm die Blumen aus der Vase, kehrte uns

den Rücken und pinkelte ausgiebig, während wir den
Boden betrachteten. Als er endlich fertig war, befahl
Mister uns, den Konferenztisch ans Fenster zu rücken.
Er war sechs Meter lang und, wie die meisten Möbel bei
Drake & Sweeney, aus massivem Walnussholz. Gemein-
sam – ich am einen Ende, der ächzende Umstead am an-
deren – gelang es uns, den Tisch Zentimeter für Zenti-
meter um etwa zwei Meter zur Seite zu schieben, bis
Mister sagte, das sei genug. Dann befahl er mir, Ma-
lamud und Rafter aneinander zu fesseln. Umstead blieb
frei. Den Grund dafür würde ich nie verstehen.

Dann mussten sich die sieben gefesselten Geiseln
mit dem Rücken zur Wand auf den Tisch setzen. Nie-
mand wagte zu fragen, warum, aber ich nahm an, dass
sie ein Schutzschild gegen Scharfschützen sein sollten.
Später erfuhr ich, dass die Polizei welche auf dem
Nachbargebäude postiert hatte. Vielleicht hatte er sie
bemerkt.

Nachdem sie fünf Stunden gestanden hatten, waren
Rafter und die anderen Kollegen froh, sich setzen zu
dürfen. Umstead und ich mussten uns auf Stühle setzen,
während Mister am Kopfende des Tisches Platz nahm.
Wir warteten.

Das Leben auf der Straße erzog offenbar zur Geduld.
Er schien es gewohnt zu sein, lange Zeit schweigend da-
zusitzen, den Kopf vollkommen reglos, die Augen hin-
ter der Sonnenbrille verborgen.

»Wer sind die Zwangsvollstrecker?«, murmelte er vor
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sich hin. Er wartete ein paar Minuten und sagte es noch
einmal.

Wir sahen einander verwirrt an und hatten keine Ah-
nung, was er eigentlich meinte. Er schien auf eine Stelle
auf dem Tisch zu starren, nicht weit entfernt von Col-
burns rechtem Fuß.

»Sie tun nicht nur nichts für die Obdachlosen, Sie hel-
fen auch noch, wenn es darum geht, sie auf die Straße
zu setzen.«

Natürlich beeilten wir uns zu nicken – schließlich
sangen wir alle vom selben Blatt. Wenn er uns beschimp-
fen wollte, waren wir gern bereit, es über uns ergehen
zu lassen.

Unser Essen kam um kurz vor sieben. Man klopfte an
die Tür. Mister befahl mir, Rudolph anzurufen und die
Polizei zu warnen, er werde einen von uns töten, wenn
draußen jemand zu sehen oder zu hören sei. Ich erklärte
Rudolph diesen Punkt besonders ausführlich und be-
tonte, man solle keinen Befreiungsversuch unterneh-
men. Wir seien dabei zu verhandeln.

Rudolph sagte, er verstehe vollkommen.
Umstead ging zur Tür, entriegelte sie und sah Mister

fragend an. Der stand hinter ihm und hielt die Pistole
zwanzig Zentimeter von seinem Kopf entfernt.

»Öffnen Sie ganz langsam die Tür«, sagte Mister.
Ich war ein, zwei Meter hinter Mister, als die Tür auf-

schwang. Das Essen stand auf einem kleinen Wagen, wie
ihn die Hilfskräfte verwendeten, um die gewaltigen Pa-
piermengen, die wir erzeugten, zu transportieren. Ich
sah vier große Plastikbehälter mit Suppe und eine brau-
ne Papiertüte voller Brot. Ich weiß nicht, ob auch etwas
zu trinken dabei war. Das sollten wir nie erfahren.

Umstead trat einen Schritt vor, packte den Wagen und
wollte ihn gerade in den Raum ziehen, als ein Schuss
krachte. Ein Scharfschütze hatte sich zwölf Meter ent-
fernt hinter dem Bücherschrank neben Madame Deviers
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Schreibtisch postiert und bekam die Gelegenheit zum
Schuss, auf die er gewartet hatte. Als Umstead sich vor-
beugte, um den Wagen zu ziehen, war Misters Kopf für
den Bruchteil einer Sekunde ungedeckt und die Kugel
unterwegs.

Ohne einen Laut taumelte Mister zurück. Blut und
noch etwas anderes spritzte mir ins Gesicht. Ich dachte,
ich sei ebenfalls getroffen und schrie vor Schmerzen.
Umstead brüllte etwas in der Halle. Die anderen sieben
sprangen vom Tisch, als hätte man sie mit kochendem
Wasser begossen. Sie schrien und zogen und zerrten ei-
nander zur Tür. Ich lag auf den Knien, hielt mir die Au-
gen zu und wartete auf die Explosion des Dynamits.
Dann sprang ich auf und rannte fort von diesem Durch-
einander, zur anderen Tür. Ich entriegelte sie und riss sie
auf. Als ich einen letzten Blick auf Mister warf, lag er
zuckend auf einem unserer teuren Orientteppiche. Sei-
ne Arme waren ausgestreckt, und keine seiner Hände
war in der Nähe des roten Drahtes.

Auf dem Gang wimmelte es plötzlich von Polizisten
des Einsatzkommandos. Sie trugen martialisch wirken-
de Helme und dicke Westen, eilten geduckt auf uns zu
und packten uns. Sie waren blitzschnell. Wir wurden
durch das Foyer zu den Aufzügen getragen.

»Sind Sie verletzt?«, fragten sie mich.
Ich wusste es nicht. Auf meinem Gesicht und meinem

Hemd waren Blut und eine klebrige Flüssigkeit, die die
Ärzte später als Zerebrospinalflüssigkeit identifizierten.
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Im Erdgeschoss, so weit wie möglich entfernt von Mis-
ter, saßen die Angehörigen und Freunde. Dutzende von
Mitarbeitern und Kollegen standen in den Büros und
auf den Gängen und warteten auf unsere Befreiung. Als
sie uns sahen, begannen sie zu jubeln.

Weil ich blutbespritzt war, wurde ich in einen Fitness-
raum im Untergeschoss gebracht. Er gehörte der Kanz-
lei und wurde von sämtlichen Anwälten buchstäblich
ignoriert. Wir waren zu beschäftigt, um uns fit zu hal-
ten, und jeder, der an einem der Geräte erwischt wurde,
bekam mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit
mehr Arbeit auf den Tisch.

Sogleich kümmerten sich Ärzte um mich. Leider war
meine Frau nicht unter ihnen. Sobald sie sich davon
überzeugt hatten, dass das Blut nicht mein eigenes war,
ließ ihre Betriebsamkeit nach. Sie machten eine Routine-
untersuchung. Mein Blutdruck war hoch, die Pulsfre-
quenz ebenfalls. Sie gaben mir eine Tablette.

Am meisten sehnte ich mich nach einer Dusche, doch
ich musste zehn Minuten lang auf einem Tisch liegen,
während sie meinen Blutdruck beobachteten.

»Stehe ich unter Schock?«, fragte ich.
»Wahrscheinlich nicht.«
Ich fühlte mich aber so. Wo war Claire? Ich war sechs

Stunden lang mit einer Pistole bedroht worden, mein
Leben hatte an einem seidenen Faden gehangen, und sie
hatte es nicht einmal für nötig befunden, herzukommen
und mit den anderen Angehörigen zu warten.

Ich duschte lange und heiß. Ich wusch mir dreimal
mit viel Shampoo die Haare, und danach blieb ich eine
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Ewigkeit lang einfach stehen und ließ das Wasser ab-
tropfen. Die Zeit stand still. Nichts war wichtig. Ich war
am Leben, ich atmete, ich dampfte.

Ich zog den sauberen und viel zu großen Joggingan-
zug eines Kollegen an und ging wieder zu dem Tisch,
um mir noch einmal den Blutdruck messen zu lassen.
Polly, meine Sekretärin, kam herein und umarmte mich
lange. Das hatte mir sehr gefehlt. In ihren Augen stan-
den Tränen.

»Wo ist Claire?«, fragte ich sie.
»Wir versuchen, sie zu erreichen. Ich habe im Kran-

kenhaus angerufen.«
Polly wusste, dass von unserer Ehe nicht mehr viel

übrig war.
»Ist bei Ihnen alles in Ordnung?«, fragte sie.
»Ich glaube schon.«
Ich dankte den Ärzten und verließ den Fitnessraum.

Auf dem Gang wartete Rudolph. Er schloss mich unbe-
holfen in die Arme und äußerte das Wort »Glück-
wunsch«, als hätte ich irgendetwas besonderes geleistet.

»Niemand erwartet von Ihnen, dass Sie morgen kom-
men«, sagte er. Glaubte er, ein freier Tag würde alle mei-
ne Probleme lösen?

»Über morgen hab ich noch gar nicht nachgedacht«,
antwortete ich.

»Sie brauchen ein bisschen Ruhe«, fügte er hinzu, als
hätten die Ärzte vergessen, es zu sagen.

Ich wollte mit Barry Nuzzo sprechen, aber die ande-
ren Geiseln waren bereits fort. Abgesehen von ein paar
Druckstellen an den Handgelenken waren alle unver-
sehrt geblieben.

Die Verluste beschränkten sich auf ein Minimum, die
Guten hatten gesiegt und lächelten stolz, und so kehrte
die Kanzlei Drake & Sweeney bald zum Tagesgeschäft
zurück. Die meisten Anwälte und Mitarbeiter hatten ner-
vös im Erdgeschoss gewartet, möglichst weit entfernt von
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Mister und seiner Bombe. Polly hatte meinen Mantel mit-
gebracht. Ich zog ihn über den zu großen Jogginganzug.
Meine Slipper passten nicht dazu, aber das war mir egal.

»Draußen sind ein paar Reporter«, sagte Polly.
Ach, ja, die Medien. Was für eine Story! Das hier war

keine Feld-, Wald- und Wiesen-Schießerei unter Kolle-
gen – hier hatte ein verrückter Obdachloser einen Hau-
fen Rechtsanwälte als Geiseln genommen.

Nur dass sie ihre Story nicht kriegten. Den Rechts-
anwälten war kein Haar gekrümmt worden, der Finster-
ling hatte eine Kugel in den Kopf bekommen, die Bombe
hatte nur leise gezischt, als ihr Besitzer zu Boden gegan-
gen war. Ach, wäre das schön gewesen! Ein Schuss, eine
Explosion, ein weißer Blitz, splitternde Fenster, abgeris-
sene Arme und Beine auf der Straße, und alles festgehal-
ten von der Kamera von Channel Nine – der Aufmacher
für die Abendnachrichten.

»Ich fahre Sie nach Hause«, sagte Polly. »Kommen
Sie.«

Ich war sehr dankbar dafür, dass mir jemand sagte,
was ich tun sollte. Meine Gedanken waren langsam und
unbeholfen – ein Standfoto nach dem anderen, ohne
Konzept, ohne Handlung, ohne Schauplatz.

Wir verließen das Gebäude durch einen Nebenaus-
gang. Die Nachtluft war kalt, und ich atmete ihren süßen
Duft ein, bis meine Lungen schmerzten. Während Polly
ihren Wagen holte, wartete ich an der Ecke des Gebäudes
und sah mir den Menschenauflauf vor dem Hauptein-
gang an. Dort standen Polizeiwagen, Krankenwagen und
ein paar Übertragungswagen von Fernsehgesellschaften.
Sogar die Feuerwehr war da. Man packte die Gerätschaf-
ten wieder ein und fuhr davon. Einer der Krankenwagen
parkte mit dem Heck zum Gebäude und wartete offenbar
darauf, Mister in die Leichenhalle zu bringen.

Ich lebe! Ich lebe! Ich sagte es mir immer wieder vor.
Zum ersten Mal lächelte ich. Ich lebe!
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Ich schloss fest die Augen und sprach in Gedanken
ein kurzes, aber inniges Dankgebet.

Ich hörte wieder die Geräusche. Wir saßen schweigend
im Wagen. Polly fuhr langsam und wartete darauf, dass
ich etwas sagte. Ich hörte den durchdringenden Knall
des Scharfschützengewehrs, den dumpfen Einschlag
der Kugel, die Schritte der anderen Geiseln, die vom
Tisch sprangen und zur Tür rannten.

Was hatte ich gesehen? Ich hatte einen Blick zum
Tisch geworfen, wo meine sieben Kollegen gesessen und
gespannt auf die Tür gestarrt hatten, und dann wieder
zu Mister geblickt, der die Pistole gehoben und auf Um-
steads Kopf gezielt hatte. Als die Kugel ihn getroffen
hatte, war ich unmittelbar hinter ihm gewesen. Wie kam
es, dass sie nicht wieder aus seinem Körper ausgetreten
war und mich getroffen hatte? Kugeln konnten Wände,
Türen und Menschen durchschlagen.

»Er wollte uns nicht töten«, sagte ich, gerade so laut,
dass sie es verstehen konnte.

Polly war erleichtert, dass ich das Schweigen brach.
»Was hatte er vor?«

»Ich weiß es nicht.«
»Was wollte er?«
»Das hat er nicht gesagt. Es ist erstaunlich, wie wenig

gesprochen wurde. Wir haben stundenlang bloß dage-
sessen und uns angesehen.«

»Warum wollte er nicht mit der Polizei sprechen?«
»Keine Ahnung. Das war sein größter Fehler. Wenn er

mich hätte telefonieren lassen, hätte ich die Polizei da-
von überzeugen können, dass er uns nicht umbringen
wollte.«

»Sie geben aber nicht der Polizei die Schuld, oder?«
»Nein. Erinnern Sie mich daran, dass ich mich schrift-

lich bedanke.«
»Werden Sie morgen arbeiten?«
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»Was sollte ich sonst tun?«
»Ich dachte nur, ein freier Tag würde Ihnen vielleicht

gut tun.«
»Ich bräuchte eher ein freies Jahr. Ein Tag ist nicht ge-

nug.«
Unsere Wohnung lag im zweiten Stock eines Reihen-

hauses in der P Street in Georgetown. Polly hielt am
Bordstein. Ich dankte ihr und stieg aus. An den dunklen
Fenstern erkannte ich, dass Claire noch nicht zu Hause
war.

Ich hatte Claire eine Woche nach meinem Umzug nach
Washington kennen gelernt, mein Studium in Yale lag
hinter mir, und ich war von einer großen Kanzlei einge-
stellt worden. Vor mir und den anderen fünfzig Jahr-
gangsbesten lag eine glänzende Zukunft. Claire war ge-
rade dabei, ihren Abschluss in Politikwissenschaft an
der American University zu machen. Ihr Großvater war
Gouverneur von Rhode Island gewesen, und ihre Fami-
lie hatte seit Jahrhunderten exzellente Beziehungen.

Das erste Jahr betrachtet man bei Drake & Sweeney –
wie in den meisten anderen Kanzleien – als eine Art
Grundausbildungszeit. Ich arbeitete sechs Tage pro Wo-
che, fünfzehn Stunden am Tag. Sonntags trafen wir uns.
Sonntags abends war ich wieder im Büro. Wir dachten,
wenn wir heirateten, würden wir mehr Zeit füreinander
haben. Wenigstens würden wir im selben Bett schlafen,
aber schlafen war dann auch so ziemlich das Einzige,
was wir dort taten.

Die Hochzeit war aufwendig, die Flitterwochen wa-
ren kurz, und als der erste Glanz verblasst war, arbeitete
ich wieder neunzig Stunden pro Woche. Im dritten Mo-
nat unserer Ehe hatten wir achtzehn Tage nacheinander
keinen Sex. Claire zählte sie.

In den ersten Monaten hielt sie sich tapfer, aber nach
und nach wurde sie es leid, ständig vernachlässigt zu
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werden. Ich konnte sie verstehen, doch in den heiligen
Hallen von Drake & Sweeney war man über Klagen
junger Mitarbeiter nicht erbaut. Weniger als zehn Pro-
zent der Berufsanfänger wurden zu Teilhabern ge-
macht, und so war die Konkurrenz gnadenlos. Die Be-
lohnung war allerdings dementsprechend hoch –
mindestens eine Million Dollar im Jahr –, und die Ab-
rechnung möglichst vieler honorarfähiger Stunden er-
schien wichtiger als eine glückliche Ehefrau. Scheidun-
gen waren an der Tagesordnung. Ich dachte nicht
einmal im Traum daran, Rudolph zu bitten, mein Pen-
sum zu verringern.

Am Ende unseres ersten Ehejahres war Claire sehr
unglücklich, und wir begannen uns zu streiten.

Sie wollte nicht mehr zu Hause sitzen und fernsehen,
und da sie fand, sie könne genauso egoistisch sein wie
ich, beschloss sie, Medizin zu studieren. Ich hielt das für
eine sehr gute Idee. Es befreite mich weitgehend von
meinen Schuldgefühlen.

Nach vier Jahren in der Kanzlei begannen meine Vor-
gesetzten, Andeutungen über eine Beförderung zum
Teilhaber zu machen. Die jungen Mitarbeiter registrier-
ten solche Andeutungen und verglichen sie miteinan-
der. Allgemein war man der Ansicht, dass ich direkt auf
eine Teilhaberschaft zusteuerte. Allerdings würde ich
noch härter arbeiten müssen als bisher.

Claire war entschlossen, weniger Zeit in unserer
Wohnung zu verbringen als ich, und so gaben wir uns
beide der Idiotie einer extremen Arbeitssucht hin. Wir
hörten auf, uns zu streiten, und lebten uns immer weiter
auseinander. Sie hatte, wie ich, ihre eigenen Freunde
und Interessen. Zum Glück hatten wir nicht den Fehler
begangen, Kinder zu bekommen.

Ich wollte, ich hätte es anders gemacht. Wir hatten
uns geliebt und unsere Liebe verschenkt.

Als ich die dunkle Wohnung betrat, brauchte ich
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Claire, zum ersten Mal seit Jahren. Wenn man dem Tod
ins Auge gesehen hat, muss man mit jemandem darüber
sprechen. Man braucht das Gefühl, gebraucht zu wer-
den, man sehnt sich danach in den Arm genommen zu
werden, und will jemanden sagen hören, dass er sich
Sorgen gemacht hat.

Ich schenkte mir einen Wodka auf Eis ein und setzte
mich auf das Sofa im Fernsehzimmer. Anfangs war ich
gekränkt und wütend, weil ich allein war, aber dann
wandten sich meine Gedanken den sechs Stunden zu,
die ich in Misters Gesellschaft verbracht hatte.

Zwei Wodkas später hörte ich Claire an der Tür. Sie
schloss auf und rief: »Michael?«

Ich sagte nichts. Ich war noch immer gekränkt und
wütend. Sie kam ins Fernsehzimmer und blieb stehen,
als sie mich sah. »Ist alles in Ordnung?«, fragte sie. In
ihrer Stimme lag echte Sorge.

»Mir geht’s gut«, sagte ich leise.
Sie ließ ihre Tasche und den Mantel fallen, trat zum

Sofa und beugte sich über mich.
»Wo warst du?«, fragte ich.
»Im Krankenhaus.«
»Ach ja, natürlich.« Ich nahm einen großen Schluck

Wodka. »Ich hatte übrigens einen anstrengenden Tag.«
»Ich weiß, was passiert ist, Michael.«
»Tatsächlich?«
»Natürlich.«
»Dann würde ich gern wissen, wo du warst.«
„Im Krankenhaus.«
»Neun Menschen werden von einem Verrückten als

Geiseln genommen. Acht Familien kommen in die Kanz-
lei, weil sie ein wenig besorgt sind. Wir haben Glück und
werden befreit, und ich muss mich von meiner Sekretä-
rin nach Hause fahren lassen.«

»Ich konnte nicht kommen.«



35

»Natürlich konntest du nicht kommen. Wie gedan-
kenlos von mir.«

Sie setzte sich in den Sessel neben dem Sofa. Wir starr-
ten einander wütend an. »Sie haben uns nicht weggelas-
sen«, begann sie mit eisiger Stimme. »Wir wussten von
der Geiselnahme. Es bestand die Möglichkeit, dass es
Verletzte geben würde. In solchen Situationen ist das
Routine: Die Krankenhäuser werden benachrichtigt,
und dort ist alles in Bereitschaft.«

Ich trank noch einen großen Schluck und suchte nach
einer schlagfertigen Antwort.

»In der Kanzlei konnte ich dir nicht helfen«, sagte sie.
»Ich habe im Krankenhaus gewartet.«

»Hast du angerufen?«
»Ich hab’s versucht und bin nicht durchgekommen.

Schließlich hat ein Polizist abgenommen und gleich wie-
der aufgelegt.«

»Wir sind vor zwei Stunden befreit worden. Wo bist
du gewesen?«

»Im OP. Wir hatten einen kleinen jungen, der ange-
fahren worden war. Er ist während der Operation ge-
storben.«

»Tut mir Leid«, sagte ich. Ich konnte nie verstehen,
wie Ärzte es aushielten, ständig mit dem Tod konfron-
tiert zu sein. Mister war erst der zweite Tote gewesen,
den ich gesehen hatte.

»Mir auch«, sagte sie, ging in die Küche und kam mit
einem Glas Wein zurück. Eine Weile saßen wir schwei-
gend im Halbdunkel. Wir hatten wenig Übung in Kom-
munikation, und so fiel uns das Reden schwer.

»Möchtest du darüber sprechen?«, fragte sie.
»Nein. Nicht jetzt.« Ich wollte wirklich nicht darüber

sprechen. Der Alkohol verstärkte die Wirkung der Ta-
blette, die man mir gegeben hatte. Ich atmete tiefer. Ich
dachte an Mister und daran, wie ruhig und gelassen er
gewesen war, obwohl er mit einer Pistole herumgefuch-



36

telt und ein paar Stangen Dynamit am Körper getragen
hatte. Auch lange Zeiten der Stille hatten ihm offenbar
nicht das Geringste ausgemacht

Stille – das war es, was ich jetzt wollte. Morgen konn-
ten wir reden.
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Das Mittel wirkte bis vier Uhr morgens. Beim Aufwa-
chen hatte ich den unangenehmen Geruch von Misters
klebriger Gehirnflüssigkeit in der Nase. Es war dunkel,
und für einen Augenblick geriet ich in Panik. Ich rieb
mir Nase und Augen und warf mich auf dem Sofa he-
rum, bis ich eine Bewegung hörte. Claire schlief im Ses-
sel neben mir.

»Es ist alles in Ordnung«, sagte sie und legte mir die
Hand auf die Schulter. »Du hast nur schlecht geträumt.«

»Könntest du mir ein Glas Wasser holen?«, fragte ich.
Sie ging in die Küche.

Wir redeten eine Stunde lang. Ich erzählte ihr alles,
woran ich mich erinnern konnte. Claire saß neben mir,
strich mir über das Knie, hielt das Glas Wasser und hör-
te aufmerksam zu. In den letzten Jahren hatten wir so
wenig miteinander gesprochen.

Sie musste um sieben Uhr zur Visite im Krankenhaus
sein, und so machten wir uns gemeinsam ein Frühstück
aus Waffeln und gebratenem Speck. Wir aßen an der Kü-
chentheke, auf der auch ein kleiner Fernseher stand. Die
Sechs-Uhr-Nachrichten begannen mit dem Geiseldra-
ma. Man sah das Gebäude der Kanzlei, die wartende
Menge der Gaffer und einige meiner befreiten Kollegen,
wie sie nach unserer Befreiung eilig das Haus verließen.
Mindestens einer der Hubschrauber hatte dem Fernseh-
sender gehört. Durch das Teleobjektiv konnten wir ein
paar Sekunden lang Mister erkennen, der durch die Ja-
lousie spähte.

Er hieß DeVon Hardy, war fünfundvierzig Jahre alt und
ein Vietnamveteran mit einem kurzen Vorstrafenregister.
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Hinter der Sprecherin wurde ein Polizeifoto einge-
blendet, das nach einer Festnahme wegen Einbruchs ge-
macht worden war. Der Mann auf dem Foto sah über-
haupt nicht wie Mister aus: Er trug weder Bart noch
Brille und war viel jünger. Es hieß, er sei obdachlos und
drogensüchtig gewesen. Ein Motiv für seine Tat sei nicht
bekannt, und es hätten sich keine Angehörigen gemel-
det.

Unsere Kanzlei gab keinen Kommentar ab, und da-
mit war die Geschichte zu Ende.

Als Nächstes kam der Wetterbericht. Am späten
Nachmittag musste mit heftigen Schneefällen gerechnet
werden. Es war der 12. Februar, und der Schnee hatte
bereits Rekordhöhen erreicht.

Claire fuhr mich zur Kanzlei. Es wunderte mich kei-
neswegs, dass neben meinem Lexus noch andere Im-
portwagen standen. Der Parkplatz war nie leer. Bei uns
gab es Leute, die im Büro schliefen.

Ich versprach Claire, sie am späten Vormittag anzu-
rufen. Wir wollten versuchen, in der Nähe des Kranken-
hauses gemeinsam zu Mittag zu essen. Sie wollte, dass
ich ein bisschen kürzer trat, wenigstens für ein oder
zwei Tage.

Was sollte ich tun? Auf dem Sofa liegen und Tabletten
schlucken? Man schien allgemein der Ansicht zu sein,
dass ich einen freien Tag gebraucht hätte und dann wie-
der mit voller Kraft arbeiten würde.

Ich wünschte den beiden sehr wachsamen Sicher-
heitsleuten in der Lobby einen guten Morgen. Drei der
vier Aufzüge standen bereit, sodass ich die freie Wahl
hatte. Ich entschied mich für den, mit dem Mister und
ich gefahren waren, und mit einem Mal schien die Zeit
stillzustehen.

Hundert Fragen zugleich stürmten auf mich ein: Wa-
rum war er ausgerechnet in dieses Gebäude gegangen?
Warum in unsere Kanzlei? Wo war er gewesen, unmit-
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telbar bevor er die Lobby betreten hatte? Wo waren die
Sicherheitsleute gewesen, die normalerweise in der
Nähe des Eingangs postiert waren? Warum ich? Hier
gingen täglich Hunderte von Anwälten ein und aus.
Warum die fünfte Etage?

Und was hatte er eigentlich gewollt? Ich glaubte
nicht, dass DeVon Hardy sich die Mühe gemacht hatte,
Sprengstoff an seinem Körper zu befestigen und sein Le-
ben – mochte es auch noch so unbedeutend gewesen
sein – zu riskieren, nur um ein paar reiche Anwälte für
ihren Geiz zu bestrafen. Er hätte reichere Leute finden
können. Vielleicht auch gierigere.

Seine Frage: »Wer sind die Zwangsvollstrecker?« war
nie beantwortet worden. Doch die Antwort sollte nicht
lange auf sich warten lassen.

Der Aufzug hielt, und ich stieg aus, ohne dass mir
diesmal jemand folgte. Um diese Uhrzeit lag Madame
Devier noch im Bett, und in der fünften Etage war es
still. Vor ihrem Tisch blieb ich stehen und starrte auf die
beiden Türen zum Konferenzraum. Langsam öffnete ich
die vordere, in der Umstead gestanden hatte, als die Ku-
gel über seinen Kopf hinweggeflogen war und in den
von Mister eingeschlagen hatte. Ich atmete tief durch
und schaltete das Licht an.

Es war nichts geschehen. Der Konferenztisch und die
Stühle standen ordentlich da. Der Orientteppich, auf
dem Mister gelegen hatte, war durch einen noch schö-
neren ersetzt worden. Die Wände waren frisch gestri-
chen. Selbst das Einschussloch über der Stelle, wo Raf-
ter gestanden hatte, war verschwunden.

Die Mächte, die die Geschicke von Drake & Sweeney
lenkten, hatten gestern Abend einiges investiert, um si-
cherzustellen, dass dieses Ereignis nie stattgefunden
hatte. Im Lauf des Tages würden vielleicht ein paar Neu-
gierige diesen Raum sehen wollen, und man hatte dafür
gesorgt, dass es hier absolut nichts zu sehen gab. Die
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Mitarbeiter hätten ja für ein paar Minuten ihre Arbeit
vernachlässigen können. In unseren erlauchten Hallen
duldete man keinen Schmutz von der Straße.

Es war eine kaltblütige Vertuschungsaktion, und lei-
der verstand ich die Logik, die dahinter stand, nur zu
gut. Ich war einer der reichen, weißen Jungs. Was hatte
ich eigentlich erwartet? Ein Blumenarrangement von
Misters Kumpels von der Straße?

Ich wusste nicht, was ich erwartet hatte. Aber bei dem
Geruch nach frischer Farbe wurde mir übel.

Wie jeden Morgen lagen auf meinem Schreibtisch die
Washington Post und das Wall Street Journal, am selben
Platz wie immer. Früher hatte ich den Namen des Boten
gewusst, der sie dorthin legte, doch inzwischen hatte ich
ihn längst vergessen. Auf der ersten Seite des Lokalteils
der Post, knapp unterhalb der Mitte, waren das Polizei-
foto von DeVon Hardy und ein langer Artikel über die
gestrige kleine Krise.

Da ich annahm, dass ich mehr wusste als irgendein
Reporter, überflog ich den Artikel nur. Dennoch erfuhr
ich einige interessante Einzelheiten. Die roten Stangen
waren kein Dynamit gewesen. Mister hatte ein paar Be-
senstiele in Stücke gesägt, mit dem bedrohlich wirken-
den silbrigen Klebeband umwickelt und uns damit in
Todesangst versetzt. Die Pistole war eine gestohlene
44er Automatik.

Weil es die Post war, stand in dem Artikel mehr über
DeVon Hardy als über die Opfer. Allerdings sah ich zu
meiner Zufriedenheit, dass vonseiten der Kanzlei Drake
& Sweeney nicht die kleinste Information durchgesi-
ckert war.

Laut einem gewissen Mordecai Green, Leiter des
Rechtsberatungsbüros in der 14th Street, hatte DeVon
Hardy viele Jahre als Hausmeister im Botanischen Gar-
ten gearbeitet und seinen Job infolge einer Budgetkür-
zung verloren. Anschließend hatte er wegen Einbruchs
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ein paar Monate im Gefängnis gesessen und war dann
auf der Straße gelandet. Er hatte mit Alkohol und Dro-
gensucht zu kämpfen gehabt und war immer wieder
wegen Ladendiebstahls festgenommen worden. Greens
Büro hatte ihn mehrmals verteidigt. Sofern er eine Fami-
lie gehabt hatte, wusste sein Rechtsanwalt nichts von
ihr.

Was das Motiv betraf, so konnte Green nur Vermu-
tungen anstellen. Er sagte, DeVon Hardy habe eine Woh-
nung in einem alten Lagerhaus gehabt, aus der er kürz-
lich auf die Straße gesetzt worden sei.

Eine Zwangsräumung ist ein juristischer Vorgang, für
den Anwälte erforderlich sind. Ich konnte mir ziemlich
genau vorstellen, welche der zahllosen Kanzleien in Wa-
shington Mister aus seiner Wohnung vertrieben hatte.

Green sagte, das Rechtsberatungsbüro in der 14th

Street werde durch Spenden finanziert und arbeite aus-
schließlich für die Obdachlosen. »Früher, als wir noch
Bundeszuschüsse bekamen, hatten wir sieben Rechtsan-
wälte. Inzwischen sind wir nur noch zu zweit.«

Es war kaum verwunderlich, dass das Journal die
Story nicht brachte. Wäre einer der neun Justitiare des
fünftgrößten Strumpfherstellers des Landes getötet oder
auch nur leicht verletzt worden, hätte die Geschichte auf
der Titelseite gestanden.

Gott sei Dank war es keine größere Story geworden.
Ich saß an meinem Schreibtisch, ich las die Zeitung, ich
war heil und unversehrt und hatte jede Menge Arbeit.
Und ich hätte ebenso gut neben Mister in der Leichen-
halle liegen können.

Polly kam um kurz vor acht und brachte ein breites Lä-
cheln und einen Teller selbst gebackene Kekse mit. Sie
war keineswegs überrascht, mich an meinem Schreib-
tisch zu sehen.

Alle neun Geiseln erschienen zur Arbeit, die meisten


