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Wenn im Unendlichen dasselbe
Sich wiederholend ewig fließt,
Das tausendfältige Gewölbe
Sich kräftig ineinander schließt;
Strömt Lebenslust aus allen Dingen,
Dem kleinsten wie dem größten Stern,
Und alles Drängen, alles Ringen
Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn.

goethe



vorwort 7

VORWORT

zur 33.–47. Auflage 1922 (Neubearbeitung)

Am Schlusse einer Arbeit, die vom ersten kurzen Entwurf bis
zur endgültigen Fassung eines Gesamtwerks von ganz unvor-
hergesehenem Umfang zehn Lebensjahre umfaßt, ziemt sich
wohl ein Rückblick auf das, was ich gewollt und erreicht,
wie ich es aufgefunden habe und wie ich heute dazu stehe.

In der Einleitung zur Ausgabe von 1918 – einem Frag-
ment nach außen und innen – hatte ich gesagt, daß hier
nach meiner Überzeugung die unwiderlegliche Formulie-
rung eines Gedankens vorliege, den man nicht mehr be-
streiten werde, sobald er einmal ausgesprochen sei. Ich hät-
te sagen sollen: sobald er verstanden sei. Denn dazu bedarf
es, wie ich mehr und mehr einsehe, nicht nur in diesem
Falle, sondern in der Geschichte des Denkens überhaupt ei-
ner neuen Generation, die mit der Anlage dazu geboren ist.

Ich hatte hinzugefügt, daß es sich um einen ersten Versuch
handle, mit allen Fehlern eines solchen behaftet, unvollstän-
dig und sicherlich nicht ohne inneren Widerspruchs. Diese
Bemerkung ist bei weitem nicht so ernst genommen worden,
wie sie gemeint war. Wer je einen tiefen Blick in die Voraus-
setzungen lebendigen Denkens getan hat, der wird wissen,
daß eine widerspruchslose Einsicht in die letzten Gründe des
Daseins uns nicht gegeben ist. Ein Denker ist ein Mensch,
dem es bestimmt war, durch das eigene Schauen und Verste-
hen die Zeit symbolisch darzustellen. Er hat keine Wahl. Er
denkt, wie er denken muß, und wahr ist zuletzt für ihn, was
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als Bild seiner Welt mit ihm geboren wurde. Es ist das, was er
nicht erfindet, sondern in sich entdeckt. Es ist er selbst noch
einmal, sein Wesen in Worte gefaßt, der Sinn seiner Persön-
lichkeit als Lehre geformt, unveränderlich für sein Leben, weil
es mit seinem Leben identisch ist. Nur dieses Symbolische ist
notwendig, Gefäß und Ausdruck menschlicher Geschichte.
Was als philosophische Gelehrtenarbeit entsteht, ist überflüs-
sig und vermehrt lediglich den Bestand einer Fachliteratur.

So vermag ich denn den Kern dessen, was ich gefunden
habe, nur als »wahr« zu bezeichnen, wahr für mich, und, wie
ich glaube, auch für die führenden Geister der kommenden
Zeit, nicht wahr »an sich«, abgelöst nämlich von den Be-
dingungen von Blut und Geschichte, denn dergleichen gibt
es nicht. Aber was ich im Sturm und Drang jener Jahre
schrieb, war allerdings eine sehr unvollkommene Mitteilung
dessen, was deutlich vor mir stand, und es blieb die Aufga-
be der folgenden Jahre, durch die Anordnung von Tatsa-
chen und den sprachlichen Ausdruck meinen Gedanken
die nur erreichbare eindringliche Gestalt zu geben.

Vollenden läßt sie sich nie – das Leben selbst vollendet
erst der Tod. Aber ich habe noch einmal versucht, auch die
ältesten Teile auf die Höhe anschaulicher Darstellung zu
heben, die mir heute zu Gebote steht, und damit nehme ich
Abschied von dieser Arbeit mit ihren Hoffnungen und Ent-
täuschungen, ihren Vorzügen und Fehlern.

Das Ergebnis hat inzwischen seine Probe für mich bestan-
den, auch für andre, wenn ich nach der Wirkung urteilen
darf, die es auf weite Wissensgebiete langsam auszuüben be-
ginnt. Um so schärfer habe ich die Grenze zu betonen, die ich
mir selbst in diesem Buch gesetzt habe. Man suche nicht alles
darin. Es enthält nur eine Seite von dem, was ich vor mir se-
he, einen neuen Blick allein auf die Geschichte, eine Philosophie
des Schicksals, und zwar die erste ihrer Art. Es ist anschaulich
durch und durch, geschrieben in einer Sprache, welche die
Gegenstände und die Beziehungen sinnlich nachzubilden
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sucht, statt sie durch Begriffsreihen zu ersetzen, und es wen-
det sich allein an Leser, welche die Wortklänge und Bilder
ebenso nachzuerleben verstehen. Dergleichen ist schwer, be-
sonders wenn die Ehrfurcht vor dem Geheimnis – die Ehr-
furcht Goethes – uns hindert, begriffliche Zergliederungen
für Tiefblicke zu halten.

Da erhebt sich denn das Geschrei über Pessimismus, mit dem
die Ewiggestrigen jeden Gedanken verfolgen, der nur für die
Pfadfinder des Morgen bestimmt ist. Indessen habe ich nicht für
solche geschrieben, welche das Grübeln über das Wesen der Tat
für eine Tat halten. Wer definiert, der kennt das Schicksal nicht.

Die Welt verstehen nenne ich der Welt gewachsen sein.
Die Härte des Lebens ist wesentlich, nicht der Begriff des
Lebens, wie es die Vogel-Strauß-Philosophie des Idealismus
lehrt. Wer sich nichts von Begriffen vormachen läßt, emp-
findet das nicht als Pessimismus, und auf die andern kommt
es nicht an. Für ernste Leser, welche einen Blick auf das Le-
ben suchen statt einer Definition, habe ich angesichts der
allzu gedrängten Form des Textes in den Anmerkungen ei-
ne Anzahl von Werken genannt, die diesen Blick über fern-
liegende Gebiete unseres Wissens hinleiten können.

Zum Schlusse drängt es mich, noch einmal die Namen zu
nennen, denen ich so gut wie alles verdanke: Goethe und
Nietzsche. Von Goethe habe ich die Methode, von Nietz-
sche die Fragestellungen, und wenn ich mein Verhältnis zu
diesem in eine Formel bringen soll, so darf ich sagen: Ich ha-
be aus seinem Ausblick einen Überblick gemacht. Goethe
war in seiner gesamten Denkweise, ohne es zu wissen, ein
Schüler von Leibniz gewesen. So empfinde ich das, was mir
zu meiner eigenen Überraschung zuletzt unter den Händen
entstanden ist, als etwas, das ich trotz des Elends und Ekels
dieser Jahre mit Stolz nennen will: als eine deutsche Philosophie.

Blankenburg a. H., Dezember 1922

Oswald Spengler
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VORWORT

zur ersten Ausgabe des 1. Bandes

Dies Buch, das Ergebnis dreier Jahre, war in der ersten Nie-
derschrift vollendet, als der große Krieg ausbrach. Es ist bis
zum Frühling 1917 noch einmal durchgearbeitet und in
Einzelheiten ergänzt und verdeutlicht worden. Die außer-
ordentlichen Verhältnisse haben sein Erscheinen weiterhin
verzögert.

Obwohl mit einer allgemeinen Philosophie der Ge-
schichte beschäftigt, bildet es doch in tieferem Sinne einen
Kommentar zu der großen Epoche, unter deren Vorzeichen
die leitenden Ideen sich gestaltet haben.

Der Titel, seit 1912 feststehend, bezeichnet in strengster
Wortbedeutung und im Hinblick auf den Untergang der
Antike eine welthistorische Phase vom Umfang mehrerer
Jahrhunderte, in deren Anfang wir gegenwärtig stehen.

Die Ereignisse haben vieles bestätigt und nichts wider-
legt. Es zeigte sich, daß diese Gedanken eben jetzt und zwar
in Deutschland hervortreten mußten, daß der Krieg selbst
aber noch zu den Voraussetzungen gehörte, unter welchen
die letzten Züge des neuen Weltbildes bestimmt werden
konnten.

Denn es handelt sich nach meiner Überzeugung nicht
um eine neben andern mögliche und nur logisch gerecht-
fertigte, sondern um die, gewissermaßen natürliche, von al-
len dunkel vorgefühlte Philosophie der Zeit. Das darf ohne
Anmaßung gesagt werden. Ein Gedanke von historischer



vorwort 11

Notwendigkeit, ein Gedanke also, der nicht in eine Epoche
fällt, sondern der Epoche macht, ist nur in beschränktem
Sinne das Eigentum dessen, dem seine Urheberschaft zuteil
wird. Er gehört der ganzen Zeit; er ist im Denken aller un-
bewußt wirksam und allein die zufällige private Fassung,
ohne die es keine Philosophie gibt, ist mit ihren Schwächen
und Vorzügen das Schicksal – und das Glück – eines Ein-
zelnen.

Ich habe nur den Wunsch beizufügen, daß dies Buch
neben den militärischen Leistungen Deutschlands nicht
ganz unwürdig dastehen möge.

München, im Dezember 1917

Oswald Spengler
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EINLEITUNG

1

In diesem Buche wird zum erstenmal der Versuch gewagt,
Geschichte vorauszubestimmen. Es handelt sich darum, das
Schicksal einer Kultur, und zwar der einzigen, die heute auf
diesem Planeten in Vollendung begriffen ist, der westeuro-
päisch-amerikanischen, in den noch nicht abgelaufenen
Stadien zu verfolgen.

Die Möglichkeit, eine Aufgabe von so ungeheurer Trag-
weite zu lösen, ist bis heute offenbar nicht ins Auge gefaßt,
und wenn dies der Fall war, sind die Mittel, sie zu behan-
deln, nicht erkannt oder in unzulänglicher Weise gehand-
habt worden.

Gibt es eine Logik der Geschichte? Gibt es jenseits von
allem Zufälligen und Unberechenbaren der Einzelereignis-
se eine sozusagen metaphysische Struktur der historischen
Menschheit, die von den weithin sichtbaren, populären,
geistig-politischen Gebilden der Oberfläche wesentlich un-
abhängig ist? Die diese Wirklichkeit geringeren Ranges
vielmehr erst hervorruft? Erscheinen die großen Züge der
Weltgeschichte dem verstehenden Auge vielleicht immer
wieder in einer Gestalt, die Schlüsse zuläßt? Und wenn –
wo liegen die Grenzen derartiger Folgerungen? Ist es mög-
lich, ins Leben selbst – denn menschliche Geschichte ist der
Inbegriff von ungeheuren Lebensläufen, als deren Ich und
Person schon der Sprachgebrauch unwillkürlich Individu-
en höherer Ordnung wie »die Antike«, »die chinesische Kul-
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tur« oder »die moderne Zivilisation« denkend und han-
delnd einführt – die Stufen aufzufinden, die durchschritten
werden müssen, und zwar in einer Ordnung, die keine Aus-
nahme zuläßt? Haben die für alles Organische grundlegen-
den Begriffe, Geburt, Tod, Jugend, Alter, Lebensdauer, in
diesem Kreise vielleicht einen strengen Sinn, den noch nie-
mand erschlossen hat? Liegen, kurz gesagt, allem Histori-
schen allgemeine biographische Urformen zugrunde?

Der Untergang des Abendlandes, zunächst ein örtlich
und zeitlich beschränktes Phänomen wie das ihm entspre-
chende des Untergangs der Antike, ist, wie man sieht, ein
philosophisches Thema, das in seiner ganzen Schwere be-
griffen alle großen Fragen des Seins in sich schließt.

Will man erfahren, in welcher Gestalt sich das Schicksal
der abendländischen Kultur erfüllen wird, so muß man zu-
vor erkannt haben, was Kultur ist, in welchem Verhältnis sie
zur sichtbaren Geschichte, zum Leben, zur Seele, zur Natur,
zum Geiste steht, unter welchen Formen sie in Erscheinung
tritt und inwiefern diese Formen – Völker, Sprachen und
Epochen, Schlachten und Ideen, Staaten und Götter, Küns-
te und Kunstwerke, Wissenschaften, Rechte, Wirtschafts-
formen und Weltanschauungen, große Menschen und gro-
ße Ereignisse – Symbole und als solche zu deuten sind.

2

Das Mittel, tote Formen zu erkennen, ist das mathemati-
sche Gesetz. Das Mittel, lebendige Formen zu verstehen, ist
die Analogie. Auf diese Weise unterscheiden sich Polarität
und Periodizität der Welt.

Das Bewußtsein davon, daß die Zahl der weltgeschicht-
lichen Erscheinungsformen eine begrenzte ist, daß Zeital-
ter, Epochen, Lagen, Personen sich dem Typus nach wie-
derholen, war immer vorhanden. Man hat das Auftreten
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Napoleons kaum je ohne einen Seitenblick auf Cäsar und
Alexander behandelt, von denen der erste, wie man sehen
wird, morphologisch unzulässig, der zweite richtig war.
Napoleon selbst fand die Verwandtschaft seiner Lage mit
derjenigen Karls des Großen heraus. Der Konvent sprach
von Karthago, wenn er England meinte, und die Jakobiner
nannten sich Römer. Man hat, mit sehr verschiedenem
Recht, Florenz mit Athen, Buddha mit Christus, das Ur-
christentum mir dem modernen Sozialismus, die römi-
schen Finanzgrößen der Zeit Cäsars mit den Yankees ver-
glichen. Petrarca, der erste leidenschaftliche Archäologe –
die Archäologie ist ja selbst ein Ausdruck des Gefühls, daß
Geschichte sich wiederholt –, dachte in bezug auf sich an
Cicero, und erst vor kurzem noch Cecil Rhodes, der Or-
ganisator des englischen Südafrika, der die antiken Cäsa-
renbiographien in eigens für ihn angefertigten Übersetzun-
gen in seiner Bibliothek besaß, an Kaiser Hadrian. Es war
das Verhängnis Karls XII. von Schweden, daß er von Jugend
auf das Leben Alexanders von Curtius Rufus in der Tasche
trug und diesen Eroberer kopieren wollte.

Friedrich der Große bewegt sich in seinen politischen
Denkschriften – wie den »Considérations« von 1738 – mit
vollkommener Sicherheit in Analogien, um seine Auffas-
sung der weltpolitischen Lage zu kennzeichnen, so, wenn er
die Franzosen mit den Makedoniern unter Philipp und die
Deutschen mit den Griechen vergleicht. »Schon sind die
Thermophylen Deutschlands, Elsaß und Lothringen, in
Philipps Hand.« Damit war die Politik des Kardinals Fleury
vorzüglich getroffen. Hier findet sich weiterhin ein Ver-
gleich zwischen der Politik der Häuser Habsburg und Bour-
bon und den Proskriptionen des Antonius und Oktavian.

Aber das alles blieb fragmentarisch und willkürlich und
entsprach in der Regel mehr einem augenblicklichen Han-
ge, sich dichterisch und geistreich auszudrücken, als einem
tieferen historischen Formgefühl.
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So sind die Vergleiche Rankes, eines Meisters der kunst-
vollen Analogie, zwischen Kyaxares und Heinrich I., den
Einfällen der Kimmerier und der Magyaren morphologisch
bedeutungslos, nicht viel weniger der oft wiederholte zwi-
schen den hellenischen Stadtstaaten und den Renaissance-
republiken, von tiefer, aber zufälliger Richtigkeit dagegen
der zwischen Alkibiades und Napoleon. Sie sind bei ihm
wie bei andern aus einem plutarchischen, d. h. volkstümlich
romantischen Geschmack gezogen worden, der lediglich
die Ähnlichkeit der Szene auf der Weltbühne ins Auge faßt,
nicht mit der Strenge des Mathematikers, der die innere
Verwandtschaft zweier Gruppen von Differentialgleichun-
gen erkennt, an denen der Laie nichts sieht als die Ver-
schiedenheit der äußeren Form.

Man bemerkt leicht, daß im Grunde die Laune, nicht ei-
ne Idee, nicht das Gefühl einer Notwendigkeit die Wahl der
Bilder bestimmt. Von einer Technik der Vergleiche blieben
wir weit entfernt. Sie treten, gerade heute, massenhaft auf,
aber planlos und ohne Zusammenhang; und wenn sie ein-
mal in einem tiefen, noch festzustellenden Sinne treffend
sind, so verdankt man es dem Glück, seltener dem Instinkt,
nie einem Prinzip. Noch hat niemand daran gedacht, hier
eine Methode auszubilden. Man hat nicht im entferntesten
geahnt, daß hier eine Wurzel, und zwar die einzige, liegt,
aus der eine große Lösung des Problems der Geschichte
hervorgehen kann.

Die Vergleiche könnten das Glück des geschichtlichen
Denkens sein, insofern sie die organische Struktur der Ge-
schichte bloßlegen. Ihre Technik müßte unter der Einwir-
kung einer umfassenden Idee und also bis zur wahllosen
Notwendigkeit, bis zur logischen Meisterschaft ausgebildet
werden. Sie waren bisher ein Unglück, weil sie als eine blo-
ße Angelegenheit des Geschmacks den Historiker der Ein-
sicht und der Mühe überhoben, die Formensprache der Ge-
schichte und ihre Analyse als seine schwerste und nächste,



einleitung 27

heute noch nicht einmal begriffene, geschweige denn ge-
löste Aufgabe zu betrachten. Sie waren teils oberflächlich,
wenn man z. B. Cäsar den Begründer einer römischen
Staatszeitung nannte, oder, noch schlimmer, äußerst verwi-
ckelte und uns innerlich sehr fremde Erscheinungen des an-
tiken Daseins mit heutigen Modeworten wie Sozialismus,
Impressionismus, Kapitalismus, Klerikalismus belegte, teils
von einer bizarren Verkehrtheit wie der Brutuskult, den
man im Jakobinerklub trieb – den jenes Millionärs und
Wucherers Brutus, der als Ideologe der oligarchischen Ver-
fassung unter dem Beifall des patrizischen Senats den Mann
der Demokratie erstach.1

3

Und so erweitert sich die Aufgabe, die ursprünglich ein be-
grenztes Problem der heutigen Zivilisation umfaßte, zu ei-
ner neuen Philosophie, der Philosophie der Zukunft, soweit
aus dem metaphysisch erschöpften Boden des Abendlandes
noch eine solche hervorgehen kann, der einzigen, die we-
nigstens zu den Möglichkeiten des westeuropäischen Gei -
stes in seinen nächsten Stadien gehört: zur Idee einer Mor-
phologie der Weltgeschichte, der Welt als Geschichte, die im
Gegensatz zur Morphologie der Natur, bisher fast dem ein-
zigen Thema der Philosophie, alle Gestalten und Bewe-
gungen der Welt in ihrer tiefsten und letzten Bedeutung
noch einmal, aber in einer ganz andern Ordnung, nicht
zum Gesamtbilde alles Erkannten, sondern zu einem Bilde
des Lebens, nicht des Gewordenen, sondern des Werdens
zusammenfaßt.

Die Welt als Geschichte, aus ihrem Gegensatz, der Welt als
Natur begriffen, geschaut, gestaltet – das ist ein neuer Aspekt

1. Vgl. Bd. II, S. 1325, Anm. 2.



einleitung28

1. Es war ein noch heute nicht überwundener Mißgriff Kants von
ungeheurer Tragweite, daß er den äußern und innern Menschen zu-
nächst mit den vieldeutigen und vor allem nicht unveränderlichen
Begriffen Raum und Zeit ganz schematisch in Verbindung brachte
und weiterhin damit in vollkommen falscher Weise Geometrie und
Arithmetik verband, an deren Stelle hier der viel tiefere Gegensatz
der mathematischen und chronologischen Zahl wenigstens genannt
sein soll. Arithmetik und Geometrie sind beides Raumrechnungen
und in ihren höheren Gebieten überhaupt nicht mehr unterscheid-
bar. Eine Zeitrechnung, über deren Begriff der naive Mensch sich ge-
fühlsmäßig durchaus klar ist, beantwortet die Frage nach dem Wann,
nicht dem Was oder Wieviel.

des menschlichen Daseins auf dieser Erde, dessen Herausar-
beitung in ihrer ungeheuren praktischen und theoretischen
Bedeutung als Aufgabe bis heute nicht erkannt, vielleicht
dunkel gefühlt, oft in der Ferne erblickt, nie mit allen ihren
Konsequenzen gewagt worden ist. Hier liegen zwei mögli-
che Arten vor, wie der Mensch seine Umwelt innerlich be-
sitzen und erleben kann. Ich trenne der Form, nicht der
Substanz nach mit vollster Schärfe den organischen vom
mechanischen Welteindruck, den Inbegriff der Gestalten
von dem der Gesetze, das Bild und Symbol von der Formel
und dem System, das Einmalig-Wirkliche vom Beständig-
Möglichen, das Ziel der planvoll ordnenden Einbildungs-
kraft von dem der zweckmäßig zergliedernden Erfahrung
oder, um einen noch nie bemerkten, sehr bedeutungsvollen
Gegensatz schon hier zu nennen, den Geltungsbereich der
chronologischen von dem der mathematischen Zahl.1

Es kann sich demnach in einer Untersuchung wie der
vorliegenden nicht darum handeln, die an der Oberfläche
des Tages sichtbar werdenden Ereignisse geistig-politischer
Art als solche hinzunehmen, nach »Ursache« und »Wir-
kung« zu ordnen und in ihrer scheinbaren, verstandesmäßig
faßlichen Tendenz zu verfolgen. Eine derartige – »pragma-
tische« – Behandlung der Geschichte würde nichts als ein
Stück verkappter Naturwissenschaft sein, woraus die An-
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hänger der materialistischen Geschichtsauffassung kein
Hehl machen, während ihre Gegner sich nur der Gleichheit
des beiderseitigen Verfahrens nicht hinreichend bewußt
sind. Es handelt sich nicht um das, was die greifbaren Tatsa-
chen der Geschichte an und für sich, als Erscheinungen zu
irgendeiner Zeit sind, sondern um das, was sie durch ihre Er-
scheinung bedeuten, andeuten. Die Historiker der Gegenwart
glauben ein übriges zu tun, wenn sie religiöse, soziale und
allenfalls kunsthistorische Einzelheiten heranziehen, um
den politischen Sinn einer Epoche zu »illustrieren«. Aber sie
vergessen das Entscheidende – entscheidend nämlich, inso-
fern sichtbare Geschichte Ausdruck, Zeichen, formgewor-
denes Seelentum ist. Ich habe noch keinen gefunden, der
mit dem Studium der morphologischen Verwandtschaft, welche
die Formensprache aller Kulturgebiete innerlich verbindet,
Ernst gemacht hätte, der über den Bereich politischer Tat-
sachen hinaus die letzten und tiefsten Gedanken der Ma-
thematik der Hellenen, Araber, Inder, Westeuropäer, den
Sinn ihrer frühen Ornamentik, ihrer architektonischen,
metaphysischen, dramatischen, lyrischen Grundformen, die
Auswahl und Richtung ihrer großen Künste, die Einzelhei-
ten ihrer künstlerischen Technik und Stoffwahl eingehend
gekannt, geschweige denn in ihrer entscheidenden Bedeu-
tung für die Formprobleme des Historischen erkannt hätte.
Wer weiß es, daß zwischen der Differentialrechnung und
dem dynastischen Staatsprinzip der Zeit Ludwigs XIV., zwi-
schen der antiken Staatsform der Polis und der euklidischen
Geometrie, zwischen der Raumperspektive der abendländi-
schen Ölmalerei und der Überwindung des Raumes durch
Bahnen, Fernsprecher und Fernwaffen, zwischen der kon-
trapunktischen Instrumentalmusik und dem wirtschaftli-
chen Kreditsystem ein tiefer Zusammenhang der Form be-
steht? Selbst die nüchternsten Tatsachen der Politik
nehmen, aus dieser Perspektive betrachtet, einen symboli-
schen und geradezu metaphysischen Charakter an, und es
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1. Man muß es fühlen können, wie sehr die Tiefe der formalen Kom-
bination und die Energie des Abstrahierens auf dem Gebiete etwa der
Renaissanceforschung oder der Geschichte der Völkerwanderung
hinter dem zurückbleibt, was für die Funktionstheorie und theoreti-
sche Optik selbstverständlich ist. Neben dem Physiker und Mathe-
matiker wirkt der Historiker nachlässig, sobald er von der Sammlung
und Ordnung seines Materials zur Deutung übergeht.

geschieht hier vielleicht zum ersten Male, daß Dinge wie
das ägyptische Verwaltungssystem, das antike Münzwesen,
die analytische Geometrie, der Scheck, der Suezkanal, der
chinesische Buchdruck, das preußische Heer und die römi-
sche Straßenbau- technik gleichmäßig als Symbole aufgefaßt
und als solche gedeutet werden.

An diesem Punkte stellt es sich heraus, daß es eine theo-
retisch durchleuchtete Kunst der historischen Betrachtung
noch gar nicht gibt. Was man so nennt, zieht seine Metho-
den fast ausschließlich aus dem Gebiete des Wissens, auf
welchem allein Methoden der Erkenntnis zur strengen Aus-
bildung gelangt sind, aus der Physik. Man glaubt Ge-
schichtsforschung zu treiben, wenn man den gegenständli-
chen Zusammenhang von Ursache und Wirkung verfolgt.
Es ist eine merkwürdige Tatsache, daß die Philosophie alten
Stils an eine andere Möglichkeit der Beziehung zwischen
dem verstehenden menschlichen Wachsein und der umge-
benden Welt nie gedacht hat. Kant, der in seinem Haupt-
werk die formalen Regeln der Erkenntnis feststellte, zog,
ohne daß er oder irgendein anderer es je bemerkt hätte, al-
lein die Natur als Objekt der Verstandestätigkeit in Betracht.
Wissen ist für ihn mathematisches Wissen. Wenn er von an-
geborenen Formen der Anschauung und Kategorien des
Verstandes spricht, so denkt er nie an das ganz anders gear-
tete Begreifen historischer Eindrücke, und Schopenhauer,
der von Kants Kategorien bezeichnenderweise allein die der
Kausalität gelten läßt, redet nur mit Verachtung von der Ge-
schichte.1 Daß außer der Notwendigkeit von Ursache und
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Wirkung – ich möchte sie die Logik des Raumes nennen – im
Leben auch noch die organische Notwendigkeit des Schick-
sals – die Logik der Zeit – eine Tatsache von tiefster innerer
Gewißheit ist, eine Tatsache, welche das gesamte mytholo-
gische, religiöse und künstlerische Denken ausfüllt, die das
Wesen und den Kern aller Geschichte im Gegensatz zur Na-
tur ausmacht, die aber den Erkenntnisformen, welche die
»Kritik der reinen Vernunft« untersucht, unzugänglich ist,
das ist noch nicht in den Bereich theoretischer Formulie-
rung gedrungen. Die Philosophie ist, wie Galilei an einer
berühmten Stelle seines »Saggiatore« sagt, im großen Buche
der Natur »scritta in lingua matematica«. Aber wir warten heu-
te noch auf die Antwort eines Philosophen, in welcher Spra-
che die Geschichte geschrieben und wie diese zu lesen ist.

Die Mathematik und das Kausalitätsprinzip führen zu ei-
ner naturhaften, die Chronologie und die Schicksalsidee zu
einer historischen Ordnung der Erscheinung. Beide Ord-
nungen umfassen, jede für sich, die ganze Welt. Nur das
Auge, in dem und durch das sich diese Welt verwirklicht,
ist ein anderes.

4

Natur ist die Gestalt, unter welcher der Mensch hoher Kul-
turen den unmittelbaren Eindrücken seiner Sinne Einheit
und Bedeutung gibt. Geschichte ist diejenige, aus welcher
seine Einbildungskraft das lebendige Dasein der Welt in be-
zug auf das eigene Leben zu begreifen und diesem damit ei-
ne vertiefte Wirklichkeit zu verleihen sucht. Ob er dieser
Gestaltungen fähig ist und welche von ihnen sein waches
Bewußtsein beherrscht, das ist eine Urfrage aller menschli-
chen Existenz.

Hier liegen zwei Möglichkeiten der Weltbildung durch den
Menschen vor. Damit ist schon gesagt, daß es nicht not-
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wendig Wirklichkeiten sind. Fragen wir also im folgenden
nach dem Sinn aller Geschichte, so ist zuerst eine Frage zu
lösen, die bisher nie gestellt worden ist. Für wen gibt es Ge-
schichte? Eine paradoxe Frage, wie es scheint. Ohne Zwei-
fel für jeden, insofern jeder Mensch mit seinem gesamten
Dasein und Wachsen Glied der Geschichte ist. Aber es ist ein
großer Unterschied, ob jemand unter dem beständigen Ein-
druck lebt, daß sein Leben ein Element in einem weit grö-
ßeren Lebenslauf ist, der sich über Jahrhunderte oder Jahr-
tausende erstreckt, oder ob er es als etwas in sich selbst
Gerundetes und Abgeschlossenes empfindet. Sicherlich gibt
es für die letztere Art des Wachseins keine Weltgeschichte,
keine Welt als Geschichte. Aber wie, wenn das Selbstbewußt-
sein einer ganzen Nation, wenn eine ganze Kultur auf die-
sem ahistorischen Geiste beruht? Wie muß ihr die Wirk-
lichkeit erscheinen? Die Welt? Das Leben? Bedenken wir,
daß sich im Weltbewußtsein der Hellenen alles Erlebte,
nicht nur die eigne persönliche, sondern die allgemeine Ver-
gangenheit alsbald in einen zeitlos unbeweglichen, mythisch
gestalteten Hintergrund der jeweils augenblicklichen Ge-
genwart verwandelte, dergestalt, daß die Geschichte Ale-
xanders des Großen noch vor seinem Tode für das antike
Gefühl mit der Dionysoslegende zu verschwimmen begann,
und Cäsar seine Abstammung von Venus mindestens nicht
als widersinnig empfand, so müssen wir zugestehen, daß uns
Menschen des Abendlandes mit dem starken Gefühl für
zeitliche Distanzen, aus dem heraus das tägliche Rechnen
mit Jahreszahlen nach und vor Christi Geburt etwas Selbst-
verständliches geworden ist, ein Nacherleben solcher See-
lenzustände beinahe unmöglich wird, daß wir aber nicht das
Recht haben, dem Problem der Geschichte gegenüber von
dieser Tatsache einfach abzusehen.

Was Tagebücher und Selbstbiographien für den einzel-
nen, das bedeutet Geschichtsforschung im weitesten Um-
fange, wo sie auch alle Arten psychologisch vergleichender
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Analyse fremder Völker, Zeiten, Sitten einschließt, für die
Seele ganzer Kulturen. Aber die antike Kultur besaß kein
Gedächtnis, kein historisches Organ in diesem besonderen
Sinne. Das »Gedächtnis« des antiken Menschen – wobei wir
allerdings einen aus dem eignen Seelenbilde abgeleiteten
Begriff ohne weiteres einer fremden Seele unterlegen – ist
etwas ganz anderes, weil hier Vergangenheit und Zukunft
als ordnende Perspektiven im Wachsein fehlen und die »rei-
ne Gegenwart«, die Goethe an allen Äußerungen antiken
Lebens, vor allem an der Plastik so oft bewundert hat, es mit
einer uns ganz unbekannten Mächtigkeit ausfüllt. Diese rei-
ne Gegenwart, deren größtes Symbol die dorische Säule ist,
stellt in der Tat eine Verneinung der Zeit (der Richtung) dar.
Für Herodot und Sophokles wie für Themistokles und für
einen römischen Konsul verflüchtigt sich die Vergangenheit
alsbald in einen zeitlos ruhenden Eindruck von polarer, nicht
periodischer Struktur – denn das ist der letzte Sinn durchgeis-
tigter Mythenbildung –, während sie für unser Weltgefühl
und inneres Auge ein periodisch klar gegliederter, zielvoll
gerichteter Organismus von Jahrhunderten oder Jahrtausen-
den ist. Dieser Hintergrund aber gibt dem Leben, dem an-
tiken wie dem abendländischen, erst seine besondere Farbe.
Was der Grieche Kosmos nannte, war das Bild einer Welt,
die nicht wird, sondern ist. Folglich war der Grieche selbst ein
Mensch, der niemals wurde, sondern immer war.

Deshalb hat der antike Mensch, obwohl er die strenge
Chronologie, die Kalenderrechnung und damit das starke,
in großartiger Beobachtung der Gestirne und in der exak-
ten Messung gewaltiger Zeiträume sich offenbarende Ge-
fühl für Ewigkeit und für die Nichtigkeit des gegenwärti-
gen Augenblicks in der babylonischen und vor allem der
ägyptischen Kultur sehr wohl kannte, sich innerlich nichts
davon zu eigen gemacht. Was seine Philosophen gelegent-
lich erwähnen, haben sie nur gehört, nicht geprüft. Und
was vereinzelte glänzende Köpfe namentlich asiatischer
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Griechenstädte wie Hipparch und Aristarch entdeckten, ist
von der stoischen wie der aristotelischen Geistesrichtung
abgelehnt und außerhalb der engsten Fachwissenschaft
überhaupt nicht beachtet worden. Weder Plato noch Aris-
toteles besaßen eine Sternwarte. In den letzten Jahren des
Perikles wurde in Athen ein Volksbeschluß gefaßt, der je-
den mit der schweren Klageform der Eisangelie bedrohte,
der astronomische Theorien verbreitete. Es war ein Akt von
tiefster Symbolik, in dem sich der Wille der antiken Seele
aussprach, die Ferne in jedem Sinn aus ihrem Weltbewußt-
sein zu verbannen.

Was die antike Geschichtsschreibung betrifft, so richte
man seinen Blick auf Thukydides. Die Meisterschaft dieses
Mannes besteht in der echt antiken Kraft, Ereignisse der Ge-
genwart aus sich selbst heraus verstehend zu erleben, und da-
zu kommt jener prachtvolle Tatsachenblick des geborenen
Staatsmannes, der selbst Feldherr und Beamter gewesen war.
Diese praktische Erfahrung, die man leider mit historischem
Sinn verwechselt, läßt ihn geschichtsschreibenden bloßen
Gelehrten mit Recht als unerreichtes Muster erscheinen.
Was ihm aber vollkommen verschlossen bleibt, ist jener per-
spektivische Blick über die Geschichte von Jahrhunderten
hin, der für uns mit Selbstverständlichkeit zum Begriff des
Historikers gehört. Alle guten Stücke antiker Geschichts-
darstellung beschränken sich auf die politische Gegenwart
des Autors, im schärfsten Gegensatz zu uns, deren histori-
sche Meisterwerke ohne Ausnahme die ferne Vergangenheit
behandeln. Thukydides würde schon an dem Thema der
Perserkriege gescheitert sein, von einer allgemein grie-
chischen oder gar ägyptischen Geschichte ganz zu schwei-
gen. Bei ihm wie bei Polybios und Tacitus, ebenfalls prakti-
schen Politikern, geht die Sicherheit des Blickes sofort
verloren, wenn sie in der Vergangenheit, oft im Abstand we-
niger Jahrzehnte, auf treibende Kräfte stoßen, die ihnen in
dieser Gestalt aus ihrer eigenen Praxis unbekannt sind. Für
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1. Die ohnehin sehr spät einsetzenden Versuche der Griechen, nach
dem Muster Ägyptens etwas wie einen Kalender oder eine Chrono-
logie zustande zu bringen, sind von höchster Naivität. Die Olympia-
denrechnung ist keine Ära wie etwa die christliche Zeitrechnung,
und außerdem ein später, rein literarischer Notbehelf, nichts dem
Volke Geläufiges. Das Volk besaß überhaupt kein Bedürfnis nach ei-
ner Zählung, mit welcher man Erlebnisse der Eltern und Großeltern
festlegen konnte, mochten einige Gelehrte immerhin sich für das Ka-
lenderproblem interessieren. Es kommt hier nicht darauf an, ob ein
Kalender gut ist oder schlecht, sondern ob er im Gebrauch ist, ob das
Leben der Gesamtheit danach läuft. Aber auch die Olympionikenlis-
te vor 500 ist eine Erfindung so gut wie die ältere attische Archon-
ten- und die römische Konsulnliste. Von den Kolonisationen gibt es
kein einziges echtes Datum (Ed. Meyer. Gesch. d. Alt. II, 442; Be-
loch, Griech. Gesch., I, 2, 219). »An eine Aufzeichnung von Berich-
ten über historische Begebenheiten hat überhaupt niemand in Grie-
chenland vor dem 5. Jahrhundert gedacht« (Beloch, I, 1,125). Wir
besitzen die Inschrift eines Vertrages zwischen Elis und Heräa, der
»hundert Jahre von diesem Jahre an« gelten sollte. Welches Jahr das war,
ließ sich aber nicht angeben. Nach einiger Zeit wird man also nicht
mehr gewußt haben, wie lange der Vertrag bestand, und offenbar hat-
te das niemand vorausgesehen. Wahrscheinlich werden diese Gegen-
wartsmenschen ihn überhaupt bald vergessen haben. Es kennzeichnet
den legendenhaft-kindlichen Charakter des antiken Geschichtsbildes,
daß man eine geordnete Datierung der Tatsachen, etwa des »Trojani-
schen Krieges«, der der Stufe nach doch unsern Kreuzzügen ent-
spricht, geradezu als stilwidrig empfinden würde. – Ebenso steht das
geographische Wissen der Antike weit hinter dem ägyptischen und
babylonischen zurück. Ed. Meyer (Gesch. d. Alt. III, 102) zeigt, wie
die Kenntnis der Gestalt Afrikas von Herodot (nach persischen Quel-
len) bis auf Aristoteles gesunken ist. Dasselbe gilt von den Römern
als den Erben der Karthager. Sie haben die fremden Kenntnisse erst
nacherzählt und dann langsam vergessen.

Polybios ist der erste Punische Krieg, für Tacitus schon Au-
gustus nicht mehr verständlich, und der – an unsrer per-
spektivischen Forschung gemessen – gänzlich unhistorische
Sinn des Thukydides erschließt sich durch die unerhörte
Behauptung gleich auf der ersten Seite seines Buches, daß
vor seiner Zeit (um 400!) in der Welt Ereignisse von Bedeu-
tung nicht vorgefallen seien (οὐ μεγάλα γενέσϑαι)1.
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Infolgedessen ist die antike Geschichte bis auf die Per-
serkriege herab, aber auch noch der überlieferte Aufbau
sehr viel späterer Perioden das Produkt wesentlich mythi-
schen Denkens. Die Verfassungsgeschichte Spartas – Ly-
kurg, dessen Biographie mit allen Einzelheiten erzählt wird,
war vermutlich eine unbedeutende Waldgottheit des Tay-
getos – ist eine Dichtung der hellenistischen Zeit, und die
Erfindung der römischen Geschichte vor Hannibal war
noch zur Zeit Cäsars nicht zum Stillstand gekommen. Die
Vertreibung der Tarquinier durch Brutus ist eine Erzählung,
zu der ein Zeitgenosse des Zensors Appius Claudius (310)
Modell gestanden hat. Die Namen römischer Könige sind
damals nach den Namen reichgewordener plebejischer Fa-
milien geformt worden (K. J. Neumann). Von der »servia-
nischen Verfassung« ganz abgesehen, ist das berühmte lici-
nische Ackergesetz von 367 zur Zeit Hannibals noch nicht
vorhanden gewesen (B. Niese). Als Epaminondas die Mes-
senier und Arkader befreit und zu einem Staat gemacht hat-
te, erfanden sie sich sofort eine Urgeschichte. Das Unge-
heuerliche ist nicht, daß dergleichen vorkam, sondern daß
es eine andere Art von Geschichte kaum gab. Man kann
den Gegensatz des abendländischen und des antiken Sinnes
für alles Historische nicht besser zeigen, als wenn man sagt,
daß die Römergeschichte vor 250, wie man sie zur Zeit Cä-
sars kannte, im wesentlichen eine Fälschung, und daß das
wenige, was wir festgestellt haben, den späteren Römern
ganz unbekannt war. Es kennzeichnet den antiken Sinn des
Wortes Geschichte, daß die alexandrinische Romanlitera-
tur stofflich den stärksten Einfluß auf die ernsthafte politi-
sche und religiöse Historik ausgeübt hat. Man dachte gar
nicht daran, ihren Inhalt von aktenmäßigen Daten grund-
sätzlich zu unterscheiden. Als Varro gegen Ende der Repu-
blik daran ging, die aus dem Bewußtsein des Volkes rasch
schwindende römische Religion zu fixieren, teilte er die
Gottheiten, deren Dienst vom Staate aufs peinlichste ausgeübt
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wurde, in di certi und di incerti ein – solche, von denen man
noch etwas wußte, und solche, von denen trotz des fort-
dauernden öffentlichen Kultes nur der Name geblieben
war. In der Tat war die Religion der römischen Gesellschaft
seiner Zeit – wie sie nicht nur Goethe, sondern selbst
Nietzsche ohne Argwohn aus den römischen Dichtern hin-
nahmen – größtenteils ein Erzeugnis der hellenisierenden
Literatur und fast ohne Zusammenhang mit dem alten Kul-
tus, den niemand mehr verstand.

Mommsen hat den westeuropäischen Standpunkt klar
formuliert, als er die römischen Historiker – Tacitus ist vor
allem gemeint – Leute nannte, »die das sagen, was ver-
schwiegen zu werden verdiente, und das verschweigen, was
notwendig war, zu sagen«.

Die indische Kultur, deren Idee vom (brahmanischen)
Nirwana der entschiedenste Ausdruck einer vollkommen
ahistorischen Seele ist, den es geben kann, hat nie das ge-
ringste Gefühl für das »Wann« in irgendeinem Sinne beses-
sen. Es gibt keine echte indische Astronomie, keine indi-
schen Kalender, keine indische Historie also, insofern man
darunter den geistigen Niederschlag einer bewußten Ent-
wicklung versteht. Wir wissen vom sichtbaren Verlaufe die-
ser Kultur, deren organischer Teil mit der Entstehung des
Buddhismus abgeschlossen war, noch viel weniger als von
der antiken, sicherlich an großen Ereignissen reichen Ge-
schichte zwischen dem 12. und 8. Jahrhundert. Beide sind
lediglich in traumhaft-mythischer Gestalt festgehalten wor-
den. Erst ein volles Jahrtausend nach Buddha, um 500 n.
Chr., entstand auf Ceylon im »Mahavansa« etwas, das ent-
fernt an Geschichtsschreibung erinnert.

Das Weltbewußtsein des indischen Menschen war so ge-
schichtslos angelegt, daß er nicht einmal die Erscheinung
des von einem Autor verfaßten Buches als zeitlich festste-
hendes Ereignis kannte. Statt einer organischen Reihe per-
sönlich abgegrenzter Schriften entstand allmählich eine va-
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1. Demgegenüber ist es ein Symbol ersten Ranges und ohne Beispiel
in der Kunstgeschichte, daß die Hellenen ihrer mykenischen Vorzeit
gegenüber, und zwar in einem an Steinmaterial überreichen Lande,
vom Steinbau zur Verwendung des Holzes zurückkehrten, woraus sich
das Fehlen architektonischer Reste zwischen 1200 und 600 erklärt.
Die ägyptische Pflanzensäule war von Anfang an Steinsäule, die dori-
sche Säule war eine Holzsäule. Darin spricht sich die tiefe Feindselig-
keit der antiken Seele gegen die Dauer aus.
2. Hat je eine hellenische Stadt auch nur ein umfassendes Werk aus-
geführt, das die Sorge um kommende Generationen verrät? Die Stra-
ßen- und Bewässerungssysteme, die man in mykenischer, d. h. voran-
tiker Zeit nachgewiesen hat, sind seit der Geburt antiker Völker – mit
dem Anbruch der homerischen Zeit also – verfallen und vergessen

ge Textmasse, in die jeder hineinschrieb, was er wollte, oh-
ne daß die Begriffe des individuellen geistigen Eigentums,
der Entwicklung eines Gedankens, der geistigen Epoche ei-
ne Rolle gespielt hätten. In dieser anonymen Gestalt – es ist
die der gesamten indischen Geschichte – liegt uns die indi-
sche Philosophie vor. Mir ihr vergleiche man die durch Bü-
cher und Personen physiognomisch aufs schärfste herausge-
arbeitete Philosophiegeschichte des Abendlandes.

Der indische Mensch vergaß alles, der ägyptische konn-
te nichts vergessen. Eine indische Kunst des Porträts – der
Biographie in nuce – hat es nie gegeben; die ägyptische Pla-
stik kannte kaum ein anderes Thema.

Die ägyptische Seele, eminent historisch veranlagt und
mit urweltlicher Leidenschaft nach dem Unendlichen drän-
gend, empfand die Vergangenheit und Zukunft als ihre gan-
ze Welt, und die Gegenwart, die mit dem wachen Bewußt-
sein identisch ist, erschien ihr lediglich als die schmale
Grenze zwischen zwei unermeßlichen Fernen. Die ägypti-
sche Kultur ist eine Inkarnation der Sorge – dem seelischen
Gegenwert der Ferne –, der Sorge um das Künftige, wie sie
sich in der Wahl von Granit und Basalt als künstlerischem
Material,1 in den gemeißelten Urkunden, in der Ausbil-
dung eines peinlichen Verwaltungssystems und dem Netz
von Bewässerungsanlagen ausspricht,2 und der notwendig da-
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worden. Um das Bizarre der Tatsache zu begreifen, daß die Buchsta-
benschrift von der Antike erst nach 900 angenommen wurde, und
zwar in bescheidenstem Umfang und sicherlich nur zu den drin-
gendsten wirtschaftlichen Zwecken, was der Mangel an Inschriftfun-
den mit Sicherheit beweist, bedenke man, daß in der ägyptischen, ba-
bylonischen, mexikanischen und chinesischen Kultur die Ausbildung
der Schrift in grauer Vorzeit beginnt, daß die Germanen sich ein Ru-
nenalphabet schufen und später ihre Ehrfurcht vor der Schrift durch
die immer wiederholte ornamentale Ausbildung von Zierschriften
bezeugten, während die Frühantike die vielen im Osten und Süden
gebräuchlichen Schriften durchaus ignorierte. Wir besitzen zahlrei-
che Schriftdenkmäler aus dem hethitischen Kleinasien und aus Kre-
ta, aus homerischer Zeit nicht ein einziges, vgl. Bd. II, S. 897 ff.

mit verknüpften Sorge um das Vergangene. Die ägyptische
Mumie ist ein Symbol vom höchsten Range. Man verewig-
te den Leib des Toten, wie man seiner Persönlichkeit, dem
»Ka«, durch die oft in vielen Exemplaren ausgeführten Bild-
nisstatuen, an deren in einem sehr hohen Sinne aufgefaßte
Ähnlichkeit sie gebunden war, ewige Dauer verlieh.

Es besteht eine tiefe Beziehung zwischen dem Verhalten
gegen die historische Vergangenheit und der Auffassung des
Todes, wie sie sich in der Form der Bestattung ausspricht. Der
Ägypter verneint die Vergänglichkeit, der antike Mensch be-
jaht sie durch die gesamte Formensprache seiner Kultur.
Die Ägypter konservierten auch die Mumie ihrer Ge-
schichte: die chronologischen Daten und Zahlen. Während
von der vorsolonischen Geschichte der Griechen nichts
überliefert ist, keine Jahreszahl, kein echter Name, kein
greifbares Ereignis – was dem uns allein bekannten Rest ein
übertriebenes Gewicht gibt –, kennen wir aus dem 3. Jahr-
tausend und noch weiter zurück die Namen und selbst die
genauen Regierungszahlen zahlreicher ägyptischer Könige,
und im Neuen Reich muß man ein lückenloses Wissen von
ihnen gehabt haben. Als ein grauenvolles Symbol dieses
Willens zur Dauer liegen heute noch die Körper der gro-
ßen Pharaonen mit kenntlichen Gesichtszügen in unseren
Museen. Auf der leuchtend polierten Granitspitze der Py-
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1. Von Homer bis zu den Tragödien Senecas, ein volles Jahrtausend
hindurch, erscheinen die mythischen Gestalten wie Thyest, Klytäm-
nestra, Herakles trotz ihrer begrenzten Zahl unverändert immer wie-

ramide Amenemhets III. liest man noch jetzt die Worte:
»Amenemhet schaut die Schönheit der Sonne« und auf der
andern Seite: »Höher ist die Seele Amenemhets als die Hö-
he des Orion und sie verbindet sich mit der Unterwelt«.
Das ist Überwindung der Vergänglichkeit, der bloßen Ge-
genwart, und unantik im höchsten Maße.

5

Gegenüber dieser mächtigen Gruppe ägyptischer Lebens-
symbole erscheint an der Schwelle der antiken Kultur, der
Vergessenheit entsprechend, die sie über jedes Stück ihrer
äußern und innern Vergangenheit breitet, die Verbrennung
der Toten. Der mykenischen Zeit war die sakrale Heraushe-
bung dieser Bestattungsform aus den übrigen, die von pri-
mitiven Völkern der Steinzeit nebeneinander ausgeübt
wurden, durchaus fremd. Die Königsgräber sprechen sogar
für den Vorrang der Erdbestattung. Aber in homerischer
Zeit so gut wie in vedischer erfolgt der plötzliche, nur see-
lisch zu begründende Schritt vom Begräbnis zur Verbren-
nung, die, wie die Ilias zeigt, mit dem vollen Pathos eines
sinnbildlichen Aktes – der feierlichen Vernichtung, der
Verneinung aller historischen Dauer – vollzogen wurde.

Von diesem Augenblick an ist auch die Plastizität der
seelischen Entwicklung des Einzelnen zu Ende. Sowenig
das antike Drama echt historische Motive gestattet, so we-
nig läßt es das Thema der innern Entwicklung zu, und man
weiß, wie entschieden sich der hellenische Instinkt gegen
das Porträt in der bildenden Kunst aufgelehnt hat. Bis in die
Kaiserzeit kennt die antike Kunst nur einen ihr gewisser-
maßen natürlichen Stoff: den Mythos.1 Auch die idealen
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der, während in der Dichtung des Abendlandes der faustische Mensch
zuerst als Parzival und Tristan, dann im Sinne der Epoche verwandelt
als Hamlet, als Don Quijote, als Don Juan, an einer letzten zeitgemä-
ßen Verwandlung als Faust und Werther und dann als Held des mo-
dernen weltstädtischen Romans, immer aber in der Atmosphäre und
Bedingtheit eines bestimmten Jahrhunderts auftritt.

Bildnisse der hellenistischen Plastik sind mythisch, so gut es
die typischen Biographien von der Art Plutarchs sind. Kein
großer Grieche hat je Erinnerungen niedergeschrieben, die
eine überwundene Epoche vor seinem geistigen Auge fi-
xiert hätten. Nicht einmal Sokrates hat über sein Innenle-
ben etwas in unserem Sinne Bedeutendes gesagt. Es fragt
sich, ob in einer antiken Seele dergleichen überhaupt mög-
lich war, wie es die Entstehung des Parzival, Hamlet, Wer-
ther doch als natürlichen Trieb voraussetzt. Wir vermissen
bei Plato jedes Bewußtsein einer Entwicklung seiner Leh-
re. Seine einzelnen Schriften sind lediglich Fassungen sehr
verschiedener Standpunkte, die er zu verschiedenen Zeiten
einnahm. Ihr genetischer Zusammenhang war kein Gegen-
stand seines Nachdenkens. Aber schon am Anfang der
abendländischen Geistesgeschichte steht ein Stück tiefster
Selbsterforschung, Dantes »Vita Nuova«. Allein daraus
folgt, wie wenig Antikes, d. h. rein Gegenwärtiges Goethe
in sich hatte, der nichts vergaß, dessen Werke seinen eige-
nen Worten nach nur Bruchstücke einer großen Konfession
waren.

Nach der Zerstörung Athens durch die Perser warf man
alle Werke der älteren Kunst in den Schutt – aus dem wir
sie heute wieder hervorziehen – und man hat nie gehört,
daß jemand in Hellas sich um die Ruinen von Mykene oder
Phaistos zum Zwecke der Ermittlung geschichtlicher Tatsa-
chen gekümmert hätte. Man las seinen Homer, aber man
dachte nicht daran, wie Schliemann den Hügel von Troja
aufzugraben. Man wollte den Mythos, nicht die Geschich-
te. Von den Werken des Aischylos und der vorsokratischen
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1. Vgl. Bd. II, S. 1099 f.
2. Abt Gerbert (als Papst Sylvester II.), der Freund Kaiser Ottos III.,
hat uns 1000, also mit dem Beginn des romanischen Stils und der
Kreuzzugsbewegung, den ersten Symptomen einer neuen Seele, die
Konstruktion der Schlag- und Räderuhren erfunden. In Deutschland
entstanden auch um 1200 die ersten Turmuhren und etwas später die
Taschenuhren. Man bemerke die bedeutsame Verbindung der Zeit-
messung mit dem Gebäude des religiösen Kultus.

Philosophen war schon in hellenistischer Zeit ein Teil ver-
loren gegangen. Dagegen sammelte bereits Petrarca Alter-
tümer, Münzen, Manuskripte mit einer nur dieser Kultur
eigenen Pietät und Innerlichkeit der Betrachtung als histo-
risch fühlender, auf entlegene Welten zurückschauender,
nach dem Fernen sich sehnender Mensch – er war auch der
erste, der die Besteigung eines Alpengipfels unternahm –,
der im Grunde ein Fremder in seiner Zeit blieb. Die Seele
des Sammlers versteht man nur aus seinem Verhältnis zur
Zeit. Noch leidenschaftlicher vielleicht, aber von einer an-
dern Färbung ist der chinesische Hang zum Sammeln. Wer
in China reist, will »alten Spuren«, ku-tsi, folgen, und nur
aus einem tiefen historischen Gefühl ist der unübersetzbare
Grundbegriff chinesischen Wesens, tao, zu deuten.1 Was da-
gegen in hellenistischer Zeit allenthalben gesammelt und
gezeigt wurde, waren Merkwürdigkeiten von mythologi-
schem Reiz, wie sie Pausanias beschreibt, bei denen das
streng historische Wann und Warum überhaupt nicht in
Betracht kam, während die ägyptische Landschaft sich
schon zur Zeit des großen Thutmosis in ein einziges unge-
heures Museum voll strenger Tradition verwandelt hatte.

Unter den Völkern des Abendlandes waren es die Deut-
schen, welche die mechanischen Uhren erfanden, schauer-
liche Symbole der rinnenden Zeit, deren Tag und Nacht
von zahllosen Türmen über Westeuropa hin hallende
Schläge vielleicht der ungeheuerste Ausdruck sind, dessen
ein historisches Weltgefühl überhaupt fähig ist.2 Nichts da-
von begegnet uns in den zeitlosen antiken Landschaften und
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1. Bei Newton heißt sie bezeichnenderweise Fluxionsrechnung – mit
Rücksicht auf gewisse metaphysische Vorstellungen vom Wesen der
Zeit. In der griechischen Mathematik kommt die Zeit gar nicht vor.

Städten. Bis auf Perikles herab hat man die Tageszeit nur an
der Schattenlänge abgeschätzt und erst seit Aristoteles erhält
ᾥρα die – babylonische – Bedeutung »Stunde«. Vorher gab
es überhaupt keine exakte Einteilung des Tages. In Babylon
und Ägypten waren die Wasser- und Sonnenuhren in frü-
hester Zeit erfunden worden, aber erst Plato führte eine als
Uhr wirklich verwendbare Form der Klepsydra in Athen
ein, und noch später übernahm man die Sonnenuhren, le-
diglich als unwesentliches Gerät des Alltags, ohne daß sie
das antike Lebensgefühl im geringsten verändert hätten.

Hier ist noch der entsprechende, sehr tiefe und nie hin-
reichend gewürdigte Unterschied zwischen antiker und
abendländischer Mathematik zu erwähnen. Das antike Zah-
lendenken faßt die Dinge auf, wie sie sind, als Größen, zeitlos,
rein gegenwärtig. Das führte zur euklidischen Geometrie,
zur mathematischen Statik und zum Abschluß des geistigen
Systems durch die Lehre von den Kegelschnitten. Wir fassen
die Dinge auf, wie sie werden und sich verhalten, als Funktionen.
Das führte zur Dynamik, zur analytischen Geometrie und
von ihr zur Differentialrechnung.1 Die moderne Funktio-
nentheorie ist die riesenhafte Ordnung dieser ganzen Ge-
dankenmasse. Es ist eine bizarre, aber seelisch streng be-
gründete Tatsache, daß die griechische Physik – als Statik im
Gegensatz zur Dynamik – den Gebrauch der Uhr nicht
kennt und nicht vermissen läßt und, während wir mit Tau-
sendsteln von Sekunden rechnen, von Zeitmessungen voll-
ständig absieht. Die Entelechie des Aristoteles ist der einzi-
ge zeitlose – ahistorische – Entwicklungsbegriff, den es gibt.

Damit ist unsere Aufgabe festgelegt. Wir Menschen der
westeuropäischen Kultur sind mit unserem historischen
Sinn eine Ausnahme und nicht die Regel, »Weltgeschich-
te« ist unser Weltbild, nicht das »der Menschheit«. Für den
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indischen und den antiken Menschen gab es kein Bild der
werdenden Welt und vielleicht wird es, wenn die Zivilisa-
tion des Abendlandes einmal erloschen ist, nie wieder eine
Kultur und also einen menschlichen Typus geben, für den
»Weltgeschichte« eine so mächtige Form des Wachseins ist.

6

Ja – was ist Weltgeschichte? Eine geordnete Vorstellung des
Vergangenen, ein inneres Postulat, der Ausdruck eines
Formgefühls, gewiß. Aber ein noch so bestimmtes Gefühl
ist keine wirkliche Form, und so sicher wir alle die Weltge-
schichte fühlen, erleben, sie mit vollster Gewißheit ihrer
Gestalt nach zu übersehen glauben, so sicher ist es, daß wir
noch heute Formen von ihr, aber nicht die Form, das Ge-
genbild unseres Innenlebens kennen.

Sicherlich wird jeder, den man fragt, überzeugt sein, daß
er die innere Form der Geschichte klar und deutlich durch-
schaut. Diese Illusion beruht darauf, daß niemand ernsthaft
über sie nachgedacht hat und daß man noch viel weniger an
seinem Wissen zweifelt, weil niemand ahnt, an was allem
hier gezweifelt werden könne. In der Tat ist die Gestalt der
Weltgeschichte ein ungeprüfter geistiger Besitz, der sich, auch
unter Historikern von Beruf, von Generation zu Generati-
on vererbt und dem ein kleiner Teil der Skepsis, welche seit
Galilei das uns angeborne Naturbild zergliedert und vertieft
hat, sehr not täte.

Altertum – Mittelalter – Neuzeit: Das ist das unglaubwür-
dig dürftige und sinnlose Schema, dessen unbedingte Herr-
schaft über unser geschichtliches Denken uns immer wie-
der gehindert hat, die eigentliche Stellung der kleinen
Teilwelt, wie sie sich seit der deutschen Kaiserzeit auf dem
Boden des westlichen Europa entfaltet, in ihrem Verhältnis
zur Gesamtgeschichte des höheren Menschentums nach ih-
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1. Hier steht der Historiker auch unter dem verhängnisvollen Vorur-
teil der Geographie (um nicht zu sagen unter der Suggestion eines
Landkartenbildes), die einen Erdteil Europa annimmt, worauf er sich
verpflichtet fühlt, auch eine entsprechende ideelle Abgrenzung gegen
»Asien« vorzunehmen. Das Wort Europa sollte aus der Geschichte ge-
strichen werden. Es gibt keinen »Europäer« als historischen Typus. Es
ist töricht, im Falle der Hellen von »europäischem Altertum« (Ho-
mer, Heraklit, Pythagoras waren also »Asiaten«?) und von ihrer »Mis-
sion« zu reden, Asien und Europa kulturell anzunähern. Das sind
Worte, die aus einer oberflächlichen Interpretation der Landkarte
stammen und denen nichts Wirkliches entspricht. Es war allein das

rem Range, ihrer Gestalt, ihrer Lebensdauer vor allem rich-
tig aufzufassen. Es wird künftigen Kulturen kaum glaublich
erscheinen, daß dieser Grundriß mit seinem einfältigen ge-
radlinigen Ablauf, seinen unsinnigen Proportionen, der von
Jahrhundert zu Jahrhundert unmöglicher wird und eine na-
türliche Eingliederung der neu in das Licht unseres histori-
schen Bewußtseins tretenden Gebiete gar nicht zuläßt,
gleichwohl in seiner Gültigkeit niemals ernstlich erschüttert
wurde. Denn es bedeutet gar nichts, wenn es unter Ge-
schichtsforschern längst zur Gewohnheit geworden ist, ge-
gen das Schema Einspruch zu erheben. Sie haben damit den
einzig vorhandenen Grundriß nur verwischt, ohne ihn zu er-
setzen. Man mag noch so viel von griechischem Mittelalter
und germanischem Altertum reden, ein klares und inner-
lich notwendiges Bild, in dem China und Mexiko, das
Reich von Axum und das der Sassaniden einen organischen
Platz finden, ist damit nicht gewonnen. Auch die Verlage-
rung des Anfangspunktes der »Neuzeit« von den Kreuzzü-
gen zur Renaissance und von da zum Beginn des 19. Jahr-
hunderts beweist nur, daß man das Schema selbst für
unerschütterlich hielt.

Es beschränkt den Umfang der Geschichte, aber schlim-
mer ist, daß es auch ihren Schauplatz begrenzt. Hier bildet
die Landschaft des westlichen Europa1 den ruhenden Pol
(mathematisch gesprochen, einen singulären Punkt auf einer
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Wort Europa mit dem unter seinem Einfluß entstandenen Gedan-
kenkomplex, das Rußland mit dem Abendlande in unserem histori-
schen Bewußtsein zu einer durch nichts gerechtfertigten Einheit ver-
band. Hier hat, in einer durch Bücher erzogenen Kultur von Lesern,
eine bloße Abstraktion zu ungeheuren tatsächlichen Folgen geführt.
Sie haben, in der Person Peters des Großen, die historische Tendenz
einer primitiven Völkermasse auf Jahrhunderte gefälscht, obwohl der
russische Instinkt »Europa« sehr richtig und tief mit einer in Tolstoi,
Aksakow und Dostojewski verkörperten Feindseligkeit gegen das
»Mütterchen Rußland« abgrenzt. Orient und Okzident sind Begriffe
von echtem historischem Gehalt. »Europa« ist leerer Schall. Alles, was
die Antike an großen Schöpfungen hervorbrachte, entstand unter
Negation jeder kontinentalen Grenze zwischen Rom und Cypern,
Byzanz und Alexandria. Alles, was europäische Kultur heißt, entstand
zwischen Weichsel, Adria und Guadalquivir. Und gesetzt, daß Grie-
chenland zur Zeit des Perikles »in Europa lag«, so liegt es heute nicht
mehr dort.

Kugeloberfläche) – man weiß nicht warum, wenn nicht dies
der Grund ist, daß wir, die Urheber dieses Geschichtsbildes,
gerade hier zu Hause sind –, um den sich Jahrtausende ge-
waltigster Geschichte und fernab gelagerte ungeheure Kul-
turen in aller Bescheidenheit drehen. Das ist ein Planeten-
system von höchst eigenartiger Erfindung. Man wählt eine
einzelne Landschaft zum natürlichen Mittelpunkt eines his-
torischen Systems. Hier ist die Zentralsonne. Von hier aus
erhalten alle Ereignisse der Geschichte ihr wahres Licht. Von
hier aus ward ihre Bedeutung perspektivisch abgemessen. Aber
hier redet in Wirklichkeit die durch keine Skepsis gezügelte
Eitelkeit des westeuropäischen Menschen, in dessen Geiste
sich dies Phantom »Weltgeschichte« entrollt. Ihr verdankt
man die uns längst zur Gewohnheit gewordene ungeheure
optische Täuschung, wonach in der Ferne die Geschichte
von Jahrtausenden wie die Chinas und Ägyptens episoden-
haft zusammenschrumpft, während in der Nähe des eignen
Standortes, seit Luther und besonders seit Napoleon, die
Jahrzehnte gespensterhaft anschwellen. Wir wissen, daß nur
scheinbar eine Wolke um so langsamer wandert, je höher sie
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steht, und ein Zug durch eine ferne Landschaft nur schein-
bar schleicht, aber wir glauben, daß das Tempo der frühen
indischen, babylonischen, ägyptischen Geschichte wirklich
langsamer war als das unsrer jüngsten Vergangenheit. Und
wir finden ihre Substanz dünner, ihre Formen gedämpfter
und gestreckter, weil wir nicht gelernt haben, die – innere
und äußere – Entfernung in Rechnung zu stellen.

Daß für die Kultur des Abendlandes das Dasein von
Athen, Florenz, Paris wichtiger ist als das von Lo-yang und
Pataliputra, versteht sich von selbst. Aber darf man solche
Wertschätzungen zur Grundlage eines Schemas der Welt-
geschichte machen? Dann hätte der chinesische Historiker
das Recht, eine Weltgeschichte zu entwerfen, in der die
Kreuzzüge und die Renaissance, Cäsar und Friedrich der
Große als belanglos mit Stillschweigen übergangen werden.
Warum soll, morphologiosch betrachtet, das 18. Jahrhundert
wichtiger sein als eins der sechzig voraufgehenden? Ist es
nicht lächerlich, eine »Neuzeit« vom Umfang einiger Jahr-
hunderte, noch dazu wesentlich in Westeuropa lokalisiert,
einem »Altertum« gegenüberzustellen, das ebensoviel Jahr-
tausende umfaßt und dem die Masse aller vorgriechischen
Kulturen ohne den Versuch einer tieferen Gliederung ein-
fach als Anhang zugerechnet wird? Hat man nicht, um das
verjährte Schema zu retten, Ägypten und Babylon, deren in
sich geschlossene Historien, jede für sich, allein die angeb-
liche »Weltgeschichte« von Karl dem Großen bis zum Welt-
kriege und weit darüber hinaus aufwiegen, als Vorspiel zur
Antike abgetan, die mächtigen Komplexe der indischen
und chinesischen Kultur mit einer Miene der Verlegenheit
in eine Anmerkung verwiesen und die großen amerikani-
schen Kulturen, weil ihnen der »Zusammenhang« (womit?)
fehlt, überhaupt ignoriert?

Ich nenne dies dem heutigen Westeuropäer geläufige
Schema, in dem die hohen Kulturen ihre Bahnen um uns als
den vermeintlichen Mittelpunkt alles Weltgeschehens zie-
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hen, das ptolemäische System der Geschichte und ich be-
trachte es als die kopernikanische Entdeckung im Bereich
der Historie, daß in diesem Buche ein System an seine Stel-
le tritt, in dem Antike und Abendland neben Indien, Baby-
lon, China, Ägypten, der arabischen und mexikanischen
Kultur – Einzelwelten des Werdens, die im Gesamtbilde der
Geschichte ebenso schwer wiegen, die an Großartigkeit der
seelischen Konzeption, an Gewalt des Aufstiegs die Antike
vielfach übertreffen – eine in keiner Weise bevorzugte Stel-
lung einnehmen.

7

Das Schema Altertum – Mittelalter – Neuzeit ist in seiner
ersten Anlage eine Schöpfung des magischen Weltgefühls,
welche zuerst in der persischen und jüdischen Religion seit
Kyros1 hervortrat, in der Lehre des Buches Daniel von den
vier Weltaltern eine apokalyptische Fassung erhielt und in
den nachchristlichen Religionen des Ostens, vor allem den
gnostischen Systemen,2 zu einer Weltgeschichte ausgestaltet
wurde.

Innerhalb der sehr engen Grenzen, welche die geistige
Voraussetzung dieser bedeutenden Konzeption bilden, be-
stand sie durchaus zu Recht. Hier fällt weder die indische
noch selbst die ägyptische Geschichte in den Kreis der Be-
trachtung. Das Wort Weltgeschichte bezeichnet im Munde
dieser Denker einen einmaligen, höchst dramatischen Akt,
dessen Schauplatz die Landschaft zwischen Hellas und Per-
sien war. In ihm gelangt das streng dualistische Weltgefühl
des Morgenländers zum Ausdruck, nicht polar wie in der
gleichzeitigen Metaphysik durch den Gegensatz von Seele
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1. Im neuen Testament ist die polare Fassung mehr durch die Dialek-
tik des Apostels Paulus, die periodische durch die Apokalypse vertre-
ten.

und Geist, Gut und Böse, sondern periodisch,1 als Kata-
strophe angeschaut, als Wende zweier Zeitalter zwischen
Weltschöpfung und Weltuntergang, unter Absehen von al-
len Elementen, die nicht einerseits durch die antike Litera-
tur, andrerseits durch die Bibel oder das heilige Buch, das in
dem betreffenden System deren Stelle einnahm, fixiert wa-
ren. In diesem Weltbilde erscheint als »Altertum« und
»Neuzeit« der damals handgreifliche Gegensatz von heid-
nisch und jüdisch oder christlich, antik und orientalisch,
Statue und Dogma, Natur und Geist in zeitlicher Fassung, als
Schauspiel der Überwindung des einen durch das andere.
Der historische Übergang trägt die religiösen Merkmale ei-
ner Erlösung. Ohne Zweifel ein auf engen, durchaus pro-
vinzialen Ansichten beruhender, aber logischer und in sich
vollkommener Aspekt, der indessen an dieser Landschaft
und diesem Menschentum haftete und keiner natürlichen
Erweiterung fähig war.

Erst durch die Hinzufügung eines dritten Zeitalters –
unserer »Neuzeit« – auf abendländischem Boden ist in das
Bild eine Bewegungstendenz gekommen. Das orientalische
Bild war ruhend, eine geschlossene, im Gleichgewicht ver-
harrende Antithese, mit einer einmaligen göttlichen Akti-
on als Mitte. Von einer ganz neuen Art Mensch aufgenom-
men und getragen, wurde es nun plötzlich, ohne daß man
sich des Bizarren einer solchen Änderung bewußt gewor-
den wäre, in Gestalt einer Linie fortgesponnen, die von
Homer oder Adam – die Möglichkeiten sind heute durch
die Indogermanen, die Steinzeit und den Affenmenschen
bereichert – über Jerusalem, Rom, Florenz und Paris hinauf
oder hinab führte, je nach dem persönlichen Geschmack
des Historikers, Denkers oder Künstlers, der das dreiteilige
Bild mit schrankenloser Freiheit interpretierte.
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Man fügte also den komplementären Begriffen Heiden-
tum und Christentum den abschließenden einer »Neuzeit«
hinzu, die ihrem Sinne nach eine Fortsetzung des Verfah-
rens nicht gestattet, und, nachdem sie seit den Kreuzzügen
wiederholt »gestreckt« worden ist, einer weiteren Dehnung
nicht fähig erscheint.1 Man war, ohne es auszusprechen, der
Meinung, daß hier jenseits von Altertum und Mittelalter
etwas Endgültiges beginne, ein drittes Reich, in dem ir-
gendwie eine Erfüllung lag, ein Höhepunkt, ein Ziel, das
erkannt zu haben von den Scholastikern an bis zu den So-
zialisten unserer Tage jeder sich allein zuschrieb. Es war das
eine ebenso bequeme als für ihren Urheber schmeichelhaf-
te Einsicht in den Lauf der Dinge. Man hatte ganz einfach
den Geist des Abendlandes, wie er sich im Kopfe eines ein-
zelnen spiegelte, mit dem Sinn der Welt gleichgesetzt. Aus
einer geistigen Not haben dann große Denker eine meta-
physische Tugend gemacht, indem sie das durch den con-
sensus omnium geheiligte Schema, ohne es einer ernsthaften
Kritik zu unterziehen, zur Basis einer Philosophie erhoben
und als Urheber ihres jeweiligen »Weltplanes« Gott bemüh-
ten. Die mystische Dreizahl der Weltalter hatte für den me-
taphysischen Geschmack ohnehin etwas Verführerisches.
Herder nannte die Geschichte eine Erziehung des Men-
schengeschlechts, Kant eine Entwicklung des Begriffs der
Freiheit, Hegel eine Selbstentfaltung des Weltgeistes, ande-
re anders. Wer aber in die schlechthin gegebene Dreizahl
der Abschnitte einen abstrakten Sinn gelegt hatte, glaubte
über die Grundformen der Geschichte genügend nachge-
dacht zu haben.

Gleich an der Schwelle abendländischer Kultur erscheint
der große Joachim von Floris († 1202),2 der erste Denker
vom Schlage Hegels, der das dualistische Weltbild Augustins
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zertrümmert und mit dem Vollgefühl des echten Gotikers
das neue Christentum seiner Zeit als etwas Drittes der Re-
ligion des Alten und Neuen Testaments entgegenstellt: die
Zeitalter des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Er
hat die besten Franziskaner und Dominikaner, Dante, Tho-
mas bis ins Innerste erschüttert und einen Weltblick ge-
weckt, der langsam von dem ganzen Geschichtsdenken un-
serer Kultur Besitz ergriff. Lessing, der seine Zeit im
Hinblick auf die Antike manchmal geradezu als Nachwelt2

bezeichnet, hat den Gedanken für seine »Erziehung des
Menschengeschlechts« (mit den Stufen des Kindes, Jüng-
lings und Mannes) aus den Lehren der Mystiker des 14. Jahr-
hunderts übernommen, und Ibsen, der ihn in seinem Dra-
ma »Kaiser und Galiläer« (wo das gnostische Weltdenken in
der Gestalt des Zauberers Maximus unmittelbar hineinragt)
gründlich behandelte, ist in seiner bekannten Stockholmer
Rede von 1887 keinen Schritt darüber hinausgekommen.
Augenscheinlich ist es eine Forderung des westeuropäischen
Selbstgefühls, mit der eignen Erscheinung eine Art Ab-
schluß zu statuieren.

Aber die Schöpfung des Abtes von Floris war ein mysti-
scher Blick in die Geheimnisse der göttlichen Weltord-
nung. Sie mußte jeden Sinn verlieren, sobald sie verstan-
desmäßig gefaßt und zur Voraussetzung wissenschaftlichen
Denkens gemacht wurde. Und das ist in immer steigendem
Maße seit dem 17. Jahrhundert geschehen. Aber es ist eine
völlig unhaltbare Methode, Weltgeschichte zu deuten,
wenn man seiner politischen, religiösen oder sozialen
Überzeugung die Zügel schießen und den drei Phasen, an
denen man nicht zu rütteln wagt, eine Richtung angedei-
hen läßt, die genau dem eignen Standort zuführt und, je
nachdem, die Herrschaft des Verstandes, die Humanität, das
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Glück der Meisten, die wirtschaftliche Evolution, die Auf-
klärung, die Freiheit der Völker, die Unterwerfung der Na-
tur, den Weltfrieden und dergleichen als absoluten Maßstab
an Jahrtausende anlegt, von denen man beweist, daß sie das
Richtige nicht begriffen oder nicht erreicht haben, wäh-
rend sie in Wirklichkeit nur etwas anderes wollten als wir.
»Es kommt offenbar im Leben aufs Leben und nicht auf ein
Resultat desselben an« – das ist ein Wort Goethes, das man
allen törichten Versuchen, das Geheimnis der historischen
Form durch ein Programm zu enträtseln, entgegenstellen
sollte.

Das gleiche Bild wird von den Historikern jeder ein-
zelnen Kunst und Wissenschaft, Nationalökonomie und
Philosophie nicht zu vergessen, gezeichnet. Da sehen wir
»die« Malerei von den Ägyptern (oder den Höhlenmen-
schen) bis zu den Impressionisten, »die« Musik vom blin-
den Sänger Homers bis nach Bayreuth, »die« Gesell-
schaftsordnung von den Pfahlbaubewohnern bis zum
Sozialismus in linienhaftem Aufstieg begriffen, dem irgend
eine gleichbleibende Tendenz zugrunde gelegt wird, ohne
daß man die Möglichkeit ins Auge faßt, daß Künste eine
gemessene Lebensdauer besitzen, daß sie an eine Land-
schaft und eine bestimmte Art Mensch als deren Ausdruck
gebunden sind, daß also diese Gesamtgeschichten lediglich
die äußerliche Summierung einer Anzahl von Einzelent-
wicklungen, von Sonderkünsten sind, die nichts als den
Namen und einiges von der handwerklichen Technik ge-
mein haben.

Von jedem Organismus wissen wir, daß Tempo, Gestalt
und Dauer seines Lebens und jeder einzelnen Lebensäuße-
rung durch die Eigenschaften der Art, zu welcher er gehört,
bestimmt sind. Niemand wird von einer tausendjährigen
Eiche vermuten, daß sie eben jetzt im Begriff ist, mit dem
eigentlichen Lauf ihrer Entwicklung zu beginnen. Nie-
mand erwartet von einer Raupe, die er täglich wachsen
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den).

sieht, daß sie möglicherweise ein paar Jahre damit fortfährt.
Hier hat jeder mit unbedingter Gewißheit das Gefühl einer
Grenze, das mit einem Gefühl für die innere Form identisch
ist. Der Geschichte des höhern Menschentums gegenüber
aber herrscht ein zügelloser, alle historische und also orga-
nische Erfahrung verachtender Optimismus in bezug auf den
Gang der Zukunft, so daß jedermann im zufällig Gegen-
wärtigen die »Ansätze« zu einer ganz besonders hervorra-
genden linienhaften »Weiterentwicklung« feststellt, nicht
weil sie wissenschaftlich bewiesen ist, sondern weil er sie
wünscht. Hier wird mit schrankenlosen Möglichkeiten –
nie mit einem natürlichen Ende – gerechnet und aus der
Lage jedes Augenblicks heraus eine völlig naive Konstruk-
tion der Fortsetzung entworfen.

Aber »die Menschheit« hat kein Ziel, keine Idee, keinen
Plan, so wenig wie die Gattung der Schmetterlinge oder
der Orchideen ein Ziel hat. »Die Menschheit« ist ein zoo-
logischer Begriff oder ein leeres Wort.1 Man lasse dies
Phantom aus dem Umkreis der historischen Formprobleme
schwinden und man wird einen überraschenden Reichtum
wirklicher Formen auftauchen sehen. Hier ist eine uner-
meßliche Fülle, Tiefe und Bewegtheit des Lebendigen, die
bis jetzt durch ein Schlagwort, durch ein dürres Schema,
durch persönliche »Ideale« verdeckt wurde. Ich sehe statt
jenes öden Bildes einer linienförmigen Weltgeschichte, das
man nur aufrecht erhält, wenn man vor der überwiegenden
Menge der Tatsachen das Auge schließt, das Schauspiel ei-
ner Vielzahl mächtiger Kulturen, die mit urweltlicher Kraft
aus dem Schoße einer mütterlichen Landschaft, an die jede
von ihnen im ganzen Verlauf ihres Daseins streng gebunden
ist, aufblühen, von denen jede ihrem Stoff, dem Men-
schentum, ihre eigne Form aufprägt, von denen jede ihre
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eigne Idee, ihre eignen Leidenschaften, ihr eignes Leben,
Wollen, Fühlen, ihren eignen Tod hat. Hier gibt es Farben,
Lichter, Bewegungen, die noch kein geistiges Auge ent-
deckt hat. Es gibt aufblühende und alternde Kulturen, Völ-
ker, Sprachen, Wahrheiten, Götter, Landschaften, wie es
junge und alte Eichen und Pinien, Blüten, Zweige und
Blätter gibt, aber es gibt keine alternde »Menschheit«. Jede
Kultur hat ihre neuen Möglichkeiten des Ausdrucks, die er-
scheinen, reifen, verwelken und nie wiederkehren. Es gibt
viele, im tiefsten Wesen völlig voneinander verschiedene
Plastiken, Malereien, Mathematiken, Physiken, jede von
begrenzter Lebensdauer, jede in sich selbst geschlossen, wie
jede Pflanzenart ihre eigenen Blüten und Früchte, ihren
eignen Typus von Wachstum und Niedergang hat. Diese
Kulturen, Lebewesen höchsten Ranges, wachsen in einer
erhabenen Zwecklosigkeit auf wie die Blumen auf dem
Felde. Sie gehören, wie Pflanzen und Tiere, der lebendigen
Natur Goethes, nicht der toten Natur Newtons an. Ich se-
he in der Weltgeschichte das Bild einer ewigen Gestaltung
und Umgestaltung, eines wunderbaren Werdens und Ver-
gehens organischer Formen. Der zünftige Historiker aber
sieht sie in der Gestalt eines Bandwurms, der unermüdlich
Epochen »ansetzt«.

Indessen hat die Reihe »Altertum – Mittelalter – Neu-
zeit« endlich ihre Wirkung erschöpft. So winkelhaft eng
und flach sie als wissenschaftliche Unterlage war, so stellte
sie doch die einzige nicht ganz unphilosophische Fassung
dar, die wir für die Einordnung unserer Ergebnisse besa-
ßen, und was als Weltgeschichte bisher geordnet wurde,
hat ihr einen Rest von Gehalt zu verdanken; aber die Zahl
von Jahrhunderten, die durch dies Schema höchstens zu-
sammengehalten werden konnte, ist längst erreicht. Das
Bild beginnt sich bei rascher Zunahme des historischen
Stoffes, namentlich des gänzlich außerhalb dieser Ordnung
liegenden, in ein unübersehbares Chaos aufzulösen. Jeder
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nicht ganz blinde Historiker weiß und fühlt das, und nur
um nicht ganz zu versinken, hält er um jeden Preis das ein-
zige ihm bekannte Schema fest. Das Wort Mittelalter,1

1667 von Professor Horn in Leyden geprägt, muß heute ei-
ne formlose, sich beständig ausdehnende Masse decken,
die rein negativ durch das begrenzt wird, was sich unter
keinem Vorwand den beiden andern, leidlich geordneten
Gruppen zurechnen läßt. Die unsichere Behandlung und
Wertung der neupersischen, arabischen und russischen Ge-
schichte sind Beispiele dafür. Vor allem läßt sich der Um-
stand nicht länger verhehlen, daß diese angebliche Ge-
schichte der Welt sich anfangs tatsächlich auf die Region
des östlichen Mittelmeeres und später, seit der Völkerwan-
derung, einem nur für uns wichtigen und deshalb stark
überschätzten Ereignis, das eine rein abendländische Be-
deutung besitzt und schon die arabische Kultur nichts an-
geht, mit einem plötzlichen Wechsel des Schauplatzes auf
das mittlere Westeuropa beschränkt. Hegel hatte in aller
Naivität erklärt, daß er die Völker, die in sein System der
Geschichte nicht paßten, ignorieren werde. Aber das war
nur ein ehrliches Eingeständnis von methodischen Voraus-
setzungen, ohne die kein Historiker zum Ziele kam. Man
kann die Disposition sämtlicher Geschichtswerke daraufhin
prüfen. Es ist heute in der Tat eine Frage des wissenschaft-
lichen Taktes, welche der historischen Entwicklungen man
ernsthaft mitzählt und welche nicht. Ranke ist ein gutes
Beispiel dafür.
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Wir denken heute in Erdteilen. Nur unsere Philosophen
und Historiker haben das noch nicht gelernt. Was können
uns da Begriffe und Perspektiven bedeuten, die mit dem
Anspruch auf universale Gültigkeit hervortreten und deren
Horizont doch über die geistige Atmosphäre des westeuro-
päischen Menschen nicht hinausreicht?

Man sehe sich daraufhin unsre besten Bücher an. Wenn
Plato von der Menschheit redet, so meint er den Hellenen im
Gegensatz zum Barbaren. Das entspricht durchaus dem ahi-
storischen Stil des antiken Lebens und Denkens und führt un-
ter dieser Voraussetzung zu Ergebnissen, welche für Griechen
richtig und bedeutsam sind. Wenn aber Kant philosophiert,
über ethische Ideale zum Beispiel, so behauptet er die Gül-
tigkeit seiner Sätze für die Menschen aller Arten und Zeiten.
Er spricht das nur nicht aus, weil es für ihn und seine Leser
selbstverständlich ist. Er formuliert in seiner Ästhetik nicht
das Prinzip der Kunst des Phidias oder der Kunst Rem-
brandts, sondern gleich das der Kunst überhaupt. Aber was er
an notwendigen Formen des Denkens feststellt, sind doch nur
die notwendigen Formen des abendländischen Denkens. Ein
Blick auf Aristoteles und dessen wesentlich andere Resultate
hätte lehren sollen, daß hier nicht ein weniger klarer, sondern
ein anders angelegter Geist über sich reflektiert. Dem russi-
schen Denken sind die Kategorien des abendländischen
ebenso fremd wie diesem die des chinesischen oder grie-
chischen. Ein wirkliches und restloses Begreifen der antiken
Urworte ist uns ebenso unmöglich wie das der russischen1

und indischen, und für den modernen Chinesen und Araber
mit ihren ganz anders gearteten Intellekten hat die Philoso-
phie von Bacon bis Kant lediglich den Wert einer Kuriosität.
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Das ist es, was dem abendländischen Denker fehlt und
gerade ihm nicht fehlen sollte: die Einsicht in den historisch-
relativen Charakter seiner Ergebnisse, die selbst Ausdruck ei-
nes einzelnen und nur dieses einen Daseins sind, das Wissen um
die notwendigen Grenzen ihrer Gültigkeit, die Überzeu-
gung, daß seine »unumstößlichen Wahrheiten« und »ewi-
gen Einsichten« eben nur für ihn wahr sind und in seinem
Weltaspekt ewig sind und daß es Pflicht ist, darüber hinaus
nach denen zu suchen, die der Mensch anderer Kulturen
mit derselben Gewißheit aus sich heraus entwickelt hat. Das
gehört zur Vollständigkeit einer Philosophie der Zukunft.
Das erst heißt die Formensprache der Geschichte, der le-
bendigen Welt verstehen. Es gibt hier nichts Bleibendes und
Allgemeines. Man rede nicht nicht von den Formen des
Denkens, dem Prinzip des Tragischen, der Aufgabe des
Staates. Allgemeingültigkeit ist immer der Fehlschluß von
sich auf andere.

Sehr viel bedenklicher wird das Bild, wenn wir uns den
Denkern der westeuropäischen Modernität von Schopen-
hauer an zuwenden, dort, wo der Schwerpunkt des Philo-
sophierens aus dem Abstrakt-Systematischen ins Praktisch-
Ethische rückt und an Stelle des Problems der Erkenntnis
das Problem des Lebens (des Willens zum Leben, zur
Macht, zur Tat) tritt. Hier wird nicht mehr das ideale Ab-
straktum »Mensch« wie bei Kant, sondern der wirkliche
Mensch, wie er in historischer Zeit, als primitiver oder als
Kulturmensch völkerhaft gruppiert die Erdoberfläche be-
wohnt, der Betrachtung unterworfen, und es ist sinnlos,
wenn auch da noch die Struktur der höchsten Begriffe
durch das Schema Altertum – Mittelalter – Neuzeit und die
damit verbundene örtliche Beschränkung bestimmt wird.
Aber das ist der Fall.

Betrachten wir den geschichtlichen Horizont Nietz-
sches. Seine Begriffe der Dekadenz, des Nihilismus, der
Umwertung aller Werte, des Willens zur Macht, die tief
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im Wesen der abendländischen Zivilisation begründet lie-
gen und für ihre Analyse schlechthin entscheidend sind –
welches war die Grundlage ihrer Schöpfung? Römer und
Griechen, Renaissance und europäische Gegenwart, einen
flüchtigen Seitenblick auf die (mißverstandene) indische
Philosophie eingerechnet, kurz: Altertum – Mittelalter –
Neuzeit. Darüber ist er, streng genommen, nie hinausge-
gangen und die andern Denker seiner Zeit so wenig 
wie er.

Aber in welcher Beziehung steht denn sein Begriff des
Dionysischen zum Innenleben der hochzivilisierten Chine-
sen aus der Zeit des Konfuzius oder eines modernen Ame-
rikaners? Was bedeutet der Typus des Übermenschen für
die Welt des Islam? Oder was sollen die Begriffe Natur und
Geist, heidnisch und christlich, antik und modern als ge-
staltende Antithese im Seelentum des Inders und Russen
bedeuten? Was hat Tolstoi, der aus seiner tiefsten Mensch-
lichkeit heraus die ganze Ideenwelt des Westens als etwas
Fremdes und Fernes ablehnte, mit dem »Mittelalter«, mit
Dante, mit Luther, was hat ein Japaner mit dem Parsifal und
dem Zarathustra, was ein Inder mit Sophokles zu schaffen?
Und ist die Gedankenwelt Schopenhauers, Comtes, Feuer-
bachs, Hebbels, Strindbergs etwa weiträumiger? Ist ihre ge-
samte Psychologie trotz aller Absichten auf Weltgeltung
nicht von rein abendländischer Bedeutung? Wie komisch
wirken Ibsens Frauenprobleme, die ebenfalls mit dem An-
spruch auf die Aufmerksamkeit der ganzen »Menschheit«
auftreten, wenn man an Stelle der berühmten Nora, einer
nordwesteuropäischen Großstadtdame, deren Gesichtskreis
etwa einer Mietwohnung von 2000 bis 6000 Mark und ei-
ner protestantischen Erziehung entspricht, Cäsars Frau,
Madame de Sévigné, eine Japanerin oder eine Tiroler
Bäuerin setzt? Aber Ibsen selbst besitzt den Gesichtskreis
der großstädtischen Mittelklasse von gestern und heute.
Seine Konflikte, deren seelische Voraussetzungen etwa seit
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1850 vorhanden sind und 1950 kaum überdauern werden,
sind weder die der großen Welt noch die der unteren Mas-
se, geschweige denn die von Städten mit nichteuropäischer
Bevölkerung.

Alles das sind episodische und örtliche, meist sogar auf
die augenblickliche Intelligenz der Großstädte von westeu-
ropäischem Typus beschränkte, nichts weniger als welthisto-
rische und »ewige« Werte, und wenn sie der Generation Ib-
sens und Nietzsches noch so wesentlich sind, so heißt es
eben doch den Sinn des Wortes Weltgeschichte – die keine
Auswahl, sondern eine Totalität darstellt – mißverstehen,
wenn man die außerhalb des modernen Interesses liegenden
Faktoren ihnen unterordnet, sie unterschätzt oder über-
sieht. Und das ist in einem ungewöhnlich hohen Grade der
Fall. Was im Abendlande bisher über die Probleme des
Raumes, der Zeit, der Bewegung, der Zahl, des Willens,
der Ehe, des Eigentums, des Tragischen, der Wissenschaft
gesagt und gedacht worden ist, blieb eng und zweifelhaft,
weil man immer darauf aus war, die Lösung der Frage zu fin-
den, statt einzusehen, daß zu vielen Fragenden viele Ant-
worten gehören, daß jede philosophische Frage nur der ver-
hüllte Wunsch ist, eine bestimmte Antwort zu erhalten, die
in der Frage schon beschlossen liegt, daß man die großen
Fragen einer Zeit gar nicht vergänglich genug fassen kann
und daß demnach eine Gruppe historisch bedingter Lösungen
angenommen werden muß, deren Übersicht erst – unter
Ausschaltung aller eigenen Wertmaßstäbe – die letzten Ge-
heimnisse aufschließt. Für den echten Menschenkenner
gibt es keine absolut richtigen oder falschen Standpunkte.
Es genügt nicht, angesichts so schwerer Probleme wie dem
der Zeit oder der Ehe die persönliche Erfahrung, die inne-
re Stimme, die Vernunft, die Meinung der Vorgänger oder
Zeitgenossen zu befragen. So erfährt man, was für den Fra-
ger selbst und seine Zeit wahr ist, aber das ist nicht alles. Die
Erscheinung andrer Kulturen redet eine andre Sprache. Für
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andere Menschen gibt es andere Wahrheiten. Für den Den-
ker sind sie alle gültig oder keine.

Man begreift, welcher Erweiterung und Vertiefung die
abendländische Weltkritik fähig ist und was alles über den
harmlosen Relativismus Nietzsches und seiner Generation
hinaus in den Kreis der Betrachtung gezogen, welche Fein-
heit des Formgefühls, welcher Grad von Psychologie, wel-
che Entsagung und Unabhängigkeit von praktischen Inte-
ressen, welche Unumschränktheit des Horizonts erreicht
werden muß, bevor man sagen darf, man habe die Weltge-
schichte, die Welt als Geschichte, verstanden.

9

Diesem allem, den willkürlichen, engen, von außen ge-
kommenen, von eigenen Wünschen diktierten, der Histo-
rie aufgezwungenen Formen, stelle ich die natürliche, die
»kopernikanische« Gestalt des Weltgeschehens entgegen,
die ihm in der Tiefe innewohnt und sich nur dem nicht
voreingenommenen Blick offenbart.

Ich erinnere an Goethe. Was er die lebendige Natur ge-
nannt hat, ist genau das, was hier Weltgeschichte im wei-
testen Umfange, die Welt als Geschichte genannt wird. Goe-
the, der als Künstler wieder und immer wieder das Leben,
die Entwicklung seiner Gestalten, das Werden, nicht das
Gewordene, herausbildete, wie es der »Wilhelm Meister«
und »Wahrheit und Dichtung« zeigen, haßte die Mathema-
tik. Hier stand die Welt als Mechanismus der Welt als Or-
ganismus, die tote der lebendigen Natur, das Gesetz der
Gestalt gegenüber. Jede Zeile, die er als Naturforscher
schrieb, sollte die Gestalt des Werdenden, »geprägte Form,
die lebend sich entwickelt«, vor Augen stellen. Nachfühlen,
Anschauen,Vergleichen, die unmittelbare innere Gewiß-
heit, die exakte sinnliche Phantasie – das waren seine Mit-
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tel, dem Geheimnis der bewegten Erscheinung nahe zu
kommen. Und das sind die Mittel der Geschichtsforschung über-
haupt. Es gibt keine andern. Dieser göttliche Blick ließ ihn
am Abend der Schlacht von Valmy am Lagerfeuer jenes
Wort aussprechen: »Von hier und heute geht eine neue
Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt sagen, ihr
seid dabei gewesen.« Kein Heerführer, kein Diplomat, von
Philosophen zu schweigen, hat Geschichte so unmittelbar
werden gefühlt. Es ist das tiefste Urteil, das je über einen
großen Akt der Geschichte in dem Augenblick ausgespro-
chen wurde, wo er sich vollzog.

Und so wie er die Entwicklung der Pflanzenform aus
dem Blatt, die Entstehung des Wirbeltiertypus, das Werden
der geologischen Schichten verfolgte – das Schicksal der Na-
tur, nicht ihre Kausalität soll hier die Formensprache der
menschlichen Geschichte, ihre periodische Struktur, ihre
organische Logik aus der Fülle aller sinnfälligen Einzelheiten
entwickelt werden.

Man hat sonst den Menschen den Organismen der Erd-
oberfläche zugerechnet und mit Grund. Sein Körperbau,
seine natürlichen Funktionen, seine ganze sinnliche Er-
scheinung: Alles gehört einer umfassenden Einheit an.
Nur hier macht man eine Ausnahme, trotz der tiefgefühl-
ten Verwandtschaft des Pflanzenschicksals mit dem Men-
schenschicksal – einem ewigen Thema aller Lyrik, trotz
der Ähnlichkeit aller menschlichen Geschichte mit der je-
der andern Gruppe höherer Lebewesen – einem Thema
unzähliger Tiermärchen, Sagen und Fabeln. Hier verglei-
che man, indem man die Welt menschlicher Kulturen rein
und tief auf die Einbildungskraft wirken läßt, nicht indem
man sie in ein vorgefaßtes Schema zwängt; man sehe in
den Worten Jugend, Aufstieg, Blütezeit, Verfall, die bis
jetzt regelmäßig und heute mehr denn je der Ausdruck
subjektiver Wertschätzungen und allerpersönlichster Inte-
ressen sozialer, mo ralischer oder ästhetischer Art waren,
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endlich objektive Bezeichnungen organischer Zustände;
man stelle die antike Kultur als in sich abgeschlossene Er-
scheinung, als Körper und Ausdruck der antiken Seele ne-
ben die ägyptische, indische, babylonische, chinesische,
abendländische und suche das Typische in den wechseln-
den Geschicken dieser großen Individuen, das Notwendi-
ge in der unbändigen Fülle des Zufälligen, und man wird
endlich das Bild der Weltgeschichte sich entfalten sehen,
das uns, den Menschen des Abendlandes, und uns allein
natürlich ist.

10

Kehren wir zur engeren Aufgabe zurück, so ist aus diesem
Weitblick die westeuropäisch-amerikanische Lage zunächst
zwischen 1800 und 2000 morphologisch zu bestimmen.
Das Wann dieser Zeit innerhalb der abendländischen Ge-
samtkultur, ihr Sinn als biographischer Abschnitt, der in ir-
gend einer Gestalt mit Notwendigkeit in jeder Kultur an-
zutreffen ist, die organische und symbolische Bedeutung
ihrer politischen, künstlerischen, geistigen, sozialen For-
mensprache soll festgestellt werden.

Eine vergleichende Betrachtung ergibt die »Gleichzei-
tigkeit« dieser Periode mit dem Hellenismus, und zwar 
im besonderen die ihres augenblicklichen Höhepunktes – 
bezeichnet durch den Weltkrieg mit dem Übergang der
hellenistischen in die Römerzeit. Das Römertum, von
streng s tem Tatsachensinn, ungenial, barbarisch, diszipli-
niert, praktisch, protestantisch, preußisch, wird uns, die wir
auf Vergleiche angewiesen sind, immer den Schlüssel zum
Verständnis der eigenen Zukunft bieten. Griechen und Rö-
mer – damit scheidet sich auch das Schicksal, das sich für uns schon
vollzogen hat, von dem, welches uns bevorsteht. Denn man hät-
te längst im »Altertum« eine Entwicklung finden können
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und sollen, die ein vollkommenes Gegenstück zur eignen,
westeuropäischen, bildet, in jeder Einzelheit der Oberflä-
che verschieden, aber völlig gleich in dem inneren Drang,
der den großen Organismus seiner Vollendung entgegen-
treibt. Wir hätten Zug um Zug vom »Trojanischen Krieg«
und den Kreuzzügen, Homer und dem Nibelungenlied an
über Dorik und Gotik, dionysischer Bewegung und Re-
naissance, Polyklet und Sebastian Bach, Athen und Paris,
Aristoteles und Kant, Alexander und Napoleon bis zum
Weltstadtstadium und Imperialismus beider Kulturen hier
ein beständiges alter ego der eignen Wirklichkeit gefunden.

Aber die Interpretation des antiken Geschichtsbildes, die
hier Vorbedingung war – wie einseitig ist sie immer ange-
griffen worden! wie äußerlich! wie parteiisch! wie wenig
umfassend! Weil wir uns »den Alten« allzu verwandt fühl-
ten, haben wir uns die Aufgabe allzu leicht gemacht. In der
flachen Ähnlichkeit liegt die Gefahr, der die gesamte Alter-
tumsforschung erlegen ist, sobald sie von dem bis zur Mei-
sterschaft entwickelten Ordnen und Bestimmen der Funde
zu seelenhaften Deutungen überging. Es ist ein ehrwürdi-
ges Vorurteil, das wir endlich überwinden sollten, daß die
Antike uns innerlich nahesteht, weil wir vermeintlich ihre
Schüler und Nachkommen, weil wir tatsächlich ihre Anbe-
ter gewesen sind. Die ganze religionsphilosophische, kunst-
historische, sozialkritische Arbeit des 19. Jahrhunderts war
nötig, nicht um uns endlich die Dramen des Aischylos, die
Lehre Platos, Apollo und Dionysos, den athenischen Staat,
den Cäsarismus verstehen zu lehren – davon sind wir weit
entfernt –, sondern um uns endlich fühlen zu lassen, wie
unermeßlich fremd und fern uns das alles innerlich ist,
fremder vielleicht als die mexikanischen Götter und die in-
dische Architektur.

Unsere Meinungen von der griechisch-römischen Kul-
tur haben sich immer zwischen zwei Extremen bewegt, wo-
bei ohne Ausnahme das Schema Altertum – Mittelalter –
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Neuzeit die Perspektive aller »Standpunkte« von vornherein
bestimmte. Die einen, Männer des öffentlichen Lebens vor
allem, Nationalökonomen, Politiker, Juristen, finden die
»heutige Menschheit« im besten Fortschreiten, schätzen sie
sehr hoch ein und messen an ihr alles Frühere. Es gibt kei-
ne moderne Partei, nach deren Grundsätzen Kleon, Mari-
us, Themistokles, Catilina und die Gracchen nicht schon
»gewürdigt« worden sind. Die andern, Künstler, Dichter,
Philologen und Philosophen, fühlen sich in besagter Ge-
genwart nicht zu Hause, nehmen darum in irgend einer
Vergangenheit einen ebenso absoluten Standpunkt ein und
verurteilen von ihm aus ebenso dogmatisch das Heute. Die
einen sehen im Griechentum ein »Noch nicht«, die andern
in der Modernität ein »Nicht mehr«, immer unter dem Ein-
druck eines Geschichtsbildes, das beide Zeitalter linienför-
mig aneinander knüpft.

Es sind die zwei Seelen Fausts, die sich in diesem Ge-
gensatz verwirklicht haben. Die Gefahr der einen ist die in-
telligente Oberflächlichkeit. Es bleibt von allem, was anti-
ke Kultur, was Abglanz der antiken Seele gewesen war,
zuletzt nichts in ihren Händen als ein Bündel sozialer, wirt-
schaftlicher, politischer, physiologischer Tatsachen. Der
Rest nimmt den Charakter von »sekundären Folgen«, »Re-
flexen«, »Begleiterscheinungen« an. Von der mythischen
Wucht der Chöre des Aischylos, von der ungeheuren Erd-
kraft der ältesten Plastik, der dorischen Säule, von der Glut
der apollinischen Kulte, von der Tiefe selbst noch des rö-
mischen Kaiserkultes ist in ihren Büchern nichts zu spüren.
Die andern, verspätete Romantiker vor allem, wie noch
zuletzt die drei Basler Professoren Bachofen, Burckhardt
und Nietzsche, erliegen der Gefahr aller Ideologie. Sie ver-
lieren sich in den Wolkenregionen eines Altertums, das le-
diglich ein Spiegelbild ihrer philologisch geregelten Emp-
findsamkeit ist. Sie verlassen sich auf die Reste der alten
Literatur, das einzige Zeugnis, das ihnen edel genug ist –
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1. Entscheidend ist die Auswahl des Übriggebliebenen, die nicht al-
lein vom Zufall, sondern ganz wesentlich von einer Tendenz be-
stimmt ist. Der Attizismus der Augustuszeit, müde, unfruchtbar, pe-
dantisch, zurückschauend, hat den Begriff des Klassischen geprägt und
eine ganz kleine Gruppe griechischer Werke bis auf Plato herab als
klassisch anerkannt. Das übrige, darunter die gesamte reiche helleni-
sche Literatur, wurde verworfen und ging fast vollständig verloren. Je-
ne von einem schulmeisterlichen Geschmack ausgewählte Gruppe,
die größtenteils erhalten blieb, hat dann das imaginäre Bild des »klas-
sischen Altertums« in Florenz sowohl wie für Winckelmann, Hölder-
lin, Goethe und sogar Nietzsche bestimmt.

aber noch nie ist eine Kultur durch ihre großen Schriftstel-
ler unvollkommener repräsentiert worden.1 Die andern
stützen sich vorwiegend auf das nüchterne Quellenmateri-
al der Rechtsurkunden, Inschriften und Münzen, das ins-
besondere Burckhardt und Nietzsche sehr zu ihrem Scha-
den verachtet hatten, und ordnen ihm die erhaltene
Literatur mit ihrem oft minimalen Wahrheits- und Tatsa-
chensinn unter. So nahm man sich gegenseitig schon der
kritischen Grundlagen wegen nicht ernst. Ich wüßte nicht,
daß Nietzsche und Mommsen einander die geringste Be-
achtung geschenkt hätten.

Aber keiner von beiden hat die Höhe der Betrachtung
erreicht, aus welcher dieser Gegensatz in nichts zerfällt und
die trotzdem möglich gewesen wäre. Hier rächte sich die
Herübernahme des Kausalprinzips aus der Naturwissen-
schaft in die Geschichtsforschung. Man kam unbewußt zu
einem das Weltbild der Physik oberflächlich nachmalenden
Pragmatismus, der die ganz andersartige Formensprache
der Historie verdeckt und verwirrt, nicht erschließt. Man
wußte, um die Masse des historischen Materials einer ver-
tieften und ordnenden Auffassung zu unterwerfen, nichts
Besseres, als einen Komplex von Erscheinungen als primär,
als Ursache anzusetzen und die übrigen demgemäß als se-
kundär, als Folgen oder Wirkungen zu behandeln. Nicht
nur die Praktiker, auch die Romantiker haben dazu gegrif-
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fen, weil die Historie ihre eigene Logik auch ihrem träume-
rischen Blick nicht offenbart hat und das Bedürfnis nach
Feststellung einer immanenten Notwendigkeit, deren Vor-
handensein man fühlte, viel zu stark war, wenn man nicht
wie Schopenhauer der Geschichte überhaupt mißmutig
den Rücken kehren wollte.

11

Reden wir ohne weiteres von einer materialistischen und
einer ideologischen Art, die Antike zu sehen. Dort erklärt
man, daß das Sinken der einen Waagschale seine Ursache im
Steigen der andern hat. Man beweist, daß dies ohne Aus-
nahme der Fall ist – zweifellos ein schlagender Beweis. Hier
haben wir also Ursache und Wirkung, und zwar stellen –
selbstverständlich – die sozialen und sexuellen, allenfalls die
rein politischen Tatsachen die Ursachen, die religiösen,
geistigen, künstlerischen die Wirkungen dar (soweit der
Materialist für die letzteren die Bezeichnung Tatsachen dul-
det). Die Ideologen beweisen umgekehrt, daß das Steigen
der einen Schale aus dem Sinken der anderen folge, und sie
beweisen es mit derselben Exaktheit. Sie versenken sich in
Kulte, Mysterien, Bräuche, in die Geheimnisse des Verses
und der Linie und würdigen das banausische Alltagsleben,
eine peinliche Folge irdischer Unvollkommenheit, kaum
eines Seitenblicks. Beide beweisen, die Kausalreihe deutlich
vor Augen, daß die andern den wahren Zusammenhang der
Dinge offenbar nicht sehen oder sehen wollen, und enden
damit, daß sie einander blind, flach, dumm, absurd oder fri-
vol, kuriose Käuze oder platte Philister schelten. Der Ideo-
loge ist entsetzt, wenn jemand Finanzprobleme unter Hel-
lenen ernst nimmt und z. B. statt von den tiefsinnigen
Sprüchen des delphischen Orakels von den weitreichenden
Geldoperationen redet, welche die Orakelpriester mit den
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dort niedergelegten Schätzen vornahmen. Der Politikus
aber lächelt weise über den, der seine Begeisterung an sa-
krale Formeln und die Tracht attischer Epheben ver-
schwendet, statt über antike Klassenkämpfe ein mit vielen
modernen Schlagworten gespicktes Buch zu schreiben.

Der eine Typus ist schon in Petrarca vorgebildet. Er hat
Florenz und Weimar, den Begriff der Renaissance und den
abendländischen Klassizismus geschaffen. Den andern findet
man seit der Mitte des 18. Jahrhunderts, mit dem Beginn ei-
ner zivilisierten, wirtschaftlich-großstädtischen Politik, also
zuerst in England (Grote). Im Grunde stehen sich hier die
Auffassungen des kultivierten und des zivilisierten Men-
schen gegenüber, ein Gegensatz, der zu tief, zu menschlich
ist, um die Schwäche beider Standpunkte empfinden zu las-
sen oder gar zu überwinden.

Auch der Materialismus verfährt in diesem Punkte idea-
listisch. Auch er hat, ohne es zu wissen und zu wollen, sei-
ne Einsichten von seinen Wünschen abhängig gemacht. In
der Tat haben sich unsere besten Geister ohne Ausnahme
vor dem Bilde der Antike in Ehrfurcht gebeugt und in die-
sem einzigen Falle der schrankenlosen Kritik entsagt. Die
Untersuchung des Altertums ist immer durch eine gewisse,
fast religiöse Scheu in ihrer Freiheit und Stärke gehemmt
und in ihren Ergebnissen verdunkelt worden. Es gibt in der
gesamten Geschichte kein zweites Beispiel für einen so lei-
denschaftlichen Kultus, den eine Kultur mit dem Gedächt-
nis einer andern treibt. Daß wir Altertum und Neuzeit
durch ein »Mittelalter« idealisch verknüpften, über ein Jahr-
tausend gering gewerteter, fast verachteter Historie hinweg,
ist seit der Renaissance auch ein Ausdruck dieser Devotion.
Wir Westeuropäer haben »den Alten« die Reinheit und
Selbständigkeit unserer Kunst zum Opfer gebracht, indem
wir nur mit einem Seitenblick auf das »hehre Vorbild« zu
schaffen wagten; wir haben in unser Bild von den Griechen
und Römern jedesmal das hineingelegt, hineingefühlt, was
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wir in der Tiefe der eigenen Seele entbehrten oder erhoff-
ten. Eines Tages wird uns ein geistreicher Psychologe die
Geschichte dieser verhängnisvollsten Illusion, die Ge-
schichte dessen erzählen, was wir seit den Tagen der Gotik
jedesmal als antik verehrt haben. Es gibt wenige Aufgaben,
die für das innerliche Verstehen der abendländischen Seele
von Kaiser Otto III., dem ersten, bis zu Nietzsche, dem
letzten Opfer des Südens, lehrreicher wären.

Goethe redet auf seiner italienischen Reise mit Begeiste-
rung von den Bauten Palladios, deren frostiger Akademik
wir heute sehr skeptisch gegenüberstehen. Er sieht dann
Pompeji und spricht mit unverhohlenem Mißvergnügen von
dem »wunderlichen, halb unangenehmen Eindruck«. Was er
von den Tempeln von Pästum und Segesta, Meisterstücken
hellenischer Kunst, sagt, ist verlegen und unbedeutend. Of-
fenbar hat er das Altertum, als es ihm einmal leibhaft in sei-
ner vollen Kraft entgegentrat, nicht wiedererkannt. Aber so
erging es allen andern. Sie hüteten sich, manches Antike zu
sehen, und so haben sie ihr inneres Bild gerettet. Ihr »Alter-
tum« war jederzeit der Hintergrund für ein Lebensideal, das
sie selbst geschaffen und mit ihrem besten Blute genährt hat-
ten, ein Gefäß für das eigne Weltgefühl, ein Phantom, ein
Idol. Man begeistert sich in Denkerstuben und poetischen
Zirkeln an den verwegenen Schilderungen antiken Groß-
stadttreibens bei Aristophanes, Juvenal und Petronius, an
südlichem Schmutz und Pöbel, Lärm und Gewalttat, Lust-
knaben und Phrynen, am Phalluskult und cäsarischen Or-
gien – aber demselben Stück Wirklichkeit in heutigen Welt-
städten geht man klagend und naserümpfend aus dem Wege.
»In den Städten ist schlecht zu leben: da gibt es zu viele der
Brünstigen.« Also sprach Zarathustra. Sie rühmen die Staats-
gesinnung der Römer und verachten den, der heute nicht
jede Berührung mit öffentlichen Angelegenheiten meidet.
Es gibt eine Klasse von Kennern, für welche der Unterschied
von Toga und Gehrock, von byzantinischem Zirkus und
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englischem Sportplatz, von antiken Alpenstraßen und trans-
kontinentalen Eisenbahnen, Trieren und Schnelldampfern,
römischen Lanzen und preußischen Bajonetten, zuletzt so-
gar vom Suezkanal, je nachdem ihn ein Pharao oder ein mo-
derner Ingenieur gebaut hat, eine magische Gewalt besitzt,
die den freien Blick mit Sicherheit einschläfert. Sie würden
eine Dampfmaschine als Symbol menschlicher Leidenschaft
und Ausdruck geistiger Energie erst dann gelten lassen,
wenn Heron von Alexandria sie erfunden hätte. Es gilt ih-
nen als Blasphemie, wenn man statt vom Kult der Großen
Mutter vom Berge Pessinus von römischer Zentralheizung
und Buchführung spricht.

Aber die andern sehen nichts als dies. Sie glauben das
Wesen dieser uns so fremden Kultur zu erschöpfen, indem
sie die Griechen ohne weiteres als ihresgleichen behandeln,
und sie bewegen sich, wenn sie Schlüsse ziehen, in einem
System von Gleichsetzungen, das die antike Seele überhaupt
nicht berührt. Sie ahnen gar nicht, daß Worte wie Repu-
blik, Freiheit, Eigentum dort und hier Dinge bezeichnen,
die innerlich auch nicht die leiseste Verwandtschaft besit-
zen. Sie spötteln über Historiker der Goethezeit, die ihre
politischen Ideale treuherzig ausdrücken, indem sie eine
Geschichte des Altertums verfassen und mit den Namen
Lykurg, Brutus, Cato, Cicero, Augustus, durch deren Ret-
tungen oder Verurteilungen eine persönliche Schwärmerei
enthüllen, aber sie selbst können kein Kapitel schreiben,
ohne zu verraten, welcher Parteirichtung ihre Morgenzei-
tung angehört. Aber es ist gleichviel, ob man die Vergan-
genheit mit den Augen Don Quijotes oder Sancho Pansas
betrachtet. Beide Wege führen nicht zum Ziel. Schließlich
hat sich jeder von ihnen erlaubt, das Stück der Antike in
den Vordergrund zu stellen, das den eigenen Absichten zu-
fällig am besten entsprach, Nietzsche das vorsokratische
Athen, Nationalökonomen die hellenistische Periode, Poli-
tiker das republikanische Rom und Dichter die Kaiserzeit.
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Nicht als ob religiöse oder künstlerische Erscheinungen
ursprünglicher wären als soziale und wirtschaftliche. Es ist
weder so noch umgekehrt. Es gibt für den, der hier die un-
bedingte Freiheit des Blickes erworben hat, jenseits aller
persönlichen Interessen welcher Art auch immer, über-
haupt keine Abhängigkeit, keine Priorität, kein Verhältnis
von Ursache und Wirkung, keinen Unterschied des Wer-
tes und der Wichtigkeit. Was den einzelnen Tatsachen ih-
ren Rang gibt, ist lediglich die größere oder geringere
Reinheit und Kraft ihrer Formensprache, die Stärke ihrer
Symbolik – jenseits von gut und böse, hoch und niedrig,
Nutzen und Ideal.

12

Der Untergang des Abendlandes, so betrachtet, bedeutet
nichts Geringeres als das Problem der Zivilisation. Eine der
Grundfragen aller höheren Geschichte liegt hier vor. Was ist
Zivilisation, als organisch-logische Folge, als Vollendung
und Ausgang einer Kultur begriffen?

Denn jede Kultur hat ihre eigne Zivilisation. Zum ersten
Male werden hier die beiden Worte, die bis jetzt einen un-
bestimmten Unterschied ethischer Art zu bezeichnen hat-
ten, in periodischem Sinne, als Ausdrücke für ein strenges
und notwendiges organisches Nacheinander gefaßt. Die Zivi-
lisation ist das unausweichliche Schicksal einer Kultur. Hier
ist der Gipfel erreicht, von dem aus die letzten und schwer-
sten Fragen der historischen Morphologie lösbar werden.
Zivilisationen sind die äußersten und künstlichsten Zustände,
deren eine höhere Art von Menschen fähig ist. Sie sind ein
Abschluß; sie folgen dem Werden als das Gewordene, dem
Leben als der Tod, der Entwicklung als die Starrheit, dem
Lande und der seelischen Kindheit, wie sie Dorik und Go-
tik zeigen, als das geistige Greisentum und die steinerne,
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versteinernde Weltstadt. Sie sind ein Ende, unwiderruflich,
aber sie sind mit innerster Notwendigkeit immer wieder
erreicht worden.

Damit erst wird man den Römer als den Nachfolger des
Hellenen verstehen. Erst so rückt die späte Antike in das
Licht, das ihre tiefsten Geheimnisse preisgibt. Denn was hat
es zu bedeuten – was man nur mit leeren Worten bestreiten
kann –, daß die Römer Barbaren gewesen sind, Barbaren,
die einem großen Aufschwung nicht vorangehen, sondern
ihn beschließen? Seelenlos, unphilosophisch, ohne Kunst,
rassehaft bis zum Brutalen, rücksichtslos auf reale Erfolge
haltend, stehen sie zwischen der hellenischen Kultur und
dem Nichts. Ihre nur auf das Praktische gerichtete Einbil-
dungskraft – sie besaßen ein sakrales Recht, das die Bezie-
hungen zwischen Göttern und Menschen wie zwischen
Privatpersonen regelte, aber keine einzige echt römische
Göttersage – ist ein Zug, den man in Athen überhaupt nicht
antrifft. Griechische Seele und römischer Intellekt – das ist
es. So unterscheiden sich Kultur und Zivilisation. Und das
gilt nicht nur von der Antike. Immer wieder taucht dieser
Typus starkgeistiger, vollkommen unmetaphysischer Men-
schen auf. In ihren Händen liegt das geistige und materiel-
le Geschick einer jeden Spätzeit. Sie haben den babyloni-
schen, ägyptischen, indischen, chinesischen, römischen
Imperialismus durchgeführt. In solchen Zeiten sind der
Buddhismus, Stoizismus und Sozialismus zu endgültigen
Weltstimmungen herangereift, die ein erlöschendes Men-
schentum in seiner ganzen Substanz noch einmal zu ergrei-
fen und umzugestalten vermögen. Die reine Zivilisation als
historischer Vorgang besteht in einem stufenweisen Abbau
anorganisch gewordener, erstorbener Formen.

Der Übergang von der Kultur zur Zivilisation vollzieht
sich in der Antike im 4., im Abendland im 19. Jahrhundert.
Von da an fallen die großen geistigen Entscheidungen nicht
mehr wie zur Zeit der orphischen Bewegung und der Re-
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1. Vgl. Bd. II, S. 822 ff.
2. Was man in der Entwicklung Strindbergs und vor allem Ibsens, der
in der zivilisierten Atmosphäre seiner Probleme immer nur Gast ge-
wesen ist, nicht übersehen wird. Die Motive von »Brand« und »Ros-
mersholm« sind eine merkwürdige Mischung von angeborenem Pro-
vinzialismus und theoretisch erworbenem Weltstadthorizont. Nora ist
das Urbild einer durch Lektüre aus der Bahn geratenen Provinzlerin.

formation in der »ganzen Welt«, in der schließlich kein
Dorf ganz unwichtig ist, sondern in drei oder vier Welt-
städten, die allen Gehalt der Geschichte in sich aufgesogen
haben und denen gegenüber die gesamte Landschaft einer
Kultur zum Range der Provinz herabsinkt, die ihrerseits
nur noch die Weltstädte mit den Resten ihres höheren
Menschentums zu nähren hat. Weltstadt und Provinz1 – mit
diesen Grundbegriffen jeder Zivilisation tritt ein ganz neu-
es Formproblem der Geschichte hervor, das wir Heutigen
gerade durchleben, ohne es in seiner ganzen Tragweite
auch nur entfernt begriffen zu haben. Statt einer Welt eine
Stadt, ein Punkt, in dem sich das ganze Leben weiter Län-
der sammelt, während der Rest verdorrt; statt eines form-
vollen, mit der Erde verwachsenen Volkes ein neuer No-
made, ein Parasit, der Großstadtbewohner, der reine,
traditionslose, in formlos fluktuierender Masse auftretende
Tatsachenmensch, irreligiös, intelligent, unfruchtbar, mir
einer tiefen Abneigung gegen das Bauerntum (und dessen
höchste Form, den Landadel), also ein ungeheurer Schritt
zum Anorganischen, zum Ende – was bedeutet das? Frank-
reich und England haben diesen Schritt vollzogen und
Deutschland ist im Begriff, ihn zu tun. Auf Syrakus, Athen,
Alexandria folgt Rom. Auf Madrid, Paris, London folgen
Berlin und New York. Provinz zu werden ist das Schicksal
ganzer Länder, die nicht im Strahlenkreis einer dieser Städ-
te liegen wie damals Kreta und Makedonien, heute der
skandinavische Norden.2

Ehemals spielte sich der Kampf um die Fassung der Idee
einer Epoche auf dem Boden metaphysischer, kultisch oder
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1. Der den Kult des Stadtheros Adrastos und den Vortrag der home-
rischen Gesänge verbot, um dem dorischen Adel die Wurzeln seines
Seelentums zu nehmen (um 560).
2. Ein tiefes Wort, das seinen Sinn erhält, sobald der Barbar zum Kul-
turmenschen wird, und ihn wieder verliert, sobald der zivilisierte
Mensch das »ubi bene, ibi patria« zum Wahlspruch erhebt.

dogmatisch geprägter Weltprobleme zwischen dem erdhaf-
ten Geiste des Bauerntums (Adel und Priestertum) und dem
»weltlichen« patrizischen Geiste der alten, kleinen, berühm-
ten Städte der dorischen und gotischen Frühzeit ab. Derge-
stalt waren die Kämpfe um die Dionysosreligion – z. B. un-
ter dem Tyrannen Kleisthenes von Sikyon1 und um die
Reformation in den deutschen Reichsstädten und den Hu-
genottenkriegen. Aber wie diese Städte zuletzt das Land
überwanden – ein rein städtisches Weltbewußtsein begegnet
schon bei Parmenides und Descartes –, so überwindet die
Weltstadt sie. Das ist der geistige Prozeß aller Spätzeiten, der
Ionik wie des Barock. Heute wie zur Zeit des Hellenismus,
an dessen Schwelle die Gründung einer künstlichen, also
landfremden Großstadt, Alexandrias, steht, sind diese Kul-
turstädte – Florenz, Nürnberg, Salamanca, Brügge, Prag –
Provinzstädte geworden, die gegen den Geist der Weltstäd-
te einen hoffnungslosen inneren Widerstand leisten. Die
Weltstadt bedeutet den Kosmopolitismus an Stelle der »Hei-
mat«,2 den kühlen Tatsachensinn an Stelle der Ehrfurcht vor
dem Überlieferten und Gewachsenen, die wissenschaftliche
Irreligion als Petrefakt der voraufgegangenen Religion des
Herzens, die »Gesellschaft« an Stelle des Staates, die natürli-
chen statt der erworbenen Rechte. Das Geld als anorgani-
sche, abstrakte Größe, von allen Beziehungen zum Sinn des
fruchtbaren Bodens, zu den Werten einer ursprünglichen
Lebenshaltung gelöst – das haben die Römer vor den Grie-
chen voraus. Von hier an ist eine vornehme Weltanschau-
ung auch eine Geldfrage. Nicht der griechische Stoizismus des
Chrysipp, aber der spätrömische des Cato und Seneca setzt
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1. Deshalb verfielen dem Christentum zuerst die Römer, die es sich
nicht leisten konnten, Stoiker zu sein. Vgl. Bd. II, S. 1396 f.
2. In Rom und Byzanz wurden sechs- bis zehnstöckige Miethäuser –
bei höchstens drei Metern Straßenbreite – errichtet, die bei dem Feh-
len aller baupolizeilichen Vorschriften oft genug mit ihren Bewoh-

als Grundlage ein Vermögen voraus,1 und nicht die sozial-
ethische Gesinnung des 18. Jahrhunderts, aber die des 20.
ist, wenn sie über eine berufsmäßige – einträgliche – Agita-
tion hinaus Tat werden will, eine Sache für Millionäre. Zur
Weltstadt gehört nicht ein Volk, sondern eine Masse. Ihr
Unverständnis für alles Überlieferte, in dem man die Kultur
bekämpft (den Adel, die Kirche, die Privilegien, die Dyna-
stie, in der Kunst die Konventionen, in der Wissenschaft die
Grenzen der Erkenntnismöglichkeit), ihre der bäuerlichen
Klugheit überlegene scharfe und kühle Intelligenz, ihr Na-
turalismus in einem ganz neuen Sinne, der über Sokrates
und Rousseau weit zurück in bezug auf alles Sexuelle und
Soziale an urmenschliche Instinkte und Zustände anknüpft,
das panem et circensis, das heute wieder in der Verkleidung
von Lohnkampf und Sportplatz erscheint – alles das be-
zeichnet der endgültig abgeschlossenen Kultur, der Provinz
gegenüber eine ganz neue, späte und zukunftslose, aber un-
vermeidliche Form menschlicher Existenz.

Das ist es, was gesehen sein will, nicht mit den Augen des
Parteimannes, des Ideologen, des zeitgemäßen Moralisten,
aus dem Winkel irgendeines »Standpunktes« heraus, son-
dern aus zeitloser Höhe, den Blick auf die historische For-
menwelt von Jahrtausenden gerichtet – wenn man wirklich
die große Krisis der Gegenwart begreifen will.

Ich sehe Symbole ersten Ranges darin, daß in Rom, wo
der Triumvir Crassus der allmächtige Bauplatzspekulant
war, das auf allen Inschriften prangende römische Volk, vor
dem Gallier, Griechen, Parther, Syrer in der Ferne zitterten,
in ungeheurem Elend in den vielstockigen Mietskasernen
lichtloser Vorstädte2 hauste und die Erfolge der militärischen
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nern zusammenbrachen. Ein großer Teil der cives Romani, für die »pa-
nem et circensis« den ganzen Lebensinhalt bildeten, besaß nur einen
teuer bezahlten Schlafplatz in den ameisenhaft wimmelnden »insulae«
(Pöhlmann, Aus Altertum u. Gegenwart (1911), S. 199 ff.).

Expansion mit Gleichgültigkeit oder einer Art von sportli-
chem Interesse aufnahm; daß manche der großen Familien
des Uradels, Nachkommen der Sieger über die Kelten,
Samniten und Hannibal, weil sie sich an der wüsten Speku-
lation nicht beteiligten, ihre Stammhäuser aufgeben und
armselige Mietwohnungen beziehen mußten; daß, während
sich längs der Via Appia die noch heute bewunderten Grab-
mäler der Finanzgrößen Roms erhoben, die Leichen des
Volkes zusammen mit Tierkadavern und Großstadtkehricht
in ein grauenhaftes Massengrab geworfen wurden, bis man
unter Augustus, um Seuchen zu verhüten, die Stelle zu-
schüttete, auf der Mäcenas dann seinen berühmten Park an-
legte; daß in dem entvölkerten Athen, das von Fremdenbe-
such und den Stiftungen reicher Ausländer (wie des
Judenkönigs Herodes) lebte, der Reisepöbel allzu rasch reich
gewordener Römer die Werke der perikleischen Zeit be-
gaffte, von denen er so wenig verstand wie die amerikani-
schen Besucher der Sixtinischen Kapelle von Michelangelo,
nachdem man alle beweglichen Kunstwerke fortgeschleppt
oder zu phantastischen Modepreisen angekauft und dafür
kolossale und anmaßende Römerbauten neben die tiefen
und bescheidenen Werke der alten Zeit gesetzt hatte. In die-
sen Dingen, die der Historiker nicht zu loben oder tadeln,
sondern morphologisch abzuwägen hat, liegt für den, wel-
cher zu sehen gelernt hat, eine Idee unmittelbar zutage.

Denn es wird sich zeigen, daß von diesem Augenblick
an alle großen Konflikte der Weltanschauung, der Politik,
der Kunst, des Wissens, des Gefühls im Zeichen dieses ei-
nen Gegensatzes stehen.

Was ist zivilisierte Politik von morgen im Gegensatz zur
kultivierten von gestern? In der Antike Rhetorik, im
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1. Vgl. Bd. II, S. 1359 ff.

Abendlande Journalismus, und zwar im Dienste jenes Ab-
straktums, das die Macht der Zivilisation repräsentiert, des
Geldes.1 Sein Geist ist es, der unvermerkt die geschichtli-
chen Formen des Völkerdaseins durchdringt, oft ohne sie
im geringsten zu ändern oder zu zerstören. Der römische
Staat ist der Form nach vom älteren Scipio Africanus bis auf
Augustus in viel höherem Grade stationär geblieben, als
dies in der Regel angenommen wird. Aber die großen Par-
teien sind nur noch scheinbar Mittelpunkte der entschei-
denden Aktionen. Es ist eine kleine Anzahl überlegener
Köpfe, deren Namen in diesem Augenblick vielleicht nicht
die bekanntesten sind, die alles entscheidet, während die
große Masse der Politiker zweiten Ranges, Rhetoren und
Tribunen, Abgeordnete und Journalisten, eine Auswahl
nach Provinzhorizonten, nach unten die Illusion einer
Selbstbestimmung des Volkes aufrecht erhält. Und die
Kunst? Die Philosophie? Die Ideale der platonischen und
der kantischen Zeit galten einem höhern Menschentum
überhaupt; die des Hellenismus und der Gegenwart, vor al-
lem der Sozialismus, der ihm innerlich ganz nahe verwand-
te Darwinismus mit seinen so ganz ungoetheschen Formeln
vom Kampf ums Dasein und der Zuchtwahl, die damit
wiederum verwandten Frauen- und Eheprobleme bei Ib-
sen, Strindberg und Shaw, die impressionistischen Neigun-
gen einer anarchischen Sinnlichkeit, das ganze Bündel mo-
derner Sehnsüchte, Reize und Schmerzen, deren Ausdruck
die Lyrik Baudelaires und die Musik Wagners ist, sind nicht
für das Weltgefühl des dörflichen und überhaupt des natür-
lichen Menschen, sondern ausschließlich für den weltstäd-
tischen Gehirnmenschen da. Je kleiner die Stadt, desto
sinnloser die Beschäftigung mit dieser Malerei und Musik.
Zur Kultur gehört die Gymnastik, das Turnier, der Agon,
zur Zivilisation der Sport. Auch das unterscheidet die helle-
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1. Die deutsche Gymnastik ist seit 1813 und den sehr provinzialen, ur-
wüchsigen Formen, die ihr Jahn damals gab, in rascher Entwicklung
zum Sportmäßigen begriffen. Der Unterschied eines Berliner Sport-
platzes an einem großen Tage von einem römischen Zirkus war schon
1914 sehr gering.

nische Palästra vom römischen Zirkus.2 Die Kunst selbst
wird Sport – das bedeutet l’art pour l’art – vor einem hoch-
intelligenten Publikum von Kennern und Käufern, mag es
sich um die Bewältigung absurder instrumentaler Tonmas-
sen oder harmonischer Hindernisse, mag es sich um das
»Nehmen« eines Farbenproblems handeln. Eine neue Tat-
sachenphilosophie erscheint, die für metaphysische Speku-
lationen nur ein Lächeln übrig hat, eine neue Literatur,
dem Intellekt, dem Geschmack und den Nerven des Groß-
städters ein Bedürfnis, dem Provinzialen unverständlich und
verhaßt. Weder die alexandrinische Poesie noch die Frei-
lichtmalerei gehen das »Volk« etwas an. Der Übergang wird
damals wie heute durch eine Reihe nur in dieser Epoche
anzutreffender Skandale bezeichnet. Die Entrüstung der
Athener über Euripides und die revolutionären Malweisen
z. B. des Apollodor wiederholt sich in der Auflehnung ge-
gen Wagner, Manet, Ibsen und Nietzsche.

Man kann die Griechen verstehen, ohne von ihren wirt-
schaftlichen Verhältnissen zu reden. Die Römer versteht
man nur durch sie: Bei Chäronea und bei Leipzig wurde
zum letzten Male um eine Idee gekämpft. Im ersten puni-
schen Kriege und bei Sedan sind die wirtschaftlichen Mo-
mente nicht mehr zu übersehen. Erst die Römer mit ihrer
praktischen Energie haben der Sklavenhaltung jenen rie-
senhaften Stil gegeben, der für viele den Typus der antiken
Wirtschaftsführung, Rechtsbildung und Lebensweise be-
herrscht und jedenfalls den Wert und die innere Würde der
daneben stehenden freien Lohnarbeit gewaltig herabgesetzt
hat. Erst die germanischen, nicht die romanischen Völker
Westeuropas und Amerikas haben dementsprechend aus
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1. Vgl. Bd. 15, S. 1089.

der Dampfmaschine eine das Bild der Länder verändernde
Großindustrie entwickelt. Man wird die Beziehung beider
zum Stoizismus und zum Sozialismus nicht übersehen. Erst
der römische, durch C. Flaminius angekündigte, in Marius
zum erstenmal Gestalt gewordene Cäsarismus hat innerhalb
der antiken Welt die Erhabenheit des Geldes – in der Hand
starkgeistiger, groß angelegter Tatsachenmenschen – ken-
nen gelehrt. Ohne das ist weder Cäsar noch das Römertum
überhaupt verständlich. Jeder Grieche hat einen Zug von
Don Quijote, jeder Römer einen von Sancho Pansa – was
sie sonst noch waren, tritt dahinter zurück.

13

Was die römische Weltherrschaft betrifft, so ist sie ein nega-
tives Phänomen, nicht das Ergebnis eines Überschusses von
Kraft auf der einen – den hatten die Römer nach Zama
nicht mehr –, sondern das eines Mangels an Widerstand auf
der andern Seite. Die Römer haben die Welt gar nicht er-
obert.1 Sie haben nur in Besitz genommen, was als Beute für
jedermann dalag. Das Imperium Romanum ist nicht durch
die äußerste Anspannung aller militärischen und finanziel-
len Hilfsmittel, wie es einst Karthago gegenüber der Fall ge-
wesen war, sondern durch den Verzicht des alten Ostens auf
äußere Selbstbestimmung entstanden. Man lasse sich nicht
durch den Schein glänzender soldatischer Erfolge täuschen.
Mit ein paar schlecht geübten, schlecht geführten, übel ge-
launten Legionen haben Lucullus und Pompejus ganze Rei-
che unterworfen, woran zur Zeit der Schlacht bei Ipsus
nicht zu denken gewesen wäre. Die mithridatische Gefahr,
eine wirkliche Gefahr für dieses nie ernstlich geprüfte Sy-
stem materieller Kräfte, hätte als solche für die Besieger
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1. Die Eroberung Galliens durch Cäsar war ein ausgesprochener Ko-
lonialkrieg, d. h. von einseitiger Aktivität. Daß er trotzdem den Hö-
hepunkt der späteren römischen Kriegsgeschichte bildet, bestätigt nur
deren rasch abnehmenden Gehalt an wirklichen Leistungen.

Hannibals niemals bestanden. Die Römer haben nach Za-
ma keinen Krieg gegen eine große Militärmacht mehr ge-
führt und hätten keinen führen können.1 Ihre klassischen
Kriege waren die gegen die Samniten, gegen Pyrrhus und
Karthago. Ihre große Stunde war Cannä. Es gibt kein Volk,
das Jahrhunderte hindurch auf dem Kothurn steht. Das
preußisch-deutsche, das die mächtigen Augenblicke von
1813, 1870 und 1914 hatte, besitzt deren mehr als die übri-
gen.

Ich lehre hier den Imperialismus, als dessen Petrefakt
Reiche wie das ägyptische, chinesische, römische, die in-
dische Welt, die Welt des Islam noch Jahrhunderte und
Jahrtausende stehen bleiben und aus einer Erobererfaust in
die andere gehen können – tote Körper, amorphe, ent-
seelte Menschenmassen, verbrauchter Stoff einer großen
Geschichte –, als das typische Symbol des Ausgangs be-
greifen. Imperialismus ist reine Zivilisation. In dieser Er-
scheinungsform liegt unwiderruflich das Schicksal des
Abendlandes. Der kultivierte Mensch hat seine Energie
nach innen, der zivilisierte nach außen. Deshalb sehe ich
in Cecil Rhodes den ersten Mann einer neuen Zeit. Er re-
präsentiert den politischen Stil einer ferneren, abendländi-
schen, germanischen, insbesondere deutschen Zukunft.
Sein Wort »Ausdehnung ist alles« enthält in dieser napo-
leonischen Fassung die eigentlichste Tendenz einer jeden
ausgereiften Zivilisation. Das gilt von den Römern, den
Arabern, den Chinesen. Hier gibt es keine Wahl. Hier ent-
scheidet nicht einmal der bewußte Wille des einzelnen
oder ganzer Klassen und Völker. Die expansive Tendenz ist
ein Verhängnis, etwas Dämonisches und Ungeheures, das
den späten Menschen des Weltstadiums packt, in seinen
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1. Die modernen Deutschen sind das glänzende Beispiel eines Volkes,
das ohne sein Wissen und Wollen expansiv geworden ist. Sie waren
es schon, als sie noch das Volk Goethes zu sein glaubten. Bismarck hat
diesen tiefern Sinn der durch ihn begründeten Epoche nicht einmal
geahnt. Er glaubte den Abschluss einer politischen Entwicklung er-
reicht zu haben, vgl. Bd. II, S. 1307.
2. So war vielleicht das bedeutende Wort Napoleons an Goethe ge-
meint: »Was will man heute mit dem Schicksal? Die Politik ist das
Schicksal.« 
3. Der denn auch dem Imperium endlich seinen Namen gab: Tsin =
China.
4. Vgl. Bd. II, S. 1298 f., 1319.

Dienst zwingt und verbraucht, ob er will oder nicht, ob er
es weiß oder nicht.1 Leben ist die Verwirklichung von
Möglichem, und für den Gehirnmenschen gibt es nur ex-
tensive Möglichkeiten.2 So sehr der heutige, noch wenig ent-
wickelte Sozialismus sich gegen die Expansion auflehnt, er
wird eines Tages mit der Vehemenz eines Schicksals ihr
vornehmster Träger sein. Hier rührt die Formensprache
der Politik – als unmittelbarer intellektueller Ausdruck ei-
ner Art von Menschentum – an ein tiefes metaphysisches
Problem: an die durch die unbedingte Gültigkeit des Kau-
salitätsprinzips bestätigte Tatsache, daß der Geist das Kom-
plement der Ausdehnung ist.

Es war völlig aussichtslos, wenn in der dem Imperialis-
mus zutreibenden chinesischen Staatenwelt zwischen 480
und 230 (antik etwa 300–50) das vor allem von dem »Rö-
merstaate« Tsin3 praktisch und von dem Philosophen
Dschang-yi theoretisch vertretene Prinzip des Imperialis-
mus (lienheng) durch den Gedanken eines Völkerbundes
(hohtsung) bekämpft wurde, der sich auf manche Gedanken
des Wang-hü stützte, eines tiefen Skeptikers und Kenners
der Menschen und der politischen Möglichkeiten dieser
Spätzeit. Sie sind beide Gegner der Ideologie des Laotse
und seiner Abschaffung der Politik, aber der lienheng hatte
den natürlichen Gang der expansiven Zivilisation für sich.4
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1. Denn seine wirkliche Macht entsprach nicht mehr dem Sinn ir-
gendeines Amtes.

Rhodes erscheint als der erste Vorläufer eines abendlän-
dischen Cäsarentypus, für den die Zeit noch lange nicht ge-
kommen ist. Er steht in der Mitte zwischen Napoleon und
den Gewaltmenschen der nächsten Jahrhunderte, wie jener
Flaminius, der seit 232 die Römer zur Unterwerfung der
cisalpinen Gallier und damit zum Beginn ihrer kolonialen
Ausdehnungspolitik drängte, zwischen Alexander und Cä-
sar. Flaminius war streng genommen1 ein Privatmann von
staatsbeherrschendem Einfluß in einer Zeit, wo der Staats-
gedanke der Gewalt wirtschaftlicher Faktoren erliegt, in
Rom sicherlich der erste vom cäsarischen Oppositionsty-
pus. Mit ihm endet die Idee des Staatsdienstes und es beginnt
der nur mit Kräften, nicht mit Traditionen rechnende Wil-
le zur Macht. Alexander und Napoleon waren Romantiker,
an der Schwelle der Zivilisation und schon von ihrer kalten
und klaren Luft angeweht; aber der eine gefiel sich in der
Rolle des Achilles und der andere las den Werther. Cäsar
war lediglich ein Tatsachenmensch von ungeheurem Ver-
stande.

Aber schon Rhodes verstand unter erfolgreicher Politik
einzig den territorialen und finanziellen Erfolg. Das ist das
Römische an ihm, dessen er sich sehr bewußt war. In die-
ser Energie und Reinheit hatte sich die westeuropäische
Zivilisation noch nicht verkörpert. Nur vor seinen Land-
karten konnte er in eine Art dichterische Ekstase geraten,
er, der als Sohn eines puritanischen Pfarrhauses mittellos
nach Südafrika gekommen war und ein Riesenvermögen
als Machtmittel für seine politischen Ziele erworben hatte.
Sein Gedanke einer transafrikanischen Bahn vom Kap nach
Kairo, sein Entwurf eines südafrikanischen Reiches, seine
geistige Gewalt über die Minenmagnaten, eiserne Geld-
menschen, die er zwang, ihr Vermögen in den Dienst sei-
ner Ideen zu stellen, seine Hauptstadt Buluwayo, die er, der
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allmächtige Staatsmann ohne ein definierbares Verhältnis
zum Staate, als künftige Residenz in königlichem Maßstab
anlegte, seine Kriege, diplomatischen Aktionen, Straßen-
systeme, Syndikate, Heere, sein Begriff von der »großen
Pflicht des Gehirnmenschen gegenüber der Zivilisation« –
alles das ist, groß und vornehm, das Vorspiel einer uns noch
vorbehaltenen Zukunft, mit der die Geschichte des westeu-
ropäischen Menschen endgültig schließen wird.

Wer nicht begreift, daß sich an diesem Ausgang nichts
ändern läßt, daß man dies wollen muß oder gar nichts, daß
man dies Schicksal lieben oder an der Zukunft, am Leben
verzweifeln muß, wer das Großartige nicht empfindet, das
auch in dieser Wirksamkeit gewaltiger Intelligenzen, dieser
Energie und Disziplin metallharter Naturen, diesem Kampf
mit den kältesten, abstraktesten Mitteln liegt, wer mit dem
Idealismus eines Provinzialen herumgeht und den Lebensstil
verflossener Zeiten sucht, der muß es aufgeben, Geschichte
verstehen, Geschichte durchleben, Geschichte schaffen zu
wollen.

So erscheint das Imperium Romanum nicht mehr als
ein einmaliges Phänomen, sondern als normales Produkt
einer strengen und energischen, weltstädtischen, eminent
praktischen Geistigkeit und als typischer Endzustand, der
schon einige Male dagewesen, aber bisher nicht identifiziert
worden ist. Begreifen wir endlich, daß das Geheimnis der
historischen Form nicht an der Oberfläche liegt und nicht
durch Ähnlichkeiten des Kostüms oder der Szene zu fassen
ist, daß es in der menschlichen so gut wie in der Tier- und
Pflanzengeschichte Erscheinungen von täuschender Ähn-
lichkeit gibt, die innerlich nichts Verwandtes besitzen –
Karl der Große und Harun al Raschid, Alexander und Cä-
sar, die Germanenkriege gegen Rom und die Mongolen-
stürme gegen Westeuropa – und andere, die bei größter äu-
ßerer Verschiedenheit Identisches zum Ausdruck bringen
wie Trajan und Ramses II., die Bourbonen und der attische



einleitung 83

Demos, Mohammed und Pythagoras. Kommen wir zur
Einsicht, daß das 19. und 20. Jahrhundert, vermeintlich der
Gipfel einer geradlinig ansteigenden Weltgeschichte, als Al-
tersstufe tatsächlich in jeder bis zum Ende gereiften Kultur
nachzuweisen ist, nicht mit Sozialisten, Impressionisten,
elektrischen Bahnen, Torpedos und Differentialgleichun-
gen, die nur zum Körper der Zeit gehören, sondern mit
seiner zivilisierten Geistigkeit, die auch ganz andere Mög-
lichkeiten äußerer Gestaltung besitzt, daß die Gegenwart
also ein Durchgangsstadium darstellt, das unter gewissen
Bedingungen mit Sicherheit eintritt, daß es mithin auch
ganz bestimmte spätere Zustände als die heutigen westeuro-
päischen gibt, daß sie in der abgelaufenen Geschichte schon
mehr als einmal dagewesen sind und daß damit die Zukunft
des Abendlandes nicht ein uferloses Hinauf und Vorwärts in
der Richtung unserer augenblicklichen Ideale und mit
phantastischen Zeiträumen ist, sondern ein in Hinsicht auf
Form und Dauer streng begrenztes und unausweichlich bestimm-
tes Einzelereignis der Historie vom Umfange weniger Jahrhunder-
te, das aus den vorliegenden Beispielen übersehen und in wesentli-
chen Zügen berechnet werden kann.

14

Wer diese Höhe der Betrachtung erreicht hat, dem fallen al-
le Früchte von selbst zu. An den einen Gedanken schließen
sich, mit ihm lösen sich zwanglos alle Einzelprobleme, wel-
che auf den Gebieten der Religionsforschung, der Kunstge-
schichte, der Erkenntniskritik, der Ethik, der Politik, der
Nationalökonomie den modernen Geist seit Jahrzehnten
und leidenschaftlich, aber ohne den letzten Erfolg beschäf-
tigt haben.

Dieser Gedanke gehört zu den Wahrheiten, die nicht
mehr bestritten werden, sobald sie einmal in voller Deut-
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lichkeit ausgesprochen sind. Er gehört zu den innern Not-
wendigkeiten der Kultur Westeuropas und ihres Weltge-
fühls. Er ist geeignet, die Lebensanschauung derjenigen von
Grund aus zu ändern, die ihn völlig begriffen, das heißt ihn
sich innerlich zu eigen gemacht haben. Es bedeutet eine ge-
waltige Vertiefung des uns natürlichen und notwendigen
Weltbildes, daß wir die welthistorische Entwicklung, in der
wir stehen und die wir bis jetzt rückwärts als ein organisch
Ganzes zu betrachten gelernt haben, nun auch vorwärts in
großen Umrissen verfolgen können. Dergleichen hat sich
bisher nur der Physiker bei seinen Berechnungen träumen
lassen. Es bedeutet, ich wiederhole es noch einmal, auch im
Historischen den Ersatz des ptolemäischen durch einen ko-
pernikanischen Aspekt, das heißt eine unermeßliche Er-
weiterung des Lebenshorizontes.

Es stand bis jetzt frei, von der Zukunft zu hoffen, was
man wollte. Wo es keine Tatsachen gibt, regiert das Gefühl.
Künftig wird es jedem Pflicht sein, vom Kommenden zu er-
fahren, was geschehen kann und also geschehen wird, mit
der unabänderlichen Notwendigkeit eines Schicksals, und
was also von persönlichen Idealen, Hoffnungen und Wün-
schen ganz unabhängig ist. Gebrauchen wir das bedenkliche
Wort Freiheit, so steht es uns nicht mehr frei, dieses oder je-
nes zu verwirklichen, sondern das Notwendige oder nichts.
Dies als »gut« zu empfinden kennzeichnet den Tatsachen-
menschen. Es bedauern und tadeln, heißt aber nicht, es än-
dern können. Zur Geburt gehört der Tod, zur Jugend das
Alter, zum Leben überhaupt seine Gestalt und die vorbe-
stimmten Grenzen seiner Dauer. Die Gegenwart ist eine zi-
vilisierte, keine kultivierte Zeit. Damit scheidet eine ganze
Reihe von Lebensinhalten als unmöglich aus. Man kann das
bedauern und dies Bedauern in eine pessimistische Philoso-
phie und Lyrik kleiden – und man wird das künftig tun –,
aber man kann es nicht ändern. Es wird nicht mehr erlaubt
sein, im Heute und Morgen mit aller Selbstsicherheit die
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Geburt oder Blüte von dem anzunehmen, was man gerade
wünscht, wenn auch die historische Erfahrung laut genug
dagegen redet.

Ich bin auf den Einwand gefaßt, daß ein solcher Welt-
aspekt, der über die Umrisse und die Richtung der Zu-
kunft Gewißheit gibt und weitgehende Hoffnungen ab-
schneidet, lebensfeindlich und für viele ein Verhängnis sei,
falls er einmal mehr als bloße Theorie, falls er die prakti-
sche Weltanschauung der für die Gestaltung der Zukunft
wirklich in Betracht kommenden Gruppe von Persönlich-
keiten wurde. Ich bin nicht der Meinung. Wir sind zivili-
sierte Menschen, nicht Menschen der Gotik und des Ro-
koko; wir haben mit den harten und kalten Tatsachen eines
späten Lebens zu rechnen, dessen Parallele nicht im peri-
kleischen Athen, sondern im cäsarischen Rom liegt. Von
einer großen Malerei und Musik wird für den westeuro-
päischen Menschen nicht mehr die Rede sein. Seine archi-
tektonischen Möglichkeiten sind seit hundert Jahren er-
schöpft. Ihm sind nur extensive Möglichkeiten geblieben.
Aber ich sehe den Nachteil nicht, der entstehen könnte,
wenn eine süchtige und von unbegrenzten Hoffnungen
geschwellte Generation beizeiten erfährt, daß ein Teil die-
ser Hoffnungen zu Fehlschlägen führen muß. Mögen es die
teuersten sein; wer etwas wert ist, wird das überwinden. Es
ist wahr, daß es für einzelne tragisch ausgehen kann, wenn
sich ihrer in den entscheidenden Jahren die Gewißheit be-
mächtigt, daß im Bereiche der Architektur, des Dramas,
der Malerei, für sie nichts mehr zu erobern ist. Mögen sie
zugrunde gehen. Man war sich bisher einig darüber, hier
keinerlei Schranken anzuerkennen; man glaubte, daß jede
Zeit auf jedem Gebiete auch ihre Aufgabe habe; man fand
sie, wenn es sein mußte, mit Gewalt und schlechtem Ge-
wissen, und jedenfalls stellte es sich erst nach dem Tode he-
raus, ob der Glaube einen Grund hatte und ob die Arbeit
eines Lebens notwendig oder überflüssig gewesen war. Aber je-
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der, der nicht bloßer Romantiker ist, wird diese Ausflucht
ablehnen. Das ist nicht der Stolz, der die Römer auszeich-
nete. Was liegt an denen, die es vorziehen, wenn man vor
einer erschöpften Erzgrube ihnen sagt: Hier wird morgen
eine neue Ader angeschlagen werden – wie es die augen-
blickliche Kunst mit ihren durch und durch unwahren Stil-
bildungen tut –, statt sie auf das reiche Tonlager zu verwei-
sen, das unerschlossen daneben liegt? – Ich betrachte diese
Lehre als eine Wohltat für die kommenden Generationen,
weil sie ihnen zeigt, was möglich und also notwendig ist
und was nicht zu den innern Möglichkeiten der Zeit ge-
hört. Es ist bisher eine Unsumme von Geist und Kraft auf
falschen Wegen verschwendet worden. Der westeuropäi-
sche Mensch, so historisch er denkt und fühlt, ist in einem
gewissen Lebensalter sich nie seiner eigentlichen Richtung
bewußt. Er tastet und sucht und verirrt sich, wenn die äu-
ßeren Anlässe ihm nicht günstig sind. Hier endlich hat die
Arbeit von Jahrhunderten ihm die Möglichkeit gegeben,
die Lage seines Lebens im Zusammenhang mit der Ge-
samtkultur zu übersehen und zu prüfen, was er kann und
soll. Wenn unter dem Eindruck dieses Buches sich Men-
schen der neuen Generation der Technik statt der Lyrik,
der Marine statt der Malerei, der Politik statt der Erkennt-
niskritik zuwenden, so tun sie, was ich wünsche, und man
kann ihnen nichts Besseres wünschen.

15

Es bleibt noch das Verhältnis einer Morphologie der Welt-
geschichte zur Philosophie festzustellen. Jede echte Ge-
schichtsbetrachtung ist echte Philosophie – oder bloße
Ameisenarbeit. Aber der systematische Philosoph bewegt
sich, was die Dauer seiner Ergebnisse betrifft, in einem
schweren Irrtum. Er übersieht die Tatsache, daß jeder Ge-
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danke in einer geschichtlichen Welt lebt und damit das all-
gemeine Schicksal der Vergänglichkeit teilt. Er meint, daß
das höhere Denken einen ewigen und unveränderlichen
Gegenstand besitze, daß die großen Fragen zu allen Zeiten
dieselben seien und daß sie endlich einmal beantwortet
werden könnten.

Aber Frage und Antwort sind hier eins, und jede große
Frage, der das leidenschaftliche Verlangen nach einer ganz
bestimmten Antwort schon zugrunde liegt, hat lediglich
die Bedeutung eines Lebenssymbols. Es gibt keine ewigen
Wahrheiten. Jede Philosophie ist ein Ausdruck ihrer und
nur ihrer Zeit, und es gibt nicht zwei Zeitalter, welche die
gleichen philosophischen Intentionen besäßen, sobald von
wirklicher Philosophie und nicht von irgendwelchen aka-
demischen Belanglosigkeiten über Urteilsformen oder Ge-
fühlskategorien die Rede sein soll. Der Unterschied liegt
nicht zwischen unsterblichen und vergänglichen Lehren,
sondern zwischen Lehren, welche eine Zeitlang oder nie-
mals lebendig sind. Unvergänglichkeit gewordner Gedan-
ken ist eine Illusion. Das Wesentliche ist, was für ein
Mensch in ihnen Gestalt gewinnt. Je größer der Mensch,
um so wahrer die Philosophie – im Sinne der inneren
Wahrheit eines großen Kunstwerkes nämlich, was von der
Beweisbarkeit und selbst Widerspruchslosigkeit der einzel-
nen Sätze unabhängig ist. Im höchsten Falle kann sie den
ganzen Gehalt einer Zeit erschöpfen, in sich verwirklichen
und ihn so, in einer großen Form, in einer großen Persön-
lichkeit verkörpert, der ferneren Entwicklung übergeben.
Das wissenschaftliche Kostüm, die gelehrte Maske einer
Philosophie entscheidet hier nichts. Nichts ist einfacher, als
an Stelle von Gedanken, die man nicht hat, ein System zu
begründen. Aber selbst ein guter Gedanke ist wenig wert,
wenn er von einem Flachkopf ausgesprochen wird. Allein
die Notwendigkeit für das Leben entscheidet über den
Rang einer Lehre.
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Deshalb sehe ich den Prüfstein für den Wert eines Den-
kers in seinem Blick für die großen Tatsachen seiner Zeit.
Erst hier entscheidet es sich, ob jemand nur ein geschickter
Schmied von Systemen und Prinzipien ist, ob er sich nur
mit Gewandtheit und Belesenheit in Definition und Ana-
lysen bewegt – oder ob es die Seele der Zeit selbst ist, die
aus seinen Werken und Intuitionen redet. Ein Philosoph,
der nicht auch die Wirklichkeit ergreift und beherrscht,
wird niemals ersten Ranges sein. Die Vorsokratiker waren
Kaufleute und Politiker großen Stils. Plato kostete es fast das
Leben, daß er in Syrakus seine politischen Gedanken hatte
verwirklichen wollen. Derselbe Plato hat jene Reihe geo-
metrischer Sätze gefunden, die es Euklid erst möglich
machten, das System der antiken Mathematik aufzubauen.
Pascal, den Nietzsche nur als den »gebrochenen Christen«
kennt, Descartes, Leibniz waren die ersten Mathematiker
und Techniker ihrer Zeit.

Die großen »Vorsokratiker« Chinas von Kuan-tse (um
670) bis auf Konfuzius (550–478) waren Staatsmänner, Re-
genten, Gesetzgeber wie Pythagoras und Parmenides,
Hobbes und Leibniz. Erst mit Laotse, dem Gegner aller
Staatsgewalt und großen Politik, dem Schwärmer für klei-
ne friedliche Gemeinschaften, erscheint die Weltfremdheit
und Tatenscheu einer beginnenden Katheder- und Win-
kelphilosophie. Aber er war zu seiner Zeit, dem ancien ré-
gime Chinas, eine Ausnahme gegenüber jenem starken Phi-
losophentypus, für den Erkenntnistheorie Kenntnis der
großen Verhältnisse des wirklichen Lebens bedeutete.

Und hier finde ich einen starken Einwand gegen alle
Philosophen der jüngsten Vergangenheit. Was ihnen fehlt,
ist der entscheidende Rang im wirklichen Leben. Keiner
von ihnen hat in die hohe Politik, in die Entwicklung der
modernen Technik, des Verkehrs, der Volkswirtschaft, in ir-
gendeine Art von großer Wirklichkeit auch nur mit einer
Tat, einem mächtigen Gedanken entscheidend eingegrif-
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fen. Keiner zählt in der Mathematik, der Physik, der Staats-
wissenschaft im geringsten mit, wie es noch bei Kant der
Fall war. Was das bedeutet, lehrt ein Blick auf andere Zei-
ten. Konfuzius war mehrmals Minister; Pythagoras hat eine
bedeutsame,1 an den Staat Cromwells erinnernde und von
der Altertumsforschung noch immer weit unterschätzte
politische Bewegung organisiert. Goethe, dessen ministe-
rielle Amtsführung mustergültig war und dem leider ein
großer Staat als Wirkungskreis gefehlt hat, wandte sein In-
teresse dem Bau des Suez- und Panamakanals, den er in-
nerhalb einer genau eingetroffenen Frist voraussah, und
dessen weltwirtschaftlichen Folgen zu. Das amerikanische
Wirtschaftsleben, seine Rückwirkung auf das alte Europa
und die eben im Aufstieg begriffene Maschinenindustrie
haben ihn immer wieder beschäftigt. Hobbes war einer der
Väter des großen Planes, Südamerika für England zu er-
werben, und wenn es auch damals bei der Besetzung von
Jamaika blieb, so hat er doch den Ruhm, ein Mitbegründer
des englischen Kolonialreiches zu sein. Leibniz, sicherlich
der mächtigste Geist in der westeuropäischen Philosophie,
der Begründer der Differentialrechnung und der analysis si-
tus, hat neben einer ganzen Reihe von hochpolitischen Plä-
nen, an denen er mitwirkte, in einer zum Zweck der poli-
tischen Entlastung Deutschlands entworfenen Denkschrift
an Ludwig XIV. die Bedeutung Ägyptens für die französi-
sche Weltpolitik dargelegt. Seine Gedanken waren der Zeit
(1672) so weit vorausgeschritten, daß man später überzeugt
war, Napoleon habe sie bei seiner Expedition nach dem
Orient benützt. Leibniz stellte schon damals fest, was Na-
poleon seit Wagram immer deutlicher begriff, daß Erwer-
bungen am Rhein und in Belgien die Stellung Frankreichs
nicht dauernd verbessern könnten und daß die Landenge
von Suez eines Tages der Schlüssel zur Weltherrschaft sein
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werde. Ohne Zweifel war der König den tiefen politischen
und strategischen Ausführungen des Philosophen nicht ge-
wachsen.

Ein Blick von Menschen solchen Formats auf heutige
Philosophen ist beschämend. Welche Geringfügigkeit der
Person! Welche Alltäglichkeit des politischen und prakti-
schen Horizontes! Wie kommt es, daß die bloße Vorstel-
lung, einer von ihnen solle seinen geistigen Rang als Staats-
mann, als Diplomat, als Organisator großen Stils, als Leiter
irgendeines mächtigen kolonialen, kaufmännischen oder
Verkehrsunternehmens beweisen, geradezu Mitleid erregt?
Aber das ist kein Zeichen von Innerlichkeit, sondern von
Mangel an Gewicht. Ich sehe mich vergebens um, wo ei-
ner von ihnen auch nur durch ein tiefes und vorauseilendes
Urteil in einer entscheidenden Zeitfrage sich einen Namen
gemacht hätte. Ich finde nichts als Provinzmeinungen, wie
sie jeder hat. Ich frage mich, wenn ich das Buch eines mo-
dernen Denkers zur Hand nehme, was er vom Tatsächli-
chen der Weltpolitik, von den großen Problemen der Welt-
städte, des Kapitalismus, der Zukunft des Staates, des
Verhältnisses der Technik zum Ausgang der Zivilisation, des
Russentums, der Wissenschaft überhaupt ahnt. Goethe hät-
te das alles verstanden und geliebt. Von lebenden Philoso-
phen übersieht es nicht einer. Das ist, ich wiederhole es,
nicht Inhalt der Philosophie, aber ein unzweifelhaftes
Symptom ihrer inneren Notwendigkeit, ihrer Fruchtbarkeit
und ihres symbolischen Ranges.

Über die Tragweite dieses negativen Resultates sollte
man sich keiner Täuschung hingeben. Offenbar hat man
den letzten Sinn philosophischer Wirksamkeit aus den Au-
gen verloren. Man verwechselt sie mit Predigt, Agitation,
Feuilleton oder Fachwissenschaft. Man ist von der Vogel-
perspektive zur Froschperspektive herabgekommen. Es
handelt sich um nichts Geringeres als um die Frage, ob ei-
ne echte Philosophie heute oder morgen überhaupt möglich
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ist. Im andern Fall wäre es besser, Pflanzer oder Ingenieur
zu werden, irgendetwas Wahres und Wirkliches, statt ver-
brauchte Themen unter dem Vorwande eines »neuerlichen
Aufschwungs des philosophischen Denkens« wiederzukäu-
en, und lieber einen Flugmotor zu konstruieren als eine
neue und ebenso überflüssige Theorie der Apperzeption.
Es ist wahrhaftig ein armseliger Lebensinhalt, die Ansichten
über den Begriff des Willens und den psychophysischen Pa-
rallelismus noch einmal und etwas anders zu formulieren,
als es hundert Vorgänger getan haben. Das mag ein »Beruf«
sein, Philosophie ist es nicht. Was nicht das ganze Leben ei-
ner Zeit bis in die tiefsten Tiefen ergreift und verändert,
sollte verschwiegen bleiben. Und was schon gestern mög-
lich war, ist heute zum mindesten nicht mehr notwendig.

Ich liebe die Tiefe und Feinheit mathematischer und
physikalischer Theorien, denen gegenüber der Ästhetiker
und Physiolog ein Stümper ist. Für die prachtvoll klaren,
hochintellektuellen Formen eines Schnelldampfers, eines
Stahlwerkes, einer Präzisionsmaschine, die Subtilität und
Eleganz gewisser chemischer und optischer Verfahren gebe
ich den ganzen Stilplunder des heutigen Kunstgewerbes
samt Malerei und Architektur hin. Ich ziehe einen römi-
schen Aquädukt allen römischen Tempeln und Statuen vor.
Ich liebe das Kolosseum und die Riesengewölbe des Pala-
tin, weil sie heute mit der braunen Masse ihrer Ziegelkon-
struktion das echte Römertum, den großartigen Tatsachen-
sinn ihrer Ingenieure vor Augen stellen. Sie würden mir
gleichgültig sein, wenn der leere und anmaßende Marmor-
prunk der Cäsaren mit seinen Statuenreihen, Friesen und
überladenen Architraven noch erhalten wäre. Man werfe
einen Blick auf eine Rekonstruktion der Kaiserfora: Man
wird das getreue Seitenstück moderner Weltausstellungen
finden, aufdringlich, massenhaft, leer, ein dem periklei-
schen Griechen wie dem Menschen des Rokoko ganz
fremdes Prahlen mit Material und Dimensionen, wie es
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aber ganz ebenso die Ruinen von Luxor und Karnak aus
der Zeit Ramses’ II., der ägyptischen Modernität von 1300
v. Chr. zeigen. Nicht umsonst verachtete der echte Römer
den Graeculus histrio, den »Künstler«, den »Philosophen« auf
dem Boden römischer Zivilisation. Künste und Philosophie
gehörten nicht mehr in diese Zeit; sie waren erschöpft, ver-
braucht, überflüssig. Das sagte ihm sein Instinkt für die
Realitäten des Lebens. Ein römisches Gesetz wog schwerer
als alle damalige Lyrik und Metaphysik der Schulen. Und
ich behaupte, daß heute ein besserer Philosoph in man-
chem Erfinder, Diplomaten und Finanzmann steckt als in
allen denen, welche das platte Handwerk der experimen-
tellen Psychologie treiben. Das ist eine Lage, wie sie auf ei-
ner gewissen historischen Stufe immer wieder eintritt. Es
wäre sinnlos gewesen, wenn ein Römer von geistigem
Range, statt als Konsul oder Prätor ein Heer zu führen, ei-
ne Provinz zu organisieren, Städte und Straßen zu bauen
oder in Rom »der erste zu sein«, in Athen oder Rhodos ir-
gendeine neue Abart der nachplatonischen Kathederphilo-
sophie hätte aushecken wollen. Natürlich hat es auch kei-
ner getan. Das lag nicht in der Richtung der Zeit und
konnte also nur Menschen dritten Ranges reizen, die im-
mer gerade bis zu dem Zeitgeist von vorgestern vordringen.
Es ist eine sehr ernste Frage, ob dies Stadium für uns bereits
eingetreten ist oder noch nicht.

Ein Jahrhundert rein extensiver Wirksamkeit unter Aus-
schluß hoher künstlerischer und metaphysischer Produkti-
on – sagen wir kurz ein irreligiöses Zeitalter, was sich mit
dem Begriff des Weltstädtischen durchaus deckt – ist eine
Zeit des Niedergangs. Gewiß. Aber wir haben diese Zeit
nicht gewählt. Wir können es nicht ändern, daß wir als
Menschen des beginnenden Winters der vollen Zivilisation
und nicht auf der Sonnenhöhe einer reifen Kultur zur Zeit
des Phidias oder Mozart geboren sind. Es hängt alles davon
ab, daß man sich diese Lage, dies Schicksal klar macht und
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begreift, daß man sich darüber belügen, aber nicht hinweg-
setzen kann. Wer sich dies nicht eingesteht, zählt unter den
Menschen seiner Generation nicht mit. Er bleibt ein Narr,
ein Scharlatan oder ein Pedant.

Bevor man heute an ein Problem herantritt, hat man
sich also zu fragen – eine Frage, die schon vom Instinkt der
wirklich Berufenen beantwortet wird –, was einem Men-
schen dieser Tage möglich ist und was er sich verbieten
muß. Es ist immer nur eine ganz kleine Anzahl metaphysi-
scher Aufgaben, deren Lösung einer Epoche des Denkens
vorbehalten ist. Und es liegt bereits wieder eine ganze Welt
zwischen der Zeit Nietzsches, in der noch ein letzter Zug
von Romantik wirksam war, und der Gegenwart, die von
aller Romantik endgültig geschieden ist.

Die systematische Philosophie war mit dem Ausgang des
18. Jahrhunderts vollendet. Kant hatte ihre äußersten Mög-
lichkeiten in eine große und – für den westeuropäischen
Geist – vielfach endgültige Form gebracht. Ihr folgt wie auf
Plato und Aristoteles eine spezifisch großstädtische, nicht
spekulative, sondern praktische, irreligiöse, ethisch-gesell-
schaftliche Philosophie. Sie beginnt, den Schulen des »Epi-
kuräers« Yang-dschu, des »Sozialisten« Moh-ti, des »Pessi-
misten« Dschwang-dsi, des »Positivisten« Meng-tse in der
chinesischen Zivilisation und denen der Cyniker, Cyrenai-
ker, Stoiker und Epikuräer in der antiken enstprechend, im
Abendlande mit Schopenhauer, der zuerst den Willen zum
Leben (»schöpferische Lebenskraft«) in den Mittelpunkt sei-
nes Denkens stellte, aber, was die tiefere Tendenz seiner
Lehre verschleiert hat, die veralteten Unterscheidungen
von der Erscheinung und dem Ding an sich, von Form und
Inhalt der Anschauung, von Verstand und Vernunft unter
dem Eindruck einer großen Tradition noch beibehielt. Es
ist derselbe schöpferische Lebenswille, der im Tristan scho-
penhauerisch verneint, im Siegfried darwinistisch bejaht
wurde, den Nietzsche im Zarathustra glänzend und thea-
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tralisch formulierte, der durch den Hegelianer Marx der
Anlaß einer nationalökonomischen, durch den Malthusia-
ner Darwin der einer zoologischen Hypothese wurde, die
beide gemeinsam und unvermerkt das Weltgefühl des west-
europäischen Großstädters verwandelt haben, und der von
Hebbels »Judith« bis zu Ibsens Epilog eine Reihe tragischer
Konzeptionen von gleichem Typus hervorrief, damit aber
ebenfalls den Umkreis echter philosophischer Möglichkei-
ten erschöpft hat.

Die systematische Philosophie liegt uns heute unendlich
fern; die ethische ist abgeschlossen. Es bleibt noch eine drit-
te, dem antiken Skeptizismus entsprechende Möglichkeit innerhalb
der abendländischen Geisteswelt, die, welche durch die bisher
unbekannte Methode der vergleichenden historischen
Morphologie bezeichnet wird. Eine Möglichkeit, das heißt
eine Notwendigkeit. Der antike Skeptizismus ist ahisto-
risch: Er zweifelt, indem er einfach nein sagt. Der des
Abendlandes muß, wenn er innere Notwendigkeit besitzen,
wenn er ein Symbol unseres dem Ende sich zuneigenden
Seelentums sein soll, durch und durch historisch sein. Er
hebt auf, indem er alles als relativ, als geschichtliche Er-
scheinung versteht. Er verfährt physiognomisch. Die skep-
tische Philosophie tritt im Hellenismus als Negation der
Philosophie auf – man erklärt sie für zwecklos. Wir nehmen
demgegenüber die Geschichte der Philosophie als letztes ernst-
haftes Thema der Philosophie an. Das ist Skepsis. Man ver-
zichtet auf absolute Standpunkte, der Grieche, indem er
über die Vergangenheit seines Denkens lächelt, wir, indem
wie sie als Organismus begreifen.

In diesem Buche liegt der Versuch vor, diese »unphilo-
sophische Philosophie« der Zukunft – es würde die letzte
Westeuropas sein – zu skizzieren. Der Skeptizismus ist Aus-
druck einer reinen Zivilisation; er zersetzt das Weltbild der
voraufgegangenen Kultur. Hier erfolgt die Auflösung aller
älteren Probleme ins Genetische. Die Überzeugung, daß al-
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les, was ist, auch geworden ist, daß allem Naturhaften und
Erkennbaren ein Historisches zugrunde liegt, der Welt als
dem Wirklichen ein Ich als das Mögliche, das sich in ihr
verwirklicht hat, die Einsicht, daß nicht nur im Was, son-
dern auch im Wann und Wie lange ein tiefes Geheimnis
ruht, führt auf die Tatsache, daß alles, was immer es sonst
sei, auch Ausdruck eines Lebendigen sein muß. Auch Er-
kenntnisse und Wertungen sind Akte lebender Menschen.
Dem vergangenen Denken war die äußere Wirklichkeit Er-
kenntnisprodukt und Anlaß ethischer Schätzungen; dem
künftigen ist sie vor allem Ausdruck und Symbol. Die Mor-
phologie der Weltgeschichte wird notwendig zu einer universellen
Symbolik.

Damit fällt auch der Anspruch des höheren Denkens,
allgemeine und ewige Wahrheiten zu besitzen. Wahrheiten
gibt es nur in bezug auf ein bestimmtes Menschentum.
Meine Philosophie selbst würde demnach Ausdruck und
Spiegelung nur der abendländischen Seele, im Unterschie-
de etwa von der antiken und indischen, und zwar nur in de-
ren heutigem zivilisierten Stadium sein, womit ihr Gehalt
als Weltanschauung, ihre praktische Tragweite und ihr Gel-
tungsbereich bestimmt sind.

16

Endlich sei eine persönliche Bemerkung gestattet. Im Jahre
1911 hatte ich die Absicht, über einige politische Erschei-
nungen der Gegenwart und die aus ihnen möglichen
Schlüsse für die Zukunft etwas aus einem weiteren Hori-
zont zusammenzustellen. Der Weltkrieg – als die bereits
unvermeidlich gewordene äußere Form der historischen
Krisis – stand damals unmittelbar bevor, und es handelte
sich darum, ihn aus dem Geiste der voraufgehenden Jahr-
hunderte – nicht Jahre – zu begreifen. Im Verlauf der ur-
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1. Sie ist jetzt in Bd. II, S. 1298 f., 1345 f., 1426 f. aufgegangen.

sprünglich kleinen Arbeit1 drängte sich die Überzeugung
auf, daß zu einem wirklichen Verständnis der Epoche der
Umfang der Grundlagen viel breiter gewählt werden müs-
se, daß es völlig unmöglich sei, eine Untersuchung dieser
Art auf eine einzelne Zeit und deren politischen Tatsa-
chenkreis zu beschränken, sie im Rahmen pragmatischer
Erwägungen zu halten und selbst auf rein metaphysische,
höchst transzendente Betrachtungen zu verzichten, wenn
man nicht auch auf jede tiefere Notwendigkeit der Resul-
tate Verzicht leisten wollte. Es wurde deutlich, daß ein po-
litisches Problem nicht von der Politik selbst aus begriffen
werden kann und daß wesentliche Züge, die in der Tiefe
mitwirken, oft nur auf dem Gebiete der Kunst, oft sogar nur
in Gestalt weit entlegener wissenschaftlicher und rein phi-
losophischer Gedanken greifbar in Erscheinung treten.
Selbst eine politisch-soziale Analyse der letzten Jahrzehnte
des 19. Jahrhunderts, eines Stadiums gespannter Ruhe zwi-
schen zwei mächtigen, weithin sichtbaren Ereignissen, dem
einen, das durch die Revolution und Napoleon das Bild der
westeuropäischen Wirklichkeit für hundert Jahre bestimmt
hat, und einem andern von mindestens der gleichen Trag-
weite, das sich mit wachsender Geschwindigkeit näherte,
erwies sich als unausführbar, ohne daß zuletzt alle großen
Probleme des Seins in ihrem vollen Umfang einbezogen
wurden. Denn es tritt im historischen wie im naturhaften
Weltbilde nicht das geringste hervor, ohne daß in ihm die
ganze Summe aller tiefsten Tendenzen verkörpert wäre. So
erfuhr das ursprüngliche Thema eine ungeheure Erweite-
rung. Eine Unzahl überraschender, großenteils ganz neuer
Fragen und Zusammenhänge drängte sich auf. Endlich war
es vollkommen klar, daß kein Fragment der Geschichte
wirklich durchleuchtet werden könne, bevor nicht das Ge-
heimnis der Weltgeschichte überhaupt, genauer das der Ge-
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schichte des höheren Menschentums als einer organischen
Einheit von regelmäßiger Struktur klargestellt war. Und
eben das war bisher nicht entfernt geleistet worden.

Von diesem Augenblick an traten in wachsender Fülle
die oft geahnten, zuweilen berührten, nie begriffenen Be-
ziehungen hervor, welche die Formen der bildenden Kün-
ste mit denen des Krieges und der Staatsverwaltung verbin-
den, die tiefe Verwandtschaft zwischen politischen und
mathematischen Gebilden derselben Kultur, zwischen reli-
giösen und technischen Anschauungen, zwischen Mathe-
matik, Musik und Plastik, zwischen wirtschaftlichen und
Erkenntnis-Formen. Die tiefinnerliche Abhängigkeit der
modernsten physikalischen und chemischen Theorien von
den mythologischen Vorstellungen unsrer germanischen
Ahnen, die vollkommene Kongruenz im Stil der Tragödie,
der dynamischen Technik und des heutigen Geldverkehrs,
die zuerst bizarre, dann selbstverständliche Tatsache, daß die
Perspektive der Ölmalerei, der Buchdruck, das Kreditsy-
stem, die Fernwaffe, die kontrapunktische Musik einerseits,
die nackte Statue, die Polis, die von den Griechen erfunde-
ne Geldmünze andrerseits identische Ausdrücke eines und
desselben seelischen Prinzips sind, wurde unzweifelhaft
deutlich, und weit darüber hinaus rückte die Tatsache ins
hellste Licht, daß diese mächtigen Gruppen morphologischer
Verwandtschaften, von denen jede einzelne eine besondere
Art Mensch im Gesamtbilde der Weltgeschichte symbolisch
darstellt, von streng symmetrischem Aufbau sind. Erst die-
se Perspektive legt den wahren Stil der Geschichte bloß. Sie
läßt sich, da sie selbst wiederum Symptom und Ausdruck
einer Zeit, und erst heute und nur für den westeuropäi-
schen Menschen innerlich möglich und damit notwendig
ist, nur mit gewissen Anschauungen der modernsten Ma-
thematik auf dem Gebiete der Transformationsgruppen
entfernt vergleichen. Es waren dies Gedanken, die mich seit
langen Jahren beschäftigt hatten, aber dunkel und unbe-
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stimmt, bis sie aus diesem Anlaß in greifbarer Gestalt her-
vortraten.

Ich sah die Gegenwart – den sich nähernden Weltkrieg
– in einem ganz andern Licht. Das war nicht mehr eine ein-
malige Konstellation zufälliger, von nationalen Stimmun-
gen, persönlichen Einwirkungen und wirtschaftlichen Ten-
denzen abhängiger Tatsachen, denen der Historiker durch
irgendein kausales Schema politischer oder sozialer Natur
den Anschein der Einheit und sachlichen Notwendigkeit
aufprägt: Das war der Typus einer historischen Zeitwende, die
innerhalb eines großen historischen Organismus von genau
abgrenzbarem Umfange einen biographisch seit Jahrhunder-
ten vorbestimmten Platz hatte. Eine Unsumme leidenschaft-
lichster Fragen und Einsichten, die heute in tausend Bü-
chern und Meinungen, aber zerstreut, vereinzelt, aus dem
beschränkten Horizont eines Spezialgebietes zutage traten
und deshalb reizen, bedrücken und verwirren, aber nicht
befreien konnten, bezeichnet die große Krisis. Man kennt
sie, aber man übersieht ihre Identität. Ich nenne die in ih-
rer letzten Bedeutung gar nicht begriffenen Kunstproble-
me, die dem Streit um Form und Inhalt, um Linie oder
Raum, um das Zeichnerische oder Malerische, dem Begriff
des Stils, dem Sinn des Impressionismus und der Musik
Wagners zugrunde liegen; den Niedergang der Kunst, den
wachsenden Zweifel am Werte der Wissenschaft; die
schweren Fragen, welche aus dem Sieg der Weltstadt über
das Bauerntum hervorgehen: die Kinderlosigkeit, die
Landflucht; den sozialen Rang des fluktuierenden vierten
Standes; die Krisis im Materialismus, im Sozialismus, im
Parlamentarismus; die Stellung des einzelnen zum Staate;
das Eigentumsproblem, das davon abhängende Ehepro-
blem; auf scheinbar ganz anderm Gebiete die massenhaften
völkerpsychologischen Arbeiten über Mythen und Kulte,
über die Anfänge der Kunst, der Religion, des Denkens,
die mit einem Male nicht mehr ideologisch, sondern streng
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1. Die Philosophie dieses Buches verdanke ich der Philosophie Goe-
thes, der heute noch so gut wie unbekannten, und erst in viel gerin-
gerem Grade der Philosophie Nietzsches. Die Stellung Goethes in der

morphologisch behandelt wurden – Fragen, die alle das ei-
ne, nie mit hinreichender Deutlichkeit ins Bewußtsein tre-
tende Rätsel der Historie überhaupt zum Ziel hatten. Hier
lagen nicht unzählige, sondern stets ein und dieselbe Aufgabe
vor. Hier hatte jeder etwas geahnt, aber keiner von seinem
engen Standpunkte aus die einzige und umfassende Lösung
gefunden, die seit den Tagen Nietzsches in der Luft lag, der
alle entscheidenden Probleme bereits in Händen hielt, oh-
ne daß er als Romantiker gewagt hätte, der strengen Wirk-
lichkeit ins Gesicht zu sehen.

Darin liegt aber auch die tiefe Notwendigkeit der ab-
schließenden Lehre, die kommen mußte und nur zu dieser
Zeit kommen konnte. Sie ist kein Angriff auf das Vorhan-
dene an Ideen und Werken. Sie bestätigt vielmehr alles, was
seit Generationen gesucht und geleistet wurde. Dieser
Skeptizismus stellt den Inbegriff dessen dar, was auf allen
Einzelgebieten, gleichviel in welcher Absieht, an wirklich
lebendigen Tendenzen vorliegt.

Vor allem aber fand sich endlich der Gegensatz, aus dem
allein das Wesen der Geschichte erfaßt werden kann: der
von Geschichte und Natur. Ich wiederhole: Der Mensch ist
als Element und Träger der Welt nicht nur Glied der Natur,
sondern auch Glied der Geschichte, eines zweiten Kosmos
von andrer Ordnung und andrem Gehalte, der von der ge-
samten Metaphysik zugunsten des ersten vernachlässigt
worden ist. Was mich zum ersten Nachdenken über diese
Grundfrage unsres Weltbewußtseins brachte, war die Beob-
achtung, daß der heutige Historiker, an den sinnlich greif-
baren Ereignissen, dem Gewordenen herumtastend, die
Geschichte, das Geschehen, das Werden selbst bereits ergrif-
fen zu haben glaubt, ein Vorurteil aller nur verstandesmäßig
Erkennenden, nicht auch Schauenden,1 das schon die gro-
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westeuropäischen Metaphysik ist noch gar nicht verstanden worden.
Man nennt ihn nicht einmal, wenn von Philosophie die Rede ist. Un-
glücklicherweise hat er seine Lehre nicht in einem starren System nie-
dergelegt; deshalb übersehen ihn die Systematiker. Aber er war Philo-
soph. Er nimmt Kant gegenüber dieselbe Stellung ein wie Plato
gegenüber Aristoteles, und es ist ebenfalls eine mißliche Sache, Plato
in ein System bringen zu wollen. Plato und Goethe repräsentieren die
Philosophie des Werdens, Aristoteles und Kant die des Gewordnen.
Hier steht Intuition gegen Analyse. Was verstandesmäßig kaum mit-
zuteilen ist, findet sich in einzelnen Vermerken und Gedichten Goe-
thes wie den Orphischen Urworten, Strophen wie »Wenn im Un-
endlichen« und »Sagt es niemand«, die man als Ausdruck einer ganz
bestimmten Metaphysik zu betrachten hat. An folgendem Ausspruch
mochte ich nicht ein Wort geändert wissen: »Die Gottheit ist wirksam
im Lebendigen, aber nicht im Toten; sie ist im Werdenden und sich Verwan-
delnden, aber nicht im Gewordnen und Erstarrten. Deshalb hat auch die Ver-
nunft in ihrer Tendenz zum Göttlichen es nur mit dem Werdenden, Lebendi-
gen zu tun, der Verstand mit dem Gewordenen, Erstarrten, daß er es nutze«
(zu Eckermann). Dieser Satz enthält meine ganze Philosophie.

ßen Eleaten stutzig gemacht hatte, als sie behaupteten, daß
es, für den Erkennenden nämlich, kein Werden, nur ein
Sein (Gewordensein) gebe. Mit anderen Worten: Man sah
die Geschichte als Natur, im Objektsinne des Physikers,
und behandelte sie danach. Von hierher schreibt sich der
folgenschwere Mißgriff, die Prinzipien der Kausalität, des
Gesetzes, des Systems, also die Struktur des starren Seins in
den Aspekt des Geschehens zu legen. Man verhielt sich, als
gebe es eine menschliche Kultur, etwa wie es Elektrizität
oder Gravitation gibt, mit den im wesentlichen gleichen
Möglichkeiten der Analyse; man hatte den Ehrgeiz, die Ge-
wohnheiten des Naturforschers zu kopieren, so daß man
wohl gelegentlich fragte, was denn die Gotik, der Islam, die
antike Polis sei, nicht aber, warum diese Symbole eines Le-
bendigen gerade damals und dort auftauchen mußten, in die-
ser Form und für diese Dauer. Man begnügte sich, sobald ei-
ne der zahllosen Ähnlichkeiten räumlich und zeitlich weit
getrennter Geschichtsphänomene zutage trat, sie einfach zu
registrieren, mit einigen geistvollen Bemerkungen über das
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Wunderbare des Zusammentreffens, über Rhodos als das
»Venedig des Altertums« oder Napoleon als den neuen 
Alexander, statt gerade hier, wo das Schicksalsproblem als das
eigentliche Problem der Historie (das Problem der Zeit näm-
lich) hervortritt, den höchsten Ernst wissenschaftlich gere-
gelter Physiognomik einzusetzen und die Antwort auf die
Frage zu finden, welche ganz anders geartete Notwendig-
keit, der kausalen ganz und gar fremd, hier am Werke ist.
Daß jede Erscheinung auch dadurch ein metaphysischen
Rätsel aufgibt, daß sie zu einer niemals gleichgültigen Zeit
auftritt, daß man sich auch noch fragen muß, was für ein le-
bendiger Zusammenhang neben dem anorganisch-naturge-
setzlichen im Weltbilde bestehe – das ja die Ausstrahlung
des ganzen Menschen und nicht, wie Kant meinte, nur die
des erkennenden ist –, daß eine Erscheinung nicht nur Tat-
sache für den Verstand, sondern auch Ausdruck des Seeli-
schen ist, nicht nur Objekt, sondern auch Symbol, und
zwar von den höchsten religiösen und künstlerischen
Schöpfungen an bis zu den Geringfügigkeiten des Alltags-
lebens, das war philosophisch etwas Neues.

Endlich sah ich die Lösung deutlich vor mir, in unge-
heuren Umrissen, mit voller innerer Notwendigkeit eine
Lösung, die auf ein einziges Prinzip zurückführt, das zu fin-
den war und bisher nicht gefunden wurde, etwas, das mich
seit meiner Jugend verfolgt und angezogen hatte und das
mich quälte, weil ich es als vorhanden, als Aufgabe emp-
fand, aber nicht fassen konnte. So ist aus dem etwas zufälli-
gen Anlaß das vorliegende Buch entstanden, als der vorläu-
fige Ausdruck eines neuen Weltbildes, mit allen Fehlern
eines ersten Versuchs behaftet, ich weiß es wohl, unvoll-
ständig und sicher nicht ohne Widersprüche. Dennoch
enthält es meiner Überzeugung nach die unwiderlegliche
Formulierung eines Gedankens, der, ich sage es noch ein-
mal, nicht bestritten werden wird, sobald er einmal ausge-
sprochen ist.
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Das engere Thema ist also eine Analyse des Unterganges
der westeuropäischen, heute über den ganzen Erdball ver-
breiteten Kultur. Das Ziel aber ist die Entwicklung einer
Philosophie und der ihr eigentümlichen, hier zu prüfenden
Methode der vergleichenden Morphologie der Weltge-
schichte. Die Arbeit zerfällt naturgemäß in zwei Teile. Der
erste, »Gestalt und Wirklichkeit«, geht von der Formenspra-
che der großen Kulturen aus, sucht bis zu den letzten Wur-
zeln ihres Ursprungs vorzudringen und gewinnt so die
Grundlagen einer Symbolik. Der zweite, »Welthistorische
Perspektiven«, geht von den Tatsachen des wirklichen Lebens
aus und versucht aus der historischen Praxis der höheren
Menschheit die Quintessenz der geschichtlichen Erfahrung
zu erhalten, auf Grund deren wir die Gestaltung unserer
Zukunft in die Hand nehmen können.

Die folgenden Tafeln geben einen Überblick über das,
was das Ergebnis der Untersuchung war. Sie mögen zu-
gleich einen Begriff von der Fruchtbarkeit und Tragweite
der neuen Methode geben.
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TAFELN ZUR 
VERGLEICHENDEN MORPHOLOGIE

DER WELTGESCHICHTE

Vorbemerkung

In den folgenden Tabellen und den einschlägigen Textstel-
len ist die ägyptische Chronologie dem jetzigen Stand der
Forschung angeglichen worden, weil Spengler seinerzeit
aus morphologischen Gründen wesentlich tiefere Ansätze,
insbesondere für den Beginn der ägyptischen Geschichte,
für wahrscheinlich gehalten hatte als die zu damaliger Zeit
üblichen.

Da durch Arbeiten von fachägyptologischer Seite (insbe-
sondere von A. Scharf, H. Stock und J. v. Beckerath) inzwi-
schen die ägyptischen Daten der Frühzeit weitgehend gesi-
chert sind, und da angesichts des exemplarischen Charakters
gerade dieser Hochkultur die Bereinigung und Ordnung der
ägyptischen Chronologie Spengler stets am Herzen lag, hielt
ich die genannten Änderungen für angebracht.

Weiterhin hat Spengler seine Ansicht über die Hyksoszeit
nach Abschluß des »Untergang des Abendlandes« wesentlich
geändert: Damals sah er in ihr gegen die herrschende Auf-
fassung eine Zeit innerer Revolution an der Wende von der
»Kultur« zur Zivilisation und war deshalb geneigt, den Hy-
pothesen Weills Glauben zu schenken. Später erkannte er in
den Hyksos, die nach der Revolutionsperiode des 18. Jahr-
hunderts einbrachen, Ausläufer der Streitwagenbewegung,
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die er im »Untergang des Abendlandes« noch nicht von den
sehr viel späteren Reitervölkern geschieden hatte.

Ansichten Spenglers über Frühgeschichte, Chronologie
usw. sind außer in den nachgelassenen, unveröffentlichten
»Urfragen« enthalten in folgenden Aufsätzen:

Das Alter der amerikanischen Kulturen. 1933
Der Streitwagen und seine Bedeutung für den Gang der

Weltgeschichte. 1934
Zur Weltgeschichte des 2. vorchristlichen Jahrtausends. 1935
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1. Vgl. hierzu Bd. II, Kap. 1 Anfang.

erstes kapitel

VOM SINN DER ZAHLEN

1

Es ist zunächst notwendig, einige im Verlauf der Betrach-
tung in einem strengen und teilweise neuen Sinn ge-
brauchte Grundbegriffe1 zu kennzeichnen, deren metaphy-
sischer Gehalt sich im Laufe der Darstellung von selbst
ergeben wird, die aber schon am Anfang unzweideutig be-
stimmt sein müssen.

Der volkstümliche, auch der Philosophie geläufige Un-
terschied von Sein und Werden erscheint ungeeignet, das
Wesentliche des mit ihm bezweckten Gegensatzes wirk-
lich zu treffen. Ein unendliches Werden – Wirken, »Wirk-
lichkeit« – wird man immer, wofür etwa die physikali-
schen Begriffe der gleichförmigen Geschwindigkeit und
des Bewegungszustandes oder die Grundvorstellung der
kinetischen Gas-Theorie als Beispiele dienen können,
auch als Zustand auffassen und also dem Sein zuordnen
dürfen. Dagegen lassen sich – mit Goethe – als letzte Ele-
mente des in und mit dem Wachsein (»Bewußtsein«)
schlechthin Gegebenen das Werden und das Gewordene un-
terscheiden. Jedenfalls ist, wenn man an der Möglichkeit
zweifelt, durch abstrakte Begriffsbildungen den letzten
Gründen des Menschlichen nahe zu kommen, das sehr
klare und bestimmte Gefühl, aus welchem dieser funda-
mentale, die äußersten Grenzen des Wachseins berühren-



vom sinn der zahlen118

de Gegensatz hervorgeht, das ursprünglichste Etwas, bis
zu dem man überhaupt gelangen kann.

Es folgt daraus mit Notwendigkeit, daß immer ein Wer-
den dem Gewordenen zugrunde liegt, nicht umgekehrt.

Ich unterscheide ferner mit den Bezeichnungen »das
Eigne« und »das Fremde« zwei Urtatsachen des Wachseins,
deren Sinn für jeden wachen Menschen – also nicht für den
träumenden – mit unmittelbarer innerer Gewißheit fest-
steht, ohne durch eine Definition näher bestimmt werden
zu können. Zu der durch das Wort Empfinden (»Sinnen-
welt«) bezeichneten ursprünglichen Tatsache steht das Ele-
ment des Fremden immer auf irgend eine Weise in Bezie-
hung. Die philosophische Gestaltungskraft großer Denker
hat durch halbanschauliche schematische Teilungen wie Er-
scheinung und Ding an sich, Welt als Wille und Vorstel-
lung, Ich und Nicht-Ich diese Beziehung immer wieder
schärfer zu fassen versucht, obwohl diese Absicht sicherlich
die Möglichkeiten exakter menschlicher Erkenntnis über-
schreitet. Ebenso birgt sich in der als Fühlen (»Innenwelt«)
bezeichneten ursprünglichen Tatsache das Element des Eig-
nen in einer Weise, deren strenge Fassung den Methoden
des abstrakten Denkens ebenfalls entzogen bleibt.

Ich bezeichne weiterhin mit den Worten Seele und Welt
denjenigen Gegensatz, dessen Vorhandensein mit der Tatsache
des rein menschlichen Wachseins selbst identisch ist. Es gibt Gra-
de der Klarheit und Schärfe dieses Gegensatzes, Grade der
Geistigkeit des Wachseins also, von dem dumpfen und doch
zuweilen bis in die Tiefe erleuchteten verstehenden Empfin-
den des primitiven Menschen und des Kindes – hierher ge-
hören die in Spätzeiten immer seltneren Augenblicke der
religiösen und künstlerischen Inspiration – bis zur äußer-
sten Schärfe des rein verstehenden Wachseins etwa in den Zu-
ständen des kantischen und des napoleonischen Denkens.
Hier ist aus dem Gegensatz von Seele und Welt der von
Subjekt und Objekt geworden. Diese elementare Struktur des
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Wachseins ist als eine Tatsache von unmittelbarer innerer
Gewißheit der begrifflichen Zergliederung nicht weiter zu-
gänglich, und ebenso gewiß ist es, daß jene beiden nur
sprachlich und gewissermaßen künstlich abteilbaren Ele-
mente stets miteinander und durcheinander da sind und
durchaus als Einheit, als Totalität hervortreten, ohne daß das
erkenntniskritische Vorurteil des geborenen Idealisten und
Realisten, wonach entweder die Seele der Welt oder die
Welt der Seele als das Primäre – sie sagen »als Ursache« –
zugrunde liegt, in der Tatsache des Wachseins an sich ir-
gendwie begründet wäre. Ob in einem philosophischen
System der Akzent auf dem einen oder andern liegt, ist le-
diglich ein Kennzeichen der Persönlichkeit und von rein
biographischer Bedeutung.

Gibt man den Begriffen des Werdens und des Geword-
nen eine Anwendung auf diese Struktur des Wachseins als
der Spannung von Gegensätzen, so erhält das Wort Leben
einen ganz bestimmten, dem des Werdens nahe verwandten
Sinn. Man darf Werden und Gewordnes als die Gestalt be-
zeichnen, in welcher die Tatsache und das Ergebnis des Le-
bens für das Wachsein vorhanden sind. Das eigne, fort-
schreitende, ständig sich erfüllende Leben wird, solange der
Mensch wach ist, durch das Element des Werdens in seinem
Wachsein dargestellt – diese Tatsache heißt Gegenwart – und es
besitzt wie alles Werden das geheimnisvolle Merkmal der
Richtung, das der Mensch in allen höheren Sprachen durch
das Wort Zeit und die daran sich knüpfenden Probleme
geistig zu bannen und – vergeblich – zu deuten versucht
hat. Es folgt daraus eine tiefe Beziehung des Gewordenen
(Starren) zum Tode.

Nennt man die Seele – und zwar ihre erfühlte Art, nicht
ihr gedachtes und vorgestelltes Bild – das Mögliche, die Welt
dagegen das Wirkliche, Ausdrücke, über deren Bedeutung
ein inneres Gefühl keinen Zweifel läßt, so erscheint das Le-
ben als die Gestalt, in welcher sich die Verwirklichung des Mög-
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lichen vollzieht. Im Hinblick auf das Merkmal der Richtung
heißt das Mögliche Zukunft, das Verwirklichte Vergangen-
heit. Die Verwirklichung selbst, die Mitte und den Sinn des
Lebens, nennen wir Gegenwart. »Seele« ist das zu Vollen-
dende, »Welt« das Vollendete, »Leben« die Vollendung. Die
Ausdrücke Augenblick, Dauer, Entwicklung, Lebensinhalt,
Bestimmung, Umfang, Ziel, Fülle und Leere des Lebens er-
halten damit eine bestimmte, für alles Folgende, namentlich
für das Verständnis historischer Phänomene wesentliche
Bedeutung.

Endlich sollen die Worte Geschichte und Natur, wie schon
erwähnt, in einem ganz bestimmten, bisher nicht üblichen
Sinne angewandt werden. Es sind darunter mögliche Arten
zu verstehen, die Gesamtheit des Bewußten, Werden und
Gewordenes, Leben und Erlebtes, in einem einheitlichen,
durchgeistigten, wohlgeordneten Weltbilde aufzufassen, je
nachdem das Werden oder das Gewordne, die Richtung
oder die Ausdehnung (»Zeit« und »Raum«) den unteilbaren
Eindruck gestaltend beherrschen. Es handelt sich hier nicht
um eine Alternative, sondern um eine Reihe von unendlich
vielen und sehr verschiedenartigen Möglichkeiten, eine
»Außenwelt« als Abglanz und Zeugnis des eignen Daseins
zu besitzen, eine Reihe, deren äußerste Glieder eine rein or-
ganische und eine rein mechanische Weltanschauung (im wört-
lichen Sinne: Anschauung der Welt) sind. Der Urmensch (so
wie wir sein Wachsein uns vorstellen) und das Kind (wie
wir uns erinnern) besitzen noch keine dieser Möglichkei-
ten mit hinreichender Klarheit der Durchbildung. Als Be-
dingung dieses höheren Weltbewußtseins hat man den Be-
sitz der Sprache anzusehen, und zwar nicht den einer
menschlichen Sprache überhaupt, sondern den einer Kult-
ursprache, die für den ersten noch nicht vorhanden und für
das andere, obwohl vorhanden, noch nicht zugänglich ist.
Beide besitzen, um dasselbe mit anderen Worten zu sagen,
noch kein klares und deutliches Weltdenken, zwar eine Ah-
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1. Über den Begriff des geschichtslosen Menschen vgl. Bd. II, S. 752 f.

nung, aber noch kein wirkliches Wissen von Geschichte
und Natur, in deren Zusammenhang ihr eigenes Dasein
eingegliedert erscheint: Sie haben keine Kultur.

Damit erhält dieses wichtige Wort einen bestimmten,
sehr bedeutsamen Sinn, der in allem Folgenden vorausge-
setzt wird. Ich unterscheide im Hinblick auf die oben ge-
wählten Bezeichnungen der Seele als des Möglichen und
der Welt als des Wirklichen mögliche und wirkliche Kultur,
das heißt Kultur als Idee des – allgemeinen oder einzelnen – Da-
seins und Kultur als Körper dieser Idee, als die Summe ihres
versinnlichten, räumlich und faßlich gewordenen Aus-
drucks: Taten und Gesinnungen, Religion und Staat, Kün-
ste und Wissenschaften, Völker und Städte, wirtschaftliche
und gesellschaftliche Formen, Sprachen, Rechte, Sitten,
Charaktere, Gesichtszüge und Trachten. Höhere Geschichte
ist, mit dem Leben, dem Werden eng verwandt, die Ver-
wirklichung möglicher Kultur.1

Es muß hinzugefügt werden, daß diese grundlegenden
Bestimmungen zum großen Teil nicht mehr im Bereich der
Mitteilbarkeit durch Begriff, Definition und Beweis liegen,
daß sie vielmehr ihrer tiefsten Bedeutung nach gefühlt, er-
lebt, erschaut werden müssen. Es besteht ein selten recht
gewürdigter Unterschied zwischen Erleben und Erkennen,
zwischen der unmittelbaren Gewißheit, wie sie die Ar -
ten der Intuition (Erleuchtung, Eingebung, künstlerisches
Schauen, Lebenserfahrung, der Blick des Menschenken-
ners, Goethes »exakte sinnliche Phantasie«) gewähren, und
den Ergebnissen verstandesmäßiger Erfahrung und experi-
menteller Technik. Der Mitteilung dienen dort der Ver-
gleich, das Bild, das Symbol, hier die Formel, das Gesetz,
das Schema. Gewordenes wird erkannt, oder vielmehr, wie
sich zeigen wird, das Gewordensein für den menschlichen
Geist ist mit dem vollzogenen Erkenntnisakt identisch. Ein
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1. Und zwar mit »biologischem Horizont«, vgl. Bd. II, S. 722 f.

Werden kann nur erlebt, mit tiefem wortlosen Verstehen
gefühlt werden. Hierauf beruht das, was man Menschen-
kenntnis nennt. Geschichte verstehen heißt Menschenken-
ner im höchsten Sinne sein. Je reiner ein Geschichtsbild,
desto ausschließlicher ist es diesem bis in das Innere frem-
der Seelen dringenden Blick zugänglich, der mit den Er-
kenntnismitteln, welche die »Kritik der reinen Vernunft«
untersucht, nichts zu schaffen hat. Der Mechanismus eines
reinen Naturbildes, etwa der Welt Newtons und Kants,
wird erkannt, begriffen, zergliedert, in Gesetze und Glei-
chungen, zuletzt in ein System gebracht. Der Organismus
eines reinen Geschichtsbildes, wie es die Person Plotins,
Dantes und Brunos war, wird angeschaut, innerlich erlebt,
als Gestalt und Sinnbild aufgefaßt, zuletzt in dichterischen
und künstlerischen Konzeptionen wiedergegeben. Goethes
»lebendige Natur« ist ein historisches Weltbild.1

2

Ich wähle als Beispiel für die Art, wie eine Seele sich im
Bilde ihrer Umwelt zu verwirklichen sucht, inwiefern also
gewordene Kultur Ausdruck und Abbild einer Idee
menschlichen Daseins ist, die Zahl, die aller Mathematik als
schlechthin gegebenes Element zugrunde liegt. Und zwar
deshalb, weil die Mathematik, in ihrer ganzen Tiefe den
wenigsten erreichbar, einen einzigartigen Rang unter allen
Schöpfungen des Geistes behauptet. Sie ist eine Wissen-
schaft strengsten Stils wie die Logik, aber umfassender und
bei weitem gehaltvoller; sie ist eine echte Kunst neben der
Plastik und Musik, was die Notwendigkeit einer leitenden
Inspiration und die großen Konventionen der Form in ih-
rer Entwicklung angeht; sie ist endlich eine Metaphysik von
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höchstem Range, wie Plato und vor allem Leibniz bewei-
sen. Jede Philosophie ist bisher in der Verbundenheit mit
einer zugehörigen Mathematik erwachsen. Die Zahl ist das
Symbol der kausalen Notwendigkeit. Sie enthält wie der
Gottesbegriff den letzten Sinn der Welt als Natur. Deshalb
darf man das Dasein von Zahlen ein Mysterium nennen
und das religiöse Denken aller Kulturen hat sich diesem
Eindruck nie entzogen.1

Wie alles Werden das ursprüngliche Merkmal der Richtung
(Nichtumkehrbarkeit), so trägt alles Gewordene das Merk-
mal der Ausdehnung, und zwar so, daß nur eine künstliche
Trennung der Bedeutung dieser Worte möglich erscheint.
Das eigentliche Geheimnis alles Gewordenen und also
(räumlich-stofflich) Ausgedehnten aber verkörpert sich im
Typus der mathematischen im Gegensatz zur chronologischen
Zahl. Und zwar liegt in ihrem Wesen die Absicht einer me-
chanischen Grenzsetzung. Die Zahl ist darin dem Worte ver-
wandt, das – als Begriff, »begreifend«, »bezeichnend« –
ebenfalls Welteindrücke abgrenzt. Das Tiefste ist hier aller-
dings unfaßlich und unaussprechlich. Die wirkliche Zahl,
mit welcher der Mathematiker arbeitet, das exakt vorgestell-
te, gesprochene, geschriebene Zahlzeichen – Ziffer, Formel, Zei-
chen, Figur – ist wie das gedachte, gesprochene, geschrie-
bene Wort bereits ein Symbol dafür, versinnlicht und
mitteilbar, ein greifbares Etwas für das innere und äußere
Auge, in welchem die Grenzsetzung abgebildet erscheint.
Der Ursprung der Zahlen gleicht dem Ursprung des My-
thos. Der primitive Mensch erhebt unbestimmbare Natur-
eindrücke (»das Fremde«) zu Gottheiten, numina, indem er
sie durch einen Namen, sie begrenzend, bannt. Ebenso sind
Zahlen etwas, das Natureindrücke abgrenzt und damit
bannt. Mit Namen und Zahlen gewinnt das menschliche
Verstehen Macht über die Welt. Die Zeichensprache einer
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Mathematik und die Grammatik einer Wortsprache sind
letzten Endes von gleichem Bau. Die Logik ist immer eine
Art Mathematik und umgekehrt. Mithin liegt auch in allen
Akten menschlichen Verstehens, welche zur mathemati-
schen Zahl in Beziehung stehen – messen, zählen, zeich-
nen, wägen, ordnen, teilen1 –, die sprachliche, durch die
Formen des Beweises, Schlusses, Satzes, Systems dargestell-
te Tendenz auf Abgrenzung von Ausgedehntem, und erst
durch kaum noch bewußte Akte dieser Art gibt es für den
wachen Menschen durch Ordnungszahlen eindeutig be-
stimmte Gegenstände, Eigenschaften, Beziehungen, Ein-
zelnes, Einheit und Mehrheit, kurz die als notwendig und
unerschütterlich empfundene Struktur desjenigen Weltbil-
des, das er »Natur« nennt und als solche »erkennt«. Natur ist
das Zählbare. Geschichte ist der Inbegriff dessen, was zur
Mathematik kein Verhältnis hat. Daher die mathematische
Gewißheit der Naturgesetze, die staunende Einsicht Gali-
leis, daß die Natur »scritta in lingua matematica« sei, und die
von Kant hervorgehobene Tatsache, daß die exakte Natur-
wissenschaft genau so weit reicht wie die Möglichkeit der
Anwendung mathematischer Methoden.

In der Zahl als dem Zeichen der vollendeten Begrenzung
liegt demnach, wie Pythagoras oder wer es sonst war, infol-
ge einer großartigen, durchaus religiösen Intuition mit in-
nerster Gewißheit begriff, das Wesen alles Wirklichen, das
geworden, erkannt, begrenzt zugleich ist. Indes darf man
Mathematik, wenn man darunter die Fähigkeit, in Zahlen
praktisch zu denken, versteht, nicht mit der viel engeren
wissenschaftlichen Mathematik, der mündlich oder schrift-
lich entwickelten Lehre von den Zahlen verwechseln. Die
geschriebene Mathematik repräsentiert so wenig wie die in
theoretischen Werken niedergelegte Philosophie den gan-
zen Besitz dessen, was im Schoße einer Kultur an mathe-
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matischem und philosophischem Blick und Denken vor-
handen war. Es gibt noch ganz andere Wege, das den Zah-
len zugrunde liegende Urgefühl zu versinnlichen. Am An-
fang jeder Kultur steht ein archaischer Stil, den man nicht
nur in der frühhellenischen Kunst hätte geometrisch nen-
nen können. Es liegt etwas Gemeinsames, ausdrücklich
Mathematisches in diesem antiken Stil des 10. Jahrhunderts,
im Tempelstil der 4. Dynastie Ägyptens mit seiner unbe-
dingten Herrschaft der geraden Linie und des rechten Win-
kels, im altchristlichen Sarkophagrelief und im romanischen
Bau und Ornament. Jede Linie, jede menschliche oder
Tierfigur mit ihrer gar nicht imitativen Absicht offenbart
hier ein mystisches Zahlendenken in unmittelbarer Bezie-
hung auf das Geheimnis des Todes (des Starren).

Gotische Dome und dorische Tempel sind steingewordne
Mathematik. Gewiß hat erst Pythagoras die antike Zahl als
das Prinzip einer Weltordnung greifbarer Dinge, als Maß oder
Größe, wissenschaftlich erfaßt. Aber sie wurde eben damals
auch als schöne Ordnung von sinnlich-körperhaften Ein-
heiten durch den strengen Kanon der Statue und die dori-
sche Säulenordnung zum Ausdruck gebracht. Alle großen
Künste sind ebensoviel Arten zahlenmäßiger bedeutungs-
voller Grenzgebung. Man denke an das Raumproblem in
der Malerei. Eine hohe mathematische Begabung kann
auch ohne jede Wissenschaft technisch produktiv sein und in
dieser Form zum vollen Bewußtsein ihrer selbst gelangen.
Man wird doch angesichts des gewaltigen Zahlensinnes,
den die Raumgliederung der Pyramidentempel, die Bau-,
Bewässerungs- und Verwaltungstechnik, vom ägyptischen
Kalender ganz zu schweigen, schon im Alten Reiche vo-
raussetzt, nicht behaupten wollen, daß das wertlose »Re-
chenbuch des Ahmes« aus dem Neuen Reich das Niveau
der ägyptischen Mathematik bezeichne. Die Eingebornen
Australiens, deren Geist durchaus der Stufe des Urmen-
schen angehört, besitzen einen mathematischen Instinkt
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oder, was dasselbe ist, ein noch nicht durch Worte und Zei-
chen mitteilbar gewordenes Denken in Zahlen, das in be-
zug auf die Interpretation reiner Räumlichkeit das grie-
chische bei weitem übertrifft. Sie haben als Waffe den
Bumerang erfunden, dessen Wirkung auf eine gefühlsmä-
ßige Vertrautheit mit Zahlenarten schließen läßt, die wir
der höheren geometrischen Analysis zuweisen würden. Sie
besitzen dementsprechend – aus einem später zu erläuternden
Zusammenhange – ein äußerst kompliziertes Zeremoniell
und eine so feine sprachliche Abstufung der Verwandt-
schaftsgrade, wie sie nirgends, selbst in hohen Kulturen
nicht wieder beobachtet worden ist. Dem entspricht es, daß
die Griechen in ihrer reifsten Zeit unter Perikles in Analo-
gie zur euklidischen Mathematik weder einen Sinn für das
Zeremoniell des öffentlichen Lebens noch für die Einsam-
keit besaßen, sehr im Gegensatz zum Barock, das neben der
Analysis des Raumes den Hof des Sonnenkönigs und ein
auf dynastischen Verwandtschaften beruhendes Staatensy-
stem entstehen sah.

Es ist der Stil einer Seele, der in einer Zahlenwelt, aber
nicht in ihrer wissenschaftlichen Fassung allein zum Aus-
druck kommt.

3

Daraus folgt eine entscheidende Tatsache, die den Mathe-
matikern selbst bisher verborgen geblieben ist.

Eine Zahl an sich gibt es nicht und kann es nicht geben. Es
gibt mehrere Zahlenwelten, weil es mehrere Kulturen gibt
Wir finden einen indischen, arabischen, antiken, abendlän-
dischen Typus des mathematischen Denkens und damit Ty-
pus einer Zahl, jeder von Grund aus etwas Eignes und Ein-
ziges, jeder Ausdruck eines andern Weltgefühls, jeder
Symbol von einer auch wissenschaftlich genau begrenzten
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Gültigkeit, Prinzip einer Ordnung des Gewordenen, in der
sich das tiefste Wesen einer einzigen und keiner andern
Seele spiegelt, derjenigen, welche Mittelpunkt gerade die-
ser und keiner andern Kultur ist. Es gibt demnach mehr als
eine Mathematik. Denn ohne Zweifel ist der innere Bau
der euklidischen Geometrie ein ganz anderer als der der
kartesischen, die Analysis von Archimedes eine andere als
die von Gauß, nicht nur der Formensprache, der Absicht
und den Mitteln nach, sondern vor allem in der Tiefe, im
ursprünglichen und wahllosen Sinn der Zahl, deren wis-
senschaftliche Entwicklung sie darstellt. Diese Zahl, das
Grenzerlebnis, das in ihr mit Selbstverständlichkeit versinn-
licht worden ist, mithin auch die gesamte Natur, die ausge-
dehnte Welt, deren Bild durch diese Grenzgebung entstan-
den und die immer nur der Behandlung durch eine einzige
Art von Mathematik zugänglich ist, das alles spricht nicht
vom allgemeinen, sondern jedesmal von einem ganz be-
stimmten Menschentum.

Es hängt also für den Stil einer entstehenden Mathema-
tik alles davon ab, in welcher Kultur sie wurzelt, was für
Menschen über sie nachdenken. Der Geist kann die in ihr
angelegten Möglichkeiten zur wissenschaftlichen Entfal-
tung bringen, sie handhaben, an ihrer Behandlung zur
höchsten Reife gelangen; sie abzuändern ist er völlig au-
ßerstande. In den frühesten Formen des antiken Ornaments
und der gotischen Architektur ist die Idee der euklidischen
Geometrie und der Infinitesimalrechnung verwirklicht,
Jahrhunderte bevor der erste gelehrte Mathematiker dieser
Kulturen geboren wurde.

Ein tiefes inneres Erlebnis, das eigentliche Erwachen des
Ich, welches das Kind zum höhern Menschen, zum Gliede
der ihm angehörigen Kultur macht, bezeichnet den Beginn
des Zahlen- wie des Sprachverständnisses. Erst von hier an
gibt es für das Wachsein Gegenstände als etwas nach Zahl
und Art Begrenztes und Wohlunterschiedenes, erst von
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hier an genau bestimmbare Eigenschaften, Begriffe, eine
kausale Notwendigkeit, ein System der Umwelt, eine Welt-
form, Weltgesetze – das »Gesetzte« ist seiner Natur nach im-
mer das Begrenzte, Starre, den Zahlen Unterworfene – und
ein plötzliches fast metaphysisches Gefühl von Angst und
Ehrfurcht dafür, was Messen, Zählen, Zeichnen, Formen in
der Tiefe bedeuten.

Nun hat Kant den Besitz menschlichen Wissens nach
Synthesen a priori (notwendig und allgemeingültig) und a
posteriori (aus der Erfahrung von Fall zu Fall stammend)
eingeteilt und die mathematische Erkenntnis den ersteren
zugerechnet. Zweifellos hat er damit ein starkes inneres Ge-
fühl in eine abstrakte Fassung gebracht. Aber ganz abgese-
hen davon, daß eine scharfe Grenze zwischen beiden, wie
sie nach der ganzen Herkunft des Prinzips unbedingt ge-
fordert werden müßte, nicht vorhanden ist (wofür die mo-
derne höhere Mathematik und Mechanik mehr als hinrei-
chend Beispiele geben), erscheint auch das a priori,
sicherlich eine der genialsten Konzeptionen aller Erkennt-
niskritik, als ein sehr schwieriger Begriff. Kant setzt mit
ihm, ohne sich die Mühe eines Beweises zu geben – der
sich auch gar nicht erbringen läßt –, sowohl die Unverän-
derlichkeit der Form aller Geistestätigkeit als ihre Identität für
alle Menschen voraus. Infolgedessen ist ein Umstand von gar
nicht zu überschätzender Tragweite völlig übersehen wor-
den, vor allem deshalb, weil Kant bei der Prüfung seiner
Gedanken nur den geistigen Habitus seiner Zeit, um nicht
zu sagen nur seinen eigenen, zu Rate zog. Er betrifft den
schwankenden Grad dieser »Allgemeingültigkeit«. Neben ge-
wissen Zügen von zweifellos weitreichender Geltung, die
wenigstens scheinbar unabhängig davon sind, zu welcher
Kultur, in welches Jahrhundert der Erkennende gehört,
liegt allem Denken auch noch eine ganz andere Notwen-
digkeit der Form zugrunde, welcher der Mensch eben als
Glied einer bestimmten und keiner anderen Kultur mit Selbstver-
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ständlichkeit unterworfen ist. Das sind zwei sehr verschiede-
ne Arten des apriorischen Gehaltes und es ist eine nie zu
beantwortende, weil jenseits aller Erkenntnismöglichkeiten
liegende Frage, welches die Grenze zwischen ihnen ist und
ob es eine solche überhaupt gibt. Daß die bisher als selbst-
verständlich geltende Konstanz der Geistesverfassung eine
Illusion ist, daß es innerhalb der uns vorliegenden Ge-
schichte mehr als einen Stil des Erkennens gibt, hat man bis-
her nicht anzunehmen gewagt. Aber es sei daran erinnert,
daß Einstimmigkeit in Dingen, die noch gar nicht Problem
geworden sind, nicht nur eine allgemeine Wahrheit, son-
dern auch eine allgemeine Selbsttäuschung beweisen kann.
Ein dunkler Zweifel war allenfalls immer da und nun hätte
das Richtige schon aus der Nichtübereinstimmung sämtli-
cher Denker erschließen sollen, welche jeder Blick auf die
Geschichte des Denkens offenbart. Aber daß diese nicht auf
eine Unvollkommenheit des menschlichen Geistes, auf ein
»Noch nicht« einer endgültigen Erkenntnis zurückgeht,
kein Mangel, sondern eine schicksalhafte historische Not-
wendigkeit ist – das ist eine Entdeckung. Das Tiefste und
Letzte kann nicht aus der Konstanz, sondern allein aus der
Verschiedenheit, und zwar aus der organischen Logik dieser
Verschiedenheit, erschlossen werden. Die vergleichende Mor-
phologie der Erkenntnisformen ist eine Aufgabe, die dem
abendländischen Denken noch vorbehalten ist.

4

Wäre Mathematik eine bloße Wissenschaft wie die Astro-
nomie oder Mineralogie, so würde man ihren Gegenstand
definieren können. Man kann es nicht und hat es nie ge-
konnt. Mögen wir Westeuropäer auch den eigenen wissen-
schaftlichen Zahlbegriff gewaltsam auf das anwenden, was
die Mathematiker in Athen und Bagdad beschäftigte, soviel
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ist sicher, daß Thema, Absicht und Methode der gleichna-
migen Wissenschaft dort ganz andere waren. Es gibt keine
Mathematik, es gibt nur Mathematiken. Was wir Geschichte
»der« Mathematik nennen, vermeintlich die fortschreiten-
de Verwirklichung eines einzigen und unveränderlichen
Ideals, ist in der Tat, sobald man das täuschende Bild der
historischen Oberfläche beseitigt, eine Mehrzahl in sich ge-
schlossener, unabhängiger Entwicklungen, eine wiederhol-
te Geburt neuer, ein Aneignen, Umbilden und Abstreifen
fremder Formenwelten, ein rein organisches, an eine be-
stimmte Dauer gebundenes Aufblühen, Reifen, Welken
und Sterben. Man lasse sich nicht täuschen. Der antike
Geist schuf seine Mathematik fast aus dem Nichts; der hi-
storisch angelegte Geist des Abendlandes, der die angelernte
antike Wissenschaft schon besaß – äußerlich, nicht inner-
lich –, mußte die eigne durch ein scheinbares Ändern und
Verbessern, durch ein tatsächliches Vernichten der ihm we-
sensfremden euklidischen gewinnen. Das eine geschah
durch Pythagoras, das andere durch Descartes. Beide Akte
sind in der Tiefe identisch.

Die Verwandtschaft der Formensprache einer Mathema-
tik mit derjenigen der benachbarten großen Künste1 wird
demnach keinem Zweifel unterliegen. Das Lebensgefühl
von Denkern und Künstlern ist sehr verschieden, aber die
Ausdrucksmittel ihres Wachseins sind innerlich von glei-
cher Form. Das Formempfinden des Bildhauers, Malers,
Tondichters ist ein wesentlich mathematisches. In der geo-
metrischen Analysis und der projektiven Geometrie des
17. Jahrhunderts offenbart sich dieselbe durchgeistigte Ord-
nung einer unendlichen Welt, welche die gleichzeitige Mu-
sik durch die aus der Kunst des Generalbasses entwickelte
Harmonik – diese Geometrie des Tonraumes –, welche die
ihr verschwisterte Ölmalerei durch das Prinzip einer nur
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dem Abendland bekannten Perspektive – dieser gefühlten
Geometrie des Bildraumes – ins Leben rufen, ergreifen,
durchdringen möchte. Sie ist das, was Goethe die Idee nann-
te, deren Gestalt im Sinnlichen unmittelbar angeschaut werde,
während die bloße Wissenschaft nicht anschaue, sondern
nur beobachte und zergliedere. Aber die Mathematik geht
über Beobachten und Zergliedern hinaus. Sie verfährt in
ihren höchsten Augenblicken visionär, nicht abstrahierend.
Von Goethe stammt auch das tiefe Wort, daß der Mathe-
matiker nur insofern vollkommen sei, als er das Schöne des
Wahren in sich empfinde. Hier wird man fühlen, wie nahe
das Geheimnis im Wesen der Zahl dem Geheimnis der
künstlerischen Schöpfung liegt. Damit tritt der geborene
Mathematiker neben die großen Meister der Fuge, des
Meißels und des Pinsels, die ebenfalls jene große Ordnung
aller Dinge, die der bloße Mitmensch ihrer Kultur in sich
trägt, ohne sie wirklich zu besitzen, in Symbole kleiden,
verwirklichen, mitteilen wollen und müssen. Damit wird
das Reich der Zahlen zum Abbild der Weltform neben dem
Reich der Töne, Linien und Farben. Deshalb bedeutet das
Wort »schöpferisch« im Mathematischen mehr als in den
bloßen Wissenschaften. Newton, Gauß, Riemann waren
künstlerische Naturen. Man lese nach, wie ihre großen
Konzeptionen sie plötzlich überfielen. »Ein Mathematiker«,
meinte der alte Weierstraß, »der nicht zugleich ein Stück
von einem Poeten ist, wird niemals ein vollkommener Ma-
thematiker sein.«

Mathematik ist also auch eine Kunst. Sie hat ihre Stile und
Stilperioden. Sie ist nicht, wie der Laie meint – auch der
Philosoph, insofern er hier als Laie urteilt –, der Substanz
nach unveränderlich, sondern wie jede Kunst von Epoche
zu Epoche unvermerkten Wandlungen unterworfen. Man
sollte die Entwicklung der großen Künste nie behandeln,
ohne auf die gleichzeitige Mathematik einen gewiß nicht
unfruchtbaren Seitenblick zu werfen. Einzelheiten in den
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sehr tiefen Beziehungen zwischen den Wandlungen der
Musiktheorie und der Analysis des Unendlichen sind nie
untersucht worden, obwohl die Ästhetik mehr daraus hätte
lernen können als aus aller »Psychologie«. Noch aufschluß-
reicher würde eine Geschichte der Musikinstrumente sein,
wenn sie nicht, wie es immer geschieht, von den techni-
schen Gesichtspunkten der Tonerzeugung, sondern von
den letzten seelischen Gründen der angestrebten Tonfarbe
und -wirkung aus behandelt würde. Denn der bis zur Sehn-
sucht gesteigerte Wunsch, eine raumhafte Unendlichkeit
von Klängen herauszubilden, hat im Gegensatz zur antiken
Leier und Schalmei (Lyra, Kithara; Aulos, Syrinx) und zur
arabischen Laute schon in gotischer Zeit die beiden herr-
schenden Familien der Orgel (Klavier) und Streichinstru-
mente hervorgebracht. Beide sind, welches auch ihre tech-
nische Herkunft gewesen sein mag, ihrer Tonseele nach im
keltisch-germanischen Norden zwischen Irland, Weser und
Seine ausgebildet worden, Orgel und Klavichord sicherlich
in England. Die Streichinstrumente haben 1480–1530 in
Oberitalien ihre endgültige Gestalt erhalten; die Orgel hat
sich hauptsächlich in Deutschland zu dem raumbeherrschen-
den Einzelinstrument von riesenhafter Größe entwickelt,
das in der gesamten Musikgeschichte nicht seinesgleichen
hat. Das freie Orgelspiel Bachs und seiner Zeit ist durchaus
Analysis einer ungeheuren und weiträumigen Tonwelt.
Und ebenso entspricht es der inneren Form des abendlän-
dischen und nicht des antiken mathematischen Denkens,
wenn die Streich- und Blasinstrumente nicht einzeln, son-
dern nach den menschlichen Stimmlagen in ganzen Grup-
pen von gleicher Klangfarbe entwickelt werden (Streich-
quartett, Holzbläser, Posaunenchor), so daß die Geschichte
des modernen Orchesters mit allen Erfindungen neuer und
Verwandlungen alter Instrumente in Wirklichkeit die Ein-
heitsgeschichte einer Klangwelt ist, die sich sehr wohl mit Aus-
drücken der höheren Analysis beschreiben ließe.
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5

Als man im Kreise der Pythagoräer um 540 zu der Einsicht
kam, daß das Wesen aller Dinge die Zahl sei, da wurde nicht
»in der Entwicklung der Mathematik ein Schritt vorwärts
getan«, sondern es wurde eine ganz neue Mathematik aus
der Tiefe des antiken Seelentums geboren, als selbstbewuß-
te Theorie, nachdem sie in metaphysischen Fragestellungen
und künstlerischen Formtendenzen sich längst angekündigt
hatte. Eine neue Mathematik, wie die stets ungeschrieben
gebliebene der ägyptischen und wie die algebraisch-astro-
nomisch gestaltete der babylonischen Kultur mit ihren
ekliptischen Koordinatensystemen, die beide in einer gro-
ßen Stunde der Geschichte einmal geboren wurden und
damals längst erloschen waren. Die im 2. Jahrhundert v.
Chr. vollendete antike Mathematik verschwand aus der
Welt trotz ihres in unsrer Bezeichnungsweise noch heute
währenden Scheindaseins, um der arabischen in der Ferne
Platz zu machen. Was wir von der alexandrinischen Ma-
thematik wissen, setzt eine große Bewegung auf diesem
Gebiete voraus, deren Schwerpunkt durchaus in den per-
sisch-babylonischen Hochschulen wie Edessa, Dschondis-
abur und Ktesiphon gelegen haben muß, und die nur mit
Einzelheiten in das antike Sprachgebiet hinübergriff. Die
Mathematiker in Alexandria sind trotz ihrer griechischen
Namen – Zenodoros, der die isoperimetrischen Figuren
behandelte, Serenos, der mit den Eigenschaften eines har-
monischen Strahlenbüschels im Raum arbeitete, Hypsikles,
der die chaldäische Kreisteilung eingeführt hat, und vor al-
lem Diophant – zweifellos sämtlich Aramäer und ihre
Schriften nur ein kleiner Teil einer vorwiegend syrisch ge-
schriebenen Literatur.1 Diese Mathematik fand in der ara-
bisch-islamischen Forschung ihren Abschluß, und es folgte
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nach langer Zwischenzeit, wieder als eine ganz neue
Schöpfung eines neuen Bodens, die abendländische, unsere
Mathematik, die wir in seltsamer Verblendung als die Ma-
thematik, den Gipfel und das Ziel einer zweitausendjähri-
gen Entwicklung, ansehen und deren heute fast abgelaufe-
ne Jahrhunderte ebenso streng bemessen sind.

Jener Ausspruch, daß die Zahl das Wesen aller sinnlich
greifbaren Dinge darstelle, ist der wertvollste der antiken Ma-
thematik geblieben. Mit ihm ist die Zahl als Maß definiert
worden. Darin liegt das ganze Weltgefühl einer dem Jetzt
und Hier leidenschaftlich zugewendeten Seele. Messen in
diesem Sinne heißt etwas Nahes und Körperhaftes messen.
Denken wir an den Inbegriff des antiken Kunstwerkes, die
freistehende Bildsäule eines nackten Menschen: Hier ist al-
les Wesentliche und Bedeutsame des Daseins, dessen ganzer
Rhythmus, erschöpfend durch Flächen, Maße und die
sinnlichen Verhältnisse der Teile gegeben. Der pythagoräi-
sche Begriff der Harmonie der Zahlen, obwohl vielleicht
aus einer Musik abgeleitet, welche die Polyphonie und
Harmonie nicht kannte und durch die Ausbildung ihrer In-
strumente einen pastosen, fast körperhaften Einzelton an-
strebte, scheint durchaus für das Ideal dieser Plastik geprägt
zu sein. Der behandelte Stein ist nur insofern ein Etwas, als
er abgewogene Grenzen und gemessene Form besitzt, als
das, was er unter dem Meißel des Künstlers geworden ist. Ab-
gesehen davon ist er Chaos, etwas noch nicht Verwirklich-
tes, vorläufig also ein Nichts. Dies Gefühl, ins Große über-
tragen, schafft als Gegensatz zum Zustand des Chaos den
des Kosmos, die abgeklärte Lage in der Außenwelt der anti-
ken Seele, die harmonische Ordnung aller wohlbegrenzten
und greifbar gegenwärtigen Einzeldinge. Die Summe die-
ser Dinge ist bereits die ganze Welt. Der Abstand zwischen
ihnen, unser mit dem ganzen Pathos eines großen Symbols
erfüllter Weltraum, ist nichts, τὸ μὴ ὄν. Ausdehnung heißt
für den antiken Menschen Körperlichkeit, für uns Raum,
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als dessen Funktion die Dinge »erscheinen«. Von hier aus
rückwärts blickend enträtseln wir vielleicht den tiefsten Be-
griff der antiken Metaphysik, das ἄπειρον Anaximanders,
das sich in keine Sprache des Abendlandes übersetzen läßt:
Es ist das, was keine »Zahl« im pythagoräischen Sinne be-
sitzt, keine gemessene Größe und Grenze, kein Wesen also;
das Maßlose, die Unform, eine Statue, die noch nicht aus dem
Blocke herausgemeißelt ist. Dies ist die ἀρχή, das optisch
Grenzen- und Formlose, das erst durch Grenzen, durch
sinnliche Vereinzelung ein Etwas, die Welt nämlich, wird.
Es ist das, was der antiken Erkenntnis als Form a priori zu-
grunde liegt, Körperlichkeit an sich, und an dessen Stelle
im kantischen Weltbilde genau entsprechend der Raum er-
scheint, aus dem Kant sich angeblich »alle Dinge fortden-
ken konnte«.

Man wird jetzt begreifen, was eine Mathematik von der
andern, was insbesondere die antike von der abendländi-
schen scheidet. Das reife antike Denken konnte seinem
ganzen Weltgefühl nach in der Mathematik nur die Lehre
von den Größen-, Maß- und Gestaltverhältnissen leibhafter
Körper sehen. Wenn Pythagoras aus diesem Gefühl heraus
die entscheidende Formel aussprach, so war eben für ihn
die Zahl ein optisches Symbol, nicht Form überhaupt oder
abstrakte Beziehung, sondern das Grenzzeichen des Ge-
wordenen, insofern dieses in sinnlich übersehbaren Einzel-
heiten auftritt. Zahlen werden von der gesamten Antike
ohne Ausnahme als Maßeinheiten, als Größen, Strecken,
Flächen aufgefaßt. Eine andere Art Ausdehnung ist ihr
nicht vorstellbar. Alle antike Mathematik ist im letzten
Grunde Stereometrie. Euklid, der im 3. Jahrhundert ihr Sys-
tem abschloß, meint, wenn er von einem Dreieck spricht,
mit innerster Notwendigkeit die Grenzfläche eines Kör-
pers, niemals ein System dreier sich schneidender Geraden
oder eine Gruppe dreier Punkte im Raum von drei Di-
mensionen. Er bezeichnet die Linie als »Länge ohne Brei-
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te« (μῆϰος ἀπλατές). In unserm Munde würde diese Defi-
nition kläglich sein. Innerhalb der antiken Mathematik ist
sie ausgezeichnet.

Auch die abendländische Zahl ist nicht, wie Kant und
selbst Helmholtz dachten, aus der Zeit als einer Form a prio-
ri der Anschauung hervorgegangen, sondern als Ordnung
gleichartiger Einheiten etwas spezifisch Räumliches. Die
wirkliche Zahl hat, wie sich immer deutlicher zeigen wird,
mit mathematischen Dingen nicht das Geringste zu tun.
Zahlen gehören ausschließlich in die Sphäre des Ausgedehn-
ten. Aber es gibt so viele Möglichkeiten und also Notwen-
digkeiten, Ausgedehntes geordnet vorzustellen, als es Kultu-
ren gibt. Die antike Zahl ist nicht ein Denken räumlicher
Beziehungen, sondern für das leibliche Auge abgegrenzter,
greifbarer Einheiten. Die Antike kennt deshalb – das folgt
mit Notwendigkeit – nur die »natürlichen« (positiven, ganzen)
Zahlen, die unter den vielen, äußerst abstrakten Zahlenarten
der abendländischen Mathematik, den komplexen, hyper-
komplexen, nichtarchimedischen u. a. Systemen eine durch
nichts ausgezeichnete Rolle spielen. 

Deshalb ist die Vorstellung irrationaler Zahlen, in unse-
rer Schreibweise also unendlicher Dezimalbrüche, dem
griechischen Geist unvollziehbar geblieben. Euklid sagt –
und man hätte ihn besser verstehen sollen –, daß inkom-
mensurable Strecken sich »nicht wie Zahlen« verhalten. In
der Tat liegt im vollzogenen Begriff der irrationalen Zahl
die völlige Trennung des Zahlbegriffs vom Begriff der Größe
und zwar deshalb, weil eine solche Zahl, π z. B., niemals ab-
gegrenzt oder exakt durch eine Strecke dargestellt werden
kann. Daraus folgt aber, daß in der Vorstellung etwa des
Verhältnisses der Quadratseite zur Diagonale die antike
Zahl, die durchaus sinnliche Grenze, abgeschlossene Größe ist,
plötzlich an eine ganz andere Art der Zahl rührt, die dem
antiken Weltgefühl im tiefsten Innern fremd und darum
unheimlich bleibt, als sei man nahe daran, ein gefährliches
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Geheimnis des eignen Daseins aufzudecken. Dies verrät ein
seltsamer spätgriechischer Mythos, wonach derjenige, wel-
cher zuerst die Betrachtung des Irrationalen aus dem Ver-
borgnen an die Öffentlichkeit brachte, durch einen Schiff-
bruch umgekommen sei, »weil das Unaussprechliche und
Bildlose immer verborgen bleiben solle«. Wer die Angst
fühlt, welche diesem Mythos zugrunde liegt – es ist diesel-
be, welche den Griechen der reifsten Zeit vor der Ausdeh-
nung seiner winzigen Stadtstaaten zu politisch organisierten
Landschaften, vor der Anlage weiter Straßenfluchten und
Alleen mit Fernblicken und berechneten Abschlüssen, vor
der babylonischen Astronomie mit ihrer Durchdringung
endloser Sternenräume und vor dem Verlassen des Mittel-
meeres auf Bahnen, welche die Schiffe der Ägypter und
Phöniker längst erschlossen hatten, immer wieder zurück-
schrecken ließ; es ist die tiefe metaphysische Angst vor der
Auflösung des Greifbar-Sinnlichen und Gegenwärtigen,
mit dem sich das antike Dasein wie mit einer Schutzmauer
umgeben hatte, hinter der etwas Unheimliches, ein Ab-
grund und Urgrund dieses gewissermaßen künstlich ge-
schaffenen und behaupteten Kosmos schlief –, wer dies Ge-
fühl begreift, der hat auch den letzten Sinn der antiken
Zahl, des Maßes im Gegensatz zum Unermeßlichen, und das
hohe religiöse Ethos in ihrer Beschränkung begriffen. Goe-
the als Naturforscher hat es sehr wohl gekannt – daher sei-
ne fast ängstliche Auflehnung gegen die Mathematik, die
sich in Wirklichkeit, was noch niemand recht verstanden
hat, unwillkürlich durchaus gegen die nichtantike Mathema-
tik, die der Naturlehre seiner Zeit zugrunde liegende Infi-
nitesimalrechnung richtete.

Die antike Religiosität sammelt sich mit steigendem
Nachdruck in sinnlich gegenwärtigen – ortsgebundenen –
Kulten, die allein einem »euklidischen« Göttertum entspre-
chen. Abstrakte, in den heimatlosen Räumen des Denkens
schwebende Dogmen sind ihm immer fern geblieben. Ein
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solcher Kult und ein päpstliches Dogma verhalten sich wie
die Statue zur Orgel im Dom. Es haftet der euklidischen
Mathematik zweifellos etwas Kultisches an. Man denke an
die Geheimlehre der Pythagoräer und an die Lehre von den
regelmäßigen Polyedern mit ihrer Bedeutung für die Eso-
terik des platonischen Kreises. Dem entspricht andrerseits
eine tiefe Verwandtschaft der Analysis des Unendlichen von
Descartes an mit der gleichzeitigen Dogmatik in ihrem
Fortschreiten von den letzten Entscheidungen der Refor-
mation und Gegenreformation bis zu einem reinen, von al-
len sinnlichen Bezügen gelösten Deismus. Descartes und
Pascal waren Mathematiker und Jansenisten. Leibniz war
Mathematiker und Pietist. Voltaire, Lagrange und d’Alem-
bert sind Zeitgenossen. Man empfand aus dem antiken See-
lentum heraus das Prinzip des Irrationalen, also die Zerstö-
rung der statuarischen Reihe der ganzen Zahlen, der
Repräsentanten einer in sich vollkommenen Weltordnung,
als einen Frevel gegen das Göttliche selbst. Bei Plato, im
»Timäus«, ist dies Gefühl unverkennbar. Mit der Verwand-
lung der diskontinuierlichen Zahlenreihe in ein Kontinu-
um wird in der Tat nicht nur der antike Zahlbegriff, son-
dern der Begriff der antiken Welt selbst in Frage gestellt.
Man versteht nun, daß nicht einmal die uns ohne Schwie-
rigkeit vorstellbaren negativen Zahlen, geschweige denn die
Null als Zahl – eine grüblerische Schöpfung von bewunde-
rungswürdiger Energie der Entsinnlichung, welche für die
indische Seele, die sie als Grundlage des Positionssystems
der Ziffern konzipiert hat, geradezu den Schlüssel zum Sinn
des Seins bildet – in der antiken Mathematik möglich ist.
Negative Größen gibt es nicht. Der Ausdruck – 2 · – 3 = + 6
ist weder anschaulich noch eine Größenvorstellung. Mit +1
ist die Größenreihe zu Ende. In der graphischen Darstel-
lung negativer Zahlen ( +3 +2 +1 0 -1 -2 -3  ) werden von Null
an die Strecken plötzlich positive Symbole von etwas Negati-
vem. Sie bedeuten etwas, sie sind nichts mehr. Die Vollzie-
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hung dieses Aktes lag aber nicht in der Richtung des anti-
ken Zahlendenkens.

Alles aus antikem Wachsein Geborene ist also allein
durch plastische Begrenztheit zum Range eines Wirkli-
chen erhoben worden. Was sich nicht zeichnen läßt, ist
nicht »Zahl«. Plato, Archytas und Eudoxos reden von Flä-
chen- und Körperzahlen, wenn sie unsere zweiten und
dritten Potenzen meinen, und es versteht sich von selbst,
daß der Begriff höherer ganzzahliger Potenzen für sie nicht
vorhanden ist. Eine Potenz vierten Grades würde aus dem
plastischen Grundgefühl, das diesem Ausdruck sofort eine
Vierdimensionale, und zwar stoffliche Ausgedehntheit un-
terlegt, Unsinn sein. Ein Ausdruck gar wie e –ix der in un-
sern Formeln ständig erscheint, oder auch nur die schon
im 14. Jahrhundert von Nicolas Oresme verwandte Be-
zeichnung 5½ wären ihnen völlig absurd erschienen. Eu-
klid nennt die Faktoren eines Produkts Seiten (πλευραί).
Man rechnet mit Brüchen – endlichen, wie sich versteht –,
indem man das ganzzahlige Verhältnis zweier Strecken un-
tersucht. Eben deshalb kann die Vorstellung von einer Zahl
Null gar nicht entstehen, denn sie hat zeichnerisch keinen
Sinn. Man wende nicht von der Gewöhnung unseres an-
ders angelegten Denkens her ein, daß dies eben die »Ur-
stufe« in der Entwicklung »der« Mathematik sei. Die anti-
ke Mathematik ist innerhalb der Welt, welche der antike
Mensch um sich herum schuf, etwas Vollkommenes. Sie ist
es nur nicht für uns. Die babylonische und die indische Ma-
thematik hatten das für das antike Zahlengefühl Unsinnige
längst zu wesentlichen Bestandteilen ihrer Zahlenwelten
gemacht, und mancher griechische Denker wußte darum.
»Die« Mathematik, es sei noch einmal gesagt, ist eine Illu-
sion. Richtig, überzeugend, »denknotwendig« ist eine ma-
thematische und überhaupt eine wissenschaftliche Denk-
weise, wenn sie vollkommen dem eigenen Lebensgefühl
entspricht. Andernfalls ist sie unmöglich, verfehlt, unsinnig,
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oder, wie wir mit dem Hochmut historischer Geister zu
sagen vorziehen, »primitiv«. Die moderne Mathematik,
ein Meisterstück des abendländischen Geistes – »wahr« al-
lerdings nur für ihn –, wäre Plato als lächerliche und müh-
selige Verirrung auf dem Wege erschienen, der wahren Ma-
thematik, der antiken nämlich, beizukommen; wir machen
uns sicherlich kaum eine Vorstellung davon, was alles an
großen Gedanken fremder Kulturen wir haben unterge-
hen lassen, weil wir es aus unserem Denken und dessen
Schranken heraus nicht assimilieren konnten oder, was
dasselbe ist, weil wir es als falsch, überflüssig und sinnlos
empfanden.

6

Die antike Mathematik als Lehre von anschaulichen Grö-
ßen will ausschließlich die Tatsachen des Greifbar-Gegen-
wärtigen deuten, und sie beschränkt also ihre Forschung
wie ihren Geltungsbereich auf Beispiele der Nähe und des
Kleinen. Dieser Folgerichtigkeit gegenüber ergibt sich et-
was Unlogisches im praktischen Verhalten der abendländi-
schen Mathematik, was eigentlich erst seit Entdeckung der
nichteuklidischen Geometrien recht erkannt worden ist.
Zahlen sind Gebilde des vom Sinnesempfinden abgelösten
Verstehens, des reinen Denkens.1 Sie tragen ihre abstrakte
Gültigkeit in sich selbst. Ihre genaue Anwendbarkeit auf das
Wirkliche des verstehenden Empfindens ist dagegen ein
Problem für sich, und zwar eines, das immer wieder gestellt
und nie befriedigend gelöst worden ist. Die Kongruenz
mathematischer Systeme mit den Tatsachen der täglichen
Erfahrung ist zunächst nichts weniger als selbstverständlich.
Trotz des Laienvorurteils von der unmittelbaren mathema-
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1. In der einzigen von ihm erhaltenen Schrift vertritt er übrigens die
geozentrische Ansicht, so daß man vermuten könnte, er habe sich nur
zeitweise von einer chaldäischen Gelehrtenhypothese fesseln lassen.

tischen Evidenz der Anschauung, wie es sich bei Schopen-
hauer findet, stimmt die euklidische Geometrie, welche mit
der populären Geometrie aller Zeiten eine oberflächliche
Identität besitzt, nur in sehr engen Grenzen (»auf dem Pa-
pier«) mit der Anschauung annähernd überein. Wie es bei
großen Entfernungen steht, lehrt die einfache Tatsache, daß
für unser Auge Parallelen sich am Horizont berühren. Die
gesamte malerische Perspektive beruht auf ihr. Trotzdem
berief sich Kant, der für einen abendländischen Denker in
unverzeihlicher Weise vor der »Mathematik der Ferne« aus-
wich, auf Beispiele von Figuren, an denen gerade ihrer
Kleinheit wegen das spezifisch abendländische, das infinite-
simale Raumproblem gar nicht in Erscheinung treten
konnte. Euklid hatte es zwar ebenfalls vermieden, sich für
die anschauliche Gewißheit seiner Axiome etwa auf ein
Dreieck zu berufen, dessen Punkte durch den Standort des
Beobachters und zwei Fixsterne gebildet werden, das also
weder gezeichnet noch »angeschaut« werden konnte, aber
für einen antiken Denker mit Recht. Es war hier dasselbe
Gefühl wirksam, das vor dem Irrationalen zurückschreckte
und das Nichts nicht als Null, als Zahl, zu begreifen wagte,
das also auch im Anschauen kosmischer Verhältnisse dem
Unermeßlichen aus dem Wege ging, um das Symbol des
Maßes zu bewahren.

Aristarch von Samos, der 288–277 zu Alexandria in ei-
nem Kreise von Astronomen weilte, die ohne Zweifel mit
chaldäisch-persischen Schulen in Verbindung standen, und
dort jenes heliozentrische1 Weltsystem entwarf, welches bei
seiner Wiederentdeckung durch Kopernikus die metaphy-
sische Leidenschaft des Abendlandes im tiefsten erregte –
man denke an Giordano Bruno –, das eine Erfüllung ge-
waltiger Ahnungen und eine Bestätigung jenes faustischen,
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gotischen Weltgefühls war, das schon in der Architektur sei-
ner Kathedralen der Idee des unendlichen Raumes ein Op-
fer dargebracht hatte, wurde mit seinem Gedanken von der
Antike völlig gleichgültig aufgenommen und bald – man
möchte sagen absichtlich – wieder vergessen. Seine Anhän-
gerschaft bestand aus einigen Gelehrten, die fast ausnahms-
los aus Vorderasien stammten. Sein bekanntester Verteidi-
ger Seleukos (um 150) war aus dem persischen Seleucia am
Tigris. In der Tat ist das aristarchische Weltsystem für diese
Kultur seelisch belanglos. Es wäre ihrem Weltgefühl sogar
gefährlich geworden. Und doch war es im Unterschiede
von dem des Kopernikus – diese entscheidende Tatsache ist
immer unbeachtet geblieben – durch eine besondere Fas-
sung dem antiken Weltgefühl genau angepaßt. Aristarch
nahm als Abschluß des Kosmos eine körperlich durchaus be-
grenzte, optisch zu beherrschende Hohlkugel an, in deren
Mitte das kopernikanisch gedachte Planetensystem sich be-
fand. Die antike Astronomie hat Erde und Himmelskörper
stets für zweierlei gehalten, wie man auch die Bewegungen
im einzelnen auffassen mochte. Der schon von Nicolaus
Cusanus und Lionardo vorbereitete Gedanke, daß die Erde
nur ein Stern unter Sternen sei,1 verträgt sich mit dem ptole-
mäischen System so gut wie mit dem kopernikanischen.
Aber mit der Annahme einer Himmelskugel war das Prin-
zip des Unendlichen, das den sinnlich-antiken Grenzbegriff
gefährdet hätte, umgangen. Kein Gedanke an einen gren-
zenlosen Weltraum taucht auf, der hier schon unvermeid-
lich erscheint und dessen Vorstellung dem babylonischen
Denken längst gelungen war. Im Gegenteil. Archimedes
beweist in seiner berühmten Schrift von der »Sandzahl« –
wie schon das Wort verrät, der Widerlegung aller infinite-
simalen Tendenzen, obwohl sie immer wieder als erster
Schritt auf dem Wege zur modernen Integrationsmethode
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1. Die Exhaustionsmethode des Archimedes ist von Eudoxos vorbe-
reitet und zur Berechnung des Inhalts von Pyramide und Kegel be-
nützt worden – »das Mittel der Griechen, den verpönten Begriff des
Unendlichen zu umgehen« (Heiberg, Naturwiss. u. Math. im klass.
Alt. (1912), S. 27).

betrachtet wird –, daß dieser stereometrische Körper, denn
etwas anderes ist der aristarchische Kosmos nicht, mit Ato-
men (Sand) erfüllt, zu sehr großen, aber nicht zu unendlichen
Resultaten führe. Das heißt aber gerade alles, was uns die
Analysis bedeutet, verneinen. Das Weltall unsrer Physik ist,
wie die immer wieder scheiternden und sich dem Geiste
von neuem aufdrängenden Hypothesen über den stofflich,
d. h. mittelbar anschaulich gedachten Weltäther beweisen,
die strengste Verleugnung aller materiellen Begrenztheit.
Eudoxos, Apollonios und Archimedes, sicherlich die fein-
sten und kühnsten Mathematiker der Antike, haben eine
rein optische Analysis des Gewordnen auf der Grundlage des
plastisch-antiken Grenzwertes unter hauptsächlicher Ver-
wendung von Zirkel und Lineal vollkommen durchgeführt.
Sie gebrauchen tiefdurchdachte und uns schwer zugängli-
che Methoden einer Integralrechnung, die selbst mit der
Methode des bestimmten Integrals von Leibniz nur schein-
bare Ähnlichkeit besitzt, und sie wenden geometrische Ör-
ter und Koordinaten an, die durchaus benannte Maßzahlen
und Strecken sind und nicht wie bei Fermat und vor allem
Descartes unbenannte räumliche Beziehungen, Werte von
Punkten in bezug auf ihre Lage im Raum. Hierher gehört
vor allem die Exhaustionsmethode des Archimedes1 in sei-
ner kürzlich entdeckten Schrift an Eratosthenes, wo er z. B.
die Quadratur des Parabelsegments auf die Berechnung ein-
geschriebener Rechtecke (nicht mehr ähnlicher Polygone)
begründet. Aber gerade die geistreiche, unendlich verwi-
ckelte Art, wie er in Anlehnung an gewisse geometrische
Ideen Platos zum Resultat kommt, macht den ungeheuren
Gegensatz zwischen dieser Intuition und der oberflächlich
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ähnlichen Pascals etwa fühlbar. Es gibt keinen schärferen
Gegensatz hierzu – wenn man vom Riemannschen Inte-
gralbegriff ganz absieht – als die leider heute noch soge-
nannten Quadraturen, bei denen die »Fläche« als durch ei-
ne Funktion begrenzt bezeichnet wird und von einer
zeichnerischen Handhabe keine Rede mehr ist. Nirgends
kommen beide Mathematiken einander so nahe und nir-
gends läßt sich die unüberschreitbare Kluft zweier Seelen,
deren Ausdruck sie sind, deutlicher fühlen.

Die reinen Zahlen, deren Wesen die Ägypter im kubi-
schen Stil ihrer frühen Architektur mit einer tiefen Scheu
vor dem Geheimnis gleichsam verbargen, waren auch für
die Hellenen der Schlüssel zum Sinn des Gewordenen, Star-
ren und also Vergänglichen. Das Steingebilde und das wissen-
schaftliche System verneinen das Leben. Die mathemati-
sche Zahl als formales Grundprinzip der ausgedehnten
Welt, die nur aus dem menschlichen Wachsein und für die-
ses da ist, steht durch das Merkmal der kausalen Notwen-
digkeit zum Tode in Beziehung, wie die chronologische
Zahl zum Werden, zum Leben, zur Notwendigkeit des
Schicksals. Dieser Zusammenhang der strengmathemati-
schen Form mit dem Ende des organischen Seins, mit der
Erscheinung seines anorganischen Restes, des Leichnams,
wird sich immer deutlicher als der Ursprung aller großen
Kunst enthüllen. Wir bemerkten schon die Entwicklung
der frühen Ornamentik an den Geräten und Behältern des
Bestattungskultes. Zahlen sind Symbole des Vergänglichen.
Starre Formen verneinen das Leben. Formeln und Gesetze
breiten Starrheit über das Bild der Natur. Zahlen töten. Es
sind die Mütter Fausts, die hehr in Einsamkeit thronen: »in
der Gebilde losgebundnen Reichen …

…………… Gestaltung, Umgestaltung,
Des ewigen Sinnes ewige Unterhaltung,
Umschwebt von Bildern aller Kreatur.«
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Hier berühren sich Goethe und Plato im Ahnen eines letz-
ten Geheimnisses. Die Mütter, das Unzugängliche – Platos
Ideen – bezeichnen die Möglichkeiten eines Seelentums, sei-
ne ungeborenen Formen, welche in der sichtbaren, aus der
Idee dieses Seelentums heraus mit innerster Notwendig-
keit geordneten Welt sich als tätige und geschaffene Kultur,
als Kunst, Gedanke, Staat, Religion verwirklicht haben.
Hierauf beruht die Verwandtschaft des Zahlendenkens ei-
ner Kultur mit deren Weltidee, eine Beziehung, die jenes
über das bloße Wissen und Erkennen hinaus zur Bedeu-
tung einer Weltanschauung erhebt und die bewirkt, daß es
so viele Mathematiken – Zahlenwelten – wie hohe Kultu-
ren gibt. So wird es begreiflich, ja notwendig, daß die größ-
ten mathematischen Denker, bildende Künstler im Reiche
der Zahlen, aus tief religiöser Intuition zur Auffassung der
entscheidenden mathematischen Probleme ihrer Kultur
gelangt sind. So hat man sich die Schöpfung der antiken,
apollinischen Zahl durch Pythagoras, den Stifter einer Reli-
gion, zu denken. Dies Urgefühl hat Nicolaus Cusanus ge-
leitet, als er um 1450 von der Betrachtung der Unendlich-
keit Gottes in der Natur ausgehend die Grundzüge der
Infinitesimalrechnung fand. Leibniz, der ihre Methoden
und Bezeichnungen zwei Jahrhunderte später endgültig
feststellte, hat selbst aus rein metaphysischen Betrachtun-
gen über das göttliche Prinzip und seine Beziehungen zum
unendlichen Ausgedehnten den Gedanken einer analysis si-
tus entwickelt, vielleicht der genialsten Interpretation des
reinen, von allem Sinnlichen befreiten Raumes, deren rei-
che Möglichkeiten erst im 19. Jahrhundert durch Graß-
mann in seiner Ausdehnungslehre und vor allem durch
Riemann, ihren eigentlichen Schöpfer, in seiner Symbolik
der zweiseitigen Flächen, welche die Natur von Gleichun-
gen repräsentieren, entfaltet worden sind. Und Kepler wie
Newton, beide streng religiöse Naturen, blieben sich wie
Plato durchaus bewußt, gerade durch das Medium der
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Zahlen das Wesen der göttlichen Weltordnung intuitiv er-
faßt zu haben.

7

Erst Diophant hat, wie man immer hört, die antike Arith-
metik aus ihrer sinnlichen Gebundenheit befreit, sie erwei-
tert und fortgeführt und die Algebra als die Lehre von den
unbestimmten Größen zwar nicht geschaffen, aber inner-
halb der uns bekannten antiken Mathematik ganz plötzlich,
zweifellos als Verarbeitung schon vorliegender Gedanken,
zur Darstellung gebracht. Das ist allerdings nicht eine Berei-
cherung, sondern eine vollkommene Überwindung des an-
tiken Weltgefühls, und allein dies hätte beweisen sollen, daß
Diophant der antiken Kultur innerlich nicht mehr angehör-
te. Ein neues Zahlengefühl oder sagen wir Grenzgefühl dem
Wirklichen, Gewordnen gegenüber ist in ihm tätig, nicht
mehr jenes hellenische, aus dessen sinnlich-gegenwärtigen
Grenzwerten sich neben der euklidischen Geometrie der
greifbaren Körper auch die Plastik der nackten Statue und
das Geld als Münze entwickelt hatten. Einzelheiten der
Ausbildung dieser neuen Mathematik kennen wir nicht.
Diophant steht so völlig einsam in der »spätantiken« Mathe-
matik da, daß man an einen Einfluß von Indien her gedacht
hat. Aber es wird wieder die Einwirkung jener früharabi-
schen Hochschulen gewesen sein, deren Studien, abgesehen
von den dogmatischen, noch so wenig erforscht sind. Bei
ihm taucht unter der Absicht euklidischer Gedankengänge
jenes neue Grenzgefühl auf – ich nenne es das magische –, das
sich seiner Gegensätzlichkeit zu der angestrebten antiken
Fassung gar nicht bewußt ist. Die Idee der Zahl als Größe
wird nicht erweitert, sondern unvermerkt aufgelöst. Was ei-
ne unbestimmte Zahl a und was eine unbenannte Zahl 3 ist –
beides weder Größe, noch Maß, noch Strecke – hätte ein



 

 

 

 

 

 


