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Zum Buch
»Ein Erzählband wie ein Flipperautomat: James McBride in Bestform.« 
New York Times Book Review

Ein Spielzeug-Sammler, der im Haus eines armen Predigers eine 
sensationelle Entdeckung macht. Ein Waisenjunge, der über die 
Schlachtfelder des amerikanischen Bürgerkriegs wandert und glaubt, der 
Sohn Abraham Lincolns zu sein. Fünf junge Musiker einer Band aus einem 
Vorort von Pittsburgh, die feststellen müssen, dass überall in ihrem Viertel 
dunkle Geheimnisse lauern. Ein Löwe im Zoo, der eine plötzliche Ahnung 
bekommt von der Schönheit des Lebens. Ein Schwergewichtsboxer, der 
boxt wie Muhammad Ali, als es darum geht, den Torwächter der Hölle zum 
Kampf gegen die ewige Verdammnis herauszufordern…

Was macht den Mensch zum Menschen? James McBride erzählt von Krieg 
und Geschichte, von Herkunft und Identität, vom Versuch, die Welt zu 
verstehen und sich selbst – fantasievoll, skurril, berührend und immer 
überraschend.

Autor

James McBride
James McBride – Autor, Musiker, Drehbuchschreiber, 
Journalist – wurde weltberühmt durch seinen 
autobiografischen Roman "Die Farbe von Wasser". 
Das Buch gilt inzwischen als Klassiker in den 
Vereinigten Staaten, es stand zwei Jahre lang auf 
der New York Times-Bestsellerliste. Sein Debüt "Das 
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DER UNDER-GRAHAM- 
RAILROAD-ZUG

Ich verkaufe alte Spielzeuge. Alle Arten von Spielzeugen. 
Schafe, die Popcorn spucken, Puppen, die Geheimnisse flüs-
tern, Nikoläuse aus Papiermaschee, Halloween-Masken, Kin-
derreimbücher, tutende Feuerwehrautos von 1823 und aufzieh-
bare, die »Die Zeit ist um, Opa!« rufende Uhren von 1834. Ich 
verkaufe Dreiräder aus der Zeit der Weltwirtschaftskrise, Spiel-
zeugkaffeemühlen aus dem Frankreich des Zweiten Weltkriegs 
und zwei Versionen der Original-Rock-’Em-Sock-’Em- 
Robots-Mini-Action-Puppen von 1964, von denen eine wie 
Peter O’Toole aussieht, die andere wie Sammy Davis Jr. Ich 
verkaufe Zinnsoldaten, eiserne Züge, hölzerne Autos, Papp-
flugzeuge, Steingutsparschweine und Flipperautomaten. Ist es 
was Altes, verkaufe ich es.

Ich bin ein Ein-Mann-Betrieb, arbeite auf Kommissionsba-
sis und helfe Sammlern beim Verkauf ihrer Spielzeuge. Sie lie-
ben mich. Wenn ich einen möglichen Kunden anspreche, oft 
eine alte Witwe, die die Sammlung ihres Mannes verkaufen 
will, oder eine Wall-Street-Größe, die mal ein Vermögen ge-
macht hat, mittlerweile aber auf dem letzten Loch pfeift, kleide 
ich mich entsprechend. Ich trete ganz anders auf als meine 
Konkurrenten von Sotheby’s oder Christie’s mit ihren frisch 
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gestärkten, gebügelten Hemden und steifen Nadelstreifenan-
zügen, die Frauen elegant frisiert, die Männer glatt rasiert, die 
Nägel gepflegt. Ich gebe den Antiquitätenprofessor, einen ge-
lehrten Mann, komme zehn Minuten zu spät, klopfe an, trage 
eine Fliege, ein Hemd mit geknöpftem Kragen und Slipper, 
rücke mir die Brille zurecht und fahre mir mit der Hand durch 
den Bart. Ich tapse aus dem Wohnzimmer in die Küche, lasse 
meinen Stift fallen und entschuldige mich bei den Wänden, 
gegen die ich laufe. Ich bin ein zerstreuter Professor, ein Spiel-
zeugweiser, der sich in Einzelheiten der vom großen Spielzeug-
macher D. U. Edward 1851 in Deutschland gebauten Puppen-
häuser verliert, lasse den Löffel in den Teller Hühnersuppe 
fallen, den ich mit demütigstem Dank von meiner großzügi-
gen Gastgeberin entgegennehme, und singe ein Loblied auf 
die um 1834 vom Franzosen J. D. Gourhand in Paris präzisi-
onsgefertigten Flipper. Mit Tränen in den Augen preise ich die 
wundersamen, glorreichen, überwältigenden blechernen 
Hähne von T. J. McConnell aus Belfast, der beim irischen Os-
teraufstand zu Tode kam.

Spielzeugsammler lieben enthusiastische, zerstreute Profes-
soren. Zerstreute Professoren sind trottelig, vergesslich und 
süß – und sie vermitteln den Verkäufern den irrigen Eindruck, 
dass sie ihnen den bestmöglichen Preis für ihre Stücke zahlen 
werden. Ja, sie lieben mich.

Ich habe mich während der letzten dreißig Jahre recht gut 
geschlagen. Ganz bestimmt nicht schlecht für einen Juden aus 
Queens, der eine Ausbildung zum Shakespeare-Schauspieler 
gemacht hat und sich anschließend, völlig verkannt, in Som-
mertheater-Aufführungen in Upstate New York abmühte, wo 
er einem Publikum aus pensionierten New Yorker Textilarbei-
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tern, das einen fünfhebigen Jambus nicht von einer Beißzange 
unterscheiden konnte, sein »Stürm, stürm, du Winterwind!« 
entgegenrief. Mehr Jahre, als ich Finger an den Händen habe, 
habe ich mich so durchgeknechtet. Dankenswerterweise ist 
mein Publikum heute weit feinsinniger.

Aber Feinsinn hin oder her, von Amsterdam bis Anaheim 
vermag kein Spielzeugsammler meinem Charme zu widerste-
hen, keine weinende Witwe, deren verstorbener Mann ihr eine 
wertvolle Sammlung von Herman Beavers Specialty Trains 
hinterlassen hat, kein millionenschwerer, knapp vor dem Ruin 
oder dem Ableben stehender Vorstandsvorsitzender, sosehr er 
sich auch an seine wertvolle, im Laufe seines Lebens durch cle-
vere Verhandlungen zwischen Spanien und Alabama aufge-
baute Sammlung Henry Ford Toy Racers, Serie 922, klammern 
mag. Ganze Spielzeugabteilungen bei Sotheby’s und Christie’s 
erschaudern, wenn sie meinen Namen hören: Leo Banskoff.

Die Welt der Spielzeugsammler ist klein, und in ihr bin ich 
Pete Rose, Henry Aaron und Babe Ruth, das große Dreigestirn 
des Baseballs, in einer Person. Während der letzten zwanzig 
Jahre lag meine Trefferquote bei fast hundert Prozent, ich habe 
nie einen Kunden verloren. Niemand kann meiner Mischung 
aus Wissen, Wahrnehmungskraft und, vor allem, Gewinnver-
spechen widerstehen, niemand meinem Charme.

Das heißt, einen gab es doch.
Ich hörte von Reverend Spurgeon Hart durch einen alten 

Freund, Milton Schneider, einen New Yorker Steueranwalt 
und Investor, der sich so gewandt wie diskret um Nachlässe 
und Scheidungen kümmert, was ihm über die Jahre beträcht-
liche Summen eingebracht hat. Milton ist ein cleverer, be-
schwingter Bursche, der sich durch die scheidungsbedingt zer-
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schlagenen Portfolios und wirtschaftlichen Trümmer seiner 
wohlhabenden Klienten arbeitet, wobei er gelegentlich auf ei-
nen unverhofften Schatz im Spielzeugbereich stößt, den er an 
mich weiterreicht. Junge Ex-Frauen von Millionären sind 
nicht an Spielzeugen interessiert, schon gar nicht, wenn sie 
selbst Überbleibsel einer Ehekatastrophe und nur mehr Kerbe 
drei oder vier am Totempfahl eines millionenschweren Liebes-
lebens sind. Milton schnüffelt sich da locker durch, und wit-
tert er Spielzeuggold, übergibt er an mich. Ich mache dann die 
Drecksarbeit, erkunde die Beute, klopfe an, rede den Preis he-
runter, verkaufe die Stücke, streiche meine Kommission ein 
und lasse Milton für seine Bemühungen eine kleine Anerken-
nung zukommen. Alle sind glücklich. Ein klassisches Win-
win.

So schien es auch im Fall Spurgeon Hart zu sein. Milton 
schickte per Overnight-Kurier einen braunen Umschlag mit 
der Notiz: »Die Chancen stehen nicht allzu gut, aber schaden 
kann es nicht.« Ich war argwöhnisch, da Milton zuletzt drei-
mal danebengelangt und ich ihm gerade erst geschrieben hatte, 
dass er mir etwas schuldig sei, sollte auch sein nächster Tipp in 
die Hose gehen. Zuletzt hatte mich der neue Freund und Per-
sonal Trainer einer ältlichen Upper-East-Side-Witwe, ein Afro-
amerikaner etwa von der Größe Milwaukees, unsanft vor die 
Tür gesetzt. Ich hatte ihn mit meiner Meinung zu einem selte-
nen Stück in ihrer Sammlung beleidigt, einer Puppe, die einen 
berühmten Boxer namens Joe Frazier darstellte. Die Puppe 
trug eine Boxerhose und den Federschmuck eines Indianer-
häuptlings, dazu ein Handtuch mit der Aufschrift »Thrilla in 
Manila mit dem Gorilla« um die Schultern. Wenn man an 
dem Handtuch zog, kam die Zunge heraus. Es war ein entzü-
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ckendes Stück, nicht alt, aber eine Rarität. Insgesamt waren 
davon weltweit nur vierzehn produziert worden, bevor die 
 Sache gerichtlich gestoppt wurde. Nach einer sechswöchigen 
Recherche und intensiven Gesprächen mit dem Hersteller ent-
schied ich jedoch, dass die Puppe eine Fälschung aus Taiwan 
war. Das versetzte den Geliebten der Witwe, einen großen Fan 
von Smokin’ Joe, in Aufruhr, und nach einigen erhitzten Kom-
mentaren zu meinem Judentum, zu Rasse, Motiven und Ge-
baren, war ich gezwungen, das Haus zu verlassen, wobei ich 
ausdrücklich davor gewarnt wurde, mich noch einmal sehen 
zu lassen, unterstrichen durch freimütige Beschreibungen des-
sen, was mit verschiedenen Teilen meiner Anatomie geschehen 
würde, sollte ich den Fall dennoch weiterverfolgen.

Aber ich hatte mit Milton über die Jahre eine schöne Summe 
verdient, und so öffnete ich den braunen Umschlag, gleich als 
er kam. Darin enthalten war ein verstaubtes Kunststoff-Portfo-
lio mit dem Aktienbestand eines gewissen Reverend Spurgeon 
Thelonius Hart aus Springfield Gardens in Queens, das von 
einem von Miltons jungen Referendaren in der Rundablage 
gefunden worden war. Ich setzte mich und blätterte durch die 
Seiten. Wie es aussah, hatte die Mutter des guten Reverends als 
Hausangestellte für die Von Kleeses gearbeitet, in den 1920ern 
eine der wohlhabenden Familien New York Citys. Die Aktien 
sowie ein paar Familienerbstücke waren Geschenke für ihre 
jahrelangen Dienste, bevor die Familie ausstarb.

Offenbar war der Wohlstand der Von Kleeses aber mit den 
letzten Familienmitgliedern verblichen, jedenfalls schien 
nichts im Portfolio noch etwas wert zu sein: Es gab ein, zwei 
wirre Bonds, ein paar Anlagefonds und einige alte Staats-
papiere von vor 1927, auf denen ein »Gepfändet«-Stempel 
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prangte, was wohl hieß, dass sie wertlos waren. Ich wollte das 
Ganze schon wieder in den Umschlag stecken und zurück an 
Milton expedieren, als ich in der hinteren Klappe des Port-
folios eine verblichene Schwarz-Weiß-Fotografie entdeckte.

Fast wäre ich vom Stuhl gefallen, als ich sah, um was es sich 
handelte.

Es war ein Spielzeugzug. Aber nicht irgendeiner. Eine 1859er 
Piper-Coal-Lokomotive, Smith-Deckert 2350, Blue-Tone, 
dampfgetrieben. Mit vier Waggons. In makellosem Zustand.

Lassen Sie mich Ihnen den Wert – und damit auch den 
Geldwert – alter Spielzeuge erklären. Ich habe eine Freundin, 
eine Kunstsammlerin namens Muriel, mit der ich gelegent-
lich darüber debattiere, wer von uns das lukrativere und für 
die Weltgeschichte wichtigere Feld beackert, und in aller 
 Regel gewinnt Muriel. An einem unserer Abende jedoch, 
nach einer beträchtlichen Menge Bourbon (den ich großzü-
gig zur Verfügung gestellt hatte), sagte ich: »Muriel, nenne 
mir ein Kunstobjekt auf dieser Erde, dessen Wert letztlich 
nicht mehr in Zahlen zu fassen ist, ein Objekt, das die Be-
deutung der Geschichte für die Gegenwart greifbar macht. 
Ein einziges.«

Muriel lehnte sich nachdenklich zurück, eine Gauloise in 
der einen und ihr Glas in der anderen Hand. »Da fallen mir 
einige ein«, sagte sie. »Die Sixtinische Kapelle. Michelangelos 
David. Verschiedene Impressionisten. Monet. Van Gogh. Alles 
und alle unbezahlbar, und sie transportieren ein gutes Stück 
Geschichte in die Gegenwart.«

»Aber haben sie auch einen inneren Wert? Einen, der sich 
beziffern ließe?«, fragte ich.

»Ich denke, schon.«
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»Aha!«, sagte ich und hakte nach. »Da liegt der Unterschied. 
Alte Spielzeuge funktionieren anders. Sie haben einen emotio-
nalen Wert, wobei die Spielzeuge, die sich im besten Zustand 
befinden, meist die traurigste Geschichte haben, und je trauri-
ger die Geschichte, desto wertvoller das Spielzeug. Das ist ein 
menschliches Element, über das kein Gemälde verfügt. Die 
spezifische Geschichte von Freud und Leid im Leben eines 
Kindes bedeutet preislich gesehen, dass es nach oben keine 
Grenze gibt. Weil auch die Trauer über das Leiden eines Kin-
des keine Grenze kennt, genauso wenig wie das Glück der El-
tern über das Wunder, das ihr Kind darstellt. Das im Objekt 
enthaltene Gefühl bemisst sich am Wert eines Kinderlebens 
und ist mit dessen Unschuld verbunden, was das Spielzeug un-
bezahlbar macht.«

»Ich bin noch nicht fertig«, sagte sie. »Es gibt noch andere 
Faktoren. Sagen wir, du würdest eine von Jesus höchstpersön-
lich angefertigte Zeichnung finden oder die Bundeslade. Oder 
ein Tuch mit einer Skizze von der Hand des Propheten Mo-
hammed. Das alles wäre ebenfalls unbezahlbar und nicht mehr 
nur Kunst. Es wäre Teil unserer menschlichen Geschichte und 
damit, sagen wir, so viel wert wie ganz Argentinien. Nimm 
Spanien und Portugal noch mit dazu. Wir reden hier nicht von 
Millionen, sondern von etlichen hundert Millionen. Vielleicht 
sogar einer Milliarde. Kannst du dir etwas Ähnliches in dei-
nem Bereich vorstellen?«

Da wollte mir nur eines einfallen, etwas, das sowohl für ein 
Stück zentraler Weltgeschichte als auch den unschätzbaren 
Wert kindlicher Unschuld stand. Und ich starrte gerade ein 
Bild davon an.

Den Under-Graham-Railroad-Zug.
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Dieser Zug ist mit keinem anderen zu vergleichen. Die 
meisten Spielzeugzüge, selbst die seltenen, wurden mehrfach 
hergestellt. Zum Beispiel der in Brüssel produzierte, von  einer 
Dampflok gezogene Marronier-Rozinski-Zug. Vier sind davon 
angefertigt worden, einer gehörte Winston Churchill. Oder 
der Staffjehuid-Prometheus-Zug des großen flämischen Spiel-
zeugmachers Noel Tobias Eisenhauer, ebenfalls vierfach herge-
stellt, und einer landete bei George IV. Oder der außergewöhn-
liche Cuddinsky-Routes-Quêteur des bekannten französischen 
Spielzeugmachers Jean Pierre DuBlanc Rudan, achtmal gab 
es ihn, zwei davon gibt es heute noch, einer ist im Besitz des 
 Königs von Saudi-Arabien.

Der Under-Graham-Railroad-Zug aber ist noch einmal eine 
andere Geschichte. Er ist im wahren Wortsinn einmalig, es 
gibt ihn kein zweites Mal. Und er ist auch in jeder anderen 
Hinsicht etwas Besonderes. Um es einfach auszudrücken: Viel-
leicht handelt es sich bei ihm um das wertvollste Spielzeug der 
Welt.

Sein Wert ist mit dem Verlauf der Geschichte verbunden, 
natürlich, er wird gesteigert durch die spezifische Zeit, den 
Krieg und die irrationale Emotionalität von Freud und Leid 
eines Kindes.

Er war ein Geschenk General Robert E. Lees von den Kon-
föderierten an seinen fünfjährigen Sohn Graham, der jedoch 
starb, bevor er damit spielen konnte. Aber es ist nicht allein das 
Spielzeug selbst, auch nicht der tragische Tod Grahams, wor-
aus der spezielle Wert des Zuges erwächst. Es gibt weitere Fak-
toren. Zum einen gab Lee den Zug 1859 in Auftrag, direkt vor 
Beginn des amerikanischen Bürgerkriegs, und das für die un-
erhörte Summe von 3100 Dollar. Das Geld ging an Horace 
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Smith, berühmt als Teil von Smith & Wesson und selbst ein 
Spielzeugsammler, der damals als eine Art  Fabergé der Spiel-
zeugmacher galt.

Der zukünftige Befehlshaber der Armee Nord-Virginias 
wusste, dass es Krieg geben würde. Darüber hinaus war ihm 
bewusst, dass Horace Smith, dessen Entwürfe später vom 
deutschen Waffenschmied Franz Wiltgard übernommen wer-
den sollten, um damit die deutsche Kriegsmaschinerie im Ers-
ten Weltkrieg zu befeuern, ein Waffenbauer-Genie war.

Smith gelang ein Meisterwerk. Der Zug bestand aus fünf 
Teilen, einer Lokomotive mit rauen Gummirädern, drei Wag-
gons und einem außergewöhnlich großen Kohlentender mit 
einem winzigen Kohleofen und einem daumennagelgroßen 
Kompressor, der Wasser über eine Metallröhre in einen winzi-
gen Kessel leitete. Der Zug fuhr mit Dampf, und es hieß, dass 
er auf einer speziell für ihn gefertigten Gleisanlage mit einem 
einzigen Stück Kohle und einem vollen Wassertank vier Stun-
den lang mit einer Höchstgeschwindigkeit von vierzig Stun-
denkilometern fahren konnte – schneller als jedes Pferd und 
jede Kutsche es in jenen Jahren auch nur kurzzeitig vermoch-
ten. Es war ein unglaubliches Wunder der Ingenieurskunst.

Aber Schicksal oder Vorsehung forderten ihren Tribut. 
Zwei Tage vor der Kriegserklärung kam der Zug zur großen 
Freude von Lees kleinem Sohn Graham im Haus des Generals 
an. Dann brach der Krieg aus, und Lee wurde nach Arling-
ton, Virginia, beordert, um die konföderierten Kräfte an der 
Küste Georgias und South Carolinas zu organisieren. Zwei 
Wochen später, in South Carolina, erreichte ihn per Tele-
gramm von zu Hause die niederschmetternde Nachricht, dass 
sein geliebter Sohn Graham plötzlich erkrankt und an Aus-
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zehrung gestorben war. Darüber hinaus waren der neue Zug 
des Kindes und die Sklavin, die sich um den Jungen geküm-
mert hatte, verschwunden (beides wertvolle Objekte, da Skla-
ven in jenen Tagen einen beträchtlichen Geldwert besaßen). 
Die Frau war nach Norden in die Freiheit geflohen. Ein dop-
pelter Verlust für den General. Ein dreifacher, wenn man be-
dachte, dass die Kinderfrau offenbar ein geschätztes Familien-
mitglied gewesen und von dem armen verstorbenen Jungen 
sehr geliebt worden war – und jetzt hatte sie auch noch seinen 
Zug mitgehen lassen.

Der General war außer sich. Er schwor, die Diebin zu fin-
den, und gab während des Kriegs und danach viel Geld aus, 
um sie zu fassen, doch ohne Erfolg. Fast hätte er es 1863 ge-
schafft, als ein von ihm angeheuerter Detektiv herausfand, 
dass sie mit der Underground Railroad nach Norden geflohen 
und eine Zeitlang in Hell’s Kitchen in New York City gelandet 
war. Aber dort verlor sich die Spur. Zwei Jahre später endete 
der Krieg, und der General starb 1870, ohne herausgefunden 
zu haben, was aus dem verlorenen Spielzeug seines geliebten 
Sohnes geworden war.

Die Lebensdaten der Diebin wurden nie ganz bestätigt. 
Aber es gibt keinen Zweifel, dass es den Zug wirklich gab. Ein 
Gemälde des gestohlenen Stücks hing nach dem Tod des Ge-
nerals, wie man wusste, jahrelang in dessen Haus, zudem gibt 
es verschiedene Entwurfsskizzen, die in den Unterlagen einiger 
prominenter Waffenschmiede in Deutschland und Frankreich 
gefunden wurden. Im Ersten Weltkrieg wurde der Grundent-
wurf im deutschen Kriegsministerium zur Entwicklung neuer 
Geschütze genutzt, der General selbst hatte den Verlust in sei-
nen Briefen erwähnt.
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Womit wir beim zweiten Grund für den inneren Wert und 
die Bedeutung dieses kleinen mechanischen Wunders wären: 
In seinen winzigen Schleifen, Kurbeln und Steuerelementen 
verbarg sich eine Kriegswaffe. Welche andere mechanische 
Vorrichtung, angetrieben durch ein winziges Stück Kohle und 
eine derart kleine Menge Wasser, vermochte in jenen Jahren 
einen Zug vier Stunden lang mit vierzig Stundenkilometern 
voranzutreiben, schneller und länger als es jede Pferdekutsche 
jener Zeit durchgehalten hätte?

Während des Bürgerkriegs begriff der General, dass die In-
genieure des Südens das Kriegsglück mit Hilfe der Technolo-
gie des kleinen Zuges umkehren könnten. Eine mit ihr ausge-
stattete ausgewachsene Dampfmaschine würde Kanonenkugeln 
kilometerweit schießen und Tausende Soldaten samt Vorrä-
ten, Pferden und Munition über weite Strecken verlegen kön-
nen, ohne frischen Brennstoff aufnehmen zu müssen – ganz 
zu schweigen davon, dass sich damit völlig neue Geschütze 
und Gewehre entwickeln ließen, die dem Norden den Garaus 
machen könnten. Die Möglichkeiten waren so groß, dass Lee 
den Präsidenten der Konföderierten, Jefferson Davis, zu über-
zeugen vermochte, Agenten nach Connecticut zu schicken, 
um Horace Smith zu entführen, damit sie ihn zwingen konn-
ten, den Zug als Kriegswaffe neu zu produzieren. Der Vorstoß 
führte zu nichts, zudem wurde seine Realisierung durch den 
Umstand verkompliziert, dass Smith nach Ausbruch des 
Kriegs bewusst wurde, welche wahre Absicht hinter dem Auf-
trag Lees gesteckt hatte, und er, von Schuldgefühlen erfüllt, 
einen Brief an den General schrieb, in dem er den Süden ver-
urteilte und sich selbst zum Abolitionisten erklärte. Im Übri-
gen verlangte er den Zug umgehend zurück, da der Sohn des 
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Generals tot sei und keine Verwendung für das Spielzeug mehr 
habe. Darüber hinaus bestand Smith darauf, dass die Entwick-
lungskosten für den Zug weit über die gezahlten 3100 Dollar 
hinausgegangen seien, schließlich handelte es sich um ein ab-
solutes Unikat.

Der General war verständlicherweise wütend. Erzürnte 
Briefe wechselten zwischen Virginia und Connecticut hin und 
her, und zwischen den beiden Staaten hätte eine zusätzliche 
Front aufbrechen können, hätte nicht ein neugieriger Reporter 
des Hartford Courant Wind von dem Disput bekommen und 
in einem Artikel vom »mysteriösen Under-Graham-Railroad-
Zug« gesprochen, einem bösen Wortspiel aus dem Namen des 
Generalssohns und der Art und Weise, wie der Zug nach Nor-
den entschwunden war, angeblich in einem weiteren Zug, der 
Underground Railroad. So kam das Spielzeug zu seinem Na-
men und verschwand auf ein stilles Nebengleis der Geschichte, 
denn die drohende zusätzliche Öffentlichkeit ließ beide Seiten 
zurück in ihre Ecken stolpern. Wäre herausgekommen, dass 
Smith & Wesson den Verkauf von Waffen an den Süden auch 
nur diskutiert oder dem Gedanken Vorschub geleistet hätte, 
wäre Horace Smith an die Wand gestellt worden. Hätte Davis’ 
Regierung auf der anderen Seite zugeben müssen, dass sich die 
militärische Strategie der Konföderierten unter anderem auf 
einen Spielzeugzug kaprizierte, der von einer Schwarzen ge-
stohlen und mit der Underground Railroad nach New York 
gebracht worden war, hätte sie sich zur Zielscheibe des Gespötts 
der Europäer gemacht, von denen sie sich Geld leihen musste, 
um ihre Kriegsanstrengungen zu finanzieren.

Angesichts dieser Szenarien verstummten beide Seiten, und 
die Diskussion erstarb. Die Geschichte tat ein Übriges. Der 



21

Krieg endete, der General verschied und 1893 auch Horace 
Smith.

Der Zug war aus der Geschichte verschwunden und nie 
wieder gesichtet worden. Natürlich tauchte er von Zeit zu Zeit 
in irgendwelchen Meldungen auf. So behauptete 1923 ein fran-
zösischer Spielzeugmacher, dass er ihn sich beschafft habe, 
doch das Ganze stellte sich als Schwindel heraus. 1945 schwor 
eine schwarze Näherin aus Baltimore, ihre Großmutter habe 
den Zug in ihren Besitz gebracht, aber das Foto, das sie vor-
wies, erwies sich ebenfalls als Fälschung. Seit einhundert-
dreißig Jahren hatte es keine glaubhafte Sichtung des Under-
Graham-Railroad-Zuges gegeben.

Das heißt, bis zu jenem milden Nachmittag im Jahr 1992 
nicht, da ich in meinem Büro saß und ein altes Foto aus dem 
wettergegerbten Portfolio Reverend Spurgeon T. Harts an-
starrte.

Ich war so perplex, dass ich den Blick einige Minuten lang 
nicht von dem Zug nehmen konnte. Endlich stand ich auf, 
sammelte mich, stakste in die Küche, schüttete einen Bourbon 
hinunter und schickte einen Teelöffel Erdnussbutter hinterher. 
Die Mischung betäubt meine Nerven normalerweise. Ich hatte 
das Gefühl, Sand zu essen. Trotzdem, als ich mich zurück an 
meinen Schreibtisch setzte, um die Fotografie erneut zu be-
trachten, spürte ich, wie mein Herzschlag langsamer wurde 
und sich mein schneller, flacher Atem vertiefte. Wieder starrte 
ich das Bild an.

Dann wurde ich aktiv. Ich schaltete meinen Computer ein, 
scannte das Foto auf meine Festplatte und verglich es mit den 
Skizzen, die auf einer speziellen, nur für registrierte Benutzer 
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zugänglichen Spielzeug-Website verfügbar waren. Sie passten 
zu dem Foto, und ich sagte alle Termine für die nachfolgende 
Woche ab, bestellte meine beiden Assistenten ein und rief 
 einen Spielzeugsammler-Kollegen an, der mir zwei weitere 
Helfer schickte. Nachdem ich die Truppe so aufgestockt hatte, 
entwickelte ich meinen Schlachtplan.

Einen Assistenten schickte ich in die Library of Congress in 
Washington, D. C., um nach einschlägigen Unterlagen in den 
Beständen zu suchen, einen weiteren zur Washington and Lee 
University in Lexington, Virginia, deren Präsident Lee nach 
dem Krieg geworden war, um eine Kopie einer Zeichnung des 
Zuges zu machen, die der General selbst angefertigt hatte. 
Mein Topassistent fuhr nach Norwalk, Connecticut, und 
suchte in den Archiven von Smith & Wesson nach Beschrei-
bungen und frühen Skizzen des Zuges. Ich selbst setzte mich 
hin und studierte das Foto ein weiteres Mal.

Einen ganzen Tag studierte ich es. Es zeigte einen dunkel-
häutigen afroamerikanischen Jungen, vielleicht sechs oder sie-
ben Jahre alt, der neben einem kargen, mitgenommenen 
Weihnachtsbaum saß. Er trug eine zerlumpte Hose und ein 
ebenso zerlumptes Hemd mit geknöpftem Kragen. Wie ein 
Indianer saß er da, im Schneidersitz, und sah in die Kamera. 
Vor ihm, ordentlich aufgereiht, aber auf der Seite, damit sie 
besser ins Bild kamen, lagen die drei Waggons, der berühmte 
Tender und die Lokomotive des Under-Graham-Railroad-
Zuges.

Lange sah ich das Foto an und stellte es schließlich auf das 
Bücherregal über meinem Schreibtisch, wo ich es weiter be-
trachten konnte. Es war fast Mitternacht, als ich endlich zu 
Bett ging. Ich schlief ein und träumte von Zügen, Betrügern 
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und Narren, die hinter Millionen her waren. Tief schlief ich 
nicht, sondern eher mit offenen Augen.

Am nächsten Morgen stand ich auf und ging mit dem Bild 
zu einem mir bekannten namhaften Fachmann für Fotografie. 
Er brauchte keine zwei Stunden, um zu bestätigen, dass das 
Foto echt war, wollte es aber noch genauer untersuchen, was 
eine Reihe Tests erforderte. Ich stimmte ihm hastig zu.

Tags darauf rief er an und sagte, angesichts des Alters des 
Fotopapiers und der spärlichen Möblierung um den Jungen 
herum (es war nur ein Teil eines Stuhls und eine schmale Wand 
hinter dem Jungen zu sehen) sei das Bild wahrscheinlich in ei-
nem kaum isolierten Bau aufgenommen worden, vielleicht ei-
ner Art Hütte. Mit dem Vergrößerungsglas hatte er verschie-
dene feine Lichtstrahlen durch die Wand hinter dem Kind 
dringen sehen, die aus Holzlatten zu bestehen schien.

»Nach der Art der Holzkonstruktion zu urteilen«, sagte er, 
»der Bodenbeschaffenheit und dem Lichteinfall wurde das 
Foto irgendwann in den späten 1930ern im Süden aufgenom-
men.« Er stützte seine Theorie auf verschiedene Gleichungen, 
die er mit einem Lineal, einer Tabelle, einer Himmelskarte 
und einem billigen Taschenrechner aufgestellt hatte, mit dem 
er auch sein beeindruckendes Honorar berechnete.

Alles zusammengerechnet, gab ich in jenen ersten zwei 
 Wochen mehrere tausend Dollar für den Under-Graham-Rail-
road-Zug aus, eine ordentliche Summe, aber ein Nichts, sollte 
sich der Zug als echt erweisen, was ich als sicher gegeben an-
sah.

Auf all meine Belege gestützt, machte ich mich daran, Re-
verend Spurgeon Hart, den Besitzer der Fotografie, zu kontak-
tieren, dessen Adresse im Portfolio stand. Um das Eis zu bre-
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chen und die gute Nachricht zu überbringen, rief ich zunächst 
an. Mrs Hart kam ans Telefon. Es freute mich zu hören, dass 
ihr Mann noch lebte und bei guter Gesundheit war. Ich stellte 
mich als Freund der Firma vor, die das Portfolio ihres Mannes 
bearbeite, und fragte, ob ich sie einmal besuchen kommen 
könne.

»Warum?«, fragte sie. Sie schien argwöhnisch.
»Ich bin Spielzeugsammler und interessiere mich für einen 

Zug, von dem ein Foto im Portfolio Ihres Mannes steckt.«
»Ach, der«, sagte sie.
Ich wurde fast ohnmächtig. Mein Herz schlug so heftig.
»Hat Ihr Mann ihn noch?«, vermochte ich herauszuwürgen.
»Oh, Spurgeon hat das alte Ding irgendwo herumliegen«, 

sagte sie.
Bei ihrem »irgendwo herumliegen« wurde mir schwindelig.
»Wissen Sie zufällig, wo der Zug im Moment ist?«
»Natürlich tu ich das.«
»Dürfte ich kommen und ihn mir ansehen?«
»Da müssen Sie Spurgeon fragen. Ich bin sicher, es ist ihm 

egal.«
»Dürfte ich ihn sprechen?«, fragte ich.
»Er ist nicht hier, Mister.«
»Und wann wird er da sein?«, fragte ich und zwang mich, 

ruhig zu klingen. Ich hatte Angst. Angst vor einer Enttäu-
schung, denke ich. Meine Fantasie spielte verrückt. War es 
falsch von mir zu glauben, dass ich über den Traum eines jeden 
Sammlers alter Spielzeuge gestolpert war? Ich hatte keine Kin-
der, keine Frau, keinen Hund und war mit meinen siebenund-
fünfzig Jahren zu meinem eigenen Vater geworden. Selbst 
mein Gang hatte etwas Dahintreibendes, Schweifendes wie 
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seiner früher. Die Hose hing mir locker um den Bauch, und 
auf meinem Gesicht lag ein leicht verwundertes, verwirrtes, 
nach innen gerichtetes Grinsen. Ich war geworden, wovor ich 
mich immer gefürchtet hatte: ein furzender, uralt wirkender 
Sack, der in einem neu geleasten Mercedes-Benz durch das 
schöne Bucks County, Pennsylvania, kurvte. Der Wagen stand 
vorn in meiner umgebauten Scheune aus dem Jahr 1726, die 
wie ihr Besitzer den Anschein von Großzügigkeit und Wohl-
stand erweckt, drinnen aber leer, verbraucht und morsch ist 
und voller nutzloser alter Dinge steht. Ich wollte einen Inhalt, 
ein Ziel. Und eine anständige Rente, Himmel noch mal. Und 
zum ersten Mal in meinem Leben stand ich unmittelbar vor 
der Tür zu all diesen Dingen und mehr, und die Frau am an-
deren Ende hielt den Schlüssel in der Hand.

Ich hörte ein Krachen im Hintergrund, dann bellten zwei 
Hunde. »Einen Moment«, sagte sie, und ich hörte Schreien, 
Fluchen und mehr Gekläffe. Kurz darauf meldete sie sich 
 wieder.

»Also, was wollten Sie noch mal?«, fragte sie. Sie schien 
durcheinander.

»Wegen des Zuges«, sagte ich.
»Ach ja«, sagte sie. »Nun, im Augenblick habe ich keine Zeit, 

um darüber zu reden. Mein Hund legt sich mit dem Nachbars-
hund an. Sie wissen, dass ein Rottweiler ein vollkommen nutz-
loses Tier ist? Hatten Sie schon mal einen Rottweiler?«

Ich gestand, dass ich noch keinen besessen hatte. »Was das 
Spielzeug angeht. Könnten Sie Ihrem Mann ausrichten, dass 
ich es gern einmal ansehen würde?«

»Mister, wenn Sie mit Spurgeon über den alten Ramsch re-
den wollen, machen Sie sich besser auf den Weg und kommen 
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her. Ich hab keine Zeit, über irgendwelches Spielzeug zu quas-
seln.«

»Könnte ich heute kommen?«
»Kommen Sie, wann immer Sie wollen.«
»Wann wird er zu Hause sein? Ihr Mann, meine ich.«
»Kann ich Ihnen nicht sagen. Der alte Spurge ist schwer zu 

erwischen. Er arbeitet ständig. Für den Boss, wie sie das nen-
nen.«

Ich spürte, wie sich Schweißperlen in meinem Nacken bil-
deten. »Wer ist sein Boss?«

»Der Menschensohn.«
Sie legte auf.

Es sind vier Stunden von meiner Gentleman-Farm in Bucks 
County nach Springfield Gardens in Queens, wo Reverend 
Hart wohnt. Ich schaffte es in dreien. Es wäre noch schneller 
gegangen, aber ich musste mich erst vorbereiten und meine 
Requisiten zusammenstellen. Meinen gewohnten Aufzug als 
zerstreuter Professor ersetzte ich durch einen Maßanzug mit 
Schlips und polierten Schuhen und packte einen Aktenkoffer 
mit 90 000 Dollar in meinen Mercedes, in sorgfältig abgezähl-
ten und von Gummibändern zusammengehaltenen 9000er-
Bündeln. Das war alles, was ich an Bargeld so schnell auftrei-
ben konnte. Wobei mir ein befreundeter Steuerberater erklärt 
hatte, dass Bankeinzahlungen unter 10 000 Dollar von der 
Steuerbehörde nicht weiter beachtet werden. Ich ging davon 
aus, dass es Verhandlungen mit Hart geben würde. Ich wollte 
mit neun Riesen anfangen und mein Angebot jeweils um die 
gleiche Summe steigern. Mit den Bündeln konnte ich jeweils 
9000 aus meinem Aktenkoffer ziehen, ohne aus Versehen 
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mehr oder weniger hervorzuholen, und hinterher den Harts 
raten, immer nur eins von den Bündeln einzuzahlen, um unter 
dem IRS-Radar zu bleiben, was sie nachträglich noch von 
meinen guten Absichten überzeugen würde. Ich hatte auch be-
reits eine Abtretungserklärung dabei. Ich wollte Nägel mit 
Köpfen machen.

Ich fuhr zur Adresse des Reverends und parkte direkt vor 
dem Haus. Es war rot und winzig, lag am Ende einer Reihe 
besserer Holzverschläge, und allein die Gnade Gottes und der 
Stift des Flughafenplaners hatten es davor bewahrt, mitten auf 
der Start- und Landebahn 12 des Kennedy-Airports zu stehen, 
hätte die noch ein paar Meter zusätzlichen Teer gebraucht. Der 
Anblick der mächtigen 757-Jumbos nur drei Querstraßen wei-
ter und das Aufblitzen der riesigen Airline-Logos in der Sonne, 
wenn sie direkt hinter dem Flughafenzaun auf die Startbahn 
bogen und die Triebwerke aufdrehten – der Lärm gab der Sze-
nerie etwas Zermürbendes. So was nannte man dann eine gute 
Lage. Die Häuser hier gehörten zur untersten Schrottkategorie 
jedes Immo-Maklers.

Ich ging auf das Haus zu und sah ein Schild über der Tür 
vorn, auf dem stand: »Der Herr hört deinen Schwachsinn!«

Als ich die angefaulten, ausgetretenen Stufen zur Haustür 
hinaufstieg, drehte ich mich noch einmal um und sah, dass 
mein Benz Verehrer gefunden hatte. Einige junge Männer, 
die, als ich vorgefahren war, noch auf einer Treppe gegenüber 
gehockt und teuflisch lautem Rap-Getöse aus einem riesigen 
Gettoblaster gelauscht hatten, waren aufgestanden und 
 schlichen anerkennend nickend auf den Wagen zu. Da ich 
mir bewusst war, dass ich praktisch die gesamten Ersparnisse 
meines Lebens in bar dabeihatte, achtete ich nicht weiter auf 
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sie, sondern konzentrierte mich auf die Tür. Ich klopfte laut 
an.

Einen Moment später öffnete mir eine enorm große Krea-
tur. Sie maß mindestens eins neunzig und füllte fast die ganze 
Tür aus. Ich schluckte und nahm an, dass es sich um eine Frau 
handelte. Sie trug eine Elastanhose, die so eng war, dass man 
die Jahreszahlen auf den Münzen in ihren Taschen gesehen 
hätte, wären denn welche darin gewesen, was wohl nicht der 
Fall war. Ihre Hüften waren breit genug, um von Türstock zu 
Türstock zu reichen, und ihr Hinterteil schien weit in die gäh-
nende Dunkelheit hinter ihr zu ragen. Sie trug ein Sweatshirt 
mit der Aufschrift: »Ruhe jetzt! Komm raus, Jesus!« Das kurz 
geschnittene Haar klebte ihr in ordentlichen kleinen Wellen 
wie das sich kräuselnde Wasser eines Teiches auf dem Schädel 
und war blond gefärbt – weshalb ich, wie ich annehme, zu-
nächst Schwierigkeiten hatte, ihr Geschlecht zu erkennen. Im 
Ganzen bot sie einen beeindruckenden Anblick, denn ihr Ge-
sicht war sanft und angenehm, durchaus anziehend. Sie war 
eine absolut bizarre Amazone.

»Sehen Sie sich die da an«, sagte sie und nickte über meine 
Schulter hinweg zu den Jungen mit dem Gettoblaster, die sich 
meinem Wagen näherten. »Das ist alles, was sie tun. Sich Müll 
ins Gehirn pumpen. Was wollen Sie, Mister? Sind Sie ein 
Zeuge Jehovas? Gehen Sie, ich habe keinen Bedarf.«

»Ich bin der Spielzeugsammler.«
»Wer?«
»Der Mann, der wegen des Zuges angerufen hat. Aus Penn-

sylvania.«
Sie legte den Kopf in den Nacken und fing ungläubig an zu 

lachen, und bei Gott, so schien sie über zwei Meter groß und 
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ragte hoch über mir auf. Den Kopf lachend erhoben, erlaubte 
sie mir einen Blick in einen enormen Mund voller blitzend 
weißer Zähne. Dann sah sie mich erneut an und registrierte 
meinen Anzug und den silbernen Benz hinter mir, um den 
sich die Jugendlichen geschart hatten, um durch die getönten 
Scheiben zu linsen.

»Sie sind den ganzen Weg von Pennsylvania hergefahren? 
Wegen dem alten Zug?«

»Ja, das bin ich«, sagte ich.
»Sie sind ’n bisschen alt für Spielzeug, oder?«
Sie winkte mich herein. Als wir den Flur hinuntergingen, 

hörte ich das Fauchen eines Hundes, und plötzlich schoss ein 
mächtiger Pitbull aus einer Tür auf mich zu. »Buster!«, fuhr 
die Frau ihn an. Sie tat einen Schritt vor, erwischte ihn beim 
Halsband, stieß ihn in ein Schlafzimmer und knallte die Tür 
zu. Der Hund jaulte. Die Frau führte mich nach hinten in die 
Küche und bedeutete mir mit einer Geste, ich solle mich 
 setzen.

»Sind Sie sicher, dass Sie hier richtig sind, Mister? Sie haben 
sich nicht irgendwie getäuscht?«

Schreiben Sie es meinem beruflichen Instinkt zu, wenn Sie 
wollen, aber ich habe die Angewohnheit, einen Menschen 
mit einem schnellen Blick finanziell einzuschätzen. Es ist fast 
schon eine Art Ritual, und ich nehme an, meine leicht mor-
bide Neugier rührt von dem Umstand her, dass die meisten 
meiner Kunden millionenschwer sind, einige Spielzeugsamm-
ler jedoch wie Hunde leben. Es geht mich eigentlich nichts 
an, und Gott weiß, dass viele von ihnen ein besseres Leben 
als ich haben. Aber nach allem, was ich hier sehen konnte, 
war der gesamte Besitz der Harts, einschließlich Innenein-
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richtung, Möblierung, Hund, dem frisch gepinselten Äuße-
ren des Hauses, die Lage nicht zu vergessen, etwa die Hälfte 
der 90 000 Dollar wert, die ich in meinem Aktenkoffer he-
rumtrug.

Der Küchentisch, an dem wir saßen, war eine der großen 
Kabeltrommeln, auf denen Telefongesellschaften ihre Erdka-
bel transportieren und die sie gelegentlich zurücklassen, wenn 
die Arbeit getan ist. Um ihn herum standen drei Klappstühle. 
Die aus Binsen geflochtenen Tischsets waren an den Ecken an-
gefressen. Der Gasherd sah aus wie aus den 1950ern – so was 
fand man in meiner Ecke von Bucks County in Antiquitäten-
läden. Er wurde mit Streichhölzern entzündet. An der Decke 
hing eine nackte Birne und am Ende der Schalterschnur ein in 
der Dunkelheit fluoreszierendes Kruzifix mit einem aus seinen 
Wunden blutenden Jesus. Überhaupt fanden sich überall im 
Raum Bilder von Jesus in den verschiedenen Stadien von Ruhe 
und Folter: Jesus mit seiner Mutter Maria, Jesus, wie er getre-
ten wurde, Jesus am Kreuz, Jesus mit blutendem Kopf und 
unter allen möglichen Gräueln leidend.

Die Frau stand vom Tisch auf, ging zum Kühlschrank und 
holte eine große Auflaufform heraus. »Wollen Sie etwas Süß-
kartoffelauflauf?«, fragte sie.

»Nein, danke«, sagte ich.
»Scheuen Sie sich nicht«, sagte sie. »Man sollte keine Mahl-

zeit auslassen.« Sie nahm ein Buttermesser, schnitt ein großes 
Stück aus der Form und stellte es vor mich hin. »In der Bibel 
steht, der Mensch soll essen und fröhlich sein. Es sei denn, Sie 
haben einen Widder in der Hecke«, sagte sie. »Haben Sie einen 
Widder in der Hecke?«

»Nein, aber ich habe eine Katze.«
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Sie sah mich argwöhnisch an. »Das hier ist ein geweihtes 
Haus«, sagte sie ernst. »Da gibt’s keine Katzen in der Hecke.« 
Sie sagte das wie eine Art Warnung.

»Entschuldigen Sie. Ich bin gekommen, um mit Ihrem 
Mann über den Zug zu sprechen.«

»Er ist nicht hier. Er arbeitet.«
»Kommt er bald nach Hause?«
»Das weiß Gott.«
»Wo arbeitet er?«
»Überall.«
»Und für wen arbeitet er?«
Sie sah mich seltsam an. »Er arbeitet für den König der Kö-

nige, Mister.«
»Natürlich«, sagte ich.
»Jesus«, sagte sie. »Jesus ist sein Boss. Tragen Sie Jesus in Ih-

rem Herzen?«
Ich wollte es ihr nicht sagen, aber ich bin ein Jude, der seit 

vierzehn Jahren nicht im Tempel war, seit dem Tod meiner 
Mutter nicht. Rosch ha-Schana und Jom Kippur schaffen es 
manchmal auf meinen Kalender, und alle Jubeljahre auch 
Chanukka und Pessach. Schawuot und Sukkot sind allerdings 
problematisch. Ich meine, ich verkaufe Spielzeug. Ich brauche 
Geld. Wer hat die Zeit für all diese Feste?

Statt also etwas zu sagen, gab ich einfach nach und aß etwas 
Auflauf, um die Stimmung zu beruhigen. Er schmeckte fürch-
terlich.

»Ein wunderbarer Auflauf«, sagte ich.
»Danke, Mister.«
»Hat Ihr Mann den Zug vielleicht herausgelegt, dass ich ihn 

mir ansehen kann?«
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»Dieses Ding?«, lachte sie. »Spurgeon überlässt ihn Ihnen 
gern.«

»Wirklich?«
Sie gluckste. »Männer und ihre Spielzeuge. Aber essen Sie 

erst mal Ihren Auflauf.« Sie schnitt sich auch ein Stück ab und 
schlang es herunter, während ich in meinem herumstocherte. 
Ich bekam das Zeugs kaum herunter.

Meine Augen tränten bei jedem Bissen. Der Auflauf 
schmeckte wie Brei mit altem Ziegenkäse. Ich aß eine Gabel, 
und dann noch eine und wischte mir mit meinem Taschen-
tuch über die Augen.

»Spurgeon hat Spielzeug noch nie gemocht«, sagte sie.
»Nun, ich befreie ihn davon. Und ich zahle dafür. Ich 

möchte ihn wirklich haben. Der Zug ist … Ich glaube, er ist 
einiges wert.«

»Sparen Sie sich Ihr Geld, Mister. Spurgeon hat kurz nach 
Ihnen angerufen, und als ich ihm von Ihrem Anruf erzählt 
habe, sagte er, Sie können ihn haben.«

Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte. »Aber ich bin 
hier, um ihn zu kaufen«, sagte ich. »Will er nicht über den 
Preis reden?«

»Das interessiert ihn nicht. Warum wollen Sie ihn über-
haupt kaufen? Sie haben ihn ja noch nicht mal gesehen.«

»Ich bin ein Spielzeugsammler, und ich zahle eine Menge 
dafür, wenn es der ist, der ich denke. Ich liebe alte Spielzeuge.«

»Spurge hat gesagt, ich soll ihn Ihnen schenken. Ich kann 
kein Geld dafür nehmen, wenn er sagt, er schenkt ihn Ihnen.«

»Haben Sie Kinder, Mrs Hart?«, fragte ich.
»Nur eins«, sagte sie. »Junior ist bei der Chorprobe.« Sie 

ging zum Kühlschrank, holte eine Milch heraus, schenkte et-
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was davon in ein altes Mayonnaiseglas und stellte es vor mich 
hin. »Trinken Sie etwas Buttermilch dazu. Dann rutscht der 
Auflauf besser.«

»Mrs Hart. Ich bringe keinen Bissen mehr herunter. Was 
den Zug angeht …«

Sie winkte ab. »Aber Sie haben Ihre Buttermilch noch nicht 
getrunken, die ich extra frisch gemacht habe. Und Ihren Auf-
lauf haben Sie auch noch nicht gegessen. Was soll ich denn 
jetzt damit machen?«

»Ich kann nicht mehr, Mrs Hart. Das ist ein schöner Auf-
lauf. Ich nehme ihn mit.«

»Dann verdirbt er. Man darf nichts verschwenden. In der 
Bibel steht, Jesus sagte zu seinen Jüngern: ›Sammelt die übrig 
gebliebenen Brocken, damit nichts umkomme!‹ Johannes 6, 12, 
Sir. Geben Sie her.« Sie zog meinen Teller zu sich heran und 
machte sich über meinen Auflauf her, nahm auch meine Milch 
und goss sie sich mit einem beeindruckenden, mächtigen 
Schluck die Kehle hinunter.

»Wegen des Zuges«, sagte ich zaghaft. »Woher stammt er?«
»Es ist einfach ein altes Spielzeug von seiner Grandma oder 

so«, antwortete sie zwischen zwei Bissen. »Spurgeon sagt, neh-
men Sie ihn. Also nehmen Sie ihn.«

»Ich muss Sie dafür bezahlen.«
»Er hat nicht gesagt, verkauf ihn, sondern, gib ihn ihm. In 

der Bibel steht: ›Sage nicht zu deinem Nächsten: Geh und 
komm später wieder, morgen will ich dir etwas geben – wenn 
du es jetzt vermagst.‹ Sprüche 3, 28, glaube ich.« Damit stand 
sie wieder auf, langte oben auf den Kühlschrank, holte einen 
großen Schuhkarton herunter und stellte ihn auf den Tisch.
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Wie würden Sie sich fühlen, wenn jemand einen Rembrandt 
vor Sie hinstellte? Oder wenn diese Person Ihnen die Reichtü-
mer eines alten ägyptischen Pharaos in den Schoß legte, oder 
Goldbarren aus Maya-Ruinen, seelenruhig, sich hinsetzte und 
ihren Süßkartoffelauflauf äße, als wären die nur Zentimeter 
von ihrem Teller entfernten Preziosen nicht mehr als die 
 Krümel und die Buttermilch, die sie in ihrem Schlund ver-
schwinden ließe?

Ich habe die Afroamerikaner immer gemocht. Sie haben ei-
niges mitgemacht, das ist gut dokumentiert. Aber in diesem 
Moment hätte ich die Frau erwürgen können. Solch eine Res-
pektlosigkeit angesichts eines so wertvollen Gegenstands, ei-
nem echten Teil der amerikanischen Geschichte, das war zu 
viel. Ich wäre vor Wut fast geplatzt.

Doch dann überwältigte mich meine Erregung, und ich 
wollte sie vor Freude laut herausschreien, als die Frau den Kar-
ton mit dem Ellbogen zu mir hinschob, um die Gabel nicht 
weglegen zu müssen und womöglich etwas von ihrem wunder-
baren Süßkartoffelauflauf zu verkleckern.

Ich wandte meine ganze Willenskraft auf, um ruhig die 
Hand auszustrecken und den Karton zu mir heranzuziehen, 
ihn zu öffnen und meine Zukunft in Augenschein zu nehmen.

»Könnte ich ein Glas Wasser bekommen?«, fragte ich.
»Klar«, sagte sie.

Ich inspizierte den Zug eine ganze Stunde lang. Er war in per-
fektem Zustand. Die drei Waggons, der Kohlentender und die 
Lok. Und das alles, Allmächtiger, in einem alten Thom-McAn-
Schuhkarton. Ein paar kleine Teile schienen abgebrochen, 
hauptsächlich war hier und da etwas Farbe abgeschabt, und 




