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Für zwei Freunde, die mir geholfen haben,  
Licht ins Dunkel zu bringen:  

Anna Wilson und Paul Danielsson
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Was für ein ungewöhnlicher Leserbrief. Ich sitze im War-
tezimmer der Praxis und blättere in einer Zeitschrift. 
Sofort springt mir die Überschrift »Denkt meine Jugend-
liebe noch an mich?« in der Kolumne »Frag das Medium« 
ins Auge. Unterschrieben ist der Brief mit den Worten 
»Eine Träumerin«. Der ernste, erhabene Ton des Leser-
briefs steht in starkem Kontrast zu dem Sammelsurium 
von Rezepten und praktischen Tipps zum Überwintern 
von Hyazinthenzwiebeln wie in solch einer Zeitschrift 
üblich. Mit wachsendem Interesse lese ich:

Liebe Monica,

ich schreibe Ihnen, weil ich in den vergangenen 
Monaten immer wieder verstärkt an einen jungen 
Mann habe denken müssen, mit dem ich im Sommer 
1955 eine kurze, heftige Liebesbeziehung verband. 
Er studierte Kunst und war für einige Wochen Pen-
sionsgast bei meiner Mutter auf der Halbinsel Bjäre-
halvön. Wir wurden damals unter ziemlich drama-
tischen Umständen voneinander getrennt, und ich 
habe ihn seither nie wiedergesehen.
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Nun verhält es sich so, dass mein Mann vor gut 
einem Jahr gestorben ist. Wir waren sechzig Jahre 
lang verheiratet und haben ein schönes, erfülltes 
Leben miteinander verbracht, obwohl unsere Ehe 
kinderlos blieb. Währenddessen habe ich kaum 
jemals an den anderen gedacht. In der letzten Zeit 
aber schweifen meine Gedanken immer häufiger zu 
ihm. Er erscheint sogar nachts in meinen Träumen. 
Was kann das bedeuten? Versucht er vielleicht, mit 
mir Verbindung aufzunehmen, oder ist das doch nur 
ein »Hirngespinst« meinerseits? Was raten Sie mir? 
Ich bin neunundsiebzig Jahre alt.

Für eine baldige Antwort wäre ich dankbar.
Eine Träumerin

Unter dem Leserbrief ist die  – gelinde gesagt erstaunli-
che – Antwort des Mediums abgedruckt. Auf dem dazu-
gehörigen Foto ist eine rundliche Dame mit Pausbäck-
chen und Tiara zu sehen:

Liebe Träumerin,

Ihre einstige Liebe ist noch am Leben! Ich sehe ganz 
deutlich einen gut aussehenden Mann mit nunmehr 
grauem Haar vor mir. Er trägt ein hellblaues Hemd 
und winkt fröhlich. Menschen, die sich einmal sehr 
nahegestanden haben, können manchmal, selbst 
Jahre später, noch seelisch miteinander verbunden 
sein. Es kommt also durchaus vor, dass man spürt, 
wenn der andere in Schwierigkeiten ist und die Hilfe 
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des anderen benötigt. Es könnten aber auch unver-
arbeitete Gefühle Ihrerseits dahinterstecken. Warum 
haben Sie sich getrennt? Sie schreiben, dass Sie unter 
ziemlich dramatischen Umständen voneinander 
getrennt wurden. Vielleicht müssen Sie diesen erst 
einmal auf den Grund gehen, um Ihren Seelenfrie-
den zu finden? Wissen Sie, wo Ihre Jugendliebe 
heute lebt? Falls nicht, können Sie ihn vielleicht ein-
fach im Internet googeln. Ich wünsche Ihnen viel 
Glück!

Herzliche Grüße,
Monica

Ich nehme zuerst gar nicht wahr, dass mein Therapeut 
mich aufruft. Ich bin ganz ergriffen. Sechzig Jahre! Und 
dann dieser Brief an eine völlig fremde Person, der sie 
noch nie zuvor begegnet ist. Wenn das Medium nun erwi-
dert hätte: Er hat Sie längst vergessen. Hat sich sowieso 
nie besonders für Sie interessiert. Und gestorben ist er 
auch schon.

Widerwillig lege ich die Zeitschrift beiseite und gebe 
Joar die Hand. Wir hatten noch nicht oft das Vergnü-
gen, aber er ist schon wie ein alter Bekannter für mich. 
Vielleicht bin ich ihm ja als Jugendliche mal auf einem 
Festival begegnet. Seine dunklen Locken, die ihm bis 
zum Kinn reichen, die leicht gebeugte Haltung, die engen 
schwarzen Jeans und dieser unglaublich warmherzige 
Augenausdruck sind mir angenehm vertraut. Er hält 
mir die Tür zu seinem Zimmer auf, das Platz für zwei 
blaue Sessel und einen ausladenden Schreibtisch bietet. 
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Sonnenlicht fällt auf den kleinen Tisch aus Furnierholz 
mit der obligatorischen Box Papiertaschentücher. Joar 
holt eine bereits beunruhigend dicke Akte hervor und 
setzt sich. Sein Schlüsselbund am Hosenbund klimpert.

»Und, wie geht es Ihnen so?« Er sieht mich freundlich 
an.

»Beschissen!«, erwidere ich.
Joar lächelt.
»Haben Sie die Entspannungsübungen gemacht, die 

wir besprochen haben?«
»Ja, aber es fällt mir schwer, mich darauf zu konzent-

rieren. Ich bemerke auch gar keinen Unterschied. Ich 
habe das Gefühl, es ist zwecklos.«

Ich rutsche unruhig auf dem Sessel hin und her.
»Es muss aber nicht alles zwecklos sein, nur weil es 

sich so anfühlt«, schärft Joar mir ein. »Die Übungen zei-
gen erst nach mehreren Wochen Wirkung. Es ist wichtig, 
dass Sie dranbleiben! Sonst werden wir nie erfahren, ob 
sie helfen.«

Ich beäuge ihn skeptisch. Joar ist noch jung, erst so um 
die dreißig, aber vollkommen in sich gefestigt. An den 
Wänden seines Behandlungszimmers hängen Kunstdru-
cke. Sein Schreibtisch ist vorbildlich aufgeräumt. Auf 
einem Flipchart sind Dreiecke abgebildet, darüber der 
Text Automatische Gedanken.

»Existiert dieses Geräusch überhaupt? Oder ist das 
pure Einbildung?«, frage ich.

»Sie hören es, also existiert es. Das stimmt doch, oder?« 
Joar betrachtet mich aufmerksam. »Manche Menschen 
stören sich schon enorm an einem leisen Geräusch, 
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andere wiederum hören einen lauten Ton, der sie gar 
nicht weiter beeinträchtigt. Nur die persönliche Wahr-
nehmung ist entscheidend.«

Er blättert in der Akte auf seinem Schoß. Ich suche 
Joar aus so vielen Gründen auf, dass jedes Gebiet einen 
eigenen Reiter für sich beansprucht. Der Tinnitus ist ver-
mutlich das geringste meiner Probleme. Da sind auch 
noch meine Schuldgefühle, weil ich Tom verlassen und 
Oskar zum Scheidungskind gemacht habe. Meine Liebe 
zu Erik und die Trennung von ihm. Meine darauffolgende 
öffentliche Demütigung. Die Trauer über den Verlust des 
besagten Erik. Meine latenten Depressionen. Und dazu 
die Ängste wegen meiner freiberuflichen Arbeitsaufträge 
beziehungsweise ihrem Ausbleiben. Der Tinnitus ist da 
eher das Sahnehäubchen obendrauf.

»Seit Ihrem letzten Besuch habe ich mich mehr über 
den Tinnitus informiert«, sagt Joar mit einem Kopfni-
cken. »Viele sind ja der Ansicht, das ist ein neuzeitliches 
Phänomen wegen zu hoher Lärmbelästigung, aber das 
gibt es wohl schon seit Anbeginn der Menschheit. Ich bin 
da auf ein paar interessante Aspekte gestoßen. Darunter 
auch auf eine Schrift über eine medizinische Behand-
lungsmethode aus dem alten Ägypten. Damals goss man 
dem Leidenden ein spezielles Öl ins Ohr. Man glaubte, 
im Ohr wohne ein böser Dämon.«

Joar zieht ein Blatt Papier aus einem Stapel.
»Und nach Aristoteles’ Theorie war der Tinnitus ein 

Wind, der im Ohr gefangen war und nicht wieder heraus-
fand. Den Betroffenen wurden übernatürliche Fähig-
keiten zugeschrieben. Sie könnten irgendwelche Sachen 
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spüren, durch die Zeit reisen und dergleichen. Es galt mit 
anderen Worten irgendwie als cool. Die Behandlung war 
allerdings weniger effektiv. Man bohrte einfach ein Loch 
in den Schädel des Betroffenen, damit der Wind wieder 
entweichen konnte. Natürlich starb der Patient. Deshalb 
macht man das heute auch nicht mehr, also Löcher boh-
ren.«

Joar lächelt so breit, dass die Lücke zwischen seinen 
Schneidezähnen deutlich zu sehen ist.

»Möchten Sie eigentlich etwas trinken? Es ist ganz 
schön heiß hier drinnen.«

Er schenkt mir ein Glas Wasser aus einer Karaffe ein.
Joar ist verlobt, er trägt einen schlichten Goldring am 

Finger. Im Herbst wird er Vater. Ich halte ihn für einen 
glücklichen Menschen. Zumindest erweckt er diesen Ein-
druck. Vermutlich gehen seine Freundin und er sehr rück-
sichtsvoll miteinander um. Hören dem anderen zu. Erhe-
ben nie grundlos dem anderen gegenüber die Stimme, 
geben einander Sicherheit und Geborgenheit. Ob Joar 
wohl auch irgendwo eine alte Flamme hat, die im Hinter-
grund herumspukt? Aber nein, das kann ich mir kaum 
vorstellen. Und falls er eine gehabt hätte, hätte er die 
Angelegenheit mittlerweile sicherlich mit ihr geklärt. Joar 
zieht es vor, im Hier und Jetzt zu leben, er ist nicht der 
Typ, der über alten Geschichten brütet. Er trifft Entschei-
dungen.

Während unserer Sitzungen mache ich mir Notizen, die 
ich dann später an »sicheren« Orten deponiere. Dahinter 
steckt die Idee, sie wieder hervorzukramen, wenn ich 
plötzlich Lust dazu verspüre, und die Ratschläge in die 
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Tat umzusetzen, wenn ich sowieso gerade nichts Besseres 
vorhabe, als ziellos durch die Wohnung zu schlendern. 
Aber es ist etwas anders gekommen als gedacht. Ich ver-
gesse regelmäßig, wo ich die Notizen hingelegt habe, so 
wie ich auch fast alles andere vergesse. Aber manche 
Sprüche kenne ich sowieso in- und auswendig:

In der Ruhe liegt die Kraft.
Warten, bis der Sturm sich legt und einen sicheren 
Hafen anlaufen.
Handle nie impulsiv.
Betrachte die Angelegenheit von außen.
Die Zeit heilt alle Wunden.

Diese Merksätze sind kleine Hoffnungsschimmer, die 
mich immerhin für einen flüchtigen Moment glauben las-
sen, dass auch wieder bessere Zeiten kommen werden. 
Leider aber lässt ihre Wirkung häufig schon nach, sowie 
ich aus der Praxistür bin. Und ich weiß auch nicht, wie 
ich diese Ratschläge in mein Leben integrieren soll. Das 
Gebiet zwischen Herz und Verstand ist so unwegsam. 
Und die Wege in meinem Inneren sind so ausgelatscht, 
dass jeder Versuch, Berge zu versetzen, um mir neue 
Wege zu erschließen, mir unmöglich erscheint. Trotzdem 
habe ich hier, in Joars kleinem Behandlungszimmer, 
manchmal das Gefühl, dass Veränderungen möglich 
wären.

Joar nimmt eine Broschüre von seinem Schreibtisch.
»Frisch aus der Druckerei. Nehmen Sie sie ruhig mit, 

vielleicht sind ja ein paar nützliche Tipps drin.«
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Er reicht sie mir: Der kleine Tinnitus-Wegweiser.
Nachdem der nächste Patient in Joars Zimmer gegan-

gen ist, gehe ich unauffällig zu dem Tisch mit den Zeit-
schriften, trenne diskret die Seite mit dem Leserbrief he-
raus und stecke sie in die Hosentasche. Dann verlasse ich 
die Praxis, nehme den Aufzug in die dunkle Eingangs-
halle und trete hinaus ins grelle Sonnenlicht.

Man denkt, man würde sich immer an das Gefühl der 
Einsamkeit erinnern.

Man denkt, man würde sich immer an das Gefühl erin-
nern, geliebt zu werden.

Doch das ist ein Trugschluss. Man weiß später kaum 
noch, wie das war, selbst wenn man sich geschworen hat, 
es nie zu vergessen.

Ich kann mich an vereinzelte Momente erinnern, an 
denen mir durch den Kopf gegangen ist: »Dieses Gefühl 
musst du bewahren.« So wie damals an einem Tag im 
Herbst, als ich während eines Platzregens am Zebrastrei-
fen stand, nachdem ich gerade Erik kennengelernt hatte. 
»Vergiss nicht, wie glücklich du gerade bist«, sagte ich zu 
mir. »Versuche, dich daran zu erinnern.«

Doch dann vergaß ich es.
Nun hocke ich meistens in der glühend heißen kleinen 

Neubauwohnung, die wir gemeinsam in einem Stockhol-
mer Vorort erworben haben, und bemühe mich, etwas zu 
finden, an das ich mich halten könnte: eine Zukunft, einen 
Plan, eine Vorstellung davon, wie ich den Rest meines 
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Lebens verbringen will. Solche Kleinigkeiten eben. Vor 
zwanzig Jahren war ich von meiner untrüglichen Fähig-
keit überzeugt, stets zu wissen, welcher Weg der richtige 
für mich sei. Heute stehe ich in einem undurchdringlichen 
Dickicht und kann nicht mal mehr einen Weg erkennen. 
Irgendwo in der Ferne scheint da etwas vor sich zu gehen, 
ich kann ein Rauschen hören, aber zu vieles trübt mir 
die Sicht. Aber vielleicht ist das Rauschen ja auch nur in 
meinem Ohr.

Es ist nicht übertrieben, wenn ich sage, dass ich mich 
verloren fühle und von Leid erfüllt bin.

Auf dem Heimweg schlüpfe ich in eine Konditorei. Ich 
bestelle mir einen Kaffee und ein Gebäck und setze mich 
damit nach draußen an einen Tisch an der Straßenecke, 
wo die Frühsommersonne ihre dekorativen Strahlen 
hinwirft. Das war immer unser gemeinsames Sonntags-
vergnügen – zu verschiedenen Cafés zu fahren und den 
Anschein zu erwecken, wir würden in dem jeweiligen 
Viertel wohnen. Erik bestellte dann immer etwas Üppi-
ges mit Sahne, grünem Marzipan oder zittrigem Gelee. 
Ich nahm meistens eine Punschrolle oder ein Mandeltört-
chen. Wir lasen die Zeitung und tauschten sie unterein-
ander aus. Tranken Unmengen von Kaffee. Wir beiden 
liebten diese kleine Auszeit.

Heute kommt mir die Fahrt mit Bus und U-Bahn in die 
Stockholmer Innenstadt vor wie eine Reise in die Vergan-
genheit. Eine Vergangenheit, in der ich noch Programm-
chefin beim Radiosender war und niemals Zeit gehabt 
hätte, am helllichten Tag in einem Café zu sitzen. Eine 
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Reise zu einem jüngeren, unbeschwerteren Ich. Vielleicht 
suche ich diese Gegend deshalb immer wieder auf; mein 
Zahnarzt und jetzt auch Joar haben hier ihre Praxis. 
Eigentlich kann ich mir weder die Kognitive Verhaltens-
therapie noch den Kuchen von einem der teuersten Cafés 
der Stadt leisten. Aber ich sehe es als Ausdruck eines letz-
ten Funkens Lebenswillen, der mir noch geblieben ist – 
trotz allem hier an der Straßenecke zu sitzen und vorzu-
geben, als gehörte diese kleine Auszeit im Café zu meinem 
gewohnten Tagesablauf.

Zweiunddreißig Kronen für eine Punschrolle. Acht-
unddreißig für einen stinknormalen Kaffee. Welch ein 
Glück, dass man sich umsonst nachschenken darf. Und 
dass es dazu kleine viereckige Servietten mit dem Auf-
druck Tösse in Royalblau gibt. Ich lasse einige davon mit 
einem Tütchen Zucker in meiner Jackentasche verschwin-
den. Wer weiß, ob ich sie nicht irgendwann mal gebrau-
chen kann.

Aus den Augenwinkeln merke ich, wie mich ein Mann 
mit silbernem, sorgfältig gekämmtem Haar einige Tische 
entfernt misstrauisch ansieht. Vor zehn Jahren hätte er 
sich vielleicht ein klein wenig schüchtern vorgebeugt und 
gefragt: »Entschuldigen Sie die Störung, aber sind Sie 
nicht die Autorin dieses Buches, wie man seine Beziehung 
rettet? Ich kenne Sie aus dem Fernsehen.«

Und dann hätte ich gnädig erwidern können: »Ja, ganz 
richtig. Hoffentlich hat es Ihnen gefallen. Und vielen 
Dank, dass Sie sich für mein Buch entschieden haben!«

Und daraufhin hätte ich mich wieder meinem Sonnen-
bad gewidmet. Aber so ist das eben. Niemand kennt 
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mich heute noch. Mein heutiges blasses, schmal gewor-
denes Gesicht hat nicht mehr viel gemein mit dem Hoch-
glanzporträt auf dem Klappenumschlag meiner Selbst-
hilferatgeber.

Nie ohne Versöhnung ins Bett, Liebe jeden Tag und 
The best of Liebeslabor, so lauten die Titel meiner Bücher. 
Alles Bestseller – zumindest in Schweden.

Mein Buch Harmonische Scheidung, dessen Publika-
tion ich bereue im Hinblick auf alles, was später geschah, 
wurde bedauerlicherweise viel besprochen, verkaufte sich 
jedoch nicht. Immer wieder wurde daraus irgendein 
schlauer Rat höhnisch im Zusammenhang mit meiner 
eigenen schmutzigen Scheidung zitiert.

Ich habe alle meine Bücher in meinem früheren Leben 
geschrieben, als ich noch dachte, dass ein bisschen 
guter Wille und Beharrlichkeit die beste Medizin seien. 
Nichts hört der Mensch lieber als das – dass alles wieder 
ins Lot kommt, solange man es nur wirklich will. Dass 
man alles selbst beeinflussen kann. Dass man alles sein 
kann, was man will. Sein eigenes Schicksal in der Hand 
hat. Es stimmt nur nicht, und das weiß niemand besser 
als ich.

Es gibt da auch noch diesen Aspekt des Unvorherseh-
baren, diesen kleinen Fluss des Lebens, der in ein unbe-
kanntes Meer mündet, von dessen Existenz wir vielleicht 
nie etwas geahnt haben.

Nachdem ich vor meiner zweiten Tasse Kaffee sitze, 
ziehe ich den Leserbrief aus meiner Hosentasche und lese 
ihn noch einmal. Wie die Frau wohl aussieht, die ihn 
geschrieben hat? Und wie heißt sie? Wo lebt sie? In einem 
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Haus, einer Wohnung oder vielleicht in einem Altenheim? 
Nennt man das heute überhaupt noch so? Ich frage mich, 
ob sie sich tatsächlich auf die Suche nach ihrer Jugend-
liebe machen will. Was sie wohl zu ihm sagen würde, 
falls sie ihn fände? Was sagt man nach sechzig Jahren? 
Ich habe dich vermisst? Wo bist du gewesen?

Die Briefschreiberin hat ihren Mann zur selben Zeit 
wie ich verloren. Ihrer ist gestorben. Meiner hat mich nur 
verlassen.

Doch während ich es kaum wage, mich selbst im Spie-
gel anzusehen, träumt sie von ihrer Jugendliebe. Ist »eine 
Träumerin«. Träumt davon, dass ihre einstige Liebe noch 
immer an sie denkt und nach all dieser Zeit Verbindung 
zu ihr aufnehmen will. Vor ein paar Jahren noch hätte ich 
das Ganze als Spleen abgetan. Ich weiß nicht, ob das 
Alter, meine eigene Krise oder meine plötzliche Wesens-
veränderung schuld daran sind, dass ich andere jetzt 
nicht mehr so vorschnell verurteile. Wie gut es sich doch 
anfühlte, sich sicher zu sein, wer schlau war und wer 
dumm. Von seinem eigenen untrüglichen Urteilsvermö-
gen überzeugt zu sein und davon, alles im Griff zu haben. 
Damals konnte ich beim Seitensprung anderer sogar eine 
gewisse Schadenfreude empfinden. Es ist wirklich ein 
Jammer, dass einem dieses Vergnügen geraubt wurde. 
Heute stimme ich im besten Fall in das Gelächter anderer 
mit ein. Und wenn ich jetzt über jemanden lache, dann 
aus Angst wegen des hauchdünnen Grats, der mich vom 
Leid des anderen trennt.

Ich war nie jemand, der besonders solidarisch mit den 
Schwächeren war. Es hat sich einfach so ergeben.
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Eine Träumerin würde das Glitzern auf längst verebb-
ten Wellen sehen.

Eine Träumerin würde sich fragen, wie sie Seelenruhe 
fände. Da wäre sie nicht die Einzige.

Trotz allem drängt sich mir immer wieder der Gedanke 
auf, wie rührend es doch ist, wenn Menschen ihr Schick-
sal in die Hände einer ihnen vollkommen fremden Person 
legen, solange es nur um etwas von großer Wichtigkeit 
geht.

Ich war über viele Jahre Moderatorin einer beliebten 
 Radiosendung zum Thema Liebe und Beziehungen, bei 
der die Hörer anrufen und sich beteiligen konnten. Weil 
ich diese Rolle so gut ausgefüllt habe, bekam ich schließ-
lich eine eigene Sendung, Das Liebeslabor, bei der mir 
eine Gruppe von Experten zur Seite stand. Wir wollten 
für den Singlemann oder die Singlefrau der Woche einen 
passenden Partner finden, haben über Fehltritte beim ers-
ten Rendezvous Witze gerissen und Beziehungsratschläge 
erteilt. Als sich ein Verlag bei mir meldete und mich fragte, 
ob ich nicht ein Buch darüber schreiben wolle, schien 
das nur eine natürliche Folge zu sein. Auf das erste Buch 
folgte ein zweites, und beide wurden ein großer Erfolg. 
Ich nahm es als selbstverständlich hin, dass es auch in 
Zukunft so weitergehen würde. Dass ich vor großem Pu-
blikum Vorträge halten und man mich um Mitwirkung 
bei diesem und jenem bitten würde. Mein Ehemann Tom 
und ich waren der beste Beweis dafür, dass man mit 
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seiner Jugendliebe dauerhaft zusammenbleiben konnte. 
Wir hatten uns mit Anfang zwanzig kennengelernt und 
 waren ein umtriebiges Paar voller Elan. Ich zitierte ihn in 
 meinen Büchern häufig als Beispiel und gab humorvolle 
und lehrreiche Anekdoten aus unserem Leben zum Besten. 
Nicht selten über kleine Meinungsverschiedenheiten mit 
glücklichem Ausgang. Zwischen uns herrschte eine un-
glaubliche Einigkeit darüber, wie gut wir einander doch 
ergänzten. Ich war impulsiv, er nachdenklich. Er plante 
vorausschauend, ich spontan. Dem Vier-Farben-Modell 
der Persönlichkeitstypen zufolge war Toms Persönlichkeit 
blau, und meine rot. Und beide langweilten sich.

Mittlerweile ist mir nur eine einzige Kolumne in einer 
Monatszeitschrift geblieben. Allerdings hat die Redak-
teurin zuletzt eine gewisse Besorgnis darüber geäußert, 
dass meine zunehmend deprimierenden Texte meine 
Leserschaft dazu bewegten, ihr Leben beenden zu wollen, 
statt es zu bejahen. Die Widrigkeiten des Lebens sind nur 
so lange kommerziell interessant, wie sie sich im Leben 
glücklicher Menschen abspielen. Wenn der Leser sich 
sicher sein kann, dass sie nur vorübergehend sind. Das 
pure Elend verkauft sich schlecht.

Um meine Kasse aufzubessern, habe ich im letzten Jahr 
einen Fernkurs in Kreuzworträtsel-Erstellung absolviert 
und entwickle jetzt für diverse Magazine ausgeklügelte 
Kreuzworträtsel  – in die ich gerne Wörter wie Zweifel, 
Ohnmacht und Seelenpein unterbringe. Damit wenigs-
tens einige Leute über diese Dinge zum Nachdenken 
gezwungen werden, auch wenn sie es nicht wollen.

Ich trinke meine vierte Tasse Kaffee aus und schlendere 
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widerwillig in Richtung U-Bahn. Es gibt nichts, was mich 
zu Hause erwartet, aber irgendwann lässt sich das Heim-
fahren nicht länger vermeiden.

In der Bahn schlage ich Joars Broschüre über den Tin-
nitus auf und lese:

Der Begriff Tinnitus kommt von lateinisch tinnīre – klin-
geln. Der Tinnitus kann als ein Pfeifton, Brausen oder 
Rauschen in Erscheinung treten, als ein Knacken, Zischen 
oder Klingeln. In den vergangenen Jahrhunderten wurde 
der Tinnitus durch die Verabreichung von Fuchsfett, 
Stiergalle, Blattläuse, Zedernbaumsaft, Rosenöl, Honig, 
Essig und Weißwein behandelt.

Mit Weißwein kann ich dienen.
Ich sehe aus dem verdreckten U-Bahnfenster. Wir fah-

ren gerade in die Station ein. Ganz in der Nähe wohnt 
Erik mit seiner Neuen. Die Wagons quietschen und rum-
peln. Ich habe schon monatelang nicht mehr mit Erik 
gesprochen. Irgendwo da über mir sitzt er vielleicht 
gerade mit ihr am Küchentisch, oder sie liegt auf dem 
Futonbett, auf dem ich früher lag, während er auf der 
Suche nach Embryogeräuschen ein Ohr an ihren Bauch 
presst. Jedenfalls befinde ich mich gerade direkt unter 
ihm. Stecke tief unten im Felsgestein in einem Tunnel.

Ich versuche die Symbolik zu verdrängen.
Vor meinem geistigen Auge flackert eine flüchtige Erin-

nerung vorbei. Wie wir in seinem Bett liegen und er zu 
mir sagt: »Wären wir uns doch bloß früher begegnet, 
dann wäre uns mehr Zeit miteinander geblieben.«
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Der Zug bremst, die Schienen klirren. Ich schließe die 
Augen, spüre den Luftzug vom Bahnsteig.

Seitdem ich keine feste Stelle mehr habe, habe ich mir 
angewöhnt, morgens lange zu schlafen. Je länger man 
schläft, umso schneller geht der Tag rum. Mehr Schlaf ist 
auch gut für den Teint. Wenn andere zu Mittag gegessen 
haben, mache ich mich mit dem Gedanken vertraut, auf-
zustehen. Ausgerechnet heute aber weckt mich vorzeitig 
das Klingeln des Handys, das ich auszustellen vergessen 
habe. Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Halb zehn. Im 
Prinzip noch Nacht. Anna, die Redakteurin der Zeit-
schrift, für die ich schreibe, meldet sich.

»Hej, Ebba, wie geht’s dir?« Ihre Stimme klingt zer-
streut, geistesabwesend.

»Gut«, erwidere ich schlaftrunken. »Beziehungsweise 
so gut es eben geht.«

»Mmm. Weißt du, Ebba, wir haben uns hier in der 
Redaktion ein bisschen unterhalten …« Einen Augen-
blick herrscht Stille in der Leitung. Im Hintergrund sind 
Lärm und Stimmengewirr zu hören. Gewöhnliche Geräu-
sche, wie sie Menschen von sich geben, die eine Arbeit 
haben, der sie nachgehen können. »… und wir sind zu 
dem Ergebnis gekommen, dass wir bei der Kolumne 
Umstrukturierungen vornehmen müssen.«

»Und was heißt das?« Ich richte mich im Bett auf.
»Wir brauchen eine neue Kolumnistin, jemanden, der 

präsenter in den heutigen Medien ist.« Anna räuspert 
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sich. »Ich weiß, dass deine Kolumne beliebt ist, aber du 
hast sie mittlerweile ja schon ziemlich lange, und im letz-
ten halben Jahr … na ja, da schienen dir ein wenig die 
Ideen auszugehen. Außerdem ist es vielleicht auch für 
dich besser, deine privaten Probleme nicht in der Zeit-
schrift breitzutreten. Ich mache mir ehrlich gesagt ein 
bisschen Sorgen um dich.«

Ich sage nichts. Mir wird eiskalt. »Du kennst das ja – 
wir bekommen selbst Druck von oben. Wir müssen neue 
Weichen stellen.«

»Diese Kolumne ist mein einziges regelmäßiges Ein-
kommen«, erwidere ich mit gepresster Stimme.

In Annas Stimme schleicht sich ein angespannter Ton.
»Ich weiß, dass das hart ist, aber so ist die Lage nun 

mal. Wir müssen umstrukturieren.«
»Und was heißt das konkret? Soll ich die Arbeit an der 

Kolumne erst mal unterbrechen?«
»Das heißt, dass wir im Moment keine Möglichkeit 

sehen, unsere Zusammenarbeit mit dir fortzuführen. 
Jedenfalls nicht die augenblickliche, aber es können sich 
ja andere Aufträge ergeben. Einzelprojekte.«

»Aber meine nächste Kolumne über mentale Erschöp-
fung und Selbstzweifel ist doch schon fertig!«, protestiere 
ich mit schriller Stimme.

»Sie wird auch wie geplant ins Magazin kommen, aber 
danach … danach wird jemand anderes deine Kolumne 
übernehmen.«

Mir will keine Erwiderung mehr einfallen. Stattdessen 
starre ich aus dem Fenster. Die Kiefer hat ihre Nadeln 
verloren.
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»Bist du noch dran, Ebba?«, fragt Anna mit besorgter 
Stimme.

»Jaja«, antworte ich.
»Wir können ja nach den Ferien noch einmal bei einem 

Kaffee über die Sache reden. Jetzt ist hier gerade die Hölle 
los.« Sie scheint die Hand vor die Muschel zu halten und 
spricht gedämpft mit jemandem im Hintergrund. Als sie 
das Gespräch wieder aufnimmt, klingt ihre Stimme 
gehetzt. »Ich muss jetzt los zu einer Besprechung. Wir 
unterhalten uns später weiter. Pass auf dich auf!«

Mit diesen Worten legt sie auf.

Nach meiner Scheidung von Tom vor zwei Jahren wollte 
niemand mehr sechzehntausend Kronen für einen Vor-
trag zum Thema Beziehungsrettung bezahlen. Meine 
Dating-Sendung wurde auf Eis gelegt, und meine im 
Affekt getroffene Entscheidung, beim Sender zu kündigen, 
erwies sich als heftiger Irrtum. Danach wurde ich nicht 
gerade mit freiberuflichen Aufträgen überschüttet. Meine 
Kolumne im Magazin Die neue Frau (deren Auflage sich 
gerade im Sinkflug befindet) war die einzige, die mir noch 
geblieben war. Sie ist von symbolischem Wert für mich, 
obwohl ich mein Einkommen zurzeit vor allem durch die 
Kreuzworträtsel bestreite.

Mir InDesign für meine Kreuzwortkonstruktionen 
anzueignen und nur noch die Hälfte meines vorherigen 
Einkommens zu verdienen, war nach den vielen Umwäl-
zungen der letzten Jahre wie eine mentale Reinigung. So 
eine Art seelische Darmspülung. Die strenge, begrenzte 
Form der Kreuzworträtsel hat mir große Befriedigung 
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geschenkt. Das Triumphgefühl, das sich beim Aufspüren 
des exakt passenden Wortes mit der richtigen Anzahl 
Buchstaben einstellt, damit das Rätsel aufgeht, ist nicht 
zu unterschätzen.

Bedauerlicherweise sind seitens meines größten Auftrag-
gebers Nostalgische Kreuzworträtsel kürzlich Beschwer-
den über meine Wortwahl laut geworden. Manche Leser 
sind anscheinend der Ansicht, ich würde immer wieder 
dieselbe Art von Lösungswörtern verwenden. Das finde 
ich – gelinde gesagt – undankbar, habe ich doch so viel 
Mühe darauf verwandt. Irgendwer muss sich immer über 
irgendetwas beschweren, ganz egal, wie gut man seine 
Sache auch macht.

Trotzdem muss ich mich bei der kleinen Handvoll an 
Aufträgen, die ich noch habe, mehr ins Zeug legen. Sonst 
bleibt mir bald nichts anderes übrig, als mich den weni-
ger kreativen und schlechter bezahlten Sudokus zu wid-
men. Ich umklammere das Handy. Wie lautet diese eine 
Redewendung gleich noch mal? Ach ja. Noch niemand 
ist daran erstickt, seinen Stolz herunterzuschlucken. 
Ich rufe Anna an. Sie nimmt nach fünfmaligem Klingeln 
ab.

»Ja?«, meldet sie sich atemlos.
»Entschuldige die Störung, aber falls im Sommer noch 

irgendwelche Aufträge eintrudeln, kannst du dich dann 
bei mir melden? Ich habe noch ein paar Slots, die ich 
füllen könnte.«

»Was für ein lustiger Zufall, dass du gerade jetzt 
anrufst.«

»Ach ja? Wieso denn?«
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»Wir haben gerade einen Auftrag reinbekommen, für 
den wir einen Autor brauchen. Die eigentliche damit 
beauftragte Journalistin hat ihn zurückgegeben, weil er 
ihr zu schlecht bezahlt ist.«

»Das klingt interessant«, sage ich und lege mich wieder 
ins Bett. »Worum handelt es sich genau?«

»Um eine Artikelserie über Paare, die sehr lange mitei-
nander liiert waren. Länger als zwanzig Jahre. Dein frü-
heres Metier, könnte man so sagen.« Anna räuspert sich. 
»Wir wollen uns stärker der älteren Generation zuwen-
den und herausfinden, wie sich die Sichtweise auf die 
Liebe und die Erwartungen über die Jahre verändert 
haben. Drei Porträts sind schon fertig, eines fehlt noch. 
Aber ist das denn überhaupt etwas für dich? Es ist nur ein 
einziges Interview.«

»Doch, das ist was für mich«, erwidere ich wie aus der 
Pistole geschossen.

»Die Story soll aber humorvoll rüberkommen. Leicht 
und unbeschwert. Und keine Weltuntergangsstimmung 
verbreiten.«

»Verstehe.«
»Zehntausend Zeichen. Abgabe in zwei Wochen. 

Schaffst du das?«
»Und wen soll ich interviewen?«
»Das ist das Problem. Die Frau, die wir dafür vorgese-

hen hatten, ist gestorben, wir sitzen also etwas in der 
Tinte. Wir müssen eine andere auftreiben.«

Mein Mund fühlt sich mittlerweile ganz trocken an, 
aber irgendwie bringe ich die Worte doch hervor:

»Ich kenne da vielleicht jemanden.«
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»Und wen?«
»Eine … äh … Bekannte. Eine alte Freundin. Sie war 

sechzig Jahre lang verheiratet – glücklich verheiratet.«
»Sechzig Jahre?!«, erwidert Anna ungläubig.
»Ja. Aber ihr Mann ist vor einem Jahr gestorben. Viel-

leicht kann sie sich ja vorstellen, sich dafür zur Verfügung 
zu stellen. Ich könnte mal mit ihr reden.«

»Lebt sie denn in Schweden?«
»Ja, in Schonen.«
»Das zählt zu Schweden.« Anna verstummt kurz.
»Na gut, frag sie. Und sag mir Bescheid, wenn du 

Genaueres weißt.«
»Natürlich. Kein Problem.«
»Prima. Dann mach’s gut, Ebba«, sagt Anna, und ihre 

Stimme klingt jetzt eine Spur weicher.
Ich liege im Bett. Die Jalousie hängt schief. Das tut 

sie schon lange, aber ich habe noch nicht die Kraft 
gehabt, es zu ändern. Unter meinem Bett liegt ein Haufen 
Schmutzwäsche. Die Handtücher im Badezimmer sind an 
den Rändern ausgefranst. In den letzten neun Monaten 
habe ich alles einfach nur schleifen lassen. Manchmal 
erscheint es einem sicherer, in seinem Elend zu verharren, 
als es hinter sich zu lassen. Richtet man den Blick nach 
vorn, rückt die Zeit vor dem Elend nur noch mehr in 
weite Ferne. Will man das?

Manchmal hält man die Vergangenheit einfach fest, 
selbst wenn das bedeutet, dass die Gegenwart beschissen 
ist.

Man kann sich selbst bestrafen, indem man nicht län-
ger für sich selbst Verantwortung übernimmt, indem 
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man alles um sich herum zugrunde gehen lässt, so wie 
man selbst zugrunde geht.

All diese Erkenntnisse sind mir im letzten Jahr gekom-
men. Es waren vielleicht nicht unbedingt die Erkennt-
nisse, die ich mir erhofft hatte, doch was soll’s.

Mein Sohn Oskar ist gerade mit seinem Vater und des-
sen neuer Freundin Malin  – einer Biologielehrerin  – 
unterwegs. Sie ist ein Jahr nach unserer Scheidung bei 
Tom eingezogen, hat dort rasch rigorose Ordnungsre-
geln eingeführt und den Scherbenhaufen seines Lebens 
zusammengekehrt. Sie haben Pläne: Wollen zu dritt eine 
Gebirgstour in Norwegen machen. Wollen mit dem Auto 
umherfahren und zelten. Zwei Gemeinschaftsschullehrer, 
die dazu imstande sind, Rücksichtnahme zu zeigen, zu 
fischen und Pilze zu sammeln. Abends werden sie ihre 
Wollkleidung zum Lüften raushängen und im Zelt Gesell-
schaftsspiele spielen.

Ich habe keine Pläne.
Wir haben jetzt Ende Mai. Es ist der wärmste Mai seit 

hundertfünfzig Jahren. Die Vogelkirsche ist schon ver-
blüht. Die Fliederblüten an den Zweigen vertrocknet. 
Und der ganze Sommer liegt noch vor mir.

Ich kann mich nirgendwohin flüchten. Also kann ich 
genauso gut versuchen, diese Frau zu finden.

Die Träumerin.

Wenn man nur will, lassen sich die meisten Menschen 
aufspüren. Manche bleiben natürlich unter dem Radar, 
aber es ist schwer, keinerlei Spuren zu hinterlassen. Wer 
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keine Spuren im Netz hinterlässt, gilt rasch als suspekt. 
Die meisten Personen treten in irgendeinem Kontext in 
Erscheinung, selbst wenn sie es nicht darauf anlegen: als 
Mitglied eines obskuren Gremiums oder als Fußnote in 
einem Schreiben an den örtlichen Segelverein oder die 
Hausverwaltung. Aber da dieser Leserbrief nicht mit 
richtigem Namen unterschrieben wurde, bleibt mir nichts 
anderes übrig, als mich zuerst an die Zeitschriftenredak-
tion zu wenden, die ihn veröffentlicht hat.

Ich schustere eine E-Mail zusammen und schreibe, ich 
sei Journalistin und würde gerne für eine Reportage über 
lang währende Partnerschaften Kontakt zur Verfasserin 
des Leserbriefes, signiert mit Eine Träumerin, aufnehmen. 
Die Briefschreiberin könne sicher so manche Erkenntnis 
dazu beitragen.

Schon nach zwei Stunden bekomme ich Antwort.

Hallo!
Vielen Dank für Ihre Nachricht. Wir freuen uns, 
dass Sie unsere Zeitschrift Goldener Herd lesen! 
Wenn ich mich recht entsinne, haben wir in unserem 
Magazin auch einmal Ihr letztes Buch empfohlen. 
Aber inzwischen ist es wohl schon länger her, dass 
Sie etwas geschrieben haben, oder? Nichtsdestotrotz 
habe ich Ihre Anfrage an unser Medium weitergelei-
tet und hoffe, dass Sie sich baldmöglichst bei Ihnen 
meldet. Lesen Sie gern weiterhin Goldener Herd. Im 
Moment haben wir sogar ein Sonderangebot für ein 
halbjähriges Abo. Nur 143 Kronen! Darüber hinaus 
erhalten Sie eine schöne Vase von Alvar Aalto dazu. 
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Klicken Sie auf folgenden Link, um mehr darüber zu 
erfahren!
Mit freundlichen Grüßen,
Jaana Isaksson, Chefredakteurin

Ich versuche tunlichst darüber hinwegzusehen, dass ich 
inzwischen vor allem in meiner Eigenschaft als poten-
zielle Abonnentin gefragt bin, nicht als Promi, über den 
man Artikel schreibt. Falls das Medium sich nicht im 
Laufe einiger Tage bei mir meldet, werde ich mich selbst 
an sie wenden. Und bis dahin? Auf der Couch liegen und 
warten. Mir irgendeine Fernsehserie reinziehen. Oder 
vielleicht den Pollenstaub von den Fensterscheiben 
wischen, damit ich die blühende Heckenkirsche auf dem 
Hof sehen kann. Ich könnte nach dem Großreinemachen 
auch ein paar rosa- und orangefarbene Blüten davon 
abschneiden und auf den Küchentisch stellen.

Vielleicht in einer Vase von Alvar Aalto?
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1955

In jenem Sommer gab es massenhaft Bienen in der Pen-
sion. Buchstäblich eine Invasion. Niemand wusste, woher 
sie kamen oder wo sie ihr Nest hatten, aber sie waren 
überall. Vor allem im Haus. Sie kamen in Scharen, kro-
chen über den Boden und an Tischbeinen hinauf, fielen in 
den Saft und blieben an den klebrigen Likörflaschen in 
der Bar hängen. Manche lagen tot in den Fensterrahmen, 
andere krabbelten in die Bodenabläufe der Badezimmer.

Am Anfang des Sommers waren noch alle davon ausge-
gangen, dass es sich bei ihnen um Wespen handelte. Beim 
Frühstück wurden die unterschiedlichsten Ratschläge 
ausgetauscht, wie man sie loswerden könnte. Den Hals 
mit Essig einreiben! Keine bunte Kleidung tragen! Nicht 
barfuß gehen! Ein weiblicher Stammgast seit vielen Jah-
ren, Frau Cedergren, meinte, man solle weißen Pfeffer 
in die Rabatten schütten. Eine andere Dame wiederum 
schwor, dass nur eine frisch aufgeschnittene Zwiebel, 
unmittelbar auf der vom Wespenstich betroffenen Stelle, 
Hilfe verspräche. Sie selbst hatte sich mit Gummiband 
eine Zwiebel am Fuß befestigt und lag im Liegestuhl.

Im Juli hatte ein bescheidener Dozent aus Lund Vero-
nika darüber aufgeklärt, dass es Bienen seien, die da ihr 
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Unwesen trieben. Veronikas Mutter, die Pensionswirtin, 
wurde gleich darauf mit allerhand Fragen von den Gäs-
ten überschüttet. Die gesamte Pension stellte Mutmaßun-
gen über dieses Rätsel an. Wieso tauchte wie aus dem 
Nichts plötzlich ein ganzer Bienenschwarm auf? Waren 
sie vielleicht einem Imker entwischt? Doch wer sollte das 
sein? Oder waren es gar Wildbienen? Diese gruben sich 
offenbar Erdhöhlen oder hausten in verlassenen Wühl-
mausgängen. Aber weshalb hatten sie ausgerechnet diese 
Pension gewählt? Die Meinungen darüber gingen ausein-
ander.

Die Köchin Signe hatte auf den Tischen der Veranda 
Saftflaschen verteilt, um dieses verfluchte Geschmeiß 
anzulocken. Die meisten Gäste zogen sich unter die Son-
nenschirme im Garten zurück, spielten eine Partie Kro-
cket oder dösten während der heißesten Stunden in der 
Hollywoodschaukel vor sich hin. Andere wiederum gin-
gen an den Strand. Es war August, und das Wasser war 
mehr als zwanzig Grad warm. Man sprach schon von 
einem Hitzerekord.

In den letzten Sommerwochen half Veronikas ältere 
Cousine Francie beim Pensionsbetrieb mit. Sie hatte 
gerade ihre Verlobung mit einem jungen Mann namens 
Roy gelöst, war aber eigentlich viel zu faul, um eine echte 
Hilfe zu sein. Die meiste Zeit verbrachte sie in der Hän-
gematte auf der kleinen Rasenfläche hinter dem Küchen-
eingang und gab vor, sich erheben zu wollen, wenn man 
an ihr vorbeiging. Stapelweise Zeitschriften lagen im 
Gras, und sie trank immerzu Eistee. Damit hatte sie in 
Kopenhagen während ihrer einjährigen Ausbildung zur 
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Stenografin begonnen. Eigentlich wollte sie aber über-
haupt nicht Stenografin werden, sondern Schauspielerin. 
Francie zufolge konnte Stenografin aber durchaus ein 
Sprungbrett zur Schauspielerei sein. Sie könnte damit 
vielleicht eine Stelle an einer Theaterkasse oder -verwal-
tung bekommen und für eine kranke Schauspielerin ein-
springen. Schauspielerinnen waren schließlich ständig 
krank. Da galt es dann, zu zeigen, was man draufhatte.

Francie schlief in einem Nebengebäude und war dort 
vollauf damit beschäftigt, sich vor dem Spiegel mit Mari-
lyn Monroe zu vergleichen. Sie bleichte sich ihre Haare 
mit Wasserstoffperoxid, erhitzte ihren Lockenstab auf 
dem Küchenherd und belegte zum Verdruss das WC der 
Gäste. Die Haushaltsarbeiten rangierten unter ferner lie-
fen. Folglich wischte meistens Veronika die Böden, 
bezog die Betten und stellte frische Blumen auf die Nacht-
tische.

Veronika war siebzehn. Ein Alter, in dem man davon 
ausging, dass es die Blütezeit junger Mädchen und das 
Leben einfach nur wundervoll sei. Weibliche Pensions-
gäste höheren Alters kniffen Veronika gelegentlich 
ahnungslos mit den Worten in die Wange: »Und, wie 
sieht es aus? Haben Sie schon einen feschen Verehrer, 
Fräulein Veronika?«, oder »Wie schön es doch ist, jung 
zu sein und das ganze Leben noch vor sich zu haben!« 
Veronika mochte dieses Gerede überhaupt nicht. Sie emp-
fand sich selbst überhaupt nicht als jung, jedenfalls nicht 
von ihrem Wesen her. Sie war nicht wie Francie, die sich 
wie selbstverständlich das vom Leben nahm, was es 
ihr  bot. Sie war nicht davon überzeugt, dass sie eine 
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strahlende Zukunft vor sich hatte, und ging nicht davon 
aus, glücklich zu werden. Andere Mädchen ihres Alters 
schienen anzunehmen, dass ihr Leben mit Heirat und 
Familie, einem eigenen Haus und wiederkehrenden Fes-
ten nach einer festen Gesetzmäßigkeit und in heimeliger 
Harmonie verlaufen würde. Veronika wusste nicht, 
woher sie diese Gewissheit nahmen. Francie zum Beispiel 
ging wie selbstverständlich davon aus, dass sie einen 
neuen Mann kennenlernen würde, sowie sie sich aus der 
Hängematte bequemte.

Veronikas Gedanken dagegen kreisten vor allem um 
das, was nicht eintreffen würde. Um alles, was schiefge-
hen konnte. Das Leben mit all seinen Anforderungen 
erschien ihr übermächtig – alles, was man lernen sollte, 
womit man umgehen sollte, was man wuppen, was man 
durchmachen sollte. Da reichte ja schon ein Blick auf die 
Pensionsgäste. Manche von ihnen waren gezeichnet vom 
Leben, unglücklich, einsam, voller Kummer. Das wusste 
sie einfach. Nicht selten hatten sie Veronika im Gesell-
schaftszimmer ihr Herz ausgeschüttet, ihre Hand 
umklammert und sich lang und breit über ihre Gebre-
chen, über Todesfälle und Zipperlein ausgelassen. Dann 
tat Veronika immer ihr Bestes, um sie zu trösten, obwohl 
sie sich eigentlich gar nicht mit deren Problemen aus-
kannte. Doch natürlich war jeder Mensch Prüfungen 
unterworfen. Und der Schein trog nicht selten.

Und obwohl Veronika wusste, dass man nicht viel 
erwarten konnte, wartete sie insgeheim auf etwas. Es war 
ein Gefühl, wie wenn man ein Sammelalbum mit getrock-
neten Schmetterlingen aufschlug, oder wie der Nerven-



35

kitzel, der einen kurz vor dem Ende einer Spukgeschichte 
packte. Die Erwartung von etwas Rätselhaftem, von 
einem Mehr.

Sie wusste nur nicht, was es war.

Veronika hatte gerade ihren Realschulabschluss gemacht. 
Sie war noch nie richtig verliebt gewesen, hatte nur einige 
Jungen sympathisch gefunden und für sie geschwärmt, in 
die andere Mädchen verliebt gewesen waren. Manchmal 
hatte sie einen als möglichen Anwärter zu sehen versucht, 
aber nie ein echtes Interesse für denjenigen aufbringen 
können. Die gleichaltrigen Jungs, die es wagten, sich ihr 
zu nähern, obwohl sie selbst einen Kopf größer als die 
meisten von ihnen war, interessierten sie nicht. Ihre unbe-
holfene Art, ihr den Hof zu machen, verursachten ihr 
höchstens Beklemmungen. Manchmal wurde sie von 
älteren, beschwipsten Pensionsgästen umworben. Diese 
musste Veronika dann vorsichtig dazu bringen, sie in 
Ruhe zu lassen. Man konnte es ihnen ja nicht geradeher-
aus auf den Kopf zusagen, das wäre unhöflich gewesen. 
Dass sie für andere auch immer ein offenes Ohr haben 
musste! Immer gut gelaunt und verständnisvoll tun 
musste. Manchmal hatte sie das so satt! Und während 
die Gäste mit leichtem Herzen davongingen, blieb sie 
zurück mit der Last.

Sie war zu groß. Eine Zeit lang war sie nur die Zweit-
größte in der Klasse gewesen, was ihr nur entgegenkam, 
wenn jemand einwandte, wie groß sie sei. Doch dann 
hatte die noch größere Margareta Kjellgren die Klasse 
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verlassen, und Veronika bekam den Spitznamen Pat ver-
passt.

»Steh gerade!«, sagte Veronikas Mutter ärgerlich. »Du 
siehst nicht kleiner aus, nur weil du dich duckst!«

Aber das glaubte Veronika nicht. Sie musste doch wohl 
etwas kleiner wirken, wenn sie den Kopf einzog? Das war 
doch nur logisch. Eine Weile hatte sie mit einem kleinen, 
pummeligen Mädchen aus ihrer Klasse herumgehangen, 
die den Beinamen Patachon hatte. Pat und Patachon. 
Nach dem gleichnamigen, beliebten dänischen Komiker-
paar. Der Spitzname blieb sofort an Veronika kleben und 
war nur schwer wieder loszuwerden. Eine Zeit lang war 
sie so schnell gewachsen, dass sie nachts Rückenschmer-
zen bekam und zur Behandlung zu einem amerikanischen 
Chiropraktiker gehen musste.

Manchmal zog Veronika sich mitten am Tag zurück in 
das Gesellschaftszimmer der Pension mit seinen durchge-
sessenen Samtsesseln, dem Bridgetisch mit grünem Filz-
bezug und dem Regal, in dem die Bücher standen, die die 
Gäste zurückgelassen hatten. Dort war es angenehm dun-
kel. In dem Zimmer stand auch ein Sekretär mit Briefpa-
pier, Kuverts und Stiften, falls jemand Briefe schreiben 
wollte. Die Stammgäste bekamen ihre Post immer direkt 
in die Pension geschickt. Manchmal saß ein Gast dösend 
im Gesellschaftszimmer und schnarchte die Tapete an, 
oder an dem runden Jacaranda-Tisch wurde Karten 
gespielt.

Es war noch gar nicht so lange her, da hatten die älte-
ren, jährlich wiederkehrenden Gäste immer ihr Porte-
monnaie gezückt und Veronika etwas Geld zugesteckt, 
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sowie sie ins Zimmer kam. Einen Groschen für die Kin-
der, damit sie sich etwas Süßes kaufen konnten, vielleicht 
ein Eis von Angels Kiosk. Das war Usus. Viele der Stamm-
gäste, zumindest die weiblichen, hatten Namen, die auf Y 
endeten: Henny. Elsy. Evy. Elvy. Lilly. Dagny. Vielleicht 
hatten ihre Mütter auf diese Weise dem gewöhnlichen, 
etwas derben Namen einen glamouröseren und weiche-
ren Klang geben wollen, obwohl die Damen selbst meis-
tens ziemlich robust waren. Viele hatten in eigens dafür 
mitgebrachten Cretonne-Taschen mit Bambusgriff Hand-
arbeiten dabei. Brüsseler Spitze. Stricknadeln mit halb 
fertigen Strümpfen. Kinderkleidung für eine Cousine 
oder einen Vetter, stramm gehäkelt, wie um nicht in Ver-
gessenheit geraten zu lassen, wie hart und unerbittlich 
das Leben war. Westen, die an Kettenhemden erinnerten. 
Jacken, die kleinen gestrickten Rüstungen glichen. In 
diese Kinderkleidung war eine versteckte Warnung einge-
arbeitet: Das Leben ist nicht so einfach, wie du dir vor-
stellst! Du brauchst Schutz!

Die Damen nahmen alles sehr genau. Einige versahen 
Kopfkissen mit Hohlsäumen, deren Fertigstellung den 
ganzen Sommer dauerte. Andere wiederum stickten 
Monogramme auf mitgebrachte Handtücher oder Bett-
wäsche. Veronika gefielen diese weiblichen Stammgäste, 
ihre patente und unverblümte Art. So wie Veronikas 
Mutter waren viele verwitwet. Einige wenige waren nie 
verheiratet gewesen.

Jetzt gerade war Veronika jedoch allein im Gesell-
schaftszimmer. Die Pendeluhr an der Wand tickte laut. 
Auf dem Tisch lag ein abgegriffenes Kartenspiel in einem 
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Holzkästchen neben einem Stapel mit Illustrierten. 
Abends nahm Veronika häufig einige mit auf ihr Zimmer 
und blätterte die Gesellschaftsseiten mit den Bildern von 
Premieren durch. Im Taschenjournal waren Fotografien 
eines amerikanisch inspirierten Luxushotels namens Ari-
zona in Farbe abgebildet. Die Französische Riviera im 
fluoreszierenden Licht. Eine prominente Schauspielerin 
in Shorts und geblümter Bluse, das Haar uneitel hochge-
steckt. Ganz hinten befand sich die Ratgeberspalte Ver-
trauenssache, wo Menschen um Rat in Liebesdingen 
baten. Zum Beispiel: Darf ich meine Ringe weiterhin tra-
gen, obwohl ich Witwe geworden bin?, oder: Wie lange 
sollte man nach einer gelösten Verlobung warten, bis 
man etwas Neues anfängt?

Man muss einander genügend Raum zum Atmen 
geben! Dann hält die Liebe lange, erwiderte die verant-
wortliche Redakteurin Eva dann vielleicht.

Die Menschen waren vollauf beschäftigt mit ihren 
Beziehungen und Bewunderern. Veronika selbst war nie 
auch nur annähernd mit dergleichen in Berührung 
gekommen. Sie konnte sich nicht beschweren. Musste 
nichts fragen. Nichts betrauern. Es war ungerecht, dass 
so viele andere Menschen, die weitaus hässlicher und 
sicherlich größer als sie waren, geliebt wurden. Was 
würde sie nicht dafür geben, um einmal die Liebe zu erle-
ben? Eine einzige, richtige Liebeserfahrung zu machen, 
wie teuer erkauft sie auch wäre.

So dachte sie.
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Nach zwei Tagen habe ich den Leserbrief fast vergessen. 
Bis es auf meinem Handy plötzlich Pling! macht. Zuerst 
bin ich verärgert, schließlich habe ich es mit Ausnahme 
von Oskars Nummer und der einiger weniger Freunde 
auf lautlos gestellt. Vor allem, um nicht auf Anrufe zu 
warten, die sowieso nicht kommen. Doch offenbar bin 
ich selbst an dieser nicht allzu schwierigen Aufgabe 
gescheitert. Eine Sekunde später sehe ich, von wem die 
SMS stammt.

Liebe Ebba!
Sie haben sich vor Kurzem mit der Frage an mich 
gewandt, wer die eigentliche Verfasserin des Leser-
briefes Eine Träumerin in meiner Kolumne ist. Ich 
habe mich bei ihr erkundigt, ob wir ihre Kontaktin-
formationen an Sie weitergeben können. Sie dürfen 
sich herzlich gern bei ihr melden. Ihr Name lautet 
Veronika Mörk und sie lebt in der Seniorenresidenz 
Tallgården in Båstad. Sie freut sich, von Ihnen zu 
hören. Ich hoffe, dass alles seinen Gang geht!
Herzliche Grüße,
Monica Molnia
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Veronika Mörk. Der Name klingt wie aus einem Roman.
Tatsächlich hege ich schon lange den Wunsch, mit einer 

älteren Frau Bekanntschaft zu schließen. Mit einer klugen 
und warmherzigen Frau, die gern bereit ist, mich an ihren 
durch ein langes Leben herausgesiebten Weisheiten teilha-
ben zu lassen. Am liebsten jemanden, der mich auf Anhieb 
als den Menschen erkennt, der ich bin, und an meiner 
Stelle kluge Entscheidungen trifft. Jemand, an den ich 
mich klammern kann, von dem ich lernen kann. Vielleicht 
ist Veronika Mörk ja die Frau, nach der ich gesucht habe? 
Dieser Gedanke löst zwar nicht gerade eine sofortige über-
schäumende Freude bei mir aus, jedoch ein leises Prickeln. 
Ein Zeichen von Hoffnung? Lang ersehnter Ablenkung? 
Gefühle, auf die man hervorragend zurückgreifen kann, 
wenn die Freude noch in zu weiter Ferne liegt.

Aus dem Durcheinander meiner Schreibtischschublade 
krame ich ein Set mit Büttenpapier, ein Flohmarktfund. 
Wenn ich diese Sache wirklich angehen will, kann ich es 
auch gleich richtig machen. Ältere Menschen sind doch 
sicherlich ganz angetan von handgeschriebenen Briefen, 
oder? Wer wäre das nicht? Ich hole meinen Füllfederhal-
ter der Marke Pelikan hervor, ein Weihnachtsgeschenk 
von Erik. Sicherheitshalber habe ich ihn persönlich im 
Internet auf einer Auktionsseite ersteigert. Die Tinte im 
Füller ist vertrocknet (Schon wieder ein Symbol!), ich 
muss erst mit warmem Wasser nachspülen, bis wieder 
Flüssigkeit aus der Feder fließt.

Danach mache ich es mir mit einem Glas Weißwein 
und einem Kissen als Schreibunterlage auf dem Balkon 
bequem und fange an zu schreiben:


