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für die ungewisse  Realität, in der wir leben und handeln.

Talebs Weltbestseller – „Der Schwarze Schwan: Die Macht höchst 
unwahrscheinlicher Ereignisse“ und „Der Schwarze Schwan: 
Konsequenzen aus der Krise“ – in einem Band und eingeleitet mit einem 
neuen Essay des Autors
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Vorwort zur neuen  
deutsch spra chi gen Aus ga be

Die In fo gra phik auf den ers ten Sei ten des Bu ches ist ein Ver such, die 
Ge ne a lo gie des Inc erto dar zu stel len und eine kul tu rel le Kar te da für 
zu prä sen tie ren. Wa rum ge ra de die se Form?

Als ich 50 wur de, be gann ich zwei neu e Ak ti vi tä ten: Ge wicht he-
ben und ei ne (ge wis ser ma ßen) ernst haf te wis sen schaft li che Kar ri e re 
im Be reich der an ge wand ten Wahr schein lichk eits- und Ri si ko the o rie. 
Bis da hin hat te ich die aka de mi sche Welt nur ab und zu be sucht und 
da bei vor al lem die Ge le gen heit ge nutzt, die Öko no men zu ir ri tie ren.

Die Akademiker verbinden die Dinge gern mit bereits existierenden 
Disziplinen, die sich schon mit einem bestimmten Problem befasst ha-
ben, zum einen als Anerkennung (damit sie selbst ebenfalls Anerken-
nung bekommen können), zum anderen, um über den Stammbaum zu 
zeigen, dass ihre eigenen Ideen nicht völlig verrückt sind. Akademiker 
sind gewöhnlich sehr um ihren Ruf besorgt und haben große Angst 
davor, für Spinner gehalten zu werden; sie werden zwischen der Not-
wendigkeit, etwas Neues zu sagen, und der Angst, sich zu weit aus der 
Ter ra cogn ita he raus zu wa gen, hin und her ge ris sen. Zum Glück habe 
ich im Inc erto ei nen Weg ge fun den, un nö ti ge di rek te Ver wei se auf die 
For schungs tra di ti o nen au ßer halb die ser Kar te zu um ge hen und mei-
ne Ar beit in ei nen aka de mi schen Rah men zu stel len, ohne den Text zu 
kor rum pie ren und den Le ser zu lang wei len. Wie? Ich habe es mir zur 
Mis si on ge macht, pa ral lel eine tech ni sche Ver si on des Inc erto an zu fer-
ti gen, in dem ich mei ne ent schei den den Er geb nis se in Fach zeit schrif ten 
ver öf fent lich te und sie in ei nem frei er hält li chen tech ni schen Be glei ter, 
Si lent Risk, syn the ti sier te. Die an ge wand te Wahr schein lich keit ge fiel 
mir als Un ter hal tung bes ser als Bridge am Nach mit tag oder Schach; 
al ler dings fand ich sie we ni ger un er bitt lich. (Ich zie he das Ge wicht-
he ben der aka de mi schen Welt bei Wei tem vor, ob wohl ich mir da bei 
schon schlim me Rü cken ver let zun gen zu ge zo gen habe.)
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His to risch be trach tet wa ren fünf Dis zip li nen an der Ent wick lung 
des The mas be tei ligt. Der Kreis in der Mit te zeigt, wel che For schungs-
tra di ti o nen mit dem Inc erto im Zu sam men hang ste hen und wel che 
Über schnei dun gen zwi schen ih nen exis tie ren. Die se Dis zip li nen sind: 
Phi lo so phie, Ma the ma tik, So zi al wis sen schaf ten, Rechts the o rie und 
die »re a le Welt« oder der Fat-Ton yis mus, der na tür lich durch Fat 
Tony und sein ri go ro ses, aber anti-in tel lek tu el les Vor ge hen bei Ent-
schei dun gen re prä sen tiert wird – man kann dies als Teil der »Ent-
schei dungs the o rie« be trach ten, doch »Fat-Ton yis mus« passt viel bes-
ser zu die sem Stil und den Zie len. Bei den meis ten Dis zip li nen gibt es 
Un ter dis zip li nen, die hier mit ei ge nem Na men oder mit dem Na men 
der Per son, die eine be stimm te Denk schu le re prä sen tiert, be zeich net 
wer den. Der Pfeil an den Gren zen weist da rauf hin, dass vie le Dis zip-
li nen, Denk schu len und lei der auch Un ter dis zip li nen über haupt nicht 
mit ei nan der re den. Da mit will ich sa gen, dass sie wirk lich nicht das 
ge rings te In te res se an ei nan der ha ben.

Ich möch te den Le ser bit ten, sich die Ein zel hei ten auf der Kar te erst 
an zu se hen wäh rend er im Inc erto liest und da nach – aber nicht vor-
her ir gend wel che Tei le da raus ein zeln zu be trach ten! Das Inc erto ist 
mehr wie ein GPS-Sys tem ge dacht und we ni ger wie eine kon ven ti o-
nel le Land kar te zu le sen.

Die Far ben kenn zeich nen die Dis zip li nen, die Krei se (oder Käst-
chen) zei gen die Po si ti o nen der Un ter dis zip li nen, und die Pfei le ver-
wei sen auf das (voll stän di ge oder par ti el le) Feh len ei ner Über schnei-
dung zwi schen be nach bar ten Ein hei ten. Es gibt bei spiels wei se Krei se, 
die sich nur teil wei se mit ei ner Dis zip lin über schnei den. Neh men wir 
die Tra di ti on des Skep ti schen Em pi ris mus im Nord wes ten. Die Wer ke 
von Mont aigne las sen eine par ti el le Über lap pung er ken nen, da Mont-
aigne dank sei ner (fi nan zi el len) Un ab hän gig keit nur tan gen ti al in die-
ser Tra di ti on stand; er war au ßer dem Sto i ker – und vor al lem Mensch. 
Sei ne Un ab hän gig keit war größ ten teils der Tat sa che zu zu schrei ben, 
dass er kein Ge lehr ter war, denn Ge lehr te (die pro fes si o nel len zu-
mal) nei gen dazu, be harr lich in den be reits exis tie ren den Dis zip li nen 
zu blei ben. Pro fes si o nel len Ge lehr ten fehlt es an dem A ben teu er geist 
von uns Men schen – da her das nied ri ge Ni veau der Ge lehr sam keit, 
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das man bei den Her ren Pro fes so ren Dok to ren auf der gan zen Welt 
fin det. Der Le ser kann in ter dis zip li nä re Ak ti vi tä ten mit der Ver trags-
the o rie er ken nen, die die Ethik, das Recht, die Ver si che run gen und 
die Psy cho lo gie der Un si cher heit über spann ten – doch das ist sel ten.

Zu nächst möch te ich die ses Schub la den den ken hin sicht lich der 
Wahr schein lich keit ge schicht lich ver deut li chen. Wenn man ei nen Ma-
the ma ti ker fragt – oder auch ei nen Durch schnitts men schen, der ei ni-
ge Zeit da mit ver bracht hat, den Vor trä gen sei ner Pro fes so ren über 
die Ur sprün ge der Wahr schein lich keit zu lau schen –, wird er sa gen, 
al les habe in der Ma the ma tik an ge fan gen. An geb lich wa ren die Al ten 
da für noch nicht hoch ge nug ent wi ckelt. Es wird je doch in den ver-
schie de nen Tei len des Inc erto mehr fach er läu tert, dass die Al ten sich 
mög li cher wei se des halb nicht für die Wahr schein lich keits rech nung 
in te res sier ten, weil es ih nen mehr um das um fas sen de re Pro blem der 
Ent schei dungs fin dung un ter der Op azi tät und die Ent wick lung der 
Heu ris tik und des »Aber glau bens« als ent spre chen de Werk zeu ge ging. 
In Wi der die Göt ter wie der holt (und pro pa giert) Pe ter Bern stein die 
irr tüm li che An sicht, dass die Ara ber zwar die Al geb ra ent wi ckel ten, 
die Wahr schein lich keit aber nicht ent deck ten. Das ist nicht wahr. In 
der Le van te be nutz ten die Men schen wäh rend der Ära der Omaij aden, 
rund acht Jahr hun der te vor Fer mat, weit ent wi ckel te ma the ma ti sche 
Me tho den, um Bot schaf ten auf Grund la ge der Häu fig keit von Wör-
tern zu ent schlüs seln. Es hat sich he raus ge stellt, dass Al-Kindi (Al kin-
dus) in ei ner sei ner Ab hand lun gen (Fi fakk ras sal at-tash fir, was sich 
am bes ten mit »Die Wis sen schaft der Wahr schein lich keit« über set zen 
lässt) die Wahr schein lich keit er ör tert und uns eine aus ge feil te nu me-
ri sche Vor ge hens wei se für Häu fig kei ten lie fert.

Im Mit tel al ter rich te te man sein Au gen merk ganz ein fach auf die 
grö ße re Ku gel und un ter lag der ludi schen Ver zer rung für ge wöhn lich 
nicht. Die Men schen da mals muss ten raf fi niert sein, da es in ih rer Welt 
von täg li chen Ge fah ren wim mel te; für Mes sun gen in te res sier ten sie 
sich schlicht weg nicht, da sie kei nen zwin gen den Nut zen da rin sa hen. 
Wenn sie die Un si cher heit ver stan den, konn ten sie über le ben, ver hun-
ger ten nicht und schlu gen den Rou lette tisch in Las Ve gas nicht durch 
eine Rei he gut de fi nier ter Wet ten. Die Mes sun gen stel len auch heu te 
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nur eine sehr klei ne Un ter men ge der prob abi lis ti schen Un si cher heit 
dar – die stren gen Ma the ma ti ker set zen sich eher mit »Gren zen« als 
mit der ge nau en Wahr schein lich keit aus ei nan der und ma chen die sen 
Ge gen stand da her zu ei ner Form des qua li ta ti ven Ra ti o na lis mus. Es 
ist wich ti ger zu wis sen, ob eine Do mä ne ei nen Fat Tail hat, als prob-
abi lis ti sche Schät zun gen zu pro du zie ren.

Jetzt zur In ter ak ti on zwi schen den Dis zip li nen. Las sen Sie uns mit 
dem am we nigs ten Of fen sicht li chen be gin nen. Wer kann te sich mit 
den Schat tie run gen der Wahr schein lich keit am bes ten aus? Nicht die 
Ma the ma ti ker. Auch nicht die So zi al wis sen schaft ler. Und auch nicht 
so recht die Phi lo so phen. Nein – die Ju ris ten! Ein gro ßer Teil der 
Rechts the o rie ist dazu ge dacht, die Un si cher heit und die Aus wir kun-
gen der Zu fäl lig keit auf konk re te und all ge mei ne Ver tre ter zu mil-
dern. Sie ver füg ten über hoch ent wi ckel te Me tho den und eine ge-
sun de Auf fas sung be züg lich die ses Prob lems. So hat te Pi erre de Jean 
Olivi, ein scho las ti scher Den ker, ein be ein dru ckend de tail lier tes Ver-
ständ nis von der Zu fäl lig keit und Ri si ko ver tei lung, wel ches man in 
der heu ti gen Zeit kaum noch fin det. Ri si ko ver tei lung? Das führt uns 
zur Ver trags the o rie.

Wes halb zur Ver trags the o rie? Weil sie Schutz vor Schwar zen Schwä-
nen bie tet.

Es gibt zwei Mög lich kei ten, mit Un si cher heit um zu ge hen: Man 
kann ver su chen, die Welt bes ser zu ver ste hen in ei ner Wei se, die es er-
laubt, prä zi se Vor her sa gen zu for mu lie ren; man kann aber auch ver-
su chen, da für zu sor gen, dass man kei nen Scha den durch Din ge er lei-
det, die man nicht ver steht.

Mit der ers ten Vor ge hens wei se ha ben wir kaum et was er reicht, viel-
leicht so gar gra vie ren de Ver schlech te run gen er fah ren, doch mit dem 
zwei ten An satz sind uns au ßer or dent li che Sprün ge ge lun gen. In wie-
fern? Hier kom men die Rechts- und die Ver trags the o rie ins Spiel. Be-
ach ten Sie, in der zwei ten Vor ge hens wei se ver birgt sich die An ti fra gi-
li tät: wie man da mit um geht, et was aus ge setzt zu sein, statt sich auf 
die ses Et was zu kon zent rie ren. Wenn man kei ne Vor her sa gen ma chen 
kann, ist es bes ser, von zu fäl li gen Er eig nis sen zu pro fi tie ren und den 
Zu fall als Treib stoff für Ver bes se run gen zu nut zen. So er mög licht die 
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Ab bil dung der Fra gi li tät die Schaf fung von Ver trä gen, wel che die Fra-
gi li tät auf he ben.

Ich war 21 Jah re lang Op ti ons händ ler (Op ti o nen wer den oft als 
»De ri va te« be zeich net). Mein Fach ge biet, die Op ti ons the o rie, bei der 
man Struk tu ren ent wi ckelt, die un ter Be din gun gen von Un si cher heit 
ei nen ge wis sen Pro fit brin gen, liegt der Ver trags the o rie am nächs ten. 
»Tail-Er eig nis se« ver ste hen Sie nicht? Ma chen Sie sich nichts vor! Re-
du zie ren Sie das Aus ge setzt sein, in dem Sie si cher stel len, dass Sie ei nen 
Ver trag da für ha ben. Und schlaue Fir men wuss ten, dass es bes ser war, 
für je den Ma the ma ti ker drei An wäl te zu be schäf ti gen (oder zu be nut-
zen) – durch An wäl te er hält man näm lich Schutz, wäh rend man durch 
Ma the ma ti ker leicht in die Luft fliegt.

Ich hof fe, der Le ser wird be mer ken, dass das Ver ste hen von Zu fäl-
lig keit nicht etwa heißt, Fat Tails zu ver ste hen. Zwi schen dem skep-
ti schen Em pi ris mus und der Ma the ma tik der gro ßen Ab wei chun gen 
sind kei ne Über lap pun gen zu er ken nen. Es gibt ei nen tech ni schen As-
pekt, der nicht in ner halb des Inc erto selbst ent wi ckelt wird, son dern 
durch pa ral le le For schung: Nicht ein mal bei der so ge nann ten The o-
rie der gro ßen Ab wei chun gen in der Ma the ma tik gibt es Über schnei-
dun gen mit den durch die Cra mér-Be din gung ver ur sach ten Fat Tails.

Auch zwi schen der »Tra di ti on der Heu ris tik und Bias« in der Psy-
cho lo gie und der Ent schei dungs the o rie mit den Pi o nie ren Kahn eman 
und Tver sky und den Fat Tails gibt es kei ne Über lap pung, was eine 
Tra gö die ist: Vie le For schungs ar bei ten schre cken die Leu te mas siv 
da von ab, sich we gen der Fat Tails Sor gen zu ma chen – doch, be mer-
kens wert er wei se, er klä ren die ur sprüng li chen Kahn eman-Tver sky-Ar-
bei ten und nach fol gen de For schun gen die ser Art, dass Men schen, die 
Ver zer run gen un ter lie gen, die Tails un ter schät zen, ge ra de weil sie Zu-
fäl lig keit und Selbst ü ber schät zung un ter schät zen, was uns in den Tails 
dann um die Oh ren fliegt. Ge nau so wie Öko no men, die von den Fat 
Tails zwar wis sen, sie aber nicht ver ste hen, enor me infe renti el le Feh-
ler un ter lau fen. Man che Psy cho lo gen fin den es lei der ir ra ti o nal, dass 
wir mehr Angst vor Flug zeug ab stür zen ha ben als vor Au to un fäl len. 
Das ist ja be rech tigt. Sie fin den es aber auch ir ra ti o nal, dass Ebola uns 
stär ker be un ru higt als Stür ze von Lei tern, die weit mehr To des op fer 
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ge for dert ha ben als Ebola. Doch Ebola ist mul ti pli ka tiv: Im Zeit al ter 
der Konn ektivi tät be steht eine sehr ge rin ge Wahr schein lich keit, dass es 
zu ei ner sehr gro ßen un kont rol lier ba ren Aus brei tung kommt. Stür ze 
von Lei tern da ge gen ge hö ren zu Med iokr istan. Sie kön nen die eu ro-
pä i sche Po pu la ti on nicht de zi mie ren. Ir ra ti o nal sind folg lich die Psy-
cho lo gen, die die fal schen Mo del le ver wen den, nicht die Men schen.

Lo gik be han delt die Ver wechs lung des Feh lens von Be wei sen mit 
Be wei sen für das Feh len – dem Kern der pop per schen Asym met rie. 
Kei ne Ar beit wur de bis her un ter nom men zu zei gen, dass der Un ter-
schied, ma the ma tisch be trach tet, zwi schen dem Feh len von Be wei sen 
und Be wei sen für das Feh len in Ext rem istan grö ßer ist. Es braucht 
wohl nicht ge sagt zu wer den, dass ge ra de Psy cho lo gen der Un ge wiss-
heit, die sich nicht auf die Fat Tails kon zent rie ren, ty pisch er wei se die-
se bei den ver wech seln – und ver hee ren de ana ly ti sche Feh ler ma chen.

Au ßer dem be nö tigt man un ter Fat Tails mehr Daten, um er ken nen 
zu kön nen, was vor sich geht, und uns mit dem Pro blem des Skep ti zis-
mus ver bin det. Das Ge setz der gro ßen Zah len ist das ma the ma ti sche 
Pen dant zum In duk ti ons pro blem der Phi lo so phie, doch in der Tra di-
ti on gibt es kei ne Ver bin dung zwi schen bei den.

Las sen Sie uns ab schlie ßend noch den ein ge hend be ar bei te ten Punkt 
des Zu sam men hangs von Sta tis tik und skep ti scher Phi lo so phie in 
Nar ren des Zu falls be trach ten. Im Ge gen satz zu dem, was wir nach 
An sicht der Ver tre ter der »gro ßen Daten« den ken sol len, gibt es die 
Sta tis tik, um ei nen ra ti o na len Me cha nis mus für die Be sei ti gung von 
Ge wis shei ten be reit zu stel len – und um zu ver hin dern, dass wir uns 
vom Zu fall nar ren las sen, in dem wir an zu fäl li ge Zu sam men hän ge 
und fal sche Ver bin dun gen glau ben. Sie ist von An fang bis Ende die 
An wen dung des skep ti schen Em pi ris mus auf welt li che Din ge – und 
da raus fol gen de.

Ich dan ke den Le sern für ihr In te res se und wün sche mir, dass die 
Kar te nicht je nen Ner ven kit zel be sei ti gen wird, der ent steht, wenn wir 
uns ge le gent lich im Be reich der Un ge wiss heit ver lo ren füh len – der 
Mut ter al ler Dis zip li nen aus mei ner Sicht.

Nas sim Nicho las Ta leb im Som mer 2015
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Pro log

Über das Ge fie der von Vö geln

Be vor Aust ra li en ent deckt wur de, wa ren die Men schen in der Al ten 
Welt über zeugt, alle Schwä ne sei en weiß. Die se Über zeu gung war 
un an fecht bar, da sie durch die em pi ri sche Evi denz an schei nend völ-
lig be stä tigt wur de. Als der ers te schwar ze Schwan ge sich tet wur de, 
mag das eine in te res san te Über ras chung für ein paar Or ni tho lo gen 
(und an de re Leu te, de nen die Far be von Vö geln ext rem wich tig war) 
ge we sen sein, doch dort liegt die Be deu tung der Ge schich te nicht. 
Sie ver an schau licht eine schwer wie gen de Be schrän kung bei un se rem 
Ler nen durch Be ob ach tung oder Er fah rung und die Zer brech lich-
keit un se res Wis sens. Eine ein zi ge Be ob ach tung kann eine all ge mei-
ne Fest stel lung, die aus Jahr tau sen den von be stä ti gen den Sich tun gen 
von Mil li o nen wei ßer Schwä ne ab ge lei tet wur de, un gül tig ma chen. 
Al les, was da für nö tig ist, ist ein ein zi ger (und, wie ich ge hört habe, 
aus ge spro chen häss li cher) schwar zer Vo gel.*

Ich möch te ei nen Schritt über die se phi lo so phisch-lo gi sche Fra ge hi-
naus ge hen und in eine em pi ri sche Re a li tät vor sto ßen, von der ich seit 
mei ner Kind heit be ses sen bin. Was wir hier ei nen Schwar zen Schwan 
nen nen (mit ei nem Groß buch sta ben am An fang), ist ein Er eig nis mit 
den drei fol gen den At tri bu ten.

Es ist ers tens ein Aus rei ßer – es liegt au ßer halb des Be reichs der re-

* Dank des Sie ges zugs der Fo to han dys be sit ze ich eine gro ße Samm lung von Bil-
dern schwar zer Schwä ne, die mir rei sen de Le ser ge schickt ha ben. Letz tes Jahr 
habe ich zu Weih nach ten so gar eine Kis te Black Swan Wine (ge hört nicht zu mei-
nen Lieb lings sor ten), ein Vi deo band (ich sehe mir kei ne Vi de os an) und zwei Bü-
cher be kom men. Die Fo tos sind mir am liebs ten.
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gu lä ren Er war tun gen, da nichts in der Ver gan gen heit über zeu gend auf 
sei ne Mög lich keit ver wei sen kann. Es hat zwei tens enor me Aus wir-
kun gen. Drit tens bringt die mensch li che Na tur uns trotz sei nes Sta tus 
als Aus rei ßer dazu, im Nach hi n ein Er klä run gen für sein Ein tre ten zu 
kons t ru ie ren, um es er klär bar und vor her sag bar zu ma chen.

Die drei At tri bu te sind also Sel ten heit, mas si ve Aus wir kun gen und 
Vor her sag bark eit im Rück blick (al ler dings nicht in der Vor aus schau).* 
Eine klei ne Zahl Schwar zer Schwä ne er klärt so ziem lich al les in un se-
rer Welt, vom Er folg von Ideen und Re li gi o nen über die Dy na mik ge-
schicht li cher Er eig nis se bis zu Ele men ten un se res per sön li chen Le bens. 
Seit wir vor rund 10 000 Jah ren das Pleis to zän hin ter uns ge las sen ha-
ben, hat der Ef fekt die ser Schwar zen Schwä ne sich ver stärkt. Er hat 
wäh rend der in dust ri el len Re vo lu ti on be gon nen, sich zu be schleu ni-
gen, da die Welt da mals komp li zier ter wur de; all täg li che Er eig nis se – 
die je ni gen, mit de nen wir uns be fas sen, über die wir spre chen und die 
wir nach der Lek tü re der Zei tun gen vor her zu sa gen ver su chen – ha ben 
da ge gen im mer mehr an Be deu tung ver lo ren.

Den ken Sie nur da ran, wie we nig un ser Ver ständ nis der Welt am 
Vor a bend der Er eig nis se des Jah res 1914 uns da bei ge hol fen hät te, zu 
er ra ten, was als Nächs tes pas sie ren wür de! (Sie dür fen na tür lich nicht 
mo geln und die Er klä run gen be nut zen, die Ih nen Ihr lang wei li ger Leh-
rer in der Schu le ein ge trich tert hat!) Wie steht es mit dem Auf stieg von 
Hit ler und dem nach fol gen den Krieg? Und mit dem jä hen Zer fall des 
Ost blocks? Mit dem Auf kom men des is la mi schen Fun da ment alis mus? 
Der Ver brei tung des In ter nets? Dem Zu sam men bruch des Mark tes im 
Jah re 1987 (und der un er war te te ren Er ho lung)? Fim mel, Epi de mi en, 
die Mode, Ideen, die Ent ste hung von Gat tun gen und Schu len in der 
Kunst – all das er folgt nach der Dy na mik der Schwar zen Schwä ne. 
Ich könn te hier so ziem lich al les in un se rer Um ge bung, was von Be-
deu tung ist, an füh ren.

Die Kom bi na ti on von ge rin ger Vor her sag bark eit und star ken Aus-

* Wenn et was, was stark er war tet wur de, nicht ein tritt, han delt es sich eben falls 
um ei nen Schwar zen Schwan. Von der Sym met rie her ist das Ein tre ten ei nes aus-
ge spro chen un wahr schein li chen Er eig nis ses das Äqui va lent zum Aus blei ben ei nes 
aus ge spro chen wahr schein li chen.
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wir kun gen macht den Schwar zen Schwan zu ei nem gro ßen Rät sel, 
doch auch das ist noch nicht das Kern the ma die ses Buchs. Es kommt 
näm lich hin zu, dass wir dazu nei gen, so zu han deln, als wür de die ses 
Phä no men gar nicht exis tie ren! Mit »wir« mei ne ich nicht nur Sie, 
Ih ren Cou sin Ro bert und mich selbst, son dern so ziem lich alle »So zi-
al wis sen schaft ler«, die seit über ei nem Jahr hun dert von der fal schen 
Über zeu gung aus ge hen, sie könn ten die Un si cher heit mit ih ren Tools 
mes sen. Die An wen dung der Wis sen schaf ten der Un ge wiss heit auf 
Prob le me der re a len Welt hat te näm lich lä cher li che Aus wir kun gen; ich 
durf te sie in der Fi nanz welt und der Wirt schaft selbst er le ben. Fra gen 
Sie Ih ren Port fo lio ma na ger doch mal, wie er »Ri si ko« de fi niert – er 
wird Ih nen sehr wahr schein lich eine Mess grö ße prä sen tie ren, die die 
Mög lich keit Schwar zer Schwä ne aus schließt; man hat für die Schät-
zung des Ge samt ri si kos also kei nen bes se ren prä dikti ven Wert als die 
Ast ro lo gie (wir wer den noch se hen, wie der in tel lek tu el le Be trug durch 
die Ma the ma tik ver brämt wird). Die ses Pro blem ist bei so zi a len Din-
gen sehr ver brei tet.

Bei der zent ra len Idee in die sem Buch geht es um un se re Blind heit 
ge gen über dem Zu fall, ins be son de re ge gen über gro ßen Ab wei chun-
gen: Wie so se hen wir – Wis sen schaft ler oder nicht, Ko ry phä en oder 
Nor mal bür ger – eher die Cent- als die Dol lar be trä ge? Wes halb kon-
zent rie ren wir uns wei ter auf die Klei nig kei ten, nicht auf die mög li-
chen gro ßen be deu tungs vol len Er eig nis se, trotz der of fen sicht li chen 
Be wei se für ih ren star ken Ein fluss? Und, falls Sie mei nem Ge dan ken-
gang fol gen: Wes halb ver rin gert das Le sen der Zei tung un ser Wis sen 
über die Welt so gar?

Es ist leicht zu er ken nen, dass das Le ben der ku mu la ti ve Ef fekt ei-
ner Hand voll sig ni fi kan ter Er schüt te run gen ist. Wenn man in sei nem 
Lehn stuhl (oder auf ei nem Bar ho cker) sitzt, ist es nicht be son ders 
schwie rig, die Rol le der Schwar zen Schwä ne zu er ken nen. Ma chen Sie 
doch mal fol gen de Übung: Be trach ten Sie Ihr ei ge nes Da sein. Zäh len 
Sie die sig ni fi kan ten Er eig nis se, die tech no lo gi schen Ver än de run gen 
und die Er fin dun gen, zu de nen es seit Ih rer Ge burt in Ih rer Um ge-
bung ge kom men ist, und ver glei chen Sie sie mit dem, was vor ih rem 
Auf tre ten er war tet wur de. Wie vie le von ih nen wa ren so ge plant? Se-
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hen Sie sich Ihr ei ge nes Le ben an, Ihre Be rufs wahl, die Be geg nung mit 
Ih rem Le bens part ner, Ihr Exil aus Ih rem Her kunfts land, den Ver rat, 
dem Sie aus ge setzt wa ren, Ih ren plötz li chen Auf stieg zum Wohl stand 
oder Ihre schlag ar ti ge Ver ar mung. Wie oft sind die se Din ge plan mä-
ßig ein ge tre ten?

Was wir nicht wis sen

Die Lo gik des Schwar zen Schwans macht das, was wir nicht wis sen, 
viel be deu tungs vol ler als das, was wir wis sen. Schwar ze Schwä ne wer-
den näm lich oft da durch ver ur sacht und ver schlim mert, dass sie un-
er war tet kom men.

Den ken Sie an den Ter ror an griff in den USA am 11. Sep tem ber 
2001: Wenn die Ge fahr am 10. Sep tem ber vor stell bar ge we sen wäre, 
hät te die ser An griff nicht statt ge fun den. Wenn man so eine Mög lich-
keit der Auf merk sam keit für wert er ach tet hät te, hät ten Kampf flug-
zeu ge die Twin Tow ers um kreist, alle Pas sa gier flug zeu ge hät ten ver-
schlos se ne, ku gel si che re Cock pit tü ren ge habt, und der An griff hät te 
nicht statt ge fun den – Punk tum! Dann hät te sich viel leicht et was an-
de res er eig net. Was? Das weiß ich nicht.

Ist es nicht er staun lich, dass ein Er eig nis ge ra de des halb ein tre ten 
kann, weil nie mand da von aus geht, dass es pas sie ren könn te? Wie 
kön nen wir uns ge gen so et was ver tei di gen? Al les, was man er fährt 
(bei spiels wei se, dass New York für Ter ro ris ten ein leich tes Ziel ist), 
kann be deu tungs los wer den, wenn der Feind weiß, dass man es weiß. 
Bei sol chen stra te gi schen Spie len kann das, was man weiß, selt sa mer-
wei se wirk lich be deu tungs los sein.

Das gilt auch für die ge sam te Wirt schaft. Den ken Sie nur an das 
»Ge heim re zept« für durch schla gen den Er folg in der Gast ro no mie. 
Wenn es be kannt und of fen sicht lich wäre, hät te ir gend je mand die Idee 
schon ge habt und um ge setzt, und sie wäre All ge mein gut ge wor den. 
Die nächs te gran di o se Idee in der Gast ro no mie muss et was sein, was 
die der zei ti ge Po pu la ti on der Res tau rant be trei ber sich nicht leicht vor-
stel len kann. Sie muss ein gu tes Stück von den Er war tun gen ent fernt 
sein. Je un er war te ter der Er folg ei nes der ar ti gen Pro jekts ist, des to 
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klei ner ist die Zahl der Kon kur ren ten und des to er folg rei cher ist der 
Un ter neh mer, der es ver wirk licht. Für das Schuh- und Buch ge schäft 
gilt das Glei che – über haupt für alle Bran chen. Und für wis sen schaft-
li che The o ri en auch – nie mand ist da ran in te res siert, sich Ba na li tä ten 
an zu hö ren. Wie stark ein Un ter fan gen sich aus zahlt, ist im All ge mei-
nen um ge kehrt pro por ti o nal zu dem, was man da von er war tet.

Neh men wir den Tsun ami, der im De zem ber 2004 die Pa zi fik re gi-
on über roll te. Wäre er er war tet wor den, hät te er kei nen so im men sen 
Scha den an ge rich tet – die be trof fe nen Ge bie te wä ren nicht so dicht 
be völ kert ge we sen, und man hät te ein Früh warn sys tem ein ge rich tet. 
Was wir wis sen, kann uns nicht wirk lich ver let zen.

Ex per ten und »lee re An zü ge«

Dass wir Aus rei ßer nicht vor her sa gen kön nen, be deu tet an ge sichts ih-
res gro ßen An teils an der Dy na mik der Er eig nis se, dass wir den Lauf 
der Ge schich te nicht vor her sa gen kön nen.

Wir ver hal ten uns aber so, als könn ten wir ge schicht li che Er eig nis se 
vor her sa gen oder, was noch schlim mer ist, als könn ten wir den Lauf 
der Ge schich te än dern. Wir pro du zie ren Pro jek ti o nen für die Öl prei-
se und die De fi zi te bei der So zi al ver si che rung, die sich über 30 Jah re 
er stre cken, ohne zu er ken nen, dass wir nicht mal die Ent wick lung im 
nächs ten Som mer vor her sa gen kön nen. Die Sum me un se rer Feh ler bei 
der Vor her sa ge po li ti scher und wirt schaft li cher Er eig nis se ist so gi gan-
tisch, dass ich mich beim Blick da rauf im mer knei fen muss, um mich 
zu ver ge wis sern, dass ich nicht träu me. Das Über ra schen de ist nicht 
das Aus maß un se rer Feh ler bei den Vor her sa gen, son dern dass wir uns 
des sen über haupt nicht be wusst sind. Wenn es um töd li che Kon flik te 
geht, ist das noch viel be un ru hi gen der: Krie ge sind völ lig un vor her-
seh bar (und wir wis sen das nicht). Da wir die Kau sal ket ten zwi schen 
Po li tik und Hand lun gen nicht ver ste hen, kön nen wir auf grund un se rer 
ag gres si ven Ig no ranz leicht Schwar ze Schwä ne aus lö sen – wie Kin der, 
die mit ei nem Che mie bau kas ten spie len.

Dass wir in Um ge bun gen, in de nen es zu Schwar zen Schwä nen 
kom men kann, kei ne Vor her sa gen ma chen kön nen und das nicht ein-
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mal er ken nen, be deu tet, dass ge wis se »Ex per ten« in Wirk lich keit gar 
kei ne Ex per ten sind, auch wenn sie das glau ben. Wenn man sich ihre 
Er geb nis se an sieht, kann man nur den Schluss zie hen, dass sie auch 
nicht mehr über ihr Fach ge biet wis sen als die Ge samt be völ ke rung, 
son dern nur viel bes se re Er zäh ler sind – oder, was noch schlim mer 
ist, uns meis ter lich mit komp li zier ten ma the ma ti schen Mo del len ein-
ne beln. Au ßer dem tra gen sie mit grö ße rer Wahr schein lich keit Kra-
wat ten.

Da Schwar ze Schwä ne sich nicht vor her sa gen las sen, müs sen wir uns 
auf ihre Exis tenz ein stel len (statt so naiv zu sein, sie vor her sa gen zu wol-
len). Wenn wir uns auf das An ti wis sen kon zent rie ren, auf das, was wir 
nicht wis sen, kön nen wir wirk lich viel tun. Wir kön nen uns bei spiels-
wei se mög lichst stark Schwar zen Schwä nen vom po si ti ven Typ aus set-
zen, die güns ti ge Um stän de brin gen. Auf man chen Ge bie ten – wie bei 
den wis sen schaft li chen Ent de ckun gen und der In ves ti ti on von Ri si ko-
ka pi tal – zahlt das, was wir nicht wis sen, sich un ver hält nis mä ßig stark 
aus, da wir dort durch ein sel te nes  Er eig nis ge wöhn lich we nig zu ver lie-
ren, aber viel zu ge win nen ha ben. Wir wer den noch se hen, dass – ent-
ge gen den gän gi gen An nah men im Be reich der So zi al wis sen schaf ten – 
kaum eine be mer kens wer te Ent de ckung oder Tech no lo gie aus Ab sicht 
und Pla nung re sul tier te; die weit aus meis ten wa ren schlicht Schwar ze 
Schwä ne. Ent de cker und Un ter neh mer soll ten bei ih rer Stra te gie da-
her we ni ger auf Top-down-Pla nung set zen, son dern sich auf ma xi ma-
les He rum pro bie ren und das Er ken nen der Chan cen, die sich ih nen bie-
ten, kon zent rie ren. Ich stim me nicht mit den An hän gern von Marx und 
Adam Smith über ein: Freie Märk te funk ti o nie ren, weil sie es den Leu-
ten er lau ben, dank ag gres si vem Tri al and Er ror Glück zu ha ben, nicht, 
weil sie ih nen Be loh nun gen oder »An rei ze« für ihre Fä hig kei ten bie ten. 
Die bes te Stra te gie be steht also da rin, mög lichst viel aus zu pro bie ren 
und mög lichst vie le Chan cen, aus de nen sich Schwar ze Schwä ne er ge-
ben könn ten, zu er grei fen.
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Ler nen, zu ler nen

Lei der kon zent rie ren wir uns zu stark auf das, was wir wis sen: Wir 
nei gen dazu, nicht das All ge mei ne zu ler nen, son dern das Prä zi se. Und 
das ist eine gro ße Be hin de rung.

Was ha ben die Leu te denn aus den Er eig nis sen am 11. Sep tem ber 
ge lernt? Dass man che Er eig nis se auf grund ih rer Dy na mik größ ten teils 
au ßer halb des Rah mens der Vor her sag bark eit lie gen? Nein. Dass die 
tra di ti o nel len An sich ten ei nen ein ge bau ten Man gel ha ben? Nein. Was 
ha ben sie da raus ge lernt? Prä zi se Re geln da für, is la mi sche Proto ter-
ro ris ten und gro ße Ge bäu de zu mei den. Ich wer de im mer wie der da-
rauf hin ge wie sen, dass es doch wich tig für uns sei, prak tisch zu den-
ken und greif ba re Maß nah men um zu set zen, statt über das Wis sen zu 
»the o re ti sie ren«. Die Ge schich te der Magi not-Li nie zeigt, dass wir 
da rauf kon di ti o niert sind, spe zi fisch zu sein. Nach dem Ers ten Welt-
krieg er rich te ten die Fran zo sen ent lang dem Weg, auf dem die Deut-
schen in ihr Land ein ge fal len wa ren, ein Be fes ti gungs sys tem, um zu 
ver hin dern, dass sich so et was wie der hol te. Doch Hit ler um ging es 
(bei na he) mühe los. Die Fran zo sen hat ten sich sehr ein ge hend mit der 
Ge schich te be fasst, aber lei der mit zu viel Prä zi si on ge lernt. Sie wa ren 
zu pra xis be zo gen und über mä ßig auf ihre ei ge ne Si cher heit fo kus siert.

Wir ler nen nicht spon tan, dass wir nicht ler nen, dass wir nicht ler-
nen. Das Pro blem liegt in der Struk tur un se res Ver stands: Wir ler nen 
kei ne Re geln, son dern nur Fak ten. Wir sind of fen bar nicht gut da rin, 
uns Me ta re geln (wie die Re gel, dass wir dazu nei gen, kei ne Re geln zu 
ler nen) an zu eig nen. Wir ver ach ten das Abs trak te, und zwar lei den-
schaft lich.

Wes halb ist das so? Hier muss ich, wie auch sonst in die sem Buch, 
die tra di ti o nel len An sich ten auf den Kopf stel len und zei gen, dass sie 
auf un se re mo der ne, komp le xe und zu neh mend re kur si ve Um ge bung 
ein fach nicht an wend bar sind.*

* »Re kur siv« be deu tet hier, dass es in der Welt, in der wir le ben, im mer mehr 
Rück kopp lungs schlei fen gibt, so dass Er eig nis se zur Ur sa che wei te rer Er eig nis-
se wer den (ein Bei spiel: Leu te kau fen ein Buch, weil an de re Leu te es ge kauft ha-
ben), und Schnee ball- und will kür li che, un vor her seh ba re glo ba le »Der Ge win ner 



26

Es gibt je doch eine tie fe re Fra ge: Wo für ist un ser Ver stand ge macht? 
Es sieht so aus, als hät ten wir die fal sche Be die nungs an lei tung. Un ser 
Ver stand ist of fen bar nicht für das Den ken und die In tro spekt ion ge-
macht. Sonst  wä ren die Din ge heu te für uns ein fa cher, aber dann wä-
ren wir gar nicht hier, und ich könn te nicht da rü ber spre chen – mein 
in tro spekt iver und in ten siv nach den ken der Vor fahr, der nicht viel auf 
die Tat sa chen gab, wäre dann  näm lich von ei nem Lö wen ge fres sen 
wor den, wäh rend sein nicht den ken der, aber schnel ler re a gie ren der 
Cou sin die Bei ne in die Hand ge nom men und Schutz ge sucht hät te. 
Den ken ist ja schließ lich eine zeit rau ben de Ak ti vi tät und ge ne rell eine 
gro ße E ner gie ver schwen dung; un se re Vor fah ren brach ten über 100 
Mil li o nen Jah re als nicht den ken de Säu ge tie re zu, und wir ha ben un-
se ren Ver stand in der Milli se kun de un se rer Ge schich te, in der wir ihn 
be nutzt ha ben, für The men ein ge setzt, die zu sehr am Ran de la gen, um 
von Be deu tung zu sein. Die Evi denz zeigt, dass wir viel we ni ger den-
ken, als wir glau ben – au ßer na tür lich, wenn wir da rü ber nach den ken.

Eine neue Art von Un dank bar keit

Es stimmt mich sehr trau rig, an die Men schen zu den ken, die von der 
Ge schich te schlecht be han delt wur den. Die Poè tes mau dits, wie Ed-
gar Al lan Poe und Ar thur Rim baud, wur den von der Ge sell schaft ver-
ach tet, spä ter aber ver ehrt und den Schul kin dern ein ge trich tert. (Es 
gibt so gar Schu len, die nach Schu lab bre chern be nannt wur den.) Die se 
An er ken nung kam lei der ein biss chen zu spät, um den Dich tern ei nen 
Ser oto nin stoß zu ver schaf fen oder  ih rem Lie bes le ben auf der Erde ei-
nen Schub zu ge ben. Man che Hel den wur den al ler dings noch schlech-
ter be han delt – die ganz trau ri ge Ka te go rie der Men schen, die uns das 

 be kommt al les«-Ef fek te ent ste hen. In un se rer heu ti gen Um ge bung flie ßen die In-
for ma ti o nen zu schnell und be schleu ni gen sol che Epi de mi en. Er eig nis se kön nen 
auch ein tre ten, weil wir das nicht er war ten. (Un se re In tu i ti on wur de für eine Um-
ge bung mit ein fa che ren Ur sa chen und Wir kun gen und sich lang sam be we gen-
den In for ma ti o nen ge macht.) Im Pleis to zän war das so zio öko no mi sche Le ben 
viel ein fa cher, da mals war die se Form der Zu fäl lig keit noch nicht vor herr schend.



27

Le ben ge ret tet oder uns vor Ka tast ro phen be wahrt ha ben, ohne dass 
wir das wis sen. Sie ha ben kei ne Spu ren hin ter las sen und wuss ten nicht 
ein mal, was sie voll brach ten. Wir er in nern uns an die Mär tyrer, die für 
eine Sa che ge stor ben sind, von der wir wis sen, aber nie an die jeni gen, 
de ren Bei trag ge nau so ef fek tiv war, uns aber nicht be kannt ist – ge ra-
de weil sie Er folg hat ten. An ge sichts die ser an de ren Art von Un dank-
bar keit ver blasst un se re Un dank bar keit ge gen über den Poè tes mau dits 
völ lig. Hier han delt es sich näm lich um eine viel schlim me re Form: das 
Ge fühl der Nutz lo sig keit sei tens des ver kann ten Hel den. Das möch te 
ich durch ein Ge dan ken ex pe ri ment ver deut li chen.

Las sen Sie uns an neh men, dass es ei nem Ge setz ge ber mit Mut, Ein-
fluss, Ver stand, Weit blick und Be harr lich keit ge lingt, ein Ge setz zu er-
las sen, das am 10. Sep tem ber 2001 in Kraft tritt. Für alle Cock pits 
sind jetzt ku gel si che re Tü ren vor ge schrie ben (was die Flug ge sell schaf-
ten, die oh ne hin zu kämp fen ha ben, eine ziem li che Stan ge Geld kos ten 
wird), die stän dig ver schlos sen zu hal ten sind – für den Fall, dass Ter-
ro ris ten be schlie ßen, das World Trade  Cen ter in New York mit Flug-
zeu gen an zu grei fen. Ich weiß, dass das ver rückt ist, aber es ist ja nur 
ein Ge dan ken ex pe ri ment (mir ist be wusst, dass es ei nen Ge setz ge ber 
mit Mut, Ein fluss, Ver stand, Weit blick und Be harr lich keit viel leicht 
gar nicht gibt; da rum geht es mir hier doch). Beim Per so nal der Flug-
ge sell schaf ten stößt die ses Ge setz nicht auf Be geis te rung, da es ihm die 
 Ar beit er schwert. Es hät te das, was dann am 11. Sep tem ber ge schah, 
aber mit Si cher heit ver hin dert.

Der Per son, die die Schlös ser an den Cock pit tü ren durch setz te, wer-
den kei ne Denk mä ler auf öf fent li chen Plät zen er rich tet, und ihr Ver-
dienst wird auch nicht in ih rem Nach ruf er wähnt: »Joe Smith, der dazu 
bei ge tra gen hat, die Ka tast ro phe vom 11. Sep tem ber zu ver hin dern, 
ist ei nem Le ber lei den er le gen.« Die Öf fent lich keit, die ja se hen wird, 
dass sei ne Maß nah me völ lig über flüs sig und rei ne Geld- und E ner gie-
ver schwen dung war, könn te ihn – mit mas si ver Un ter stüt zung der Pi-
lo ten – so gar aus sei nem Amt ja gen. Vox clam an tis in des erto. Er wird 
de pri miert ab tre ten, mit dem Ge fühl, völ lig ver sagt zu ha ben, und wird 
un ter dem Ein druck ster ben, nichts Nütz li ches ge tan zu ha ben. Ich 
wür de ja gern zu sei ner Be er di gung ge hen, lie be Le ser, aber ich kann 
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ihn nicht fin den. Da bei kann An er ken nung so viel Auf trieb ge ben. Sie 
kön nen mir glau ben: Selbst die je ni gen, die ehr lich sa gen, sie wür den 
nichts von An er ken nung hal ten und die Ar beit von ih ren Früch ten un-
ter schei den, be kom men da von ei nen Ser oto nin stoß. So schlecht wird 
der stil le Held be han delt: Nicht ein mal sein ei ge nes Hor mon sys tem 
lie fert ihm eine Be loh nung!

Den ken Sie jetzt noch ein mal an die Er eig nis se vom 11. Sep tem ber 
2001. Wer heim ste da nach die An er ken nung ein? Die Leu te, die man 
im Fern se hen bei der Voll brin gung he ro i scher Ta ten sah, und die je ni-
gen, die sich be müh ten, dort den Ein druck zu er we cken, sie wür den 
he ro i sche Ta ten voll brin gen. Zur zwei ten Ka te go rie ge hö ren Men-
schen wie Ri chard Gra sso, Chair man der New Yor ker Ak ti en bör se, 
der »die Bör se ret te te« und da für eine gi gan ti sche Prä mie be kam (eine 
Sum me, die meh re ren Tau send Durch schnitts ge häl tern ent sprach). Er 
brauch te nichts an de res zu tun, als vor den Fern seh ka me ras die Er öff-
nungs glo cke läu ten zu las sen. Wir wer den noch se hen, dass das Fern-
se hen der Trä ger von Un ge rech tig keit und eine der Haupt ur sa chen für 
die Blind heit ge gen über Schwar zen Schwä nen ist.

Wer wird be lohnt, der No ten bank chef, der eine Re zes si on ver hin-
dert, oder der je ni ge, der kommt, um die Feh ler sei nes Vor gän gers 
»aus zu bü geln«, und zu fäl lig wäh rend ei ner wirt schaft li chen Er ho-
lung im Amt ist? Wer ist wert vol ler, der Po li ti ker, der ei nen Krieg ver-
mei den kann, oder der je ni ge, der ei nen neu en an fängt (und das Glück 
hat, ihn zu ge win nen)?

Das ist die glei che lo gi sche Um keh rung, die wir schon beim Wert 
von dem, was wir nicht wis sen, ge se hen ha ben: Je der weiß, dass wir 
mehr Vor beu gung als Be hand lung brau chen, doch kaum je mand be-
lohnt Vor beu gungs maß nah men. Wir glo ri fi zie ren jene, de ren Na men 
in die Ge schichts bü cher ein ge gan gen sind, auf Kos ten der je ni gen, über 
die un se re Bü cher schwei gen. Wir sind nicht nur eine ober fläch li che 
Ras se (das lie ße sich wohl bis zu ei nem ge wis sen Grad än dern), son-
dern zu dem eine sehr un ge rech te.
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Das Le ben ist sehr un ge wöhn lich

In die sem Buch geht es um Un ge wiss heit. Für mich be deu tet das sel te-
ne Er eig nis Un ge wiss heit. Es mag über trie ben klin gen, dass wir grund-
sätz lich die sel te nen und ext re men Er eig nis se un ter su chen müs sen, um 
die häu fi gen ver ste hen zu kön nen, doch ich sehe das so: Man kann 
sich Phä no me nen auf zwei Wei sen nä hern. Zum ei nen kann man das 
Au ßer ge wöhn li che aus schlie ßen und sich auf das »Nor ma le« kon zen-
tr ie ren, also »Aus rei ßer« bei sei te las sen und sich mit den üb li chen Fäl-
len be fas sen. Die zwei te Me tho de be ruht auf der Über zeu gung, dass 
man Phä no me ne nur ver ste hen kann, wenn man sich zu erst mit den 
Ext rem fäl len be schäf tigt – vor al lem, wenn sie, wie Schwar ze Schwä-
ne, eine enor me ku mu la ti ve Wir kung ha ben.

Das Üb li che in te res siert mich nicht be son ders. Wenn man et was 
über das Tem pe ra ment, die ethi schen Grund sät ze und die per sön li che 
Ele ganz ei nes Freun des wis sen möch te, muss man sich an se hen, wie 
er sich un ter schwie ri gen Um stän den ver hält, nicht im ro si gen Glanz 
des täg li chen Le bens. Wel che Ge fahr ein Ver bre cher dar stellt, kann 
man nicht nur da nach be ur tei len, was er an ei nem nor ma len Tag tut. 
Die Ge sund heit kön nen wir nur ver ste hen, wenn wir uns auch mit 
schwe ren Krank hei ten und Epi de mi en be fas sen. Das Nor ma le ist oft 
ohne Be deu tung.

Na he zu al les im so zi a len Le ben wird durch die sel te nen, aber fol-
gen schwe ren Er schüt te run gen und Sprün ge her vor ge ru fen. Den noch 
kon zent rie ren sich fast alle, die sich ein ge hen der mit dem so zi a len Le-
ben be fas sen, auf das »Nor ma le« und be nut zen für ihre Schluss fol-
ge run gen »Glo cken kur ven«-Me tho den, die uns so gut wie gar nichts 
sa gen. Wes halb das so ist? Weil die Glo cken kur ve gro ße Ab wei chun-
gen ig no riert und nicht mit ih nen um ge hen kann, uns aber das Ge fühl 
gibt, wir hät ten die Un ge wiss heit ge bän digt. Ich wer de sie in die sem 
Buch auch GIB nen nen, Gro ßer In tel lek tu el ler Be trug.
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Wo die Schwar zen Schwä ne her kom men

Als im ers ten Jahr hun dert nach Chris tus der Auf stand der Ju den be-
gann, be ruh te de ren Zorn zu ei nem er heb li chen Teil da rauf, dass die 
Rö mer un be dingt eine Sta tue von Ca li gu la in ih rem Tem pel in Je ru-
sa lem auf stel len woll ten, im Ge gen zug für die Plat zie rung ei ner Sta-
tue des jü di schen Got tes Jah we in ih ren ei ge nen Tem peln. Die Rö mer 
er kann ten nicht, dass das, was die  Ju den (und die spä te ren le van ti ni-
schen Mo no the is ten) un ter Gott ver stan den, abs trakt und all um fas-
send war und nichts mit der anth ro po mor phen, zu mensch li chen Dar-
stel lung zu tun hat te, die die Rö mer im Kopf hat ten, wenn sie deus 
sag ten. Der ent schei den de Punkt war, dass der Gott der Ju den sich 
nicht sym bo lisch dar stel len ließ. Und das, was vie le Leu te als »un-
be kannt«, »un wahr schein lich« oder »un ge wiss« be zeich nen, ist für 
mich auch nicht das sel be; es ist kei ne konk re te, prä zi se Wis sens ka te-
go rie, son dern das Ge gen teil: das Feh len (und die Be schrän kun gen) 
der Er kennt nis. Wir müs sen ler nen, Be grif fe, die zur Be schrei bung 
des Wis sens die nen sol len, nicht zur Be schrei bung sei nes Ge gen teils 
zu be nut zen.

Was ich Pla toni tät nen ne, nach den Ideen (und der Per sön lich keit) 
des Phi lo so phen Pla to, ist un se re Nei gung, die Kar te fälsch lich für 
das Ter ri to ri um zu hal ten, uns auf rei ne und gut de fi nier te »For men« 
zu kon zent rie ren, ob es sich nun um Ob jek te (wie Drei e cke), so zi a-
le Kon zep te (wie Uto pi en, Ge sell schaf ten, die nach ei nem Plan von 
dem, was »sinn voll ist«, auf ge baut sind) oder so gar Na ti o na li tä ten 
han delt. Wenn die se fest um ris se nen Kon stru kte un se ren Kopf be völ-
kern, ge ben wir ih nen den Vor zug vor nicht so ele gan ten Ob jek ten, 
vor den Ob jek ten mit un or dent li che ren Struk tu ren, die sich nicht so 
leicht nach zie hen las sen (die se Idee wer de ich das gan ze Buch hin-
durch wei ter aus ar bei ten).

Die Pla toni tät lässt uns glau ben, wir wür den mehr ver ste hen, als 
der Fall ist. Das ge schieht al ler dings nicht über all. Ich will nicht sa-
gen, dass Pla tos For men nicht exis tie ren. Mo del le und Kons t ruk ti o-
nen, die in tellek tu el len Kar ten der Re a li tät, sind nicht im mer falsch, 
son dern nur bei man chen spe zi fi schen An wen dun gen. Das Pro blem 
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ist zum ei nen, dass wir nicht vor her (son dern erst hin ter her) wis sen, 
wo die Kar te falsch ist, und zum an de ren, dass die Feh ler schwer wie-
gen de Kon se quen zen ha ben kön nen. Die se Mo del le sind wie Me di-
ka men te, die durch aus hel fen kön nen, aber zu fäl li ge, sehr schlim me 
Ne ben wir kun gen ha ben.

Der pla to ni sche Gra ben ist die ex plo si ve Gren ze, wo die pla to ni-
sche Denk wei se mit der un or dent li chen Re a li tät in Kon takt kommt, 
wo die Kluft zwi schen dem, was wir wis sen, und dem, was wir zu 
wis sen glau ben, ge fähr lich groß wird. Ge nau hier wer den Schwar ze 
Schwä ne pro du ziert.

Zu lang wei lig, um da rü ber zu schrei ben

Der be rühm te Re gis seur Luch ino Vis conti soll da rauf ge ach tet ha ben, 
dass ge schlos se ne Schach teln, in de nen sich Schmuck be fin den soll te, 
in sei nen Fil men und Ins ze nie run gen tat säch lich ech ten Schmuck ent-
hiel ten. Das könn te eine ef fek ti ve Wei se sein, da für zu sor gen, dass die 
Schau spie ler wirk lich in ih rer Rol le auf ge hen. Mei ner An sicht nach 
könn te Vis contis Ges te auch auf ei nem schlich ten Ge fühl für Äs the tik 
und dem Stre ben nach Au then ti zi tät be ru hen – viel leicht fühlt es sich 
nicht rich tig an, den Zu schau er zu täu schen.

Bei die sem Buch han delt es sich um ei nen Es say, in dem eine pri-
mä re Idee zum Aus druck ge bracht wird, nicht um das Re cyc ling oder 
die Neu ver pa ckung der Ge dan ken von an de ren. Ein Es say ist eine im-
pul si ve Me di ta ti on, kein wis sen schaft li cher Be richt. Ich möch te mich 
da für ent schul di gen, dass ich hier ei ni ge an sich na he lie gen de The men 
aus las se; ich fin de, dass das, was mir zu lang wei lig ist, um da rü ber zu 
schrei ben, dem Le ser auch zu lang wei lig sein könn te. (Au ßer dem kann 
ich so viel leicht das nicht We sent li che her aus fil tern.)

Talk is cheap. Je mand, der an der Uni ver si tät zu vie le Phi lo so phie-
kur se (oder viel leicht auch nicht ge nug) be legt hat, könn te ein wen den, 
die Sich tung ei nes Schwar zen Schwans wür de die The o rie, dass alle 
Schwä ne weiß sind, nicht wi der le gen; so ein Vo gel sei näm lich gar kein 
Schwan, da das Weiß sein die es sen zi el le Ei gen schaft ei nes Schwans 
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sei. Wer zu viel Witt gen stein (und Wer ke über Kom men ta re zu Witt-
gen stein) liest, könn te tat säch lich den Ein druck ha ben, dass Sprach-
prob le me wich tig sind. Sie kön nen mit Si cher heit wich tig sein, wenn 
man in den phi lo so phi schen Fa kul tä ten be kannt wer den will. Wir, die 
Prak ti ker und Ent schei der in der re a len Welt, be schäf ti gen uns da mit 
nur am Wo chen en de. Wie ich in Ka pi tel XVIII er läu tern wer de, ha ben 
die se Fein hei ten trotz ih res in tel lek tu el len Rei zes im Ge gen satz zu sub-
stanzi el le ren (aber ver nach läs sig ten) Din gen von Mon tag bis Frei tag 
kei ne schwer wie gen den Aus wir kun gen. Die Leu te im Klas sen zim mer 
oder Hör saal, die bis her nicht vie le wirk li che Si tu a ti o nen er lebt ha ben, 
in de nen an ge sichts von Un ge wiss heit Ent schei dun gen ge fällt wer den 
muss ten, er ken nen nicht, was wich tig ist und was nicht – nicht ein-
mal die je ni gen, die sich auf die Un si cher heit spe zi a li siert ha ben (oder 
ge ra de die je ni gen, die sich auf die Un si cher heit spe zi a li siert ha ben). 

Was ich die Pra xis der Un ge wiss heit nen ne, kann Pi ra te rie, Spe ku-
la ti on mit Gü tern, pro fes si o nel les Glücks spiel, die  Ar beit in man chen 
Zwei gen der Ma fia oder schlicht se ri el les Un ter neh mer tum sein. Da-
her wen de ich mich nach drück lich ge gen »ste ri len Skep ti zis mus«, die 
Art, ge gen die wir nichts ma chen kön nen, und ge gen die ext rem the o-
re ti schen Sprach prob le me, die ei nen gro ßen Teil der mo der nen Phi lo-
so phie für das, was man spöt tisch die »brei te Öf fent lich keit« nennt, 
weit ge hend be deu tungs los ge macht ha ben. (Frü her wa ren die we ni gen 
Phi lo so phen und Den ker, die sich nicht selbst er näh ren konn ten, auf 
die Un ter stüt zung ei nes För de rers an ge wie sen. Heu te sind die Aka-
de mi ker in den abs trak ten Dis zip li nen von der An sicht ih rer Kol le-
gen ab hän gig, ohne Über prü fung von au ßen, was hin und wie der zu 
dem gra vie ren den pa tho lo gi schen Er geb nis führt, dass ihre Ar beit zu 
eng stir ni gen Tüch tig keits wett be wer ben wird. Das alte Sys tem hat te 
zwar durch aus sei ne Män gel, sorg te aber zu min dest für  ei nen ge wis-
sen Re le vanz stan dard.)

Die Phi lo so phin Edna Ull mann-Marga lit hat in die sem Buch ei nen 
in ne ren Wi der spruch ent deckt und mich auf ge for dert, die Ver wen-
dung der prä zisen Me ta pher des Schwar zen Schwans zur Be schrei-
bung des Un be kann ten, des Abs trak ten und des un prä zi se Un si che ren 
zu recht fer ti gen – wei ßer Ra ben, ro sa far be ner Ele fan ten oder ver-
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damp fen der Be woh ner ei nes fer nen Pla ne ten, der Tau Ceti um kreist. 
Sie hat mich tat säch lich auf fri scher Tat er tappt. Es gibt hier ei nen Wi-
der spruch! Die ses Buch ist eine Ge schich te, und ich zie he es vor, Ge-
schich ten und Me ta phern zu be nut zen, um zu zei gen, wie leicht gläu-
big wir im Hin blick auf Ge schich ten sind und dass wir die ge fähr li che 
Ver dich tung von Er zäh lun gen be vor zu gen.

Um eine Ge schich te zu er set zen, braucht man eine Ge schich te. Me-
ta phern und Ge schich ten sind (lei der) viel stär ker als Ideen. Au ßer-
dem kann man sie leich ter be hal ten, und es macht mehr Spaß, sie zu 
le sen. Wenn ich mich ge gen das wen den muss, was ich die nar rati ven 
Dis zip li nen nen ne, ist die Er zäh lung mei ne bes te Waf fe.

Ideen kom men und ge hen, Ge schich ten blei ben.

Re sü mee

Das Un tier in die sem Buch ist we der die Glo cken kur ve noch der Sta-
tis ti ker, der sich selbst be trügt, und auch nicht der pla ton isierte Geis-
tes wis sen schaft ler, der The o ri en braucht, um sich et was vor zu ma chen. 
Nein, es ist der Drang, uns auf das zu »fo kus sie ren«, was für uns ei-
nen Sinn er gibt. Das heu ti ge  Le ben auf un se rem Pla ne ten er for dert 
viel mehr Fan ta sie, als uns mit ge ge ben wur de. Es fehlt uns an Fan ta-
sie, und wir un ter drü cken sie bei an de ren.

Be ach ten Sie bit te, dass ich bei die sem Buch nicht mit der bes ti a-
li schen Me tho de ar bei te, zur Be stä ti gung se lek ti ve »Be wei se« an zu-
füh ren. Aus Grün den, die ich in Ka pi tel V er klä ren wer de, be zeich ne 
ich eine der ar ti ge Flut von Bei spie len als na i ven Em pi ris mus – Rei hen 
von Anek do ten, die aus ge wählt wur den, weil sie zu ei ner Ge schich te 
pas sen, stel len kei ne Be wei se dar. Wer nach Be stä ti gung sucht, wird 
im mer ge nug fin den, um sich selbst zu täu schen* – und sei ne Kol le-

* Es ist auch na i ver Em pi ris mus, zur Un ter mau e rung ir gend ei ner Ar gu men ta ti-
on Rei hen be red sa mer be stä ti gen der Zi ta te von to ten Au to ri tä ten an zu füh ren. 
Wenn man da nach sucht, kann man im mer je mand fin den, der eine wohl klin gen-
de Fest stel lung ge macht hat, die den ei ge nen Stand punkt stützt; au ßer dem ist es 
bei je dem The ma mög lich, ei nen an de ren to ten Den ker zu fin den, der ge nau das 
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gen zwei fel los auch. Die Idee vom Schwar zen Schwan be ruht auf der 
Struk tur der Zu fäl lig keit in der em pi ri schen Re a li tät.

Zu sam men fas send lässt sich also sa gen: In die sem (per sön li chen) 
Es say ris kie re ich mei nen Kopf und stel le eine Be haup tung auf, die 
vie len un se rer Denk ge wohn hei ten zu wi der läuft: dass un se re Welt 
vom Ext re men, Un be kann ten und sehr Un wahr schein li chen (un wahr-
schein lich nach un se rem jet zi gen Wis sens stand) be herrscht wird. Lei-
der wen den wir un se re Zeit stän dig für ober fläch li che Ge sprä che auf 
und kon zent rie ren uns auf das Be kann te und das, was sich wie der-
holt. Wir müs sen je doch den Ext rem fall als Aus gangs punkt be nut zen, 
wir dür fen ihn nicht als Aus nah me be han deln, die man un ter den Tep-
pich keh ren kann. Ich stel le au ßer dem die küh ne re (und är ger li che re) 
Be haup tung auf, dass die Zu kunft sich trotz un se rer Fort schrit te und 
un se res wach sen den Wis sens – oder viel leicht we gen un se rer Fort-
schrit te und un se res wach sen den Wis sens – im mer we ni ger vor her sa-
gen las sen wird. Die mensch li che Na tur und die Ge sell schafts-«Wis-
sen schaf ten« schei nen sich aber dazu ver schwo ren zu ha ben, das vor 
uns zu ver ber gen.

Über blick

Die ses Buch ist nach ei ner ein fa chen Lo gik auf ge baut: Ich be we ge 
mich von dem, was man als (vom The ma und von der Be hand lung 
her) rein li te ra risch be zeich nen kann, zu dem, was man als völ lig wis-
sen schaft lich (vom The ma, wenn auch nicht von der Be hand lung her) 
be trach ten kann. Die Psy cho lo gie wird be son ders in Teil 1 und am 
An fang von Teil 2 eine Rol le spie len; mit der Wirt schaft und den Na-
tur wis sen schaf ten be fas se ich mich über wie gend in der zwei ten Hälf-
te von Teil 2 und in Teil 3. In Teil 1, »Um ber to Ecos Anti bib li o thek«, 
geht es vor al lem da rum, wie wir his to ri sche und ak tu el le Er eig nis se 
wahr neh men und zu wel chen Ver zer run gen es da bei kommt. In Teil 2, 
»Wir kön nen ein fach kei ne Vor her sa gen ma chen«, be fas se ich mich 

Ge gen teil ge sagt hat. Fast alle mei ne  Zi ta te, die nicht von Yogi Ber ra sind, stam-
men von Men schen, de ren An sich ten ich nicht tei le.



mit un se ren Feh lern beim Um gang mit der Zu kunft und den un ter der 
De cke ge hal te nen Be schrän kun gen man cher »Wis sen schaf ten« – und 
da mit, was wir da ge gen tun kön nen. In Teil 3, »Die Grau en Schwä-
ne von Ext rem istan«, drin ge ich tie fer in das The ma der Ext rem fäl le 
ein, er läu te re, wie die Glo cken kur ve (der gro ße in tel lek tu el le Be trug) 
er zeugt wird, und be schäf ti ge mich mit den Ideen in den Na tur- und 
Ge sell schafts wis sen schaf ten, die in die Schub la de mit dem Eti kett 
»Komp le xi tät« ge stopft wer den. Teil 4, »Schluss«, ist ganz kurz.

Die ses Buch zu schrei ben hat mir un er war tet viel Freu de ge macht – 
im Grun de hat es sich selbst ge schrie ben. Ich hof fe, dass es dem Le-
ser auch viel Freu de ma chen wird. Ich muss zu ge ben, dass ich nach 
den Zwän gen, die ein ak ti ves und ge schäf ti ges Le ben mit sich bringt, 
süch tig nach die sem Rück zug in rei ne Ideen wur de. Nach dem Er-
schei nen des Buchs möch te ich den Lärm der öf fent li chen Ak ti vi tä ten 
hin ter mir las sen und in völ li ger Stil le über mei ne phi lo so phisch-wis-
sen schaft li che Idee nach den ken.
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Teil 1

Um ber to Ecos An ti bib li o thek 
Oder: Un se re Su che nach Be stä ti gung

Der Schrift stel ler Um ber to Eco ge hört zu der klei nen Klas se von Aka-
de mi kern, die en zyk lo pä disch, er kennt nis reich und nicht lang wei lig 
sind. Er be sitzt eine gro ße Pri vat bib li o thek mit 30 000 Bü chern und 
un ter teilt sei ne Be su cher in zwei Ka te go ri en: die je ni gen, die mit »Oo-
oooh! Sig no re pro fess ore dot to re Eco, was für eine Bib li o thek! Wie 
vie le von die sen Bü chern ha ben Sie denn ge le sen?« re a gie ren, und die 
an de ren (eine sehr klei ne Min der heit), die be grei fen, dass eine Pri vat-
bib li o thek kein An häng sel zum Auf po lie ren des Egos ist, son dern der 
For schung dient. Ge le se ne Bü cher sind längst nicht so wert voll wie 
un ge le se ne. Eine Bib li o thek soll te so viel von dem, was man nicht 
weiß, ent hal ten, wie der Be sit zer an ge sichts sei ner fi nan zi el len Mit-
tel, der Hy po the ken zah lun gen und des der zeit an ge spann ten Im mo-
bi li en markts hi nein stel len kann. Je äl ter er wird, des to mehr Wis sen 
und Bü cher wird er an häu fen, und die wach sen de Zahl der un ge le se-
nen Bü cher in den Re ga len wird ihn dro hend an bli cken. Die Rei hen 
der un ge le se nen Bü cher wer den  so gar umso län ger, je mehr er weiß. 
Eine der ar ti ge Samm lung un ge le se ner Bü cher wol len wir eine An ti-
bib li o thek nen nen.

Wir be han deln un ser Wis sen gern als per sön li ches Ei gen tum, das 
es zu schüt zen und zu ver tei di gen gilt. Es ist ein Or na ment, das es uns 
er laubt, in der Hack ord nung auf zu stei gen. Die Nei gung, Ecos Ein-
stel lung ge gen über sei ner Bib li o thek durch die Fo kus sie rung auf das 
Be kann te zu ver ken nen, ist also ein Bias, der sich auf un se re geis ti gen 
Pro zes se er streckt. Die Leu te lau fen ja nicht mit An ti le bens läu fen he-
rum, in de nen sie an ge ben, was sie nicht stu diert und wo mit sie kei ne 
Er fah rung ha ben (das ist die Auf ga be ih rer Kon kur ren ten) – aber es 
wäre schön, wenn sie das ma chen wür den. Wir müs sen nicht nur die 
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Lo gik der Bib li o the ken auf den Kopf stel len, son dern auch das Wis-
sen selbst. Schwar ze Schwä ne ent ste hen da durch, dass wir die Wahr-
schein lich keit von Über ra schun gen, jene un ge le se nen Bü cher, nicht 
rich tig ver ste hen, weil wir das, was wir wis sen, ein biss chen zu ernst 
neh men.

Men schen, die sich auf die un ge le se nen Bü cher kon zent rie ren und 
sich be mü hen, ihr Wis sen nicht als Schatz, als Be sitz oder als Mit tel 
zur Stei ge rung ih rer Selbst ach tung zu be han deln, wol len wir als skep-
ti sche Em pi ri ker be zeich nen.

In die sem Teil be fas se ich mich mit der Fra ge, wie wir Men schen 
mit  Wis sen um ge hen – und da mit, dass wir das Anek do ti sche dem 
Em pi ri schen vor zie hen. Ka pi tel I prä sen tiert den Schwar zen Schwan 
im Rah men der Ge schich te mei ner ei ge nen Be ses sen heit. In Ka pi tel III 
wer de ich ei nen zent ra len Un ter schied zwi schen den bei den Ar ten der 
Zu fäl lig keit he raus ar bei ten. In Ka pi tel IV keh re ich kurz zum Pro blem 
des Schwar zen Schwans in sei ner ur sprüng li chen Form zu rück: dass 
wir aus dem, was wir se hen, all zu gern all ge mei ne Schluss fol ge run gen 
zie hen. Dann prä sen tie re ich die wich tigs ten Fa cet ten die ses Prob lems: 
dass wir dazu nei gen, den jung fräu li chen Teil der Bib li o thek un ver-
dien ter ma ßen zu ver ach ten (die Ten denz, das zu be trach ten, was un ser 
Wis sen be stä tigt, nicht un se re Un wis sen heit; Be stä ti gungs feh ler, Ka-
pi tel V); dass wir uns durch Ge schich ten und Anek do ten selbst täu-
schen (nar rat ive Ver zer rung, Ka pi tel VI); dass un se re Ge füh le uns bei 
un se ren Schluss fol ge run gen in die Que re kom men (Ka pi tel VII); und 
die Tricks, durch die die Ge schich te Schwar ze Schwä ne vor uns ver-
birgt (Pro blem der stum men Zeug nis se, Ka pi tel VIII). In Ka pi tel IX 
geht es dann um den töd li chen Irr tum, Wis sen auf der Welt der Spie-
le auf zu bau en.
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Ka pi tel I
Lehr jah re ei nes em pi ri schen Skep ti kers

Anatomie eines Schwarzen Schwans – Das Triplett der 
Opazität – Bücher rückwärts lesen – Der Rückspiegel – Alles wird 
erklärbar – Sprechen Sie immer mit dem Fahrer (mit Vorsicht!) – 

Die Geschichte kriecht nicht dahin, sie springt – »Es kam so 
unerwartet!« – Zwölf Stunden Schlaf

Da die ses Buch kei ne Au to bi o gra fie ist, wer de ich die Kriegs sze nen 
aus las sen. Das wür de ich so gar ma chen, wenn es sich um eine Au to-
bi o gra fie han deln wür de. Mit Ac ti on fil men und den Me moi ren von 
Aben teu rern, die bes ser und ge schick ter wa ren als ich selbst, kann ich 
nicht mit hal ten. Des halb wer de ich mich auf mei ne Spe zi al ge bie te be-
schrän ken: Zu fall und Un ge wiss heit.

Ana to mie ei nes Schwar zen Schwans

An der öst li chen Mit tel meer küs te, Sy ria Liba nen sis oder Li ba non-
ge bir ge ge nannt, hat te über ein Jahr tau send lang min des tens ein 
Dut zend ver schie de ner Re li gi ons ge mein schaf ten und Volks grup pen 
fried lich zu sam men ge lebt – das funk ti o nier te wie von Zau ber hand. 
Das Ge biet glich mehr den gro ßen Städ ten im öst li chen Mit tel meer-
raum (der Le van te) als den an de ren Tei len im In ne ren des Na hen 
Os tens (durch das ge bir gi ge Ter rain konn te man sich leich ter per 
Schiff als über Land be we gen). Die le van ti ni schen Städ te trie ben 
re gen Han del. Die Men schen hiel ten sich beim Um gang mit ei nan-
der an ein kla res Pro to koll. Sie be wahr ten ei nen Frie den, der für 
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den Han del för der lich war, und die ver schie de nen Ge mein den un ter-
hiel ten freund schaft li che Be zie hun gen. Die ses Jahr tau send des Frie-
dens wur de nur durch ge le gent li che klei ne Rei be rei en in ner halb der 
mos le mi schen und christ li chen Ge mein den un ter bro chen, kaum zwi-
schen Chris ten und Mos lems. Wäh rend die Städ te Han del trie ben 
und über wie gend hel le nis tisch wa ren, hat ten sich in den Ber gen re-
li gi ö se Min der hei ten nie der ge las sen, die be haup te ten, so wohl vor 
der by zan ti ni schen als auch vor der mos le mi schen Or tho do xie ge-
flo hen zu sein. Ge birgs ge bie te sind ide a le Zu fluchts or te für Min der-
hei ten. Der Feind ist dann al ler dings der an de re Flücht ling, der das 
zer klüf te te Land eben falls für sich be an sprucht. Das dor ti ge Mo sa ik 
der Kul tu ren und Re li gi o nen galt als Pa ra de bei spiel für Ko e xis tenz: 
Chris ten al ler Art (Maroni ten, Ar me ni er, grie chisch-sy ri sche By zan-
ti nisch-Or tho do xe, so gar by zan ti ni sche Ka tho li ken so wie die we ni-
gen Rö misch-Ka tho li schen, die von den Kreuz zü gen üb rig ge blie ben 
wa ren), Mos lems (Schi iten und Sun ni ten), Dru sen und ein paar Ju-
den. Es galt als selbst ver ständ lich, dass die Men schen dort lern ten, 
to le rant zu sein. Ich er in ne re mich noch gut da ran, dass man uns in 
der Schu le lehr te, wir sei en viel zi vi li sier ter und klü ger als die Leu-
te auf dem Bal kan, die nicht nur nicht ba de ten, son dern auch Op fer 
von stör ri schen Kämp fen wur den. Es schien ein sta bi les Gleich ge-
wicht zu herr schen, das sich aus ei ner his to ri schen Nei gung zu Ver-
bes se rung und To le ranz ent wi ckelt hat te. Die Wör ter Ba lan ce und 
Gleich ge wicht wur den oft be nutzt.

Bei de Sei ten mei ner Fa mi lie stam men aus der grie chisch-sy ri schen 
Ge mein de, dem letz ten by zan ti ni schen Vor pos ten im nörd li chen Sy ri-
en, zu dem auch das Land ge hör te, das heu te Li ba non ge nannt wird. 
Die By zan ti ner be zeich ne ten sich in den lo ka len Spra chen als »Rö-
mer« – Ro umi (Plu ral Roum). Wir kom men aus dem O li ven an bau-
ge biet am Fuße des Li ba non ge bir ges – wir jag ten die maroni ti schen 
Chris ten in der be rühm ten Schlacht von  Ami oun, dem Dorf mei ner 
Vor fah ren, in die Ber ge. Seit dem Ein fall der Ara ber im sieb ten Jahr-
hun dert hat ten wir in Frie den mit den Mos lems ge lebt und Han del mit 
ih nen ge trie ben. Es hat te le dig lich hin und wie der Schar müt zel mit den 
li ba ne si schen maroni ti schen Chris ten aus den Ber gen ge ge ben. Auf-
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grund ei ner ent wür di gen den Über ein kunft zwi schen den ara bi schen 
Herr schern und den by zan ti ni schen Kai sern schaff ten wir es, an bei-
de Sei ten Steu ern zu zah len und von bei den Sei ten Schutz ge währt zu 
be kom men. So ge lang es uns, über ein Jahr tau send in Frie den und fast 
ohne Blut ver gie ßen zu le ben. Un ser letz tes wirk li ches Pro blem wa ren 
die spä te ren Kreuz fah rer, die viel Un ru he stif te ten, nicht die mos le mi-
schen Ara ber. Die Ara ber, die sich of fen bar nur für die Krieg füh rung 
(und die Po e sie) in te res sier ten, und spä ter die os ma ni schen Tür ken, 
die sich of fen bar nur für die Krieg füh rung (und ihr Ver gnü gen) in te-
res sier ten, über lie ßen uns die un in te res san te Durch füh rung des Han-
dels und die un ge fähr li che re Aus übung der Ge lehr sam keit (wie die 
Über set zung ara mäi scher und grie chi scher Tex te).

Das Li ba non ge nann te Land, zu dem wir im frü hen 20. Jahr hun dert 
nach dem Fall des Os ma ni schen Rei ches plötz lich ge hör ten, schien 
nach al len Maß stä ben ein sta bi les Pa ra dies zu sein. Es wur de au ßer-
dem so zu ge schnit ten, dass die Be völ ke rung über wie gend aus Chris ten 
be stand. Man re de te den Men schen dort ein, der Na ti o nal staat sei eine 
Ein heit.* Die Chris ten heg ten die Über zeu gung, sie sei en Ur sprung 
und Zent rum von dem, was un scharf als west li che Kul tur be zeich net 
wird, noch dazu mit ei nem Fens ter zum Osten. In ei nem klas si schen 
Fall von sta ti schem Den ken be ach te te nie mand die Un ter schie de bei 
der Ge bur ten ra te, die zwi schen den Ge mein den be stan den. Man ging 
da von aus, dass es im mer eine leich te christ li che Mehr heit ge ben wür-
de. Da man den Le van ti nern die rö mi sche Staats bür ger schaft ge währt 
hat te, konn te Pau lus, ein Sy rer, un ein ge schränkt durch die da ma li ge 
Welt rei sen. Die Men schen hat ten das Ge fühl, mit al lem ver bun den 
zu sein, zu dem sich eine Ver bin dung lohn te; die Ge gend war un ge-
mein welt of fen, mit ei nem sehr kul ti vier ten Le bens stil, ei ner blü hen-
den Wirt schaft und ei nem mil den Kli ma wie in Ka li for ni en; über dem 
Mit tel meer rag ten schnee be deck te Ber ge auf. Die Le van te zog eine 
bun te Mi schung von Men schen an: Spi o ne (so wohl aus der Sow jet-

* Es ist er staun lich, wie schnell und ef fek tiv man durch eine Flag ge, ein paar Re-
den und eine Na ti o nal hym ne eine Na ti o na li tät kons t ru ie ren kann. Ich ver mei de 
die Be zeich nung »Li ba ne se« bis heu te und zie he das nicht so rest rik ti ve »Le van-
ti ner« vor.
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uni on als auch aus dem Wes ten), Pros ti tu ier te (Blon di nen), Schrift stel-
ler, Dich ter, Dro gen händ ler, Aben teu rer, Spiel süch ti ge, Ten nis spie ler, 
Après-Skier und Händ ler – al les Be ru fe, die sich ge gen sei tig er gän zen. 
Vie le Leu te ver hiel ten sich, als wä ren sie in ei nem al ten James-Bond-
Film oder in den Ta gen, als Play boys rauch ten, tran ken und, statt ins 
Fit ness stu dio zu ge hen, Be zie hun gen zu gu ten Schnei dern pfleg ten.

Das Haupt at tri but von Pa ra die sen war vor han den: Es hieß, die Ta-
xi fah rer sei en höfl ich (zu mir al ler dings nicht, falls mein Ge dächt nis 
mich nicht trügt). Es könn te na tür lich sein, dass der Ort im Rück blick, 
in der Er in ne rung, ver klärt wird.

Ich war noch zu jung, um die Freu den des Pa ra die ses zu ge nie ßen; 
ich wur de ein re bel li scher Ide a list und ent wi ckel te schon sehr früh 
ei nen as ke ti schen Ge schmack, dem die os ten ta ti ve Zur schau stel lung 
von Wohl stand und da mit das un ver blüm te Stre ben nach Lu xus in 
der le van ti ni schen Kul tur und ihre Be ses sen heit von mo ne tä ren Din-
gen zu wi der wa ren.

Als Ju gend li cher konn te ich es nicht ab war ten, in eine Groß stadt zu 
ge hen, wo es we ni ger James-Bond-Ty pen gab. Ich er in ne re mich aber 
da ran, dass ich in der in tel lek tu el len Atmo sphä re et was Be son de res 
spür te. Ich ging auf das fran zö si sche Lyc ée, das eine der höchs ten Er-
folgs ra ten beim bac calauréat (dem Ge gen stück zum deut schen Abi-
tur) auf wies, so gar beim Fach Fran zö sisch. Dort wur de ein ziem lich 
rei nes Fran zö sisch ge spro chen: Wie im vor re vo lu ti o nä ren Russ land 
sprach und schrieb die Klas se der le van ti ni schen christ li chen und jü-
di schen Pat ri zi er (von Is tan bul bis Ale xand ria) for ma les Fran zö sisch 
als Spra che der Ab he bung. Die Pri vi le gier tes ten wur den auf Schu len 
in Frank reich ge schickt, wie mei ne bei den Groß vä ter – mein Na mens-
vet ter von der vä ter li chen Sei te 1912, der Va ter mei ner Mut ter 1929. 
Zwei Jahr tau sen de frü her be nutz ten die ver snob ten le van ti ni schen 
Pat ri zi er, vom glei chen Ins tinkt der sprach li chen Ab gren zung ge trie-
ben, beim Schrei ben statt der Um gangs spra che Aramä isch das Grie-
chi sche. (Das Neue Tes ta ment wur de im schlech ten ört li chen Pat ri zi-
er grie chisch un se rer Haupt stadt An ti oc hia ver fasst, was Nietz sche zu 
dem Aus ruf ver an lass te, Gott habe schlech tes Grie chisch ge spro chen.) 
Nach dem Nie der gang des Hel le nis mus be nutz ten sie dann das Ara-
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bi sche. Die Ge gend galt da her nicht nur als »Pa ra dies«, son dern auch 
als wun der sa mer Kreu zungs punkt der Kul tu ren, die ober fläch lich als 
»öst li che« und »west li che« be zeich net wer den.

Wes halb es gut ist, zu sei nen Über zeu gun gen zu ste hen

Mein Ethos wur de ge prägt, als man mich mit 15 ins Ge fäng nis steck-
te, weil ich (an geb lich) bei Schü ler- und Stu den ten kra wal len ei nen Po-
li zis ten mit ei ner Be ton plat te an ge grif fen hat te. Die ser Vor fall hat te 
selt sa me Aus wir kun gen, da mein Groß va ter da mals als In nen mi nis-
ter die An ord nung un ter zeich ne te, un se ren Auf stand nie der zu schla-
gen. Ei ner der Auf rüh rer wur de ge tö tet, als ein Po li zist, der von ei nem 
Stein am Kopf ge trof fen wor den war, in Pa nik ge riet und blind lings 
auf uns schoss. Ich er in ne re mich da ran, dass ich mich im Zent rum des 
Auf stands be fand und von gro ßer Be frie di gung da rü ber er füllt wur de, 
dass ich ver haf tet wor den war, wäh rend mei ne Freun de  so wohl vor 
dem Ge fäng nis als auch vor ih ren El tern zit ter ten. Wir jag ten der Re-
gie rung so viel Angst ein, dass sie uns eine Am nes tie ge währ te.

Ich hat te ge zeigt, dass ich zu mei ner Über zeu gung ste hen konn-
te, und war kei nen Zen ti me ter zu rück ge wi chen, um an de re nicht zu 
»ver let zen« oder ih nen kei ne Schwie rig kei ten zu be rei ten. Das hat te 
ein paar au gen fäl li ge Vor tei le. Ich war sehr wü tend, und es war mir 
gleich gül tig, was mei ne El tern (und mein Groß va ter) von mir hiel ten. 
Das führ te dazu, dass sie gro ße Angst vor mir hat ten, und da her konn-
te ich es mir nicht leis ten, ei nen Rück zie her zu ma chen oder auch nur 
zu blin zeln. Wenn ich mei ne Be tei li gung an den Un ru hen ver heim licht 
hät te (wie vie le mei ner Freun de) und dann auf ge flo gen wäre, statt of-
fen die Stirn zu bie ten, hät te man mich mit Si cher heit als schwar zes 
Schaf be han delt. Es ist eine Sa che, sich kos me tisch ge gen Au to ri tät 
auf zu leh nen, in dem man un kon ven ti o nel le Klei dung trägt (die So zi al-
wis sen schaft ler und Öko no men nen nen das »bil li ge Sig na le set zen«), 
aber eine ganz an de re, un ter Be weis zu stel len, dass man be reit ist, ge-
mäß sei nen Über zeu gun gen zu han deln.

Mein On kel vä ter li cher seits reg te sich nicht be son ders über mei ne 
po li ti schen Ideen auf (sie kom men und ge hen ja); er war da rü ber em-
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pört, dass ich sie als Recht fer ti gung da für be nutz te, mich schlam pig 
an zu zie hen. Für ihn war das töd li che Ver ge hen man geln de Ele ganz 
sei tens ei nes en gen Fa mi li en mit glieds.

Dass mei ne Ver haf tung öf fent lich be kannt wur de, hat te noch ei-
nen an de ren gro ßen Vor teil: Ich konn te auf die üb li chen äu ßer li chen 
Zei chen der Aufl eh nung von Ju gend li chen ver zich ten. Ich ent deck te, 
dass es viel ef fek ti ver ist, sich »an stän dig« zu ver hal ten und »ver nünf-
tig« zu sein, wenn man be wie sen hat, dass man be reit ist, es nicht bei 
blo ßen Wor ten zu be las sen. Man kann es sich leis ten, Mit ge fühl zu 
zei gen, lo cker und höfl ich zu sein, so lan ge man hin und wie der, wenn 
es am we nigs ten von ei nem er war tet wird, aber voll kom men ge recht-
fer tigt ist, je man den ver klagt oder ei nen Feind an fällt, ein fach um zu 
de mons t rie ren, dass man sich nicht da vor scheut.

Das Ende des »Pa ra die ses«

Plötz lich lös te sich das li ba ne si sche Pa ra dies, nach ein paar Ku geln 
und Grana ten, in Luft auf. Ei ni ge Mo na te nach mei ner Ge fäng nis-
epi so de, nach  na he zu 13 Jahr hun der ten ei ner be mer kens wer ten eth-
ni schen Ko e xis tenz, ver wan del te ein Schwar zer Schwan, der aus dem 
Nichts auf tauch te, den Him mel in eine Höl le. Zwi schen den Chris-
ten und den Mos lems brach ein hef ti ger Bür ger krieg aus, an dem sich 
auch die pa läs ti nen si schen Flücht lin ge be tei lig ten, auf der Sei te der 
Mos lems. Er war bru tal, denn die Kampf zo nen la gen im Stadt zen-
trum, und die Kämp fe fan den vor al lem in Wohn ge bie ten statt (mein 
Gym na si um trenn ten nur ein paar Hun dert Me ter von der Kriegs zo-
ne). Der Kon flikt dau er te über 15 Jah re. Ich will hier nicht in die Ein-
zel hei ten ge hen. Viel leicht war die Er fin dung des Ge schütz feu ers und 
star ker Waf fen der Zünd fun ke, der aus et was, was im Zeit al ter des 
Schwer tes nur an ge spann te Ver hält nis se ge we sen wä ren, eine Spi ra le 
un kont rol lier ba rer Kämp fe nach dem Mot to »Auge um Auge, Zahn 
um Zahn« mach te.

Ab ge se hen von der phy si schen Zer stö rung (die sich, wie sich bald 
er wies, mit hil fe von ein paar mo ti vier ten Bau un ter neh mern, be sto-
che nen Po li ti kern und na i ven Ob li ga ti ons in ha bern schnell re pa rie ren 
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ließ) zer schlug der Krieg ei nen gro ßen Teil der Kul ti viert heits krus te, 
die die le van ti ni schen Städ te drei Jahr tau sen de lang zum Zent rum 
gro ßer in tel lek tu el ler Fein heit ge macht hat te. Die Chris ten hat ten die 
Ge gend schon seit der os ma ni schen Zeit ver las sen. Die je ni gen, die in 
den Wes ten gin gen, nah men west li che Vor na men an und ver schmol-
zen mit der dor ti gen Kul tur. Die ser Exo dus be schleu nig te sich jetzt. 
Die Zahl der kul ti vier ten Men schen fiel un ter ei nen kri ti schen Punkt. 
Plötz lich herrsch te ein Va ku um. Die Ab wan de rung von Ver stand lässt 
sich nur schwer um keh ren – viel leicht ist ein Teil der al ten Kul ti viert-
heit un wie der brin glich ver lo ren.

Die Ster nen nacht

Trös ten Sie sich beim nächs ten to ta len Strom aus fall doch mal durch 
ei nen Blick in den Him mel – Sie wer den ihn nicht wie der er ken nen! 
Bei rut er leb te wäh rend des Krie ges im mer wie der Strom ab schal tun-
gen. Be vor die Leu te sich ei ge ne Ge ne ra to ren kauf ten, war eine Hälf-
te des Nacht him mels klar, weil es ja zu kei ner Licht streu ung mehr 
kam. Es han del te sich um den Teil der Stadt, der am wei tes ten von der 
Kampf zo ne ent fernt war. Da der Fern se her dann dun kel blieb, fuh-
ren die Leu te dort hin, um sich die ex plo die ren den Lich ter der nächt-
li chen Kämp fe an zu se hen. Sie setz ten sich of fen bar lie ber der Ge fahr 
aus, von Gra na ten zer fetzt zu wer den, als ei nen lang wei li gen Abend 
hin zu neh men.

Da mals konn te man mit gro ßer Klar heit un zäh li ge Ster ne se hen. 
Auf der Schu le hat te man uns er zählt, die Pla ne ten be fän den sich in 
ei nem Gleich ge wicht, wir brauch ten also nicht zu be fürch ten, dass 
die Ster ne un er war tet auf die Erde pral len könn ten. Mich er in ner te 
das un heim lich an die Ge schich ten, die man uns über die »ein zig ar ti-
ge his to ri sche Sta bi li tät« des Li ba nons er zähl te. Schon die Idee ei nes 
an ge nom me nen Gleich ge wichts jag te mir Angst ein. Ich be trach te te 
die Stern bil der am Him mel und wuss te nicht, was ich glau ben soll te.
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Die Ge schich te und das Trip lett der Op azi tät

Die Ge schich te ist opak. Man sieht, was da bei he raus kommt, aber 
nicht das Dreh buch, das die Er eig nis se pro du ziert, den Ge ne ra tor der 
Ge schich te. Sol che Er eig nis se kön nen wir grund sätz lich nur schlecht 
ver ste hen, da wir nicht se hen, was sich in dem Kas ten be fin det, wie 
die Me cha nis men funk ti o nie ren. Das, was ich den Ge ne ra tor der ge-
schicht li chen Er eig nis se nen ne, ist nicht das sel be wie die Er eig nis se 
selbst. Wir kön nen die Ge dan ken der Göt ter ja auch nicht nur da durch 
le sen, dass wir Zeu gen ih rer Ta ten wer den; wir wer den uns sehr wahr-
schein lich über ihre Ab sich ten täu schen las sen.

Das ist mit dem Un ter schied zwi schen dem Es sen, das man auf dem 
Tisch im Res tau rant sieht, und dem Pro zess, den man in der Kü che 
be ob ach ten kann, ver gleich bar. (Als ich das letz te Mal beim Brunch 
in ei nem be stimm ten chi ne si schen Res tau rant in der Canal Street in 
Man hat tan war, habe ich eine Rat te aus der Kü che lau fen se hen.)

Wenn der mensch li che Geist mit der Ge schich te in Kon takt kommt, 
lei det er an et was, was ich das Trip lett der Op azi tät nen ne:

• Der Il lu si on zu ver ste hen: Je der bil det sich ein zu wis sen, was in 
ei ner Welt vor sich geht, die komp li zier ter (oder zu fäl li ger) ist, als 
er er kennt.

• Der ret ro spek ti ven Ver zer rung: Wir kön nen Din ge erst hin ter her 
be ur tei len, als wür den wir sie in ei nem Rück spie gel se hen (in den 
Ge schichts bü chern wirkt die Ge schich te kla rer und or ga ni sier ter 
als in der em pi ri schen Re a li tät).

• Der Über be wer tung fak ti scher In for ma ti o nen und der Be hin de rung 
durch au to ri ta ti ve und ge lehr te Men schen, ins be son de re wenn sie 
Ka te go ri en er schaf fen, wenn sie »pla toni sie ren«.

Nie mand weiß, was pas siert

Das ers te Ele ment des Trip letts ist die pa tho lo gi sche An nah me, dass 
die Welt, in der wir le ben, ver ständ li cher, er klär ba rer und da her vor-
her sag ba rer ist, als es der Fall ist.
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Mir ha ben stän dig Er wach se ne er zählt, dass der Krieg, der schließ-
lich an die 17 Jah re dau er te, »schon in ein paar Ta gen« vor bei sein 
wür de. Sie glaub ten of fen bar fest da ran, dass ihre Vor her sa gen zu-
tref fend wa ren – das zeigt schon die Zahl der Leu te, die in Ho tel zim-
mern und an de ren Ü ber gangs quar tie ren auf Zy pern, in Grie chen land, 
Frank reich und an ders wo sa ßen und auf das Kriegs en de war te ten. Ei-
ner mei ner On kel er zähl te mir im mer wie der, dass die rei chen Pa läs-
ti nen ser, die vor rund 30 Jah ren in den Li ba non flo hen, das als sehr 
tem po rä re Lö sung be trach te ten (die je ni gen, die noch le ben, sind größ-
ten teils noch heu te dort, nach sechs Jahr zehn ten). Wenn ich ihn frag-
te, ob das bei un se rem Kon flikt auch so sein wür de, ant wor te te er 
je doch: »Nein, na tür lich nicht. Hier ist es an ders, das war schon im-
mer so.« Ir gend wie schien das, was er bei an de ren ent deck te, für ihn 
selbst nicht zu gel ten.

Die Blind heit ge gen über der Dau er ist eine bei Exi lan ten mitt le-
ren Al ters sehr ver brei te te Krank heit. Als ich spä ter be schloss, mich 
der Be ses sen heit der Exi lan ten von ih ren Wur zeln zu ent zie hen (die se 
Wur zeln drin gen ein biss chen zu tief in ihre Per sön lich keit vor), be-
schäf tig te ich mich ge ra de  des halb mit der Li te ra tur zu die sem The-
ma, um der Fal le der ver zeh ren den, zwang haf ten Nos tal gie zu ent ge-
hen. Die Exi lan ten wa ren of fen bar Ge fan ge ne ih rer Er in ne run gen an 
eine idyl li sche Her kunft ge wor den – sie sa ßen mit an de ren Ge fan ge-
nen der Ver gan gen heit zu sam men und spra chen über das alte Land, 
sie aßen ihre tra di ti o nel len Ge rich te und lie ßen im Hin ter grund ihre 
Volks mu sik lau fen. Sie spiel ten in ih ren Köp fen un un ter bro chen un re-
a lis ti sche Al ter na ti ven durch, Ent wick lun gen, zu de nen es hät te kom-
men kön nen und die die se ge schicht li chen Brü che ver hin dert hät ten: 
»Wenn der Schah die sen in kom pe ten ten Mann nicht zum Mi nis ter-
prä si den ten er nannt hät te, wä ren wir noch dort.« Es war so, als hät te 
der ge schicht li che Bruch eine spe zi fi sche Ur sa che, und die Ka tast ro-
phe hät te sich ab wen den las sen, wenn man die se spe zi fi sche Ur sa che 
be sei tigt hät te. Des halb frag te ich alle Exi lan ten, die ich fin den konn-
te, über ihr Ver hal ten im Exil aus. Sie ver hal ten sich fast alle gleich.

Man hört end lo se Ge schich ten über ku ba ni sche Flücht lin ge mit 
noch halb ge pack ten Kof fern, die in den 1960er-Jah ren nach Cas tros 
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Macht er grei fung »nur für ein paar Tage« nach Mi a mi ge kom men wa-
ren. Und von ira ni schen Flücht lin gen in Pa ris und Lon don, die 1978 
aus der is la mi schen  Repu blik flo hen und glaub ten, sie wür den bald 
zu rück keh ren. Ei ni ge war ten im mer noch da rauf, über 25 Jah re spä-
ter. Vie le Rus sen, die ihr Land 1917 ver lie ßen, wie der Schrift stel ler 
Vladi mir Nab okov, gin gen nach Ber lin – viel leicht, um nahe ge nug für 
eine schnel le Rück kehr zu sein. Nab okov selbst ver brach te sein gan zes 
Le ben in Ü ber gangs quar tie ren, in Not und im Über fluss, am Schluss 
in ei nem Lu xus ho tel am Gen fer See.

Na tür lich spiel te bei all die sen fal schen Vor her sa gen Wunsch den-
ken eine Rol le, die Blind heit der Hoff nung, aber es gab da bei auch 
ein Wis sens pro blem. Die Dy na mik des Li ba non kon flikts war of fen-
sicht lich nicht vor her seh bar ge we sen, doch die Ar gu men ta ti o nen der 
Leu te bei der Be trach tung der Er eig nis se wie sen eine Kons tan te auf: 
Fast alle, de nen die Sa che wich tig war, schie nen über zeugt zu sein, dass 
sie ver stan den, was vor sich ging. Ob wohl je der ein zel ne Tag Vor fäl-
le brach te, die völ lig au ßer halb ih rer Vor her sa gen la gen, konn ten sie 
sich nicht vor stel len, dass sie sie nicht vor her ge sagt hat ten. Vie les von 
dem, was pas sier te, hät te man an ge sichts der Ver gan gen heit für to tal 
ver rückt ge hal ten. Doch hin ter her wirk te es nicht mehr so ver rückt. 
Die se Plau si bi li tät beim Rück blick führt dazu, dass die Sel ten heit und 
Vor stell bar keit des Er eig nis ses un be rück sich tigt ge las sen wird. Spä ter 
habe ich ge nau die glei che Il lu si on des Ver ste hens beim ge schäft li chen 
Er folg und in den Fi nanz märk ten er lebt.

Die Ge schich te kriecht nicht da hin, sie springt

Spä ter ließ ich die Er eig nis se der Kriegs zeit in mei ner Er in ne rung noch 
ein mal ab lau fen, weil ich mei ne Ge dan ken zur Wahr neh mung von zu-
fäl li gen Er eig nis sen for mu lie ren woll te. Da bei ent wi ckel te sich bei mir 
der vor herr schen de Ein druck, dass un ser Ver stand zwar eine wun der-
ba re Ma schi ne rie ist, die in fast al lem ei nen Sinn er ken nen und Er klä-
run gen für die ver schie dens ten Phä no me ne lie fern kann, dass er aber 
ge ne rell nicht in der Lage ist, die Idee der Un vor her seh bar keit zu ak-
zep tie ren. Jene Er eig nis se lie ßen sich nicht er klä ren, doch in tel li gen-
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te Men schen glaub ten, sie könn ten über zeu gen de Er klä run gen für sie 
fin den – im Nach hi n ein. Und je in tel li gen ter der Be tref fen de war, des-
to bes ser hör te die Er klä rung sich an. Be un ru hi gen der ist aber, dass 
die se Über zeu gun gen und Dar stel lun gen alle lo gisch ko hä rent und frei 
von in ne ren Wi der sprü chen zu sein schie nen.

Ich habe den Ort, der Li ba non ge nannt wird, also schon als Ju gend-
li cher ver las sen. Da eine gro ße Zahl mei ner An ge hö ri gen und Freun de 
dort blieb, kehr te ich aber im mer wie der zu Be su chen zu rück, ins be-
son de re wäh rend der Kampf pha sen. Der Krieg lief nicht kon ti nu ier-
lich ab – die Kampfp eri oden wur den durch »Dau er lö sun gen« un ter-
bro chen. In den schwie ri gen Zei ten fühl te ich mich mei nen Wur zeln 
nä her und ver spür te den Drang, de nen, die zu rück ge blie ben und von 
den Ab rei sen oft de mo ra li siert  wa ren – und ihre Freun de be nei de ten, 
die sich in wirt schaft li che und per sön li che Si cher heit be ge ben und es 
sich leis ten konn ten, nur in den ge le gen tli chen Ru he pau sen bei dem 
Kon flikt zu rück zu kom men –, mei ne Un ter stüt zung zu er wei sen. Wenn 
ich nicht im Li ba non war, wäh rend dort Men schen star ben, konn te 
ich we der ar bei ten noch le sen, doch pa ra do xer wei se be un ru hig ten die 
Er eig nis se mich nicht so, und ich konn te mei ne in tel lek tu el len In te res-
sen ohne Schuld ge füh le ver fol gen, wenn ich im Li ba non war. Da die 
Leu te ge ra de wäh rend des Krie ges be son ders vie le rau schen de Fes te 
fei er ten und noch mehr Ge schmack am Lu xus fan den, wa ren mei ne 
Be su che trotz der Kämp fe sehr reiz voll.

Es gab ein paar schwie ri ge Fra gen. Wie hät te man vor her se hen 
kön nen, dass Men schen, die ein Vor bild für To le ranz zu sein schie-
nen, über Nacht die reins ten Bar ba ren wer den könn ten? Wes halb voll-
zog die Ver än de rung sich so plötz lich? An fangs dach te ich, dass man 
den Li ba non krieg viel leicht wirk lich nicht hät te vor her se hen kön nen, 
im Ge gen satz zu an de ren Kon flik ten, und dass die Le van ti ner eine 
zu komp li zier te Ras se wa ren, um aus ih nen schlau zu wer den. Als 
ich dann be gann, alle gro ßen Er eig nis se der Ge schich te zu be trach-
ten, er kann te ich aber all mäh lich, dass ihre Ir re gu la ri tät kein lo ka les 
Merk mal war.

Die Le van te hat mas sen haft fol gen schwe re Er eig nis se pro du ziert, 
die  nie mand kom men sah. Wer sag te denn den Auf stieg des Chris ten-



50

tums zu  ei ner der vor herr schen den Re li gi o nen im Mit tel meer raum 
und spä ter in der west li chen Welt vo raus? Die rö mi schen Chro nis-
ten je ner Zeit be ach te ten die neue Re li gi on gar nicht – His to ri ker, die 
sich mit der Ge schich te des Chris ten tums be fas sen, stau nen über das 
Feh len zeit ge nös si scher Er wäh nun gen. Of fen bar nahm kaum ei ner 
der gro ßen Chro nis ten die Ideen ei nes an schei nend ket ze ri schen Ju-
den ernst ge nug, um zu glau ben, dass er Spu ren für die Nach welt hin-
ter las sen wür de. Wir ha ben nur ei nen ein zi gen zeit ge nös si schen Hin-
weis auf Je sus von Na za reth – in der Ge schich te des jü di schen Krie ges 
von Fla vius Jo sep hus –, und selbst der könn te nach träg lich von ei nem 
from men Ko pis ten ein ge fügt wor den sein. Und wie steht es mit der 
Kon kur renz re li gi on, die sie ben Jahr hun der te spä ter auf tauch te? Wer 
sag te vor her, dass Rei ter hor den ihr Reich und das is la mi sche Ge setz 
in ner halb we ni ger Jah re vom in di schen Sub kon ti nent bis nach Spa ni-
en ver brei ten wür den? Die Ver brei tung des Is lams (so zu sa gen die drit-
te Aufl a ge) war noch stär ker als der Auf stieg des Chris ten tums völ lig 
un vor her seh bar. Vie le His to ri ker, die sich mit den da ma li gen Er eig-
nis sen be schäf ti gen, sind ver blüfft da rü ber, dass die Ver än de rung sich 
so schnell voll zog. Georges Duby bei spiels wei se brach te sein Er stau-
nen da rü ber zum Aus druck, dass bei na he zehn Jahr hun der te le van ti-
ni scher Hel le nis mus »mit ei nem Schwert streich« aus ge löscht wur den. 
Ei ner der Nach fol ger auf sei nem Stuhl für Ge schich te am Col lège de 
France, Paul Ve yne, sag te tref fend, Re li gi o nen wür den sich »wie Best-
sel ler« ver brei ten – ein Ver gleich, der auf Un vor her seh bar keit hin deu-
tet. Sol che Dis kont inui tä ten bei der Chro no lo gie der Er eig nis se ma-
chen den His to ri kern die Ar beit nicht ge ra de leicht: Die sorg fäl ti ge, 
ein ge hen de Un ter su chung der Ver gan gen heit ver rät ih nen (und uns) 
nicht viel über das Den ken der Ge schich te, sie gibt ih nen le dig lich die 
Il lu si on, es zu ver ste hen.

Die Ge schich te und Ge sell schaf ten krie chen nicht da hin, sie ma chen 
Sprün ge. Sie ver lau fen von ei nem Bruch zum an de ren, da zwi schen gibt 
es nur ein paar Vib ra ti o nen. Trotz dem glau ben wir (und die His to ri-
ker) gern an das vor her seh ba re Vo ran schrei ten in klei nen Schrit ten.

Mir ist ein Ge dan ke ge kom men, der mich nicht mehr los lässt: dass 
wir Men schen ein fach eine gro ße Ma schi ne für den Rück blick und 
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gut da bei sind, uns selbst zu täu schen. Mit je dem Jahr, das ver geht, 
glau be ich stär ker an die se Ver zer rung.

Lie bes Ta ge buch: Die Ge schich te läuft rück wärts!

Die Er eig nis se prä sen tie ren sich uns auf ver zerr te Wei se. Den ken Sie 
doch an die Na tur von In for ma ti o nen: Nur we ni ge der Mil li o nen, 
viel leicht so gar Bil li o nen klei ner Fak ten, die ge ge ben sind, be vor ein 
Er eig nis ein tritt, wer den sich spä ter als re le vant da für er wei sen, dass 
wir das Ge sche he ne ver ste hen. Da un ser Ge dächt nis be grenzt und ge-
fil tert ist, nei gen wir dazu, uns an die je ni gen Daten zu er in nern, die im 
Nach hi n ein zu den Fak ten pas sen – es sei denn, wir sind wie der epo-
nyme Fu nes aus der Kurz ge schich te »Fu nes el mem orioso« von Jo r ge 
Luis Bor ges, der nichts ver gisst und dazu ver dammt scheint, mit der 
Last der An häu fung nicht ver ar bei te ter In for ma ti o nen zu  le ben (was 
ihm nicht all zu lan ge ge lingt).

Ich möch te Ih nen gern er zäh len, wie ich zum ers ten Mal auf die 
schein ba re Vor her sag bark eit im Rück blick ge sto ßen bin: In mei ner 
Kind heit war ich ein un er sätt li cher Le ser, wenn auch mit Pau sen. Die 
An fangs pha se des Kriegs ver brach te ich dann aber in ei nem Kel ler, wo 
ich mich mit Leib und See le in alle mög li chen Bü cher ver tief te. Die 
Schu le war ge schlos sen wor den, und es reg ne te Gra na ten. In Kel lern 
ist es furcht bar lang wei lig. Zu erst mach te ich mir vor al lem da rü ber 
Sor gen, wie ich die Lan ge wei le be kämp fen und was ich als Nächs-
tes le sen soll te.* Wenn man man gels an de rer Ak ti vi tä ten zum Le sen 
ge zwun gen ist, macht es al ler dings we ni ger Freu de, als wenn man es 
frei wil lig tut. Ich woll te da mals Phi lo soph wer den (das will ich im mer 
noch) und hat te da her das Ge fühl, ich müss te et was in ves tie ren und 
mich in ten siv mit den Ideen von an de ren be schäf ti gen. Die Um stän de 
mo ti vier ten mich dazu, mich mit the o re ti schen und all ge mei nen Wer-
ken über Krie ge und Kon flik te zu be fas sen. Ich woll te ver su chen, in 

* Ben oît Man del brot, der in etwa dem glei chen Al ter – al ler dings fast vier Jahr-
zehn te frü her – eine ganz ähn li che Er fah rung mach te, er in nert sich an sei ne ei ge-
ne Kriegs e pi so de als lan ge Zeit räu me voll schmerz haf ter Lan ge wei le, die durch 
kur ze Au gen bli cke äu ßers ter Angst un ter bro chen wur den.
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den Bauch der Ge schich te vor zu sto ßen, in die Funk ti ons wei se je ner 
gro ßen Ma schi ne rie, die Er eig nis se er zeugt.

Das Buch, das mich am stärks ten be ein fluss te, stamm te er staun li-
cher wei se nicht von je man dem aus dem Denk ge schäft, son dern von 
ei nem Jour na lis ten. Es war Will iam Shir ers Ber li ner Ta ge buch: Auf-
zeich nun gen ei nes Aus lands kor res pon den ten; 1934 – 1941. Shirer, Au-
tor des be kann ten Auf stieg und Fall des Drit ten Rei ches, ar bei te te da-
mals für den Rund funk. Mir fiel auf, dass das Ber li ner Ta ge buch eine 
un ge wöhn li che Pers pek ti ve bot. Ich hat te be reits die Wer ke von He gel, 
Marx, Toyn bee, Aron und Fich te zur Ge schichts philo so phie und ih-
ren Ei gen schaf ten (oder et was über die se Wer ke) ge le sen und glaub te, 
eine vage Vor stel lung von den Kon zep ten der Di a lek tik zu ha ben. Ich 
ver stand nicht viel, au ßer dass die Ge schich te eine ge wis se Lo gik auf-
wies und dass die Din ge sich durch Wi der spruch (oder Ge gen sät ze) 
so ent wi ckel ten, dass die Mensch heit zu hö he ren Ge sell schafts for men 
ge lang te – so  et was. Das klang furcht bar ähn lich wie das The o re ti-
sie ren um mich he rum über den Krieg im Li ba non. Leu te, die mir die 
lä cher li che Fra ge stel len, wel che Bü cher »mein Den ken ge prägt« hät-
ten, ver blüf fe ich noch heu te, in dem ich sage, dass die ses Buch (auch 
wenn es da für nicht ge dacht war) mich das meis te über Phi lo so phie 
und the o re ti sche Ge schich te ge lehrt hat – und, wie wir noch se hen 
wer den, auch über die Wis sen schaft, da ich da raus den Un ter schied 
zwi schen vor wärts und rück wärts ge rich te ten Pro zes sen ge lernt habe.

Der ent schei den de Punkt ist, dass das Ta ge buch die Er eig nis se so 
be schrieb, wie sie ab lie fen, nicht im Rück blick. Ich saß in ei nem Kel ler, 
und die Ge schich te ent fal te te sich hör bar um mich he rum (der Lärm 
der Gra na ten hielt mich die gan ze Nacht wach). Ich war ein Ju gend li-
cher, der zu den  Be erdi gun gen von Klas sen ka me ra den ging. Ich er leb-
te eine nicht theo re ti sche Ent fal tung der Ge schich te und las ein Buch 
über je man den, der die Ge schich te an schei nend so er leb te, wie sie vo-
ran schritt. Ich be müh te mich, in mei nem Kopf eine film ar ti ge Dar stel-
lung der Zu kunft zu pro du zie ren, und stell te fest, dass sie nicht so of-
fen sicht lich war. Ich er kann te, dass die Er eig nis se his to ri scher wir ken 
wür den, wenn ich spä ter an fing, über sie zu schrei ben. Es gab ei nen 
Un ter schied zwi schen dem Vor her und dem Da nach.
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Das Ta ge buch wur de an geb lich ge schrie ben, ohne dass Shirer wuss-
te, was als Nächs tes pas sie ren wür de, als die In for ma ti o nen, über die 
er ver füg te, noch nicht durch die spä te ren Er geb nis se ver fälscht wa-
ren. Man che sei ner Be mer kun gen wa ren sehr auf schluss reich, ins be-
son de re jene, die sich auf die An sicht der Fran zo sen be zo gen, Hit ler 
sei nur eine vo rü ber ge hen de Er schei nung, wo raus sich ihre man geln-
de Vor be rei tung und ihre schnel le Ka pi tu la ti on er klä ren lie ßen. Das 
Aus maß der Zer stö rung, zu dem es schließ lich kam, wur de zu kei ner 
Zeit für mög lich ge hal ten.

Un ser Ge dächt nis ist aus ge spro chen un be stän dig, doch ein Ta ge-
buch lie fert un aus lösch li che Fak ten, die mehr oder we ni ger so fort 
no tiert wer den. Es er mög licht uns also die Fi xie rung ei ner nicht re vi-
dier ten Wahr neh mung und er laubt es uns, Er eig nis se spä ter in ih rem 
Kon text zu be trach ten. Um es noch ein mal zu sa gen: Wich tig war die 
vor geb li che Be schrei bungs me tho de für die Er eig nis se, nicht ihre Um-
set zung. Wahr schein lich ha ben Shirer und sein Ver lag so gar ein biss-
chen ge mo gelt, denn das Buch er schien erst 1941, und das Ge schäft 
von Ver le gern ist ja, so weit ich ge hört habe, der brei ten Öf fent lich-
keit Tex te zu lie fern, kei ne ge treu en Wie der ga ben der Ge dan ken des 
Au tors ohne ret ro spek ti ve Ver zer run gen. (Mit »mo geln« mei ne ich, 
dass bei der Ver öf fent li chung Ele men te ent fernt wur den, die sich als 
für die Er eig nis se nicht re le vant er wie sen hat ten, so dass die je ni gen 
Ele men te her vor ge ho ben wur den, die die Le ser inte res sie ren wür den. 
Die Lek tor ie rung kann so gar zu star ken Ver zer run gen füh ren, ins be-
son de re wenn dem Au tor ein »gu ter« Lek tor zu ge wie sen wird.) Shi-
rers Buch lie fer te mir je den falls eine Ins pi ra ti on im Hin blick auf die 
Funk ti ons wei se der Ge schich te. Man soll te an neh men, Men schen, die 
den Be ginn des Zwei ten Welt kriegs mit er leb ten, hät ten mer ken müs-
sen, dass sich et was von enor mer Be deu tung er eig ne te. Das war aber 
kei nes wegs so.*

* Der His to ri ker Ni all Fergu son hat ge zeigt, dass der Ers te Welt krieg trotz al-
ler Stan dard dar stel lun gen sei ner Ent ste hung, die »wach sen de Span nun gen« und 
»esk alier en de Kri sen« be schrei ben, über ra schend kam. Erst im Nach hi n ein be-
trach te ten ihn His to ri ker, die zu rück blick ten, als un ver meid lich. Fergu son be nutz-
te ein ge schick tes em pi ri sches Ar gu ment, um sei ne The se zu stüt zen: Er unter-
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Shir ers Ta ge buch er wies sich als Trai nings pro gramm für die Dy na-
mik der Un ge wiss heit. Ich woll te Phi lo soph wer den, wuss te da mals 
al ler dings noch nicht, wo mit die meis ten Phi lo so phen ih ren Le bens-
un ter halt ver die nen. Die Idee führ te mich statt des sen zum Aben teu-
er (ge nau er ge sagt, zur aben teu er li chen Pra xis der Un ge wiss heit) und 
auch zur Be schäf ti gung mit der Ma the ma tik und Na tur wis sen schaft.

Bil dung in ei nem Taxi

Nun zum drit ten Ele ment des Trip letts, dem Fluch des Ler nens: Ich 
habe mei nen Groß va ter, der Ver tei di gungs- und spä ter In nen mi nis-
ter und stell ver tre ten des Staats o ber haupt war, in den frü hen Ta gen 
des Krie ges, be vor er an po li ti scher Sta tur ver lor, ge nau be ob ach tet. 
Trotz sei ner Po si ti on wuss te er of fen sicht lich nicht bes ser, was pas sie-
ren wür de, als sein Fah rer Mik hail. Im Ge gen satz zu mei nem Groß-
va ter kom men tier te Mik hail die Er eig nis se al ler dings über wie gend 
mit »weiß Gott«, über trug die Auf ga be des Ver ste hens also ei ner hö-
he ren Ins tanz.

Mir fiel auf, dass sehr in tel li gen te und gut in for mier te Per so nen den 
Ta xi fah rern bei ih ren Vor her sa gen nichts vo raus hat ten, dass es aber 
ei nen ganz wich ti gen Un ter schied gab: Die Ta xi fah rer glaub ten nicht, 
sie wür den so viel ver ste hen wie ge lehr te Leu te – sie wa ren ja wirk-
lich kei ne Ex per ten, und das wuss ten sie. Nie mand wuss te ir gend et-
was, doch die Den ker e li te glaub te, sie wüss te mehr als die an de ren, 
eben weil sie die Den ker e li te war – wenn man zur Eli te ge hört, weiß 
man ja au to ma tisch mehr als die je ni gen, die nicht zur Eli te ge hö ren.

Nicht nur Wis sen kann von zwei fel haf tem Wert sein, son dern auch 
In for ma ti o nen. Ich be merk te, dass fast alle bis ins kleins te De tail mit 
den ak tu el len Er eig nis sen ver traut wa ren. Die Über schnei dung bei den 
Zei tun gen war so groß, dass man im mer we ni ger In for ma ti o nen be-

such te die Prei se der Reichs an lei hen. In die Prei se von Staats an lei hen flie ßen 
nor ma ler wei se die Er war tun gen der In ves to ren im Hin blick auf den Fi nan zie-
rungs be darf der Re gie rung ein; sie sin ken, wenn mit Kon flik ten ge rech net wird, 
weil Krie ge gro ße De fi zi te ver ur sa chen. Sei ne Un ter su chung zeigt auch, dass die 
Ar beit mit Prei sen für das Ver ste hen der Ge schich te sehr nütz lich ist.
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kam, je mehr man las. Die Leu te wa ren aber so da rauf er picht, jede 
ein zel ne Tat sa che zu er fah ren, dass sie sich auf al les stürz ten, was 
frisch aus der Dru cker pres se kam, und sich alle Ra di o sen der an hör-
ten, als wür de ih nen im nächs ten Bulle tin die gro ße Ant wort of fen bart 
wer den. Sie wur den En zyk lo pä di en dazu, wer sich mit wem ge trof fen 
und wel cher Po li ti ker was zu wel chem an de ren Po li ti ker ge sagt hat-
te (und mit wel chem Ton fall: »War er freund li cher als sonst?«). Doch 
das nütz te al les nichts.

Clus ter

Im Li ba non krieg fiel mir auch auf, dass die Jour na lis ten dazu neig ten, 
nicht not wen di ger wei se um die glei chen Mei nun gen, aber um den glei-
chen Ana lyse rah men Clus ter zu bil den. Sie wie sen den sel ben Um stän-
den die glei che Be deu tung zu und un ter teil ten die Re a li tät in die sel ben 
Ka te go ri en – noch eine Ma ni fes ta ti on der Pla toni tät, des Be stre bens, 
die Re a li tät in scharf um ris se ne For men zu zer le gen. Das, was Ro bert 
Fisk »Ho tel jour na lis mus« nennt, ver stärk te die men ta le An ste ckung 
noch. Wäh rend der Li ba non im frü he ren Jour na lis mus zur Le van te 
ge hör te, also zum öst li chen Mit tel meer raum, wur de er jetzt plötz-
lich Teil des Mitt le ren Os tens, als hät te ihn ir gend je mand nä her an 
Sau di-Ara bi en ge scho ben. Die In sel Zy pern, rund 100 Ki lo me ter von 
mei nem Dorf im Nord li ba non ent fernt und mit na he zu iden ti schen 
Ge rich ten, Kir chen und Bräu chen, wur de qua si über Nacht Teil von 
Eu ro pa (na tür lich wur den die Be woh ner auf bei den Sei ten dann ent-
spre chend kon di tio niert). Wäh rend frü her ein Un ter schied zwi schen 
me di ter ran und nicht me di ter ran (zum Bei spiel zwi schen Oli ven öl und 
But ter) ge macht wur de, mach te man in den 1970er-Jah ren plötz lich 
ei nen Un ter schied zwi schen  Eu ro pa und Nicht eu ro pa. Der Is lam ist 
der Keil da zwi schen, so dass man nicht weiß, wo man in die ser Ge-
schich te die ein hei mi schen a ra bisch spra chi gen Chris ten (oder Ju den) 
plat zie ren soll. Das Ka te go ri sie ren ist für uns Men schen not wen dig, 
wird aber pa tho lo gisch, wenn die Ka te go rie als de fi ni tiv be trach tet 
wird. Dann hin dert sie die Leu te näm lich da ran, die Un schär fe von 
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Gren zen zu be rück sich ti gen, von ei ner Über prü fung ih rer Ka te go ri en 
ganz zu schwei gen. Schuld war die An ste ckung. Wenn man 100 un-
ab hän gig den ken de Jour na lis ten aus wäh len wür de, die Fak to ren je-
der für sich se hen könn ten, wür de man 100 un ter schied li che An sich-
ten be kom men. Der Pro zess, die se Leu te im Gleich schritt be rich ten 
zu las sen, führ te je doch dazu, dass die Di men si o nali tät der An sich ten 
er heb lich schrumpf te – sie nä her ten sich bei den Mei nun gen an und 
be nutz ten die sel ben Punk te als Ur sa chen. Um das zu il lust rie ren, wol-
len wir den Li ba non für ei nen Au gen blick ver las sen: Heu te spre chen 
alle Re por ter von den »Roa ring Eigh ties«, ge hen also da von aus, dass 
ge nau an die sem Jahr zehnt et was Cha rak te ris ti sches ist. Und wäh rend 
der Dot com-Bub ble in den spä ten 1990er-Jah ren wa ren die Jour na lis-
ten sich ei nig, dass be stimm te ver rück te In di ka to ren die Qua li tät der 
wert lo sen Un ter neh men er klär ten, die alle un be dingt ha ben woll ten.*

Wenn Sie se hen möch ten, was ich mit der Will kür lichk eit von Ka-
te go ri en mei ne, be trach ten Sie mal po la ri sier te An sich ten. Ver su chen 
Sie doch, dem nächs ten Mars men schen, der auf die Erde kommt, zu 
er klä ren, wes halb die je ni gen, die da für ein tre ten, die Be sei ti gung von 
Fe ten im Mut ter leib zu er lau ben, auch Geg ner der To des stra fe sind. 
Oder wes halb da von aus zu ge hen ist, dass Ab trei bungs be für wor ter 
auch für hohe Steu ern, aber ge gen ein star kes Mi li tär sind. Wes halb 
müs sen die je ni gen, die se xu el le Frei heit be vor zu gen, ge gen die in di vi-
du el le wirt schaft li che Frei heit sein?

Wie ab surd die Clus ter bil dung ist, fiel mir schon auf, als ich noch 
sehr jung war. Durch eine iro ni sche Wen dung der Er eig nis se wur den 
die Chris ten wäh rend des Bür ger kriegs im Li ba non An hän ger der frei-
en Markt wirt schaft und des ka pi ta lis ti schen Sys tems – sie bil de ten 
also das, was Jour na lis ten »die Rech te« nen nen wür den; die Isla mis-
ten hin ge gen wur den So zi a lis ten und be ka men da bei Un ter stüt zung 
von kom mu nis ti schen Re gimes (die  Praw da, das Or gan des kom mu-
nis ti schen Re gimes, be zeich ne te sie als »Wi der stands kämp fer«; als die 

* In Ka pi tel X wer de ich über ei ni ge in tel li gen te quan ti ta ti ve Tests spre chen, durch 
die so ein Her den ver hal ten be wie sen wur de. Sie zei gen, dass die Ent fer nung zwi-
schen den An sich ten bei vie len The men er heb lich ge rin ger ist als der Ab stand zwi-
schen dem Durch schnitt der An sich ten und der Wahr heit.



57

Rus sen dann in Af gha nis tan ein fie len, ver such ten al ler dings die Ame-
ri ka ner, Bin La den und an de re Mos lem füh rer als Ver bün de te zu ge-
win nen).

Wie will kür lich die se Ka te go ri en sind und wel che An ste ckungs ge-
fahr von ih nen aus geht, lässt sich am bes ten be wei sen, wenn man be-
denkt, wie häu fig sol che Clus ter sich in der Ge schich te um keh ren. Die 
heu ti ge Al li anz der christ li chen Fun da menta lis ten mit der Is ra el lob by 
wür de ein In tel lek tu el ler aus dem 19. Jahr hun dert mit Si cher heit er-
staun lich fin den – da mals gal ten die Chris ten näm lich als An ti se mi ten 
und die Mos lems als Be schüt zer der  Ju den, die sie den Chris ten vor zo-
gen. Die Be für wor ter der frei en Markt wirt schaft ge hör ten frü her zur 
Lin ken. Für mich als Prob abi lis ten ist in te res sant, dass ein zu fäl li ges 
Er eig nis dazu führt, dass eine Grup pe, die ur sprüng lich eine be stimm te 
Sa che un ter stützt, sich mit ei ner Grup pe ver bün det, die sich für eine an-
de re Sa che ein setzt, so dass die bei den Sa chen mit ei nan der ver schmel-
zen und zu ei ner wer den … bis zu ih rer über ra schen den Tren nung.

Jede Ka teg ori sie rung be wirkt eine Re du zie rung der wirk li chen 
Kom ple xität. Das ist eine Ma ni fes ta ti on des Gen era tors, der Schwar-
ze Schwä ne er zeugt, je ner un er schüt ter li chen Pla toni tät, die ich im 
Pro log de fi niert habe. Jede Re du zie rung der Welt um uns he rum kann 
ex plo si ve Kon se quen zen  ha ben, da sie be stimm te Un si cher heits quel-
len aus schließt und uns dazu bringt, die Be schaf fen heit der Welt falsch 
zu ver ste hen. Es könn te bei spiels wei se sein, dass Sie die ra di ka len Isla-
mis ten (und ihre Wer te) für Ihre Ver bün de ten ge gen die Be dro hung 
durch den Kom mu nis mus hal ten und ih nen bei ih rer Ent wick lung hel-
fen – bis sie das World Trade Cen ter durch zwei Flug zeu ge zer stö ren.

Ein paar Jah re nach dem Be ginn des Li ba non kriegs, als ich die 
Whar ton School be such te und 22 war, pack te mich die Idee ef fi zi en ter 
Märk te – dass es dann nicht mög lich ist, aus dem Han del mit Wert-
pa pie ren Pro fit zu zie hen, da in die sen Ins tru men ten au to ma tisch alle 
ver füg ba ren In fo rmatio nen in kor po riert sind. Öf fent li che In for ma ti-
o nen kön nen da her nutz los sein, ins be son de re für Ge schäfts leu te, da 
die Prei se be reits alle der ar ti gen In forma ti o nen »ein schlie ßen« und 
In for ma ti o nen, die auch Mil li o nen an de rer Men schen be kannt sind, 
nie man dem ei nen wirk li chen Vor teil brin gen. Wahr schein lich wer den 
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man che der Hun der te von Mil li o nen an de rer Le ser die ser In for ma-
ti o nen das Pa pier be reits ge kauft und da durch den Preis in die Höhe 
ge trie ben ha ben. Da mals gab ich es völ lig auf, Zei tun gen zu le sen und 
fern zu se hen, was mir eine Men ge Zeit brach te (viel leicht eine Stun-
de oder noch mehr pro Tag, ge nug, um über 100 zu sätz li che Bü cher 
im Jahr zu le sen – da kommt über die Jahr zehn te ganz schön was zu-
sam men). Das ist al ler dings nicht der ein zi ge Grund da für, dass ich in 
die sem Buch dazu rate, den Zei tun gen aus dem Weg zu ge hen – sich 
der Gif tig keit von In for ma ti o nen zu ent zie hen, hat auch noch an de-
re Vor tei le. Ur sprüng lich war es eine groß ar ti ge Aus re de da für, mich 
nicht über die De tails des Ge schäfts auf dem Lau fen den zu hal ten, ein 
per fek tes Ali bi, da ich die De tails der Wirt schaft nicht in te res sant fin-
de – sie sind ein fach un e le gant, öde, auf ge bla sen, gie rig, unin tel lek tu-
ell, selbst süch tig und lang wei lig.

Der Schau platz

Wie kann je mand, der »Phi lo soph« oder »wis sen schaft li cher Ge-
schichts phi los oph« wer den will, an ei nem Wirt schafts ins ti tut lan den, 
noch dazu an der Whar ton School? Das fra ge ich mich bis heu te. Dort 
sah ich je den falls, dass nicht nur ein un be deu ten der Po li ti ker in ei-
nem klei nen, al ten Land (und sein phi lo so phi scher Fah rer  Mik hail) 
nicht wuss te, was vor sich ging. Von Leu ten in klei nen Län dern wird 
ja schließ lich er war tet, dass sie nicht wis sen, was pas siert. Ich merk te 
da mals aber, dass die Top ma na ger der mäch tigs ten Un ter neh men, die 
an ei nem der be rühm tes ten Wirt schafts ins ti tu te der Welt, im stärks-
ten Land in der Ge schich te, be schrie ben, wie sie ih ren Le bens un ter-
halt ver dien ten, mög li cher wei se auch nicht im mer wuss ten, was vor 
sich ging. Da von war ich so gar über zeugt. Ich spür te in mei nem Rück-
grat die Bür de der epis te mi schen Ar ro ganz der mensch lichen Ras se.*

Ich wur de ein Be ses se ner. Mir wur de all mäh lich be wusst, was mein 
The ma war: das höchst un wahr schein  liche fol gen schwe re Er eig nis. 

* Da mals er kann te ich, was die gro ße Stär ke der frei en Markt wirt schaft ist: dass 
die Top ma na ger der Un ter neh men nicht zu wis sen brau chen, was vor sich geht.
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Und von die sem kon zent rier ten Glück lie ßen sich nicht nur gut ge-
klei de te Un ter neh mens ma na ger mit ho hem Tes tos te ron spie gel im mer 
wie der täu schen, son dern auch sehr ge lehr te Men schen. So wur de aus 
mei nem Schwar zen Schwan, bis da hin ein Pro blem von Leu ten, die 
im Ge schäfts le ben Glück  ha ben oder nicht, ein Pro blem des Wis sens 
und der Wis sen schaft. Mei ne Idee ist nicht nur, dass man che wis sen-
schaft  lichen Er geb nis se im wirk  lichen  Le ben nutz los sind, weil sie 
die Wir kung des höchst Un wahr schein  lichen un ter schät zen (oder uns 
dazu ver lei ten, sie zu ig no rie ren), son dern dass vie le von ih nen so gar 
Schwar ze Schwä ne er zeu gen kön nen. Es han delt sich da bei nicht um 
blo ße tax ono mi sche Feh ler, die dazu füh ren kön nen, dass man bei ei-
nem Vo gel kun de kurs durch fällt! Ich be gann all mäh lich, die Kon se-
quen zen mei ner Idee zu er ken nen.

Fast acht Pfund spä ter

Vier ein halb Jah re nach mei nem Ab schluss an der Whar ton School 
(und fast acht Pfund schwe rer), am 19. Ok to ber 1987, ging ich von 
den Bü ros der In vest ment bank Credit Suisse First Bos ton im Zent rum 
von Man hat tan nach Hau se, zur Up per East Side. Ich ging lang sam, 
denn mir kam al les sehr un wirk lich vor.

An je nem Tag war ich Zeu ge ei nes trau ma ti schen fi nan zi el len Er-
eig nis ses ge wor den: des größ ten Bör sen crashs in der (mo der nen) Ge-
schich te. Er war be son ders trau ma tisch, weil er zu ei nem Zeit punkt 
kam, als wir glaub ten, wir könn ten gro ße Er schüt te run gen dank all 
der pla toni sier ten Öko no men (mit ih ren trü ge ri schen, auf Glo cken-
kur ven be ru hen den Glei chun gen), die so in tel  ligent re de ten, ver hin-
dern oder zu min dest vor her sa gen und kont rol lie ren. Der Ab sturz ließ 
sich nicht ein mal auf ir gend wel che er kenn ba ren neu en In forma ti o nen 
zu rück füh ren. Das Ein tre ten die ses Er eig nis ses lag au ßer halb von al-
lem, was man sich am Vor tag hät te vor stel len kön nen – wenn ich da-
rauf hin ge wie sen hät te, dass es mög lich war, hät te man mich ver rückt 
ge nannt. Es war ein Schwar zer Schwan, doch die sen Aus druck kann te 
ich da mals noch nicht.
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Auf der Park Ave nue traf ich Dem etrius, ei nen mei ner Kol le gen. 
Wir ka men ins Ge spräch, wur den aber bald von ei ner ver ängs tig ten 
Frau un ter bro chen, die jede Zu rück hal tung auf gab: »Weiß ei ner von 
Ih nen, was los ist?« Die Leu te auf dem Bür ger steig sa hen be nom men 
aus. Im Han dels saal der First Bos ton hat te ich vor her meh re re Er-
wach se ne lei se vor sich hin wei nen se hen. Ich hat te den Tag im Epi-
zent rum der Er eig nis se ver bracht, wo ent setz te Men schen wie Ha sen 
im Schein wer fer licht ziel los her um rann ten. Als ich dann zu Hau se war, 
rief mein Cou sin Al exis an und er zähl te mir, dass sein Nach bar sich 
das Le ben ge nom men hat te – er war aus sei ner Woh nung im obers ten 
Stock ge sprun gen. Das kam mir gar nicht un heim lich vor, eher wie 
im Li ba non, doch hier war et was an ders: Fi nan zi el le Sor gen konn ten 
Men schen of fen bar stär ker de mo ra  lisie ren als ein Krieg (den ken Sie 
nur da ran, dass fi nan zi el le Prob le me und die da mit ein her ge hen den 
Er nied ri gun gen Men schen in den Selbst mord trei ben kön nen, wäh-
rend Krie ge das of fen bar nicht di rekt tun).

Ich hat te Angst vor ei nem Pyr rhus sieg: Ich war in tel lek tu ell in mei nen 
An sich ten be stä tigt wor den, be fürch te te aber, dass sie sich als zu rich-
tig er wei sen wür den, dass das Sys tem un ter mei nen Fü ßen zu sam men-
brach. So sehr woll te ich nun auch wie der nicht recht ha ben! Ich wer de 
nie den ver stor be nen Jim my P. ver ges sen, der zu se hen muss te, wie sein 
Ka pi tal im mer wei ter da hin schmolz, und den Preis auf dem Bild schirm 
halb im Scherz an fleh te, sich end lich nicht mehr zu be we gen.

Da mals er kann te ich aber, dass mir das Geld ganz egal war. Ich ver-
spür te das selt sams te Ge fühl in mei nem gan zen Le ben – eine oh ren be-
täu ben de  Po sau ne ver kün de te mir, dass ich recht hat te, so laut, dass 
sie in mei nen Kno chen wi der hall te. Die ses Ge fühl habe ich nie wie der 
ge habt, und ich kann es Men schen, die es nicht selbst er lebt ha ben, 
ein fach nicht er klä ren. Es war eine phy si sche Emp fin dung, viel leicht 
ein Ge misch von Freu de, Stolz und Ent set zen.

Ich fühl te mich be stä tigt? Wie so denn?
In mei nen ers ten ein bis zwei Jah ren an der Whar ton School hat te 

ich eine prä zi se, aber merk wür di ge Spe zi a  lität ent wi ckelt: auf sel te ne, 
un er war te te Er eig nis se zu set zen, auf die Er eig nis se am pla to ni schen 
Gra ben, die die pla to ni schen »Ex per ten« als »un vor stell bar« be trach-
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te ten. Der pla to ni sche Gra ben liegt ja dort, wo un se re Re prä sen ta ti on 
der Re a  lität auf hört zu gel ten – ohne dass wir das wüss ten.

Um mir mei nen Le bens un ter halt zu ver die nen, ging ich näm lich 
schon früh ins Feld des »quan ti ta ti ven Fi nanz we sens«. Ich wur-
de gleich zei tig »Quant« und Händ ler. Quants sind Wirt schafts wis-
sen schaft ler, die ma the ma ti sche Un si cher heits mo del le auf fi nan zi el-
le (oder so zi o ö ko no mi sche) Daten und komp le xe Fi nanz ins tru men te 
an wen den. Ich war al ler dings ein Quant im ge nau um ge kehr ten Sinn: 
Ich er forsch te die Män gel und Gren zen die ser Mo del le, ich such te 
nach dem pla to ni schen Gra ben, wo sie zu sam men bre chen. Ich be tä-
tig te mich au ßer dem im Spe ku la ti ons han del, gab mich also nicht mit 
der The o rie zu frie den; das war bei Quants sel ten, da sie da ran ge hin-
dert wur den, »Ri si ken ein zu ge hen« – ihre Rol le war auf die Ana ly se 
be schränkt, Ent schei dun gen zu tref fen, ge hör te nicht dazu. Ich war 
über zeugt, dass ich über haupt nicht in der Lage war, die Markt prei se 
vor her zu sa gen – dass an de re aber ge ne rell auch nicht dazu in der Lage 
wa ren, das aber nicht wuss ten oder nicht wuss ten, dass sie enor me 
Ri si ken ein gin gen. Die meis ten Händ ler sam mel ten ein fach Klein geld 
vor ei ner Dampf wal ze auf, sie setz ten sich dem sel te nen Er eig nis mit 
schwer wie gen den Fol gen aus und schlie fen trotz dem se lig wie Ba bys, 
weil sie sich des sen nicht be wusst wa ren. Mei ne  Ar beit war die ein-
zi ge, die je mand ma chen konn te, der über zeugt war, dass er Ri si ken 
hass te, ri si ko be wusst und sehr un wis send war.

Der Bal last, den Quants in ih rem »Werk zeug kas ten« mit sich he-
rum schlep pen müs sen (ein Ge misch von an ge wand ter Ma the ma tik, 
Tech nik und Sta tis tik), er wies sich in Kom bi na ti on mit dem Ein tau-
chen in die Pra xis als sehr nütz lich für je man den, der Phi lo soph wer-
den woll te.* Ers tens: Wenn man zwei Jahr zehn te da mit ver bringt, in 

* Ich spe zi a  lisier te mich auf komp  lizier te Fi nanz ins tru men te, »De ri va te«, die hö-
he re Ma the ma tik er for der ten, bei de nen die Feh ler bei Ver wen dung der fal schen 
Be rech nun gen aber be son ders groß wa ren. Die ses Ge biet war für mich so neu und 
in te res sant, dass ich da rin pro mo vier te.

Ich konn te mir kei ne Kar ri e re auf bau en, in dem ich ein fach auf Schwar ze 
Schwä ne setz te – da für gab es nicht ge nug han dels fä hi ge Ge le gen hei ten. Ich konn-
te ih nen aber im mer hin aus dem Weg ge hen, in dem ich mein Port fo lio vor gro ßen 
Ver lus ten schütz te. Um die Ab hän gig keit vom Zu fall zu be sei ti gen, kon zent rier te 
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gro ßem Maß stab em pi risch mit  Daten zu ar bei ten und auf Grund lage 
sol cher Un ter su chun gen Ri si ken ein zu ge hen, kann man leicht die Ele-
men te bei der Be schaf fen heit der Welt er ken nen, die der pla ton isierte 
»Den ker« nicht se hen kann, weil er ei ner zu star ken Ge hirn wä sche 
un ter zo gen wur de oder zu sehr be droht wird. Zwei tens: So konn te 
ich ler nen, for mal und sys te ma tisch zu den ken, statt mich im Anek do-
ti schen zu er ge hen. Drit tens: Die Phi lo so phie der Ge schich te und die 
Epis te molo gie (die Er kennt nis phi lo so phie) schie nen sich nicht von der 
em pi ri schen Be schäf ti gung mit Zeit rei hen daten – Fol gen von im Lau fe 
der Zeit ge won ne nen Zah len, ge wis ser ma ßen his to ri sche Do ku men-
te, die statt Wör tern Zah len ent hal ten – tren nen zu las sen. Und Zah-
len las sen sich auf Com pu tern leicht ver ar bei ten. Die Un ter su chung 
his to ri scher Daten macht uns be wusst, dass die Ge schich te vor wärts 
ver läuft, nicht rück wärts, und dass sie un or dent  licher ist als nar ra-
tive Wie der ga ben. Die Epis te molo gie, die Ge schichts phi lo so phie und 
die Sta tis tik ha ben alle das glei che Ziel: Wahr hei ten zu ver ste hen, die 
Me cha nis men zu er for schen, die sie er zeu gen, und die Re gul ari tät bei 
den his to ri schen Din gen vom Zu fäl  ligen zu tren nen. Sie be fas sen sich 
alle mit der Fra ge, was man weiß, sind aber ge wis ser ma ßen in ver-
schie de nen Ge bäu den zu fin den.

Das un an stän di ge Wort für Un ab hän gig keit

In je ner Nacht, am 19. Ok to ber 1987, schlief ich ge schla ge ne zwölf 
Stun den.

Es war schwie rig, mei nen Freun den, die alle in ir gend ei ner Form 
un ter dem Crash zu lei den hat ten, zu er zäh len, dass ich mich be stä tigt 
fühl te. Da mals wa ren die Prä mi en viel nied ri ger als heu te, doch wenn 
mein Ar beit ge ber, die First Bos ton, und das Fi nanz sys tem bis zum 

ich mich auf die tech ni schen Schwä chen komp  lizier ter Ins tru men te und da rauf, 
aus die sen Chan cen Ka pi tal zu schla gen, ohne mich dem sel te nen Er eig nis aus zu-
set zen; ir gend wann lös te sich das al les na tür lich in Luft auf, weil mei ne Kon kur-
ren ten bei der Tech no lo gie Fort schrit te er ziel ten. Spä ter ent deck te ich dann das 
ein fa che re (und nicht so stark vom Zu fall ab hän gi ge) Ge schäft, gro ße Port fo lios 
im Stil von Ver si che run gen vor dem Schwar zen Schwan zu schüt zen.
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Jah res en de über leb ten, wür de ich den Ge gen wert ei nes For schungs-
sti pen di ums be kom men. Das wird manch mal als »F***-you-Geld« 
be zeich net. Es be deu tet, trotz sei ner Derb heit, dass man sich wie ein 
Gen tle man aus der Vik to ri a ni schen Zeit ver hal ten kann und kein 
Skla ve mehr ist. Es ist ein psy cho lo gi scher Puf fer: Der Be trag ist nicht 
so groß, dass er den Cha rak ter ver der ben wür de, aber doch hoch ge-
nug, dass man sich eine neue Be schäf ti gung su chen kann, ohne über-
mä ßig auf die Be zah lung ach ten zu müs sen. Er schützt ei nen da vor, 
 sei nen Kopf zu pros ti tu ie ren, und be freit von äu ße rer Au to ri tät – von 
je der  äuße ren Au to ri tät. (Un ab hän gig keit ist per so nen be zo gen: Es hat 
mich im mer ver blüfft, dass ein er staun lich ho hes Ein kom men bei so 
vie len Leu ten zu mehr Spei chel le cke rei führt – sie wer den stär ker von 
ih ren K lien ten und Ar beit ge bern ab hän gig und süch ti ger da nach, noch 
mehr Geld zu ver die nen.) Ob wohl die Sum me nach man chen Maß-
stä ben nicht be son ders hoch war, heil te sie mich von al len fi nan zi el len 
Am bi ti o nen – ich schäm te mich  je des Mal, wenn ich Zeit von mei nen 
Stu di en ab zweig te, um ma te ri el len Wohl stand zu er lan gen. Die Be-
zeich nung f*** you be in hal tet üb ri gens die wirk lich er fri schen de Fä-
hig keit, die sen kom pak ten Aus druck aus zu spre chen, be vor man den 
Te le fon hö rer aufl egt.

In je nen Ta gen kam es enorm häu fig vor, dass Händ ler Te le fo ne zer-
schmet ter ten, wenn sie Geld ver lo ren hat ten. Man che zer trüm mer ten 
auch Stüh le oder Ti sche – Haupt sa che, es mach te or dent lich Lärm. 
In der Chica goer Bör se ver such te mal ein an de rer Trader, mich zu er-
wür gen; es wa ren vier Män ner vom Si cher heits per so nal er for der lich, 
um ihn von mir weg zu zer ren. Er war so wü tend auf mich, weil ich auf 
»Ter ri to ri um« stand, das er als seins be trach te te. Wer wür de so eine 
Um ge bung schon ver las sen wol len? Man kann das mit dem Mit tag-
es sen in der tris ten Men sa ei ner Uni ver si tät ver glei chen, wo ge sit te te 
Pro fes so ren über die neu es te Int ri ge im Se mi nar  re den. Also blieb ich 
im Quant- und Han dels ge schäft (ich bin im mer noch dort), habe es für 
mich je doch so or ga ni siert, dass ich nur mi ni ma le, aber in ten si ve (und 
un ter halt sa me) Ar beit ma che, mich nur auf die be son ders tech ni schen 
As pek te kon zent rie re, nie zu ge schäft  lichen »Be spre chun gen« gehe, 
mich von »Stre bern« und Leu ten in An zü gen, die kei ne Bü cher le sen, 
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fern hal te und mir im Schnitt je des vier te Jahr eine Aus zeit neh me, um 
Lö cher bei mei ner wis sen schaft  lichen und phi lo so phi schen Bil dung 
zu schlie ßen. Um mei ne eine Idee ganz in Ruhe von al len Sei ten be-
trach ten zu kön nen, woll te ich ein Fla neur wer den, ein pro fes si o nel-
ler Medi tie rer; ich woll te mich stun den lang in Ca fés set zen, ohne an 
Schreib ti sche und Or ga ni sa ti ons struk tu ren ge klebt zu sein, ich woll te 
mir so viel Schlaf ho len, wie ich brauch te, Li te ra tur ver schlin gen und 
nie man dem eine Er klä rung schul den. Ich woll te in Ruhe ge las sen wer-
den, um auf dem Fun da ment mei ner Idee vom Schwar zen Schwan in 
klei nen Schrit ten ein gan zes Ge dan ken ge bäu de er rich ten zu kön nen.

Li mou si nen-Phi lo soph

Der Krieg im Li ba non und der Bör sen crash von 1987 schie nen iden-
ti sche Phä no me ne zu sein. Mei ner An sicht nach hat ten so gut wie alle 
Leu te ei nen geis ti gen blin den Fleck, der ver hin der te, dass sie die Rol le 
sol cher Er eig nis se an er kann ten. Es war so, als könn ten sie die se Mam-
muts gar nicht se hen oder wür den sie schnell wie der ver ges sen. Die 
Ant wort blick te mir di rekt ins Ge sicht: Es han del te sich um eine psy-
chi sche, viel leicht so gar bi o lo gi sche Blind heit. Das Pro blem lag nicht 
in der Na tur der Er eig nis se, son dern in un se rer Wahr neh mungs wei se.

Ans Ende die ses au to bi o gra fi schen Vor spiels möch te ich eine klei ne 
Ge schich te stel len: Ich hat te (ab ge se hen von mei ner Tä tig keit als Tra-
der) kei ne de fi nier te Spe zi a  lität und woll te auch kei ne. Wenn ich auf 
Cock tail par tys ge fragt wur de, wie ich mei nen Le bens un ter halt ver-
dien te, hät te ich gern ge sagt: »Ich bin ein em pi ri scher Skep ti ker und 
ein Fla neur und Le ser, je mand, der sehr tief in eine Idee ein drin gen 
will«, doch ich mach te die Sa che ein fach und sag te, ich sei Chauf feur.

Auf ei nem Trans at lan tik flug fand ich mich mal (dank Up gra ding) 
in der ers ten Klas se wie der. Ne ben mir saß eine ener gi sche, mit ech-
tem Schmuck be häng te Dame in teu rer Klei dung, die un un ter bro chen 
Nüs se aß (viel leicht mach te sie ja ge ra de eine koh len hyd rat ar me Diät), 
auf kei nen Fall et was an de res trin ken woll te als Ev ian und die gan ze 
Zeit über die Eu ro pa-Aus ga be des Wall Street Jour nal las. Sie ver such-
te mehr fach, in ge bro che nem Fran zös isch ein Ge spräch zu be gin nen; 



sie sah näm lich, dass ich ein Buch von dem So zi o lo gen und Phi lo so-
phen Pi erre Bour dieu (bei dem es i ro nisch er wei se um die Kenn zei chen 
der so zi a len Un ter schie de ging) las, und zwar auf Fran zö sisch. Ich teil-
te ihr (auf Eng lisch) mit, ich sei Chauf feur, wies sie aber stolz da rauf 
hin, dass ich nur »ganz ge ho be ne« Au tos fah ren wür de. Von da an 
herrsch te ei si ges Schwei gen, so dass ich, auch wenn ich die Span nung 
spür te, in Ruhe le sen konn te.




