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Zum Buch 
In "Der Sandler" wird eine Geschichte erzählt, die eigentlich gar nicht 

erzählt werden darf. Denn sie handelt von der Scham des sozialen 

Abstiegs – und diese Scham macht die Betroffenen schweigen. Der 

Sandler ist deshalb eine fiktive Geschichte, die Obdachlose ins Zentrum 

stellt und trotz aller Fiktion ein realistisches und vielschichtiges Bild ihres 

Alltags auf den Münchner Straßen vermittelt. Karl Maurer. Er mäandert 

durch die Stadt, besucht Suppenküchen und Kleiderkammern und 

manchmal wird er von den Bildern seines früheren Lebens eingeholt – von 

seiner Frau und seiner kleinen Tochter, der Zeit als Mathematiklehrer und 

dem Kind, das ihm vors Auto lief.  

Der Sprachlosigkeit der Obdachlosen setzt Markus Ostermair eine Sprache 

entgegen, die nahe an ihr Leben heranführt, ohne dabei zu werten, zu 

romantisieren oder voyeuristisch zu sein. 
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»Der Sandler« ist ein Roman über den sozialen Abstieg: 
Der ehemalige Lehrer Karl Maurer mäandert obdachlos durch 
München, besucht Suppenküchen und Kleiderkammern und 
manchmal wird er von den Bildern seines früheren Lebens 

eingeholt – von seiner Frau und seiner kleinen Tochter, der Zeit als 
Mathematiklehrer und dem Kind, das ihm vors Auto lief. 

Gleichzeitig durchstreift auch sein Freund Lenz die Stadt auf der 
Suche nach ihm. Lenz, ein Zettelschreiber und Utopist, merkt, dass 

es mit ihm zu Ende geht. Er will Karl seine unfertigen Notizen 
vermachen und, was noch viel wichtiger ist, den Schlüssel zu seiner 
Wohnung, die er geerbt hatte, in der er sich aber geweigert hatte zu 
leben. Lenz’ Tod ist ein Wendepunkt. Die Wohnung könnte Karls 
Chance sein, die diffusen, stets auf die lange Bank geschobenen 
Pläne, sein Leben wieder in den Griff zu bekommen, in die Tat 
umzusetzen. Gleichzeitig merkt auch Kurt, ein Haftentlassener, 
der stets den Angriff für die beste Verteidigung hält, dass er sein 

Leben ändern muss. Auch er sucht eine Bleibe, die er mit 
niemandem mehr zu teilen braucht. 

Der Sprachlosigkeit der Obdachlosen setzt Markus Ostermair eine 
Sprache entgegen, die nahe an ihr Leben heranführt, ohne dabei zu 

werten, zu romantisieren oder voyeuristisch zu sein.

Markus Ostermair, geboren 1981, arbeitet seit seinem Studium 
der Literaturwissenschaft als Übersetzer, Texter und Lehrer für 
 Englisch sowie Deutsch als Fremdsprache. Seine Auseinander

setzung mit dem Thema Obdachlosigkeit begann in der Bahnhofs
mission München als Zivildienstleistender. Er nahm an der 
 Bayerischen Akademie des Schreibens teil und erhielt für 

»Der Sandler« zahlreiche Stipendien und Förderpreise. Der Roman 
ist sein literarisches Debüt und wurde mit dem TukanPreis der 

Stadt München ausgezeichnet.
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TAG

Karl ist immer noch ein aufrechter Mann 

Das darf man eigentlich niemandem erzählen, denkt Karl. 
Seine Kollegen würden ihn auslachen, wenn er sagt, dass 
er als kleiner Junge doch tatsächlich mal davon geträumt 
hatte, in einer Bank zu arbeiten. Damals hatten das weiße 
Hemd, die Krawatte, die schwarze Hose und die Schuhe aus 
Leder Eindruck auf ihn gemacht. Der Filialleiter der Raiffei-
sen war groß gewachsen, gut aussehend und an jedem Tag 
besser angezogen als sein Vater an Sonntagen. Und er hatte 
ihm immer kleine Geschenke gemacht, weil der kleine Karl 
so gut im Rechnen war. Das hatte sich herumgesprochen im 
Dorf. 

»Du kannst aber gut mit Zahlen!«, sagte der Mann zu ihm 
und strich ihm über das noch blonde Haar. »Aus dem wird 
mal was«, ging der Blick hoch zu seiner Mutter, die immer ein 
wenig rot dabei wurde.

Jetzt steht er da und muss lachen, weil er schon seit weiß 
Gott wie vielen Jahren nicht mehr daran gedacht hat. Seine 
Narbe im Gesicht spannt ein wenig und er steckt seine Karte 
in den Schlitz. Eine blickdichte Glaswand trennt den Vor-
raum mit den Automaten vom Empfangsraum für Kunden. 
Die schlafen alle noch und können sich noch zwei-, dreimal 
in ihren blütenweißen Federbetten rumdrehen, bevor der 
Wecker klingelt. 

Er wird seine Ruhe haben. Keiner wird hinter ihm warten 
und ihn nervös machen. Nur die beiden Kameras in den Ecken 
haben ein Auge auf ihn, aber das stört ihn nicht weiter. Sind 
sowieso überall. Der erste Automat ist falsch: nur für Münz-
einzahlungen. Büroklammern, Knöpfe und Beilagscheiben 
zählen nicht. In den zweiten schiebt er seine Karte und hat 
einen Moment Geduld. Der Vorgang ist in Bearbeitung. 
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Heute muss es da sein, das Geld! Wenn es heut nicht da ist, 
dann –. 

Was dann? 
Dann sieht er sich schon in die Franziskanerstraße mar-

schieren und sich beschweren, weil heute Freitag ist, und … 
Ihm wird ein Menü zur Auswahl angezeigt. Zur Sicherheit 

drückt er den Knopf neben Kontostandsabfrage. Er will die 
Zahl sehen, schwarz auf weiß in den Bildschirm eingemeißelt. 
Er gibt seine Geheimzahl ein, 2357, und bestätigt. Er kann gut 
mit dieser Zahl. Alle einstelligen Primzahlen in ihrer natür-
lichen Reihenfolge. Auf dem Tastenfeld malt man erst nach 
rechts und dann eine Treppe abwärts. 

Der verfügbare Betrag erscheint: 382 Euro, Quersumme 13, 
und ein paar Zerquetschte. Na bitte! Damit lässt sich arbeiten. 
Zurück zum Hauptmenü, dann Auszahlung. Fünfzig Piepen 
will er und endlich raus hier, an die frische Luft. Und er hat 
auch schon eine genaue Vorstellung von dem, was ihm da 
gleich die Kehle hinablaufen wird. Er spürt die Dose Franzis-
kaner, wie sie im Parka gegen seine Brust drückt. Sie ist sein 
Zaumzeug, das ihn so lange in der Spur halten wird, bis die 
Geschäfte aufmachen.

Der Automat spuckt zuerst die Karte wieder aus und dann 
den Schein, ein nagelneues Stück Papier, als wäre es gerade 
frisch gedruckt worden. In Karls Rücken sagt der Automat 
»Vielen Dank! Auf Wiedersehen« und die Tür erkennt von 
selbst, was Karl will. Sie macht ihm den Weg frei, als ob das 
ihre Bestimmung wäre.

Der Morgenhimmel ist so hell, dass er die Augen schlie-
ßen muss. Die Sonne ist über die Dächer gekrochen und er 
dreht ihr den Rücken zu. Es zischt, als Karl das Siegel bricht. 
Er schlürft den Schaum vom Dosenrand und legt dabei den 
Kopf in den Nacken. Fast die halbe Dose lässt er in sich hin-
einlaufen, bevor er sie auf den Boden stellt und sich mit dem 
Ärmel über den Mund fährt. Es wird wieder ein heißer Tag 
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werden. Er bindet sich den Pullover um den Bauch, denn so 
schwitzt er etwas weniger. Den Parka lässt er an, weil er nicht 
in den Rucksack passt. Alles wieder aufsatteln. Die Dose 
steckt er zurück in die Innentasche seiner Jacke, wo sie exakt 
hineinpasst und wegen des Trageriemens vom Rucksack wie 
festgezurrt steht. Das gibt ihm ein gutes und sicheres Gefühl. 

Er setzt sich in Bewegung. Es geht Richtung Bonifaz, wo 
es für jeden was umsonst gibt, der sich an die Öffnungszei-
ten und Hausordnung hält und die biblische Laienmalerei 
an den mit abwaschbarer Tapete beklebten Wänden erträgt. 
Neues Testament, der Gang nach Emmaus: Mit Blindheit 
waren sie geschlagen, während der Getötete wie ein Lebender 
neben ihnen einherging, aber sie erkannten ihn nicht mit den 
Augen, sondern zuerst mit dem Magen, als er das Brot brach 
und es unter ihnen verteilte. Im Bonifaz ist es zwar muffig, 
weil so heiß kann es gar nicht sein, dass es nicht voll wird, 
aber dort hat man auch Ablenkung und muss den Tag nicht 
allein rumbringen. Lenz wird er dort wohl kaum treffen, der 
ist mal wieder seit Wochen von der Bildfläche verschwunden, 
aber vielleicht ist Albert da und vertreibt einem die Zeit mit 
Geschichten wie letztens, über das Internet der Dinge, wo 
dann jede einzelne Bierflasche von selber meldet, wenn sie 
irgendwo abgestellt wird. Die haben dann einen Chip unterm 
Etikett, der das Signal sendet, und so weiß jeder Flaschen-
sammler in der Umgebung, wo es was zu holen gibt. Optimale 
Ausbeute also, dank Routenplaner, der einem den kürzesten 
Weg aufzeigt. Genauso mit offenen Gartenlauben und Gara-
gen. Wenn man will und natürlich das entsprechende Tele-
fon sein Eigen nennen kann, dann braucht man nicht mehr 
draußen oder in der Pille schlafen, behauptete der Albert mit 
seinem Sprung im linken Brillenglas, der nun schon bald Ein-
jähriges feiern kann. Alle anderen grinsten und winkten ab, 
weil sie genau wussten, dass er nur darauf wartete, um dann 
sagen zu können, dass es schon noch alle sehen werden, wie 
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viele schusslige und unbedarfte Gartenlaubenbesitzer es in 
dieser Stadt gibt. Es folgte eine dramatische Pause, bevor er 
mit prophetisch in die Höhe gerecktem Finger schloss, dass, 
wenn wir es selber nicht mehr erleben, dann halt unsere Kin-
der und Kindeskinder, ihr werdet schon sehen. 

So einen Schmarrn hat er wahrscheinlich aus den Büchern, 
die er liest, und wo er dann immer meint, dass die Leute das 
erfahren sollten, als ob das sein Bildungsauftrag sei. Und 
tatsächlich hat er manchmal sogar Klassiker in der Tasche 
wie Shakespeare, aber Karl glaubt, dass es reiner Zufall ist. 
Ein Perry Rhodan tut es auch. Trotzdem merkt man ihm an, 
dass er früher richtig was auf dem Kasten hatte. Bibelfest ist 
er. Und er kann noch Gedichte aufsagen von früher: Dies ist 
meine Mütze, dies ist mein Mantel, hier mein Einwegrasierer 
aus orangefarbenem Hartplastik. Abwendig hängt der Mond 
im Dunst, mein Herz geht durch die Feuersbrunst in glasig 
harte Kälte. Aber zwei, drei Flaschen Rotwein mag er halt 
auch. Dann geht das wirre Gerede los, selten über seine Frau, 
die Hure, die die Worte nicht wert ist, sonst über die Hinter-
list Kafkas in der Strafkolonie – das Wasser hätte die öligen 
Hände des Offiziers eh nicht reinigen können, aber der Sand!, 
der Sand!, der habe es vollbracht! –, über Edgar und König 
Lears Töchter, über den Zusammenhang zwischen dreizehn-
ter und sechsundzwanzigster Sure des Korans. Selbst wenn 
man nüchtern wäre, würde man nichts mehr kapieren. Man 
muss ihn dann reden lassen, nicken und reden lassen. Das 
Geschwätz überprüfen tut eh keiner, was wahrscheinlich der 
Grund dafür ist, warum Albert so ohne Punkt und Komma 
labern kann. 

Auf Höhe Johannisplatz beginnt es, in Karls Schuhen ein 
wenig wehzutun, das hat er gestern schon gemerkt. Links ist 
das Leder zu starr und der Falz drückt ihm bei jedem Schritt 
die Zehen ab. Er hatscht mehr, als er geht. An der Ampel 
gibt es »Tiefenentspannung für Ihre Seele. Traditionelle 



11

Thai-Massage, gerne auch bei Ihnen zu Hause.« Das Foto der 
jungen Thailänderin wurde von allzu gierigen Abreißern der 
Telefonnummer ganz zerfetzt. Ihr halbes Gesicht fehlt.

Am Stromverteilerkasten steht geschrieben: »ACAB«.
Zustimmung auf Aufklebern: »Halb Harlaching hasst die 

Polizei!« »Banden bilden«. 
Daneben ein Plakat: The Lisbon Girls spielen im Kafe Kult, 

und ein Aufkleber behauptet, dass Weihnachten im Herzen 
entschieden werde, Gott.de. 

Im Rinnstein der Wörthstraße liegt eine Phiole von Ber-
beril mit künstlichen Tränen und Karl hört Vögel zwitschern, 
sieht aber keine, weil er auf den Boden schaut. Nur weißer 
Vogeldreck unter einer Laterne und ausgetrocknete Hunde-
scheiße mitten im Weg, ein Teil von einer Ferse plattgedrückt 
als der Haufen noch frisch war, und dann im Wetz- und 
Stempelschritt weiter geradeaus, weil kein Gras in der Nähe 
ist. Man kann die Spuren lesen. Man kann die Ideallinie ver-
lassen und einen Bogen machen. Die Fliegen stört das nicht.

In der Comenius bekommt er Gegenwind. Eine Bäckerei 
treibt ihm Geruch in die Nase: Quarktaschen aus Blätter-
teig, Nussschnecken mit Zucker glasiert, hinter einer Scheibe, 
gegen die Wespen prallen, nachdem sie vom Überguss gekos-
tet haben. Warme Laugenstangen, die sich in seiner Magen-
säure auflösen könnten. Doch Karl bleibt standhaft und trinkt 
noch ein Schlückchen. Dann biegt er in die Sedanstraße. 
Immer Richtung Isar.

Wir wandern, wir wandern, von einem Ort zum andern.
Gleich am zweiten Haus ist das Betteln und Hausieren 

verboten, wo du doch so gern reingegangen wärst, jedem 
bis unters Dach hättest du einen schönen guten Morgen 
gewünscht und ihm deine Geschichte erzählt. Karl, man redet 
mit dir. 

Am Briefkasten sucht ein junges, aber solventes Ehepaar eine 
Drei- bis Vierzimmerwohnung für sich und seinen ruhigen, 
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reinrassigen Kurzhaar-Weimaraner. Die Kaltschmerzgrenze 
wäre Zweizwei. »Herren 18 €, Damen 26 €. Auch ohne Ter-
min.« Am Boden fragt sich ein Zettel in fetten Buchstaben, 
ob Christen und Muslime zum selben Gott beten. Die Ant-
wort steht im Kleingedruckten. Zwischen den Autos liegt 
eine Flasche Augustiner ohne Hals, aber dafür mit scharfen 
Kanten, die tief ins Fleisch schneiden können. Drüben, direkt 
vor der Tür des Fotografen, stehen noch zwei, die sind ganz 
geblieben, und eine leere Flasche Sekt, die nichts wert ist. Er 
wechselt die Seite, bückt sich und sammelt sie ein. 

In übermenschlicher Größe, schwarz und weiß, blicken 
Leute aus dem Schaufenster auf Karl herab: Bewerbung, 
Hochzeit, Familie. Ein junger Mann mit vollem schwarzem 
Haar und Anzug und Krawatte und einem Hemd und einem 
Lächeln, das Falten ins Fleisch wirft. Ein Traum in Weiß, 
den auch Karl einmal geträumt hat. Bedeutungsschwangere 
Umarmung der Frau, deren Rücken sich an den Bauch ihres 
frischgebackenen Ehemannes schmiegt. Stationen eines 
Lebens, die man gern festhalten möchte, am liebsten für 
immer, den Kindern vererben, auf dass sie sie rahmen und 
ehren. Auf dem dritten Bild, im Familienverbund: Enkel, 
Tochter, Opa, Mutter, Vater, Tante, seiet fruchtbar und mehret 
euch, denn Du sollst nicht töten, Karl, wo sind deine Fotos?

Sie sind irgendwo, unauffindbar. Das hat er nicht mehr in 
seiner Gewalt. Vielleicht hat Johanna das Album weggewor-
fen oder es steht in einem Schrank, ist in einer Kiste in einem 
Keller, auf dem Dachboden.

Er weiß noch, wann und wo die Fotos gemacht wurden. 
Sie standen unter einem Baum. Es gab Umarmungen, Küsse, 
Albernheiten. Seine Wange berührte ihre Wange, während er 
dem Fotografen zusah und ihn eine stille Aufregung durch-
fuhr bei dem Gedanken an sein Glück. Nach der Hochzeit 
klebt man die Bilder ein, damit man sie in einem Jahr wie-
derfindet. Man küsst einander, streichelt ihr über den Bauch.
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Auch das Foto seiner kleinen Tochter Elisabeth ist fort. Er 
trug es immer bei sich, selbst als er schon soff wie ein Loch 
ohne Boden. Jahre waren es damals schon, seit er sie das letzte 
Mal gesehen hatte. Die Natur hatte ihren Lauf genommen, sie 
war gewachsen, sah ganz anders aus, hatte wohl eine Sprache 
gefunden. Ihre Wangen waren abgerundet, sie steckte nicht 
mehr ihre Faust in ihren Mund. Aber irgendwann war das 
Foto nicht mehr da, wo es hätte sein sollen. Der ganze Geld-
beutel war weg. Ob gestohlen oder einfach liegen gelassen, das 
wusste Karl nicht. Das Geld war ihm egal, aber das Foto war 
etwas, mit dem man sich hätte beerdigen lassen können. 

Jetzt sucht er mit der Hand nach etwas Halt in seiner 
Jacke und wird fündig. Er will nicht, dass ihn seine Tochter 
je so sieht. Frühmorgens schon am Tropf hängen. Ein ewiges 
Hohlkreuz, um den letzten Rest noch herauszuschütteln. Seit 
Tagen nicht geduscht. Die Jeans dreckig und abgewetzt, schon 
ein wenig gelb im Schritt. 

Erkennen würde sie dich sowieso nicht. Dafür war sie 
noch zu klein, als du gingst, als Johanna dich verließ, weil 
sie sich selbst und Elisabeth vor dir schützen wollte, weil es 
nicht mehr auszuhalten war mit dir, deinen Schuldgefühlen, 
deiner apathischen Sauferei. Er weiß nicht, was sie ihr von 
ihm erzählt hat, ob sie überhaupt weiß, dass es ihn gibt. Er 
hat noch manchmal angerufen, viele Jahre ist das schon her. 
Mit ein wenig Mut im Blut, wollte reden, wollte ihre beiden 
Stimmen hören, glaubte, so etwas wie einen Anspruch darauf 
zu haben. Aber sie hat dich gefragt, warum du ihr das immer 
wieder antust. Du hörtest die Tränen aus ihren Augen treten, 
du hörtest einen erstickten Atemzug, »Ruf bitte nicht mehr 
an«, eine Stimme, die bricht, ein Auflegen aus Zement.

Karl tritt ans Fenster heran. Es gibt eine Spiegelung und 
er stellt die leere Dose auf den kleinen Fenstervorsprung. Mit 
beiden Händen streicht er sich den Parka glatt, als stünde er 
vor einer Einlasskontrolle. Nein, so soll Elisabeth ihren Vater 
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nicht sehen! Irgendwann einmal will er seine Tochter suchen 
und ihr alles erklären, wenn sie älter ist und ihn vielleicht 
verstehen kann, aber dazu muss er sich erst einmal gefan-
gen haben, sein Leben zurück in eine sichere Spur bringen. 
Er beugt sich nach vorne und massiert die Narbe in seinem 
Gesicht. Immer wenn er sich im Spiegel sieht, kommt sie ihm 
wieder zu Bewusstsein. Seine Kollegen würden es ihm wahr-
scheinlich nicht glauben, wenn er ihnen sagen würde, dass 
er sie manchmal ganz vergisst, wo sie doch jedem sofort ins 
Auge sticht, zumindest die obere. Die Narbe am Hals ist von 
seinem Bart verdeckt, aber im Gesicht schimmert die Wulst 
durch, weil auf ihr nichts mehr wachsen will. Sie geht senk-
recht, fast wie mit einem Lineal gezogen, von der Lippe hoch 
zum linken Nasenflügel, wo sie zum Jochbein hin nach oben 
ausbricht und erst knapp neben dem Auge im Sand verläuft. 
Seit vier Jahren trägt er sie nun, als gerechte Strafe, wie er 
anfangs empfand, weshalb er nie ein Wort darüber verlor. Der 
Täter blieb ein Phantom. Der Bruchteil einer Sekunde hatte 
für Karl nicht ausgereicht, sich sein Gesicht zu merken, aber 
seine Stimme, die hatte sich eingebrannt in sein Hirn, kurz 
bevor der auf ihn mit einem Weizenglas einschlug wie mit 
einem Hammer, zweimal, sodass die Ärzte Mühe hatten, Karl 
das Leben zu retten. Diese Stimme würde er unter tausen-
den heraushören, auch wenn sie nur diesen einen Satz gesagt 
hatte: »Bleib stehen, du Sau!«

Wie über ein Reibeisen gingen diese Worte, als ob der Kehl-
kopf die Töne nicht bildete, sondern er wetzte sie ab stattdes-
sen, ja fräste sie hohl, sodass nur noch ein trockenes Krächzen 
übrig blieb, bei dem Karl wohl auch ohne die Schläge den 
Geschmack von Blut im Mund gehabt hätte. Aber so sprudelte 
es aus seinem Kopf in den Schnee, suppte durch den Verband 
und verklumpte nach und nach entlang der Fäden zu einer 
Art Wünschelrute, die nun bei jedem Wetterumbruch zuver-
lässig ausschlägt. 
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»Barometer-Karl! Ein Doppelname für den Schmied seines 
Glücks!« So hat Albert ihn, ein paar Wochen nachdem er aus 
dem Spital entlassen worden war, getauft, indem er Karl mit 
etwas Weißwein besprengte und ihm einen Zeitungsartikel 
hinhielt: »Grausige Tat im Obdachlosenmilieu erschüttert 
München zur Vorweihnachtszeit!« Die Taufe musste sein, 
sagte Albert, da Karl immer gejammert hatte, wenn ein neues 
Tief sich bildete und große Luftmassen sich wälzten, hoch 
über ihren Köpfen. »Das ist eine Gabe«, sagte Albert, »du 
musst akzeptieren, wer du jetzt bist.« Seitdem weiß Karl schon 
lange vorher, was erst noch passieren wird: Dem zieht’s und 
pumpert’s im Gesicht, wenn sich der Druck ändert. Zumin-
dest war es früher der Fall. Doch nun ist der Himmel über 
der Stadt schon seit zwei Monaten endlos blau. Da kann er 
massieren, wie er will. 

Dann, ohne Vorwarnung, geht im Schaufenster das Licht 
an. Als hätte man ihn ertappt, zuckt er zurück. Er versucht, 
die Augen scharf zu stellen, aber kann nichts erkennen hinter 
dem Glas. Das Licht geht wieder aus. Ohne Grund. 

Einem ersten Impuls folgend beginnt er zu laufen, obwohl 
es schmerzt, links an den Zehen und in den Knien, weil die 
Flaschen in der Tüte dagegenschlagen und er es nicht mehr 
gewohnt ist, besonders nicht mit dieser Unwucht von Ruck-
sack auf dem Rücken, die verzögert seinen Bewegungen folgt. 
Seine Arme rudern, doch er gibt nicht nach. Er beißt die 
Zähne zusammen, bis zur nächsten Ecke ist er unaufhaltsam. 

Das war ein Schuss vor den Bug. Er hat da ja beinahe Wur-
zeln geschlagen und die Leute wollen nicht, dass ein Penner vor 
ihrem Schaufenster herumlungert. Noch dazu, wenn er hin-
einstarrt, ohne Grund. Womöglich stand der Fotograf schon 
minutenlang hinter der Scheibe und hat überlegt, wie er dich 
am besten loswird. Licht ein, Licht aus. Und du tust ihm noch 
den Gefallen, läufst weg wie ein aufgescheuchtes Insekt. Du 
kannst dort stehen bleiben, Karl. Die Straße gehört dir.
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Stoßweises Keuchen, das vom Grund seiner Lunge auf-
steigt und sich wie die Flügelschläge eines Schmetterlings in 
der Luft verliert. Es brennt im Hals. Er hustet alles Feuchte 
in seinem Rachen zusammen und spuckt aus, während drü-
ben die von der Straßenreinigung die Mülleimer abfahren. 
Sie tragen professionelle Signalwesten in Orange und dazu 
Handschuhe. Der Wagen hält, zwei Männer schwärmen aus, 
es geht alles wie am Fließband und zeigt Karl an, dass hier 
nicht mehr viel zu holen ist. 

Die Rolltreppe hinab zur U-Bahn läuft an, als Karl auf das 
Metall tritt. Auf ihrer Seitenverkleidung steht mit dickem 
schwarzem Stift zunächst ein unleserliches Gekritzel, dann 
»make love not business«. Daneben ein Paar Eier mit Schwanz, 
bis auf die Striche für Eichel und Loch in einem Schwung 
durchgezogen. Und während Karl zwei Aufkleber auf dem 
schwarzen Gummiband des Handlaufs liest – »Gegen den 
modernen Fußball!« »ChAos verbreiten!« –, schießt es ihm 
durch den Kopf, dass er beim Fotografen gerade ein Verlust-
geschäft eingefahren hat: Zwei Flaschen Bier für je acht Cent 
gegen seine Dose zu fünfundzwanzig Cent das teure Stück 
getauscht, vollkommen hirnlos, vollkommen ohne Not! Er 
dreht sich um und fährt nun rückwärts nach unten. Ein kur-
zes Abwägen, aber es ist ihm die Mühe nicht wert. Sollen doch 
die Straßenkehrer damit glücklich werden. 

In acht, nein sieben Minuten kommt die U-Bahn. Zeit 
genug eigentlich für eine Bilanzkorrektur, aber Karl hat keine 
Lust mehr auf »die da oben«, denkt er und muss grinsen. 
Lieber hier unten seine Ruhe haben, als sich oben womöglich 
anpöbeln lassen. Erst letzte Woche gab es Streit um eine Dose 
Energy mit einem Rentner, dem es jetzt vermutlich nasser 
reingeht, als er sich das je hätte ausmalen können. Der ging 
das Pfandsammeln deshalb generalstabsmäßig an, mit Rad 
und Anhänger samt Greifarm für die tiefen Container. Und 
da spiele es keine Rolle, wer näher dran war, denn er habe sie 
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ganz klar als Erster gesehen. Karl blieb die Spucke weg. Seine 
Kaumuskulatur war nicht so geölt wie die seines Kontrahen-
ten. Und während Karl noch an einer Verteidigungsstrategie 
laborierte à la »Wer zuerst kommt …«, schaffte der Typ mit 
seinem noch agilen Rentnerrücken vollendete Tatsachen und 
korrigierte mit dieser Geste Karls noch unausgesprochene 
Sentenz zu »Wer zuerst sich bückt!« Karls Spucke kam nicht 
wieder, auch nicht, als der Typ im Gehen noch abfällige Ver-
mutungen darüber anstellte, wofür Karl das Geld wohl ver-
pulvert hätte.

Tss, diese Nochzuhauseschläfer! Kennen keine Grenzen. 
Immer noch drei Minuten und Karls Magen rumort schon. 

Er geht bis ans Ende vom Gleis, weil er nicht mit den Leuten 
warten will, die jetzt die Treppe herunterkommen. 

Auf dem Werbebildschirm erscheint eine lachende 
Madonna, die ihr neues Album präsentiert. Alt ist sie gewor-
den, denkt Karl, der ihr Gesicht vom Gleisende her ein wenig 
verzerrt wahrnimmt. Er meint, früher ein Magazin besessen 
zu haben, in dem er sie nackt gesehen hat. Nur Schuhe hatte 
sie an und ging rauchend, voller Anmut, eine Straße entlang, 
rechts Wüstensand, links vorbeifahrende Autos, aber viel-
leicht täuscht er sich auch. Es folgen Promi-News, ein roter 
Teppich, Blitzlichtgewitter, aber den Text kann er nicht mehr 
lesen, denn der Bildschirm wird schwarz. 

U-Bahn fährt ein. 
Die Luft, die der Zug im Tunnel wie ein Pflug den Schnee 

vor sich herschiebt, fährt durch Karls Haare. Er genießt das 
immer. An solch heißen Tagen ist ein Bahnsteig unter der 
Erde ein guter Rückzugsort, und wenn man nicht einsteigt, 
fahren die U-Bahnen im Fünf-Minuten-Takt an einem vorbei 
wie die Rotorblätter eines riesenhaften Ventilators.

Er hofft, dass der letzte Wagen nicht ganz so voll ist, aber 
zum Bahnhof sind es nur ein paar Stationen. Zur Not kann 
er die auch stehen, obwohl er sich wegen seines Rucksacks 
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immer etwas nach vorne beugen muss. Am Bahnhof will er 
sich dann einen Klaren kaufen für später, denn auch dieser 
Tag hat vierundzwanzig Stunden. Und dann schnurstracks 
zum Ehemaligentreffen ins Bonifaz und endlich was Festes 
zwischen die Kiemen kriegen. 

Die Tür geht auf und fast alle Plätze sind besetzt. Ganz 
hinten wäre noch einer frei, aber das hieße, er müsste sich 
durchzwängen, aufpassen, dass er niemandem auf die Füße 
tritt. Das lohnt nicht. Außerdem machen eh alle etwas Platz. 
Schau, man drängt sich für dich bis in den Gang hinein. 

»Zurückbleiben, bitte! Die Türen schließen.« 
Und während sich die Bahn nun wieder in Bewegung 

setzt und er überlegt, was er aus der Kleiderkammer alles 
braucht – eine neue Hose vielleicht, Socken wären gut und 
Schuhe und Unterhose sowieso –, geschieht ein kleines Wun-
der mit Karl: Die Trägheit, diese Schicksalsgöttin, hat noch 
was gutzumachen bei ihm. Sie fährt wie ein Ruck durch ihn 
und alle anderen, die ihren sicher geglaubten Stand verlieren 
und nun versuchen, sich festzuhalten. Doch ihm, und nur 
ihm, der gebückt steht, greift sie unter die Arme und richtet 
ihn ganz und gar auf, so als ob keinerlei Last auf seinen Schul-
tern läge. Er kippt nicht um. Es geschieht alles im richtigen 
Maß. Bombenfest und aufrecht steht er da, während die Bahn 
im Tunnel langsam ihre Höchstgeschwindigkeit erreicht. 

Lage, Lage, Lage

Karl hat sich zwar wieder gefangen, doch er hat am Bahnhof 
viel Zeit vertrödelt. Er hat einen Billigwodka erstanden und 
die Flasche gleich angebrochen, sich den Mund ausgewaschen, 
die Geschmacksknospen auf seiner Zunge umspült und des-
infiziert, damit er gleich aus dem Eintopf jede einzelne Zutat 
herausschmecken kann. Das hat länger gedauert, als es hätte 
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dauern müssen, aber so spät ist es ja auch wieder nicht. Nur 
mit einem Sitzplatz könnte es eng werden. 

Bei den Fußgängerampeln hat er die grüne Welle erwischt 
und nun sieht er schon das blaue Schild »Karlstraße« in 
der Sonne blitzen, bei dem er in einem längst vergangenen 
Delirium doch tatsächlich einmal gedacht hatte, man hätte 
sie nach ihm benannt, Karl Maurer, dem Drittbesten seines 
Jahrgangs, dessen Name in der Zeitung stand, samt kleinem 
Foto, auf dem man ihn zwar kaum erkennen konnte, das seine 
Mutter aber trotzdem ausschnitt und in das Familienalbum 
legte. Der Erste aus der näheren Verwandtschaft, der an die 
Universität gehen sollte. Sie glühte vor Stolz, wie Karl im Deli-
rium glühte, aber das weiß er jetzt nicht mehr, weil sein Hirn 
nichts speicherte, sondern nur damit beschäftigt war, in der 
Vergangenheit zu wühlen.

Er geht vorbei am Maklerbüro Meier & Seitz, »Die Len-
bachgärten: Wohnen in bester Gesellschaft und leben im 
Geiste der Könige. Investieren Sie in Ihre Zukunft, denn 
Land ist eine Währung, die jeder Krise trotzt«. Vorbei an 
den Buchsbäumen, die hier säuberlich alle zwei Wochen zu 
hüfthohen Würfeln gestutzt werden, vorbei an einer grünen 
Wand aus Sträuchern, wo eine Staude anscheinend krank 
ist und langsam vertrocknet. Wie ein fauler Zahn sticht sie 
aus der Reihe. Die Hausverwaltung wird bei der Garten-
baufirma anrufen und Garantieansprüche geltend machen. 
Es wird jemand kommen und das Bäumchen samt Wurzel 
herausreißen. Vielleicht wird sich auch entweder Meier oder 
Seitz höchstpersönlich drum kümmern, denkt Karl, des-
sen Magen knurrt, weil er bisher nur das feuchte Zeug aus 
Melasse bekommen hat, das ihm langsam aber sicher zu Kopf 
steigt und alles etwas leichter macht. Wie so oft vernachlässigt 
Karl die Nahrungsaufnahme. Wie so oft wird er aber gleich 
so viel essen, dass er danach in einen Verdauungsschlaf fällt, 
aus dem man ihn nur mit Gewalt wird wecken können. Er 
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braucht diesen Schlaf, weil die Nächte meist viel zu kurz sind, 
ja er gönnt sich diesen Schlaf, weil er ein Vergessen bedeutet. 
An nichts denken müssen und trotzdem vergeht die Zeit. Und 
es ist ja nicht so, dass er etwas versäumen würde. Dieser Tag 
wird nichts Neues hervorbringen für Karl. Er wird den vie-
len Tagen davor gleichen wie eine Null der anderen. Trinken, 
essen, schlafen. Und hoffentlich ein Stuhlgang während der 
Öffnungszeiten. Den Rest des Tages verbringt er mit Warten. 
Auch seine Haare und Nägel werden wachsen. Womöglich 
drückt sich auch ein Zehennagel wieder langsam ins Fleisch, 
aber das wird er sehen, wenn es so weit ist. Falls noch ein Platz 
auf der Duschliste frei ist, dann wird er auch das heute tun, 
denkt er und schwankt durchs Haupttor der Abtei. 

Ganz vorne lehnt Christoph allein an der Mauer und isst 
einen Apfel. Und wie immer starrt Karl viel zu lange hin, 
obwohl er ihn ja schon kennt. Als es noch Menschenzoos 
gab und Schausteller mit Zwergen und Schlangenmenschen 
durchs Land zogen, wäre auch Christoph auf einem Plakat 
gelandet: der Koloss von Ramersdorf, bestaunen Sie diesen 
Berg aus Fleisch. Er hat die Elefantenkrankheit. Mit ihren 
Wucherungen gleichen seine Beine Baumstämmen. Immer 
schon hat es Karl die Sprache verschlagen, weil er noch nie 
jemanden gesehen hat, der auch nur annähernd so aus den 
Fugen geraten ist. Diese erzwungene Einsamkeit mag er sich 
nicht einmal vorstellen, denn zur Krankheit gehören auch 
Ausdünstungen, die keine Nase ertragen kann. Nur seine 
eigene wird es können müssen, denkt er und sieht Wolfgang 
in der Nähe des Brunnens stehen. Er scheint auf irgendwen 
zu warten, während er sich mit einem Kaffeerührstäbchen aus 
Holz die Fingernägel putzt. Wie ein Werbebanner steht er da: 
Eine Saturn-Geiz-ist-geil-Kappe schützt den Schädel vorm 
Hitzschlag, ein Jägermeister-T-Shirt mit Zwölfender hat die 
Belegschaft drin vielleicht auf dumme Gedanken gebracht 
und er musste deshalb raus, da hat selbst das große, über 
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allem thronende Kreuz die Hausherren nicht besänftigen 
können. Er streift das Hölzchen am Hosenbein ab und steckt 
es sich doch tatsächlich danach ins Ohr, um auch dort den 
Dreck herauszukratzen. 

»He, Meister!« Wolfgang schnipst das Stäbchen weg und 
winkt Karl mit einer scharfen Kopfbewegung zu sich. Er greift 
nach hinten und zieht aus der Gesäßtasche eine Zeitung her-
vor: »Da! Schau her! Schwarz auf weiß!« Mit der verkehrten 
Seite seiner Hand klatscht er drauf. »Aus jeder Wolke kommt 
ein Blitz! Und über uns is’ alles blau. Was is’ jetzt los? Spürst 
du immer noch nichts?«

Karl, der wirklich was in den Magen braucht und dessen 
Knie wackeln, als wären sie aus Pudding, streift den Ruck-
sack ab und setzt sich auf den Rand des Brunnens. Die letzten 
paar Meter kam er sich vor, als stiege er auf einen Achttausen-
der und die Sauerstoffflasche hätte gerade ihren letzten Pfiff 
getan. Seine Hände krallen sich in den Stein, während er mit 
geschlossenen Augen versucht, wieder in die Spur zu kom-
men. Auch Wolfgang merkt, dass Karl gerade nicht ganz auf 
der Höhe ist, und hält ihm das gute Ende einer Butterbreze 
hin. 

»Da, nimm! Gab vorher ein ganzes Tablett voll. Ganz 
frisch, von heute Morgen!« 

Karl greift zu und zerkaut den weichen Laugenteig mit 
ordentlich Butter drauf. Sofort setzt das Hirnkarussell zum 
Bremsen an und er bedankt sich, zeigt aber an, dass er noch 
einen Moment braucht. 

»Was steht da?«
»Schau! Überall blitzt es, aber am Himmel nicht mal ein 

einziger Wolkenfetzen. Wie geht das zusammen, frag ich 
dich.«

Karl schluckt den letzten Bissen hinunter und nimmt ihm 
die Zeitung aus der Hand. Jetzt kommen sie auf einmal alle 
wieder angekrochen, denkt er sich und pult mit der Zunge 



22

etwas Teig unter der Oberlippe hervor. Wochenlang war 
man auf ihn nicht mehr angewiesen. Die Zeitung, die man 
auf einem Sitz an der Bushaltestelle fand, konnte schließlich 
schon eine Woche alt sein, doch ihr Wetterbericht galt immer 
noch. Sonne, so weit das Auge reichte. Früher, in der alten 
Zeit, lange vor Torricelli und Pascal, vor Richardsons Bemü-
hungen, der atmosphärischen Komplexität mittels Numerik 
Herr zu werden, vor den Wettersatelliten und Supercompu-
tern wäre Barometer-Karl ein wichtiger Mann gewesen. Er 
hätte mit dem Fuß auf die trockene Erde gestampft und es 
wenige Stunden später regnen lassen. Man hätte ihm gehul-
digt, ihm Opfer dargebracht, um ihn nicht zu erzürnen, Brot 
und Wein, das beste Fleisch. Eine Heerschar von Exegeten 
hätte seine weintriefenden Orakelsprüche in den Dürreperi-
oden ausgelegt, denn es gibt keine höhere Kunst als Zeit zu 
schinden, wenn man obenauf ist. Karl jedoch leidet am Fluch 
der späten Geburt und muss sich mit seinen Prophezeiungen 
gegen eine ganze Batterie von Meteorologen behaupten. 

»Und die ist sicher von heute?« 
»Ja, meinst du, die ham mir ins Hirn geschissn, oder was?« 
Karl beschwichtigt. Ein ähnliches Bild hat er gestern schon 

gesehen: graue Wolken und Ausrufezeichen daneben. Er kann 
verstehen, dass sich jetzt alle wieder Sorgen machen. Nicht, 
dass man sich nachmittags mal langlegt im Park bei Vogel-
gesang und schönstem Wetter und auf einmal schwemmt es 
einen den Rinnstein hinab oder man wird nachts in seinem 
Zelt von einem Baum erschlagen, weil es so stürmt. Die Leute 
wollen Gewissheit. Aber Barometer-Karl, der Wetterfühlige, 
fühlt nichts! Ihm ist als Allererstem die Gewissheit stiften 
gegangen und aus dem Hut zaubern kann er sie nicht. 

»Nein«, sagt er verlegen und befühlt mit zwei Fingern 
die Wulst, als wolle er ihren Puls prüfen. In der Hauptsache 
geht es ihm darum, nicht leichtfertig zu wirken. »Ich spüre 
noch nichts. Wenn sich was tut, dann bist du der Erste, der’s 
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erfährt. Ich warte ja selber schon die ganze Zeit drauf, das 
kannst mir glauben.« 

Wolfgang brummt und zuckt mit den Schultern. Dann 
kramt er eine Schachtel mit Zigarillos aus der Hosentasche 
hervor und hält sie Karl hin. Dankend greift er zu und wartet, 
bis sein Kollege sich seinen angesteckt hat und nun ihm die 
Flamme vors Gesicht hält.

Gestern schon wollte er der Zeitung mit ihren Behauptun-
gen recht geben, als ihn jeder Kollege, den er traf, plötzlich 
wieder nach dem Wetter fragte. Doch er blieb standhaft und 
sagte, sie sollten nicht alles glauben, was in der Zeitung steht. 
Damit waren sie zufrieden. Nur Karl selbst machte sich Sor-
gen, denn er hatte schließlich einen Ruf zu verlieren. Vielleicht 
hatte er in dieser Dürre wirklich seine Gabe eingebüßt – es 
könnte sich ja verwachsen haben, wer weiß? – und bald würde 
ein mächtiges Gewitter kommen und ihn Lügen strafen. Und 
dann würde Tief nach Tief über ihn hinwegziehen und er 
wäre nicht schlauer als alle anderen. 

Der mit Vanille aromatisierte Rauch kitzelt Karl im Rachen 
und er muss husten wie ein Schuljunge. Wolfgang klopft ihm 
auf den Rücken. 

Noch hat es nicht geregnet. Und Karl gilt immer noch als 
Wahrsager, doch die Angst, dass seine Narbe ihn im Stich 
lassen könnte, die bleibt. Er hat sich schon zu sehr daran 
gewöhnt, dass ihn alle nach dem Wetter fragen und ihm 
auch hin und wieder als Gegenleistung was anbieten, einen 
Schluck Schnaps oder diesen Glimmstängel hier. Er würde 
sein Wissen aber auch ohne diese Gefälligkeiten teilen. So 
kommt man ins Reden und es vergeht einem die Zeit nicht 
so öde. Und auch die Aufmerksamkeit, die man ihm schenkt, 
freut ihn. Gebraucht zu werden kann einem über den Tag hel-
fen, jahrelang.

Karl richtet sich wieder auf und sucht schon nach 
neuen Rechtfertigungen, warum er ihm jetzt noch keinen 
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Wolkenbruch vorhersagen kann, doch Wolfgang ist schon 
anderweitig beschäftigt. Die weißhaarige Dagmar kommt 
mit ihrem Rollator aus der Tür und Wolfgang scheint nur 
auf sie gewartet zu haben. Sie ist fast jeden Tag hier, weil sie 
eine Geschichtenerzählerin ist, die Publikum braucht. Mit ein 
paar Flaschen Oettinger, die sie im Körbchen ihres Wagens 
unter einem Geschirrtuch versteckt hält, erkauft sie sich ein 
wenig Gesellschaft für später auf der Parkbank. Karl kennt 
ihre Geschichten schon in- und auswendig: Der Aufschwung 
nach dem Krieg, eine schöne Zeit sei das gewesen, sorgenfrei, 
vielleicht die schönste ihres Lebens, aber leider habe Gott in 
seinen unergründlichen Wegen sie und ihren Mann, er ruhe 
in Frieden und das ewige Licht leuchte ihm, nicht mit Kin-
dern gesegnet. Also pflegte sie ihren Vater, den Kriegsheim-
kehrer, später dann auch ihre Mutter und die ihres Mannes, 
Altersschwachsinn. Zwischendrin immer Wallfahrten nach 
Altötting oder Lourdes. Die Schwarze Muttergottes von 
Tschenstochau. 

Obwohl ihr Leben auserzählt ist, findet sie immer durstige 
Zuhörer. Diesmal ist es eben Wolfgang, der sich gleich hinun-
ter zum Körbchen bückt, damit sie nicht so schwer schieben 
muss. Er lädt sogar ein, mit einer Kopfbewegung, ohne sie 
zu fragen, doch Karl winkt ab. Er ist versorgt und außerdem 
fährt das Hirnkarussell wieder an, weil er nur dünne Selbst-
gedrehte gewohnt ist und das Stück Breze bloß ein Strohfeuer 
war. 

Der Eintopf 

Karl tritt über die Schwelle und schon gibt es was zu schlu-
cken für ihn. Im Pförtnerhäuschen hockt Michael Urbaniak 
mit seinem Vorbiss und der dicken Brille mit Einschliff, die 
er andauernd auf seinem fettigen Zinken hochschieben muss. 
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Früher ein Kollege von Karl, jetzt anscheinend Hausmeister 
hier, wie seine grüne Latzhose anzeigt. Er hat nur ein paar 
Sommermonate lang Platte gemacht und dann jeden Tag in 
der Mission so laut geschnarcht, dass er in Nullkommanix 
den Hass der ganzen Belegschaft auf sich gezogen hat. Der 
Thekendienst musste ihm immer fast die Brille vom Schädel 
schütteln, um ihn wach zu kriegen. Und beim Schmatzen war 
es ähnlich, jeder einzelne Kauvorgang war quer durch den 
Raum zu hören. Er scheint Karl nicht mehr zu kennen, jeden-
falls zeigt er keine Reaktion, sondern schaut nur stumpfsinnig 
durch ihn hindurch. Auch Karl macht kein Aufhebens um die 
alten Zeiten, die es eh nie gab. 

Drinnen ist es fast bis auf den letzten Platz gefüllt, einige 
sitzen sogar im Gang, um etwas Frischluft zu erhaschen. Es 
ist, als liefe man trotz offener Fenster und Türen gegen eine 
Wand. Die Strahlen der Sonne, die Herdplatten, die dampfen-
den Kessel, die Industriespülmaschinen, die Kocher für Tee 
und Kaffee, die Ausdünstungen von Pi mal Daumen zwei-
undvierzig ungewaschenen Männern und einem Dutzend 
Frauen plus Personal. Karl kennt das zwar nicht anders, aber 
er hat trotzdem kurz Schnappatmung. 

Der Saal erinnert ihn immer an Schullandheime. Die Plas-
tiktabletts, die Messer nicht zu scharf, eher zum Drücken als 
zum Schneiden, nicht dass sich noch einer wehtut oder den 
anderen absticht. Die Holztische mit weißer Folie beklebt, 
auf der die Flecken gar nicht so eintrocknen können, dass 
sie nicht abwischbar wären. Polsterlose Holzstühle mit fester 
Lehne, ideal für elastische Kinderkörper, gut stapelbar, auch 
umgedreht auf den Tischen, damit man dann die Sauerei auf 
dem blauen Linoleumboden zusammenkehren und aufwi-
schen kann: Brotränder, Salz, zerkaute Holzstäbchen, Haare, 
abgebissene Nägel, hie und da Wundschorf oder Nasendreck. 
E-kel-haft. Wie immer sind die Leute bunt zusammen ge-
würfelt und oft haben die Sozialarbeiter alle Hände voll zu 
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tun, das Geschehen im Griff zu behalten. Im Eskalationsfall 
können sie sich immer auf die Hausordnung berufen, die im 
Schaukasten aushängt. Diebstahl ist genauso tabu wie Ran-
dale, Schlägereien und die Androhungen von körperlicher 
sowie psychischer Gewalt. Außerdem ist hinter der Tür-
schwelle rauch- und alkoholfreie Zone. Aber genau wie auf 
Klassenfahrt hat jeder Schnaps mit hereingeschmuggelt, auch 
Karl, der Ex-Lehrer, den jetzt aber nur der Hunger umtreibt.

Es ist ruhiger, als er erwartet hat. Die Hitze hat die Leute 
lahmgelegt. Er bleibt stehen und schaut, neben wem er es 
aushalten kann und, so man ihn lässt, auch einschlafen will. 
Ganz vorne, direkt an der Wand sitzt die Glaubenskongrega-
tion. Vier Typen, die in einer Tour von Gott reden und dem 
Paradies, diesem letzten aller Notnägel, den sie mit einer 
solchen Gewissheit sehen können, als würde seine Spitze 
ins Diesseits ragen, weil Er drüben den Hammer einmal zu 
doll geschwungen hat. Sie jedenfalls werden für all das hier 
entschädigt werden, so viel ist sicher. Einer von ihnen trägt 
Hausschuhe, als wolle er es immer noch nicht wahrhaben. 

Am letzten Tisch der ersten Reihe sitzt Emil Fendtland, bei 
dessen Anblick Karl ein Schrecken in die Glieder fährt. Der 
muss gestern Nacht überfallen worden sein, beide Unterarme 
hat er im Gips, die Hände noch ganz braun vor Jod. Auch im 
Gesicht ein Bluterguss und Schürfwunden. Diese Scheißwelt, 
in der es immer die trifft, die es am wenigsten treffen dürfte. 
Emil ist einer der ruhigsten Menschen, die Karl kennt, wobei 
kennen zu viel gesagt ist, denn Emil spricht kaum mit jeman-
dem. Meistens sieht man ihn in der Mission, wo er sich vor 
die Rollstühle stellt und gegen die Wand schaut. Selbst an der 
Theke kommt er kaum ins Reden. Immer nur die Bestellung, 
Brot und Tee, ein leises Danke mit Verbeugung, bevor er in 
seine Ecke verschwindet. In einem Anflug von Solidarität 
würde Karl sich jetzt gerne zu ihm setzen und mit ihm reden, 
doch alle Stühle sind besetzt. 
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Ganz hinten winkt jemand, es ist Albert, bei dem sogar 
noch ein Platz frei ist. Und auch Jürgen sitzt mit am Tisch. 
Karl grüßt freudig zurück und gestikuliert, dass er gleich 
kommt. 

Albert ist einer der wenigen in diesem Scheiterhaufen 
hier, den Karl als einen wahren Freund bezeichnen würde. 
Im Grunde seines Herzens ist auch er ein Einzelgänger, trotz 
seiner Erzählsucht.

Nur Theater, sagt er. 
Die Langeweile ist der Erzfeind, sagt er.
Die Langeweile hat eh immer schon einen Fuß in der Tür, 

aber sie darf niemals vollends Einzug halten, sagt er. Sonst 
bricht sie dich. 

Es hat lange gedauert, bis sie einander wirklich kennen-
lernten. Anfangs hat Karl ihn nur für einen Clown gehalten, 
nichts weiter. So ähnlich wie den Jürgen, der sich gern selbst 
seine Spitznamen verleiht. Je nach Tagesform ist er mal Bul-
lenmagnet, mal Scheißemagnet, meist ist es ein und dasselbe. 
Jürgen hat tatsächlich nur Schwachsinn im Kopf. Der macht 
sich für eine gute Show vor allen zum Affen. Das liegt an 
der Jugend, gerade einmal Mitte zwanzig ist er. Und trotz-
dem steckt der Karren bei dem genauso tief im Dreck wie bei 
allen anderen hier. Vielleicht sogar noch tiefer, weil er drückt 
und wohl auch sonst alles mitnimmt, was er kriegen kann. 
Seine Eltern haben es verbockt, heißt es, obwohl sie stinken 
vor Geld. Großes Bauunternehmen bei Regensburg. Arsch-
lochvater, heißt es. Mutter so kalt, als läge sie schon in der 
Kühlung. 

Drauf geschissen, sagt Jürgen. 
Albert dagegen ist in seinem Alter, und als sie dann mal 

allein waren, hat Karl doch sofort Vertrauen zu ihm gefasst, 
weil er auch zuhören kann. Karl hat ihn sogar bis in sein 
Innerstes blicken lassen und ihm von dem Unfall erzählt, von 
dem kleinen Jungen – Marcel hieß er –, der ihm vors Auto 
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gelaufen ist. Von den Schreien der Mutter, von den Blicken 
der Kollegen im Lehrerzimmer, vom Getuschel in der Klasse, 
wenn er mit zittriger Hand was an die Tafel schreiben wollte. 
Darüber redet Karl sonst nicht, weil es keinen was angeht. 
Aber irgendwem musste er sich mal anvertrauen, nicht um 
es loszuwerden, aber damit wenigstens einer weiß, wie es ihm 
geht. Albert weiß von Johanna und seiner Tochter, die er im 
Stich gelassen hat. Er weiß von den Umarmungen seiner Frau, 
mit denen sie ihm Trost und Halt geben wollte, aus denen 
ihm aber nur seine eigene Kälte entgegenschlug. Das neue 
Leben seiner Tochter war ständig Anklage und Erinnerung 
an den dumpfen Klang des Aufschlags auf der Motorhaube. 
Es schnürte ihm die Kehle zu, Elisabeth im Arm zu halten, ihr 
über den Kopf zu streicheln, dessen weiche Fontanellen mit 
der Zeit doch nur zu Sollbruchstellen verknöchern werden. 
Albert weiß vom Verfahren, in dem ein Gutachter die Unaus-
weichlichkeit des Unfalls bescheinigte. Der Bremsweg spre-
che eine deutliche Sprache, hieß es, was ihm zwar im Namen 
des Volkes einen Freispruch einbrachte, aber doch nichts half. 

Karl weihte Albert ein, gerade weil er ein völlig Unbe-
teiligter war. Nur vor so einem gaben seine Lunge und sein 
Stimmapparat ein solches Geständnis überhaupt her. Albert 
unterbrach ihn damals nicht. Er ließ ihn reden und reden, 
und schwieg auch dann, als er fertig war. Keine halbgaren 
Aufmunterungsversuche à la Schulterklopfer mit einem Das-
wird-schon-wieder, kein Nachfragen, damit man die Stille 
nicht aushalten muss. Er rieb ihm über den Rücken und nahm 
ihn in den Arm. Ohne Worte. 

Später war Albert auch ehrlich zu ihm, aber seine 
Geschichte kam ihm nicht so schwer über die Lippen. Bei 
ihm war es ganz einfach: Seine Frau war schuld. Bezie-
hungsweise war er schuld, dass er sich überhaupt auf so eine 
eingelassen hat. Er wollte nicht viel vom Leben. »Es war ja 
alles da«, sagte er. »Wieso also buckeln und arschkriechen?«, 
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fragte er. Man hätte ruhig so weiterleben können, ohne Pro-
bleme. Noch ein, zwei Kinder in die Welt setzen und fertig. 
Aber er hat ja unbedingt eine Hure heiraten müssen, die 
bloß aufs Geld aus war. Betrogen hat sie ihn, erst mit einem 
Autohändler, dann mit einem Anwalt. Ab da war es aus. 
»Arschlecken«, sagte er und schlug die Beuge seines rechten 
Arms in die linke Hand, damit es klatschte und der Arm 
besser nach oben einklappte. 

Irgendwann hat Albert ihn mal einen Brief von seiner Frau 
lesen lassen. Karl war das unangenehm und er überflog die vier 
Seiten nur, auf denen sie sich lang und breit dafür entschul-
digte, dass sie ihn verlassen hatte. Sie habe zu spät erkannt, was 
für ein toller Kerl er doch war. Sie geißelte sich selbst als cha-
rakterlos, als nichtswürdig und flehte ihn um Verzeihung an. 
Ob er sie denn vielleicht wieder zurücknehmen würde? 

Albert glühte vor Genugtuung. Als er den Brief wieder 
einsteckte, rief er triumphierend, dass sie darauf lange war-
ten könne. Einen Albert hintergeht man nur einmal! Und 
wie Karl seinen Freund so sah, der seinen eigenen Worten 
nickend Nachdruck verlieh, entschied er sich fürs Mitspielen. 
Natürlich hatte Karl gleich erkannt, dass es Alberts eigene 
Handschrift war auf diesen vier Seiten. Aber was hätte es 
denn gebracht, wenn er das gesagt hätte? Nun gut, auch er 
hatte also einen Hau weg. Das haben viele. Und wenn es ihm 
guttut? Wer ist er denn überhaupt, ihn mit der Wirklichkeit 
zu konfrontieren? Wer ein Freund ist, der schluckt das!

Karl holt sich einen großen Teller Eintopf mit zwei Schei-
ben Brot und einen Tee und versucht so wenig wie möglich 
davon zu verschütten auf seinem Weg ins hinterste Eck. 

Er setzt sich gegenüber von Jürgen hin, der sich die Nase 
zuhält. Tatsächlich stinkt es ein wenig und Albert erklärt, 
dass dies noch die Fußausdünstungen von Christoph sind. 
»Der saß hier ganz allein, hat aber dann wohl gemerkt, dass 
er den ganzen Betrieb aufhält, und ist abgedampft.« 
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Der Vierte im Bunde ist, Karl muss glatt zweimal hin-
schauen, Rainer. Auf den Tischgenossen hätte er gern verzich-
tet. Das ist einer von der gefährlichen Sorte, der von jetzt auf 
gleich explodieren kann. Knapp einen Kopf größer als Karl ist 
er, mit breiten Schultern und Fäusten wie Kokosnüssen. Mit 
seinen buschigen grauen Koteletten sieht er ein wenig aus wie 
ein Wolf. 

Karl weiß nicht, ob er das Albert erzählt hat, wie der Rainer 
mal ausgeflippt ist. In der Pille war das, im Café Bleifrei. Er 
saß damals neben ihm und war gerade dabei wegzudösen, als 
Rainer aufstand und sich einen Tee holte, schön dampfend. 
Er setzt sich, schlägt die Beine übereinander und schüttet 
dann den ganzen Schwall ins Gesicht von Karls Gegenüber. 
Einfach so! Keine Erklärung, kein Garnichts. Zurückgelehnt, 
einen Arm lässig auf der Lehne, so als säße er daheim auf 
dem Sofa und er schaut sich das an wie im Fernsehen, wie der 
andere schreit und schreit und sich gar nicht mehr einkriegt. 
Da war keine Angst, dass ihm der Verbrühte an die Gurgel 
geht. Er kam gar nicht auf die Idee sich davonzumachen, nicht 
einmal, als der Wachdienst kam. Vielleicht gab es da eine alte 
Rechnung, Karl weiß es nicht. Er selbst jedenfalls hat sich vor 
Schreck böse das Knie angehauen.

Karl tut jetzt einfach so, als sehe er Rainer gar nicht, und 
hofft, dass er einen guten Tag hat. Der scheint sich zum Glück 
um nichts als seinen Teller zu kümmern, den er eher leer 
schaufelt als löffelt. Der Gestank macht ihm wohl nichts. Er 
hat noch eine Semmel bekommen und tunkt damit die Soße 
auf. Dann hebt er seinen Teller hoch und streicht mit der 
Hand die Brösel zusammen. Der kleine Finger ist anfangs 
ausgestreckt, bevor er sich sichelförmig schließt. Rainer beugt 
sich vor und saugt sie – es ist ein Kuss – direkt vom Tisch auf. 

Albert pustet und nimmt den Löffel in die Hand: »Na, wie 
läuft’s bei dir? Hat’s dich auch mal wieder in die Außenstelle 
der Brauerei verschlagen?« 
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»Bergab geht’s immer leicht«, sagt Karl und sie schauen 
einander an und lächeln. Auch der Jürgen nimmt die Hand 
aus dem Gesicht und schmunzelt. Ein Grinsen kann es nicht 
werden, weil er die Anspannung anscheinend nicht aushält. 
Erst jetzt sieht Karl die rote Schwellung im Mundwinkel. Die 
Haut ist ganz glasig, fast ein Abszess, als hätte sich dort ein 
ganzes Bartbüschel dazu entschlossen, nicht durchzustoßen, 
sondern sich lieber unter der Haut zu kringeln.

»Drück das Teil bloß nicht hier am Tisch auf!«, droht Karl, 
wofür Jürgen ihm den Stinkefinger zeigt. Bei Albert ist alles 
beim Alten. Den Sprung in der Optik hat er immer noch. 
Das ist Schicksalsergebenheit, sagt er. Und er sagt noch, dass 
er zwar auch schicksalsergeben gewesen wäre, wenn ihm die 
Brille nicht von der Nase geflogen wäre, aber da kann man 
nichts machen. Der gelbe Plastikklips, mit dem Albert seine 
wenigen langen Haare am Hinterkopf zu einer Art gestutz-
tem Pferdeschwanz zusammengezwickt hat, ist aber neu. So 
ein Ding benutzt man normalerweise, um Gefrierbeutel zu 
verschließen. Gibt es in allen Farben des Regenbogens im 
Zehnerpack beim Ein-Euro-Shop Dachauer Ecke Hirten-
straße. 

»Am liebsten würd ich nackt durch den Englischen Garten 
laufen und in den Eisbach springen«, meint Albert und zupft 
an seinem ausgeleierten Pullover. 

Wieder die Frage nach dem Wetterumschwung. Karl 
schüttelt den Kopf: »Noch rührt sich nichts.«

Zwischendurch immer mal wieder Kontrollblick auf Rai-
ner, der mit leeren Augen aus dem Fenster auf die rote Back-
steinmauer schaut, als säße er allein am Tisch. Vielleicht ein 
gutes Zeichen. 

»Was ist eigentlich mit dem Emil passiert?«, fragt Karl, der 
präziser werden muss: »Das ist der Eckensteher aus der Mis-
sion. Der hat beide Arme im Gips. Wisst ihr, was da los ist?« 
Karl zeigt mit dem Kopf grob in Emils Richtung.
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Albert hat keine Ahnung, wovon er spricht, und Jürgen, der 
Depp, steht sogar halb auf, damit er was sieht. Albert hat die 
Stirn in Falten und überlegt laut: »Wie soll das denn gehen, 
mit zwei gebrochenen Händen auf der Straße? Man bekommt 
ja schon mit einer die Hose kaum auf. Und erst, na ja, du weißt 
schon.« Zur Erklärung nimmt er den Arm nach hinten. 

Jürgen lacht kurz und schief und dreht sich wieder nach 
Emil um. 

»Ja, und außerdem juckt das bei dieser Hitze bestimmt 
nach einem Tag so, dass du wahnsinnig wirst«, meint Karl 
und zieht dabei Jürgen am Arm, damit der nicht gar so auf-
fällig tut. 

Rainer scheint unterdessen doch genervt zu sein, aber zum 
Glück nur vom Grünzeug, das ihm zwischen den Zähnen 
hängt. Er saugt Zunge und Backe an und erzeugt einen pfei-
fenden Unterdruck. Ein Geräusch, als würde eine angebro-
chene Flasche Rotwein wieder entkorkt. Zur Unterstützung 
nimmt er den Finger tief in den Mund und kratzt. 

Andererseits, denkt Karl, sich wieder seinem Teller zuwen-
dend, vielleicht telefonieren die unten im Keller wegen dem 
Emil gerade alles ab: Betreutes Wohnen mit Pflege in der 
Hans-Mielich-Straße oder beim Sankt Benno. So geht Emil 
sicher als Härtefall durch und kann die Warteliste übersprin-
gen. 

»Wenn ich die Typen gesehen hätte, wie sie ihn so zurich-
ten, ich wär denen an die Gurgel gegangen!«, meint Albert, 
der sich anscheinend in einen kleinen Wutanfall hinein-
gesteigert hat. 

Und während Karl noch zweifelt, weil der Albert noch nie 
irgendwo dazwischengegangen ist, sondern sich immer leise 
verdrückt, wenn es brenzlig wird, mischt sich auf einmal Rai-
ner ein: »Der ist besoffen über seine eigenen Füße gestolpert! 
So war das. Und dann hat er sich halt blöd angestellt und Pech 
gehabt.« Ende der Durchsage. 
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Alle drei am Tisch ziehen die Schultern unmerklich hoch 
und blicken ihn erstaunt an, weil er erstens lauter war als 
nötig – auch die an den Nebentischen kucken geduckt herü-
ber – und zweitens immer noch niemanden direkt anschaut, 
sondern weiter stur aus dem Fenster stiert und wieder den 
braunrandigen Finger in den Mund nimmt. Beinah die ganze 
Hand schiebt er sich rein, als wolle er den Eintopf so schnell 
wie möglich wieder loswerden. Dann zieht er sie raus und 
wischt sie am Hosenbein ab. 

Für eine Weile schweigen sich alle an. Die Hälse drehen 
sich wieder und man ist bemüht, den Anschein von Harm-
losigkeit, ja kindlicher Unschuld zu erwecken beim Essen. 
Sogar das Schaben der Löffel über die Teller versuchen sie zu 
vermeiden, während der Jürgen seinen Kopf aus der Schuss-
linie dreht und die Wand anstarrt. 

Zum Glück beginnen zwei am Nachbartisch wieder an ihr 
Gespräch anzuknüpfen, irgendwas von einer kleinen Sozi-
alwohnung zwischen Laim und Pasing. Karl versteht leider 
nur die Hälfte, aber er ist froh, die Last des Schweigens los 
zu sein. Ein paar Minuten geht das so, bis Rainer plötzlich 
seinen abgewetzten Lederrucksack auf den Schoß packt und 
darin herumkramt, als hätte ihn der Verdacht angefallen, 
er sei beklaut worden. Mit vorgereckter Zunge hustet er in 
die Runde und legt allerlei Zeug auf den Tisch: Tabak und 
Papierchen, eine eingerollte rote Plastiktüte, zwei plattge-
drückte Tablettenschachteln, ein schwarzes Jagdmesser und 
eine Stirnlampe. Kurz wühlt er weiter, bevor er alles wieder in 
den Rucksack zurückstopft und sich, ohne ein weiteres Wort 
zu verlieren, aus dem Staub macht. 

»Kennst du den?« Karl atmet erleichtert auf. 
»Ja, klar.«
»Dieser kranke Wichser hat mir mal eine verpasst, dass ich 

geglaubt habe, ich werd nicht mehr«, sagt Jürgen und lässt die 
Fingergelenke knacksen. 



 

 

 

 

 

 


