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Musst den Deinen, die das Grab deckt,
Du den Deinen hienieden erfiillen
Der Liebe grambittern Hass!
Fithre so drinnen aus dein blutig Amt,
Den Mord der Mordesschuldigen!

— AISCHYLOS
DIE GRABESSPENDERINNEN (458 v. CHR.)

Wir erwarten hier auf dieser Erde keine Utopie.
Aber Gott hatte sich die Dinge viel einfacher vorgestellt,
als wir sie uns gemacht haben.

- DOROTHY DAY
ON PILGRIMAGE (1948)

Um aus der Asche aufzuerstehen
Muss der Phonix
Zuerst
Brennen.

- OCTAVIA E. BUTLER
DIE PARABEL VOM SAMANN (1993)






EMI

DAMALS GAB ES AN MEINER SCHULE DIESEN IRREN HYPE UM
Retromusik, angefangen hatte es am Tag der Kooperativen mit
einer Band namens U2. An diesem Tag halten die ganzen gro-
Ben Kooperativen in der Aula Prasentationen, mit denen sie dich
iberreden wollen, dass du dich bei ihnen bewirbst. PepsiCo war
da und Alibaba und CareCorps (fiir Junioren und Senioren) und
Uniglo und die Offentliche Sicherheit und MemeFeed und noch
tonnenweise andere. An sich gar nicht so schrecklich, aufSer dass
es an einem Sonntag ist. Und verpflichtend. Immerhin blieben
mir so die Gartenstunden mit meiner Mom erspart, trotzdem war
ichnicht gerade begeistert,am Wochenende in die Schule zu miis-
sen. Aber dann hackte Maddie Choi wahrend der ersten Prasen-
tation das Schul-Netzwerk — die Kooperative zur Kohlendioxid-
Sequestrierung war gerade auf der Bithne — und lief§ einen Song
namens »Bloody Sunday« durchs ganze Schulgebdude drohnen.
Es war zum Totlachen. Maddie Choi wurde an dem Tag unsere
Heldin — wegen des Streichs und weil sie uns so auf U2 brachte.
Ich weifl noch, wie ich in der Aula saf} und lachte, aber plétzlich
mit den anderen verstummte, weil wir alle dachten: Wie kann es
sein, dass wir noch nie so gute Musik gehort haben?

Von einem Tag auf den ndchsten waren alle total besessen
von U2. Beim Mittagessen in der Kantine bildete sich eine Front



quer durch den Raum, wie auf einem Schlachtfeld: Entweder
hast du mit deinem Essen auf dieser Seite der Kantine gesessen,
weil The Joshua Tree das beste Album aller Zeiten war. Oder du
warst da dritben, wo man Unforgettable Fire daftir hielt. Mein
Basketballteam warmte sich vor Spielen zu »Beautiful Day« auf.
Die einzigen Oldies, die ich davor kannte, waren Dolly Parton
und Taylor Swift und Valerie June, weil mein Dad mir mal er-
zahlt hatte, meine Grofimutter hitte die gehort. Aber ab diesem
Sonntag war ich plotzlich wie besessen, wie alle anderen. Blof3
dass fiir alle anderen die Oldies ein Hype waren, der endete, wie
alle Hypes es irgendwann tun. Fiir mich ging’s stattdessen wei-
ter und weiter und weiter.

Heute konnte ich willkiirlich irgendein Jahr vor der Groflen
Krise rauspicken und dir sofort fiir jede Weltregion die Top Hits
aufzahlen. Ich hab sie mir alle gemerkt. Ich liebe Oldies. Musik
von vor der Krise klingt einfach anders. Besser. Echter. Damals
gab es noch riesige Probleme. Die Band U2 war zum Beispiel
aus Irland, das damals von England quasi schon seit Hunder-
ten von Jahren als Kolonie unterdriickt wurde. Es gab Armut
und Pandemien, und hdchstens tausend Leuten gehorte quasi
alles auf dem Planeten. Niemand hatte auch nur einen blassen
Schimmer, was da auf sie zukam. Jedenfalls nicht so richtig. Es
ist schwer, sich vorzustellen, wie sich das angefiihlt haben muss.
Manchmal versuch ich es. Ich tu so, als wire es 1980 oder 2010
oder 1963, und alle denken: Alles ist super und wird fiir immer
super sein. Oder sie denken es nicht mal wirklich — sie gehen
ganz selbstverstdandlich davon aus. Vielleicht liebe ich Oldies
deswegen so. Ich kann mir einfach meine Kopfhorer auf die
Ohren schieben und Madonna oder Beyoncé oder Prince auf-
drehen und so tun, als wiirde nie wieder was richtig Schlimmes
passieren.
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1 EMI

AM TAG BEVOR MEINE MUTTER ZU IHREM EXTRAKTIONSDIENST
abreist, ist sie irgendwie nicht sie selbst. Sie weckt mich nicht
wie sonst friih auf. Sie zwingt mich nicht, mit ihr eine Jogging-
runde stadtaufwérts zu laufen. Stattdessen macht sie mir Friih-
stiick. Ich kann schon riechen, was es ist, bevor ich es sehe:
Eiertacos, Sufikartoffelpuffer, warme Zimtmilch mit Honig.
Sie hat ihren Bildschirm auf der Arbeitsfliche stehen und
streamt irgend so einen modernen Song, glatt poliert und gut
gelaunt und schrecklich. Mit einem Lacheln sagt sie, nein singt sie
Guten Morgen! und zieht uns die Stithle raus, damit wir uns
hinsetzen.

Mein Dad und ich werfen uns Blicke zu, so nach dem Motto:
Wer ist diese Frau?

Mein Dad ist normalerweise der, der Friihstiick macht. Und
Mittagessen und Abendessen. So war es schon immer. Er arbei-
tet als Erndhrungsberater fiir Nuuks Basketballteam Tundra,
und er ist gut in seinem Job, auch wenn ich nicht alles esse, was
er kocht. Normalerweise, wenn ich was nicht runterbekomme,
sagt meine Mom, dass ich verw6hnt bin oder mékelig oder un-
dankbar. Oder sie wirft mir vor, ich wére absichtlich kompli-
ziert. Aber das stimmt nicht. Manchmal mo6chte ich einfach
nicht essen. Und manchmal kann ich nicht. Selbst wenn sie
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sagt, ich muss nur so und so viele Bissen schaffen, als wire ich
ein kleines Kind. Sie fragt dann, ob ich mir Giberhaupt bewusst
bin, wie viel Gliick ich habe, dass ich nicht mal weif§, was ech-
ter Hunger ist. Sie wird sauer. Ein kleiner Funken, und sie ex-
plodiert. Da ist sie sehr vorhersehbar.

Weitere Funken, die Mom zum Explodieren bringen:

Sag ihr, du willst eine Katze.

Sag ihr, du willst deinen eigenen Bildschirm.

Sag ihr, du hasst es, frith aufzustehen.

Sag ihr, du wiinschst dir, du wiirdest irgendwo leben, wo es
nicht so voll ist wie in Nuuk.

Sag ihr, Schule ist stressig.

Sag ihr, Sonntage sind nicht dafiir gedacht, Kompost im
Plaza-Garten zu sieben.

Sag ihr, du hast Angst, an deinem Essen zu ersticken.

Sag ihr, du hast Angst. Egal vor was.

Aber am Tag bevor sie zu ihrem Extraktionsdienst abreist,
prallen alle Funken einfach an ihr ab. Sie explodiert nicht. Als
ich einen Schluck Milch nehme und meinen Teller wegschiebe,
lachelt sie nur und sagt: Vielleicht spéter.

Ich schaue meinen Dad an, wihrend sie meine Tacos in den
Kompost schabt.

Er zuckt mit den Schultern, so: Mir soll’s recht sein.

Und diese seltsame Stimmung meiner Mom, die geht auch
nach dem Friithstiick weiter. Normalerweise bringen mein Dad
und ich den Kompost in den Garten und dann begleitet er mich
zur Schule. Aber heute will sie mich zur Schule bringen. Sie be-
steht drauf. Blof3 statt zur Schule zu gehen, nachdem wir den
Kompost weggekippt haben, bleibt sie in der Mitte der Norsaq
Plaza stehen und fasst mir an den Arm, damit auch ich stehen
bleibe. Die Menschen stromen an uns vorbei. Eine Gruppe Ar-
beitende packt gerade Kisten mit Werkzeugen aus. Sie bauen
auf unserer Plaza schon eine ganze Weile eine Biithne auf, fiir
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den Tag Null. Neben der Biithne stellt die McDonald’s-Koopera-
tive so einen riesigen Fresspavillon hin. Am Landkratzer hinter
dem Pavillon hdngt ein Banner und rakelt sich im Wind, sanfte
Wellen wandern den Stoff aufwérts, von GEMEINSAM WIEDER
AUFBAUEN! am unteren Ende, hoch zu 16 JAHRE UND DARU-
BER HINAUS! am oberen Ende. Ich bin tausendprozentig sicher,
meine Mom wird sich gleich tber die Slogans lustig machen —
das liebt sie — und mir eine Rede dartber halten, dass der Feier-
tag nur eine Ausrede fiir Erwachsene ist, sich zu verkleiden und
Miill zu fressen und sich zu besaufen. Aber tatsichlich ist das
nicht der Grund, warum sie stehen geblieben ist. Sie erwdhnt
den Tag Null noch nicht mal. Stattdessen nickt sie in Richtung
der Rambla, die stadtaufwiérts fithrt, und schlagt vor, dass wir
spazieren gehen.

Wohin?, frage ich.

Keine Ahnung. Zum Gipfel-Park?

Ich kann nicht einfach Schule schwianzen, Mom.

Wer redet von Schwinzen? Du kommst hochstens ein biss-
chen zu spit. Es ist der letzte Tag vor den Ferien. Ich reise mor-
gen ab. Deine Lehrer werden es verstehen. Komm schon. Wir
machen ein Picknick. Holen wir uns Mittagessen.

Ich hab gerade gefriihstiickt.

Und nichts gegessen.

Ich hab keinen Hunger.

Du kriegst einen Smoothie.

Ich hab gesagt, ich hab keinen Hunger.

Meinetwegen, wir miissen ja nichts essen, Emiliana. Wir kon-
nen einfach spazieren und quatschen.

Erst als ich spater im Geschichtsunterricht sitze und Mrs. Hel-
mandi sagt, dass nach den Ferien die Entwiirfe fiir unser Projekt
zum Groflen Ubergang fillig sind, begreife ich so richtig, warum
ich nicht mit meiner Mom picknicken wollte.
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Erstens: Wortiber hétten wir bitte quatschen sollen?

Zweitens: Ich weif genau, was hier abgeht. Sie hasst diesen
Feiertag, hat aber trotzdem ein schlechtes Gewissen, weil sie
uns allein ]asst.

Sie und mein Dad haben seit Tagen deswegen gestritten.
Das war an sich nicht ungewo6hnlich. Die Lautstérke allerdings
schon. Mir egal. Sie ist stindig von zu Hause weg, um Extrak-
tionsdienst zu machen. Neun oder zehn Mal im Jahr. Und wir
feiern den Tag Null eh nicht. Meine Mom erlaubt es nicht.

Ja, wir haben die Erderwdrmung verlangsamt, erklart sie
dann immer. Den Untergang verhindert. Aber bei allem, was wir
verloren haben, sollten wir eine Beerdigung schmeifien, keine
Party. Wir sollten trauern. Organisieren. Doppelt so hart daran
arbeiten, dass so was nie wieder passiert.

Also machen wir in der Feiertagswoche normalerweise ge-
nau das. Buchstablich. Wir arbeiten. In den meisten Jahren leis-
tet meine Mom Freiwilligendienst auf den Geothermiefarmen.
Hort sich schlimmer an, als es ist. Man muss nach Osten fliegen,
um da hinzukommen, und Grénland sieht von einem Zeppe-
linfenster aus irre hiibsch aus. Die Farmen liegen am Meer, mit
tonnenweise heiflen Quellen und Saunas. Nach deiner Schicht
kannst du einfach im heiflen Wasser entspannen und den Wel-
len zuschauen. Letztes Jahr haben wir eine Orca-Familie gese-
hen. Aber dieses Jahr ist anders. Dieses Jahr teilen wir uns auf.
Sie fahrt zu ihrem Extraktionsdienst, mein Dad bleibt zu Hause,
ich gehe mit meinem Basketballteam Ski fahren.

Oder genauer gesagt: Ich soll Ski fahren gehen. Das Problem
ist: Ich stell mir stindig vor, wie ich auf der Skihiitte Hunger
krieg und es keine Suppe gibt, keine Smoothies, nichts, was
leicht zu schlucken ist. Und statt mir zu helfen wie ein echtes
Team, lachen die anderen Midchen einfach, als sich mir die
Kehle zuschnitirt und ich ersticke, Hunderte Kilometer von zu
Hause entfernt. Also habe ich beschlossen, nicht Ski fahren zu
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gehen. Ich hab’s meiner Mom noch nicht gesagt. Sie wird explo-
dieren, tausend Prozent sicher. Aber diesen Funken hebe ich mir
ftr spater auf. Was mich zum letzten Grund bringt, warum ich
nicht Schule schwinzen und mit ihr spazieren gehen konnte,
obwohl ein Teil von mir es wirklich wollte: Es fiihlt sich gut an,

ihr was abzuschlagen.
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2 LARCH

AMTAG, BEVOR KRISTINA NACH NEW YORK AUFBRICHT, IST ES,
als wiren wir als Familie zehn Jahre in die Vergangenheit ge-
reist. Ja, man kann nicht in der Zeit zuriick. Nicht iiber Nacht.
Ist mir schon klar. Trotzdem.

Das Erste, was anders ist: Sie riittelt Emi nicht wach, damit sie
mit ihr joggen geht. Sonst ist dieser morgendliche Streit immer
mein Wecker. Aber heute geht Kristina einfach alleine laufen,
kommt zurtick, duscht. Als Nachstes hore ich nicht wie tiblich
die Vordertiir auf- und wieder zugehen. Kristina verlasst das
Haus nicht wie sonst in Richtung des Regengartens oder der
Windfelder oder der Energiespeicher-Docks. Sie bleibt zu Hause.
Sagt zu mir, wehe, ich schwinge auch nur einen verdammten
Fuf$ aus dem Bett, bevor ich Kaffee rieche. Und nach dem Friih-
stiick besteht sie darauf, Emi zur Schule zu begleiten. Sie legt
mir sanft die Hand auf die Brust. Kiisst mich zum Abschied. Hort
sich vielleicht nicht schrecklich aufregend an. Aber. Ihre Hand
auf meinem Herz. Thre Lippen. Als sie wieder zurtickkommt, bin
ich gerade dabei, den Abwasch zu machen.

Hey du, sagt sie.

Selber hey, sage ich.

Sie stellt den Komposteimer unter die Spiile. Lehnt sich gegen
die Arbeitsfldche. Lachelt.
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Du siehst gliicklich aus, sage ich.

Ich habe Neuigkeiten.

Was du nicht sagst.

Ich halte den Atem an. Bete still, dass sie nicht beschlossen
hat, wieder fiir den Fithrungsrat zu kandidieren.

Du machst heute mal blau, sagt sie.

Tuich das?

Ja.Duschwénzt heute die Arbeit und bleibst mit mir zu Hause.

Es ist der Tag vor den Ferien, sage ich und drehe den Wasser-
hahn zu. Kommt schlecht an, wenn ich da schwinze.

Ich mach’s auch.

Fir dich ist es einfach, du verreist ja morgen.

Sie gleitet hinter mich. Wickelt die Arme um meine Hiifte.

Komm schon. Bitte.

Ich mustere den Schwamm in meiner Hand. Den Spiilmittel-
schaum. Thre Hande.

Uberzeug mich, sage ich.

Wir holen Sachen nach. Haben Spaf3. Feiern uns.

Ich schrubbe weiter den Pfannenwender. Kristina lehnt den
Kopf an meinen Riicken. Ich spiire ihren heiflen Atem durch den
Stoff meines Hemdes. Versuche mich zu entspannen, als wére
das eine ganz alltdgliche Szene in unserer Ehe. Aber das ist es
nicht. Darauf konnte ich Kristina aufmerksam machen. Kénnte
ihre verschriankten Hinde 16sen und sagen, dass es nicht fair ist,
einfach eine Seite in unserer Geschichte zurtickzubléttern. Und
das unmittelbar bevor sie aufbricht. Nicht fair mir gegeniiber.
Nicht fair Emi gegeniiber.

Aber andererseits, wenn du gerade einen sanften, warmen
Traum triumst: warum riskieren aufzuwachen?

In Ordnung, sage ich, spiile den Pfannenwender mit klarem
Wasser ab und lege ihn weg. Feiern wir uns.

18



3 EMI

NACH DER SCHULE HABE ICH BASKETBALL. NACH DEM BASKET-
ball habe ich CareCorps. CareCorps ist der Laden, wo ich meine
Pflichtstunden ableiste, indem ich mit Knirpsen spiele und diese
Knirpse sanft siuselnd dazu iiberrede, ihr Mittagsschlidfchen
zu machen. Heute zeige ich ihnen eine Band namens ABBA und
ein Spiel namens Zombiefangen. Wir tanzen, fressen gegen-
seitig unsere Hirne auf, und nachdem die letzten Eltern ihre
Kinder abgeholt haben, spaziert Maru mit mir nach Hause. Maru
ist meine Nachbarin. Sie wohnt unter uns. Sie ist eine der lei-
tenden Betreuerinnen bei CareCorps und unglaublich gut mit
kleinen Kindern.

Wie war Basketball heute?, fragt sie, als wir die Lichter 16-
schen.

Ganz okay. Wir haben ein Testspiel gemacht.

Testspiel heifit, du spielst gegen deine Freunde?

Freunde wiirde ich sie eigentlich nicht nennen.

Thr Pech.

Yeah.

Wir verlassen das Gebdude und gehen die Rambla stadtauf-
warts, dann fragt Maru: Vor einem Spiel, wenn du zu jedem
Lied der Welt auflaufen kénntest — welches Lied wiirdest du dir
aussuchen?
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Nirvana, antworte ich. »Smells Like Teen Spirit«.

Kenn ich das?, fragt sie.

Ich synchronisiere meine Kopfhorer. Sie schiebt sie sich auf
die Ohren. Runzelt die Stirn. Lichelt. Gibt sie mir zuritick und
sagt: Das Fantastische an Musik ist, dass es was fiir jeden Ge-
schmack gibt.

Ich muss lachen.

Maru kiitmmert sich um Kinder, hat aber keine eigenen. Nur
eine Katze, Alice. Man konnte meinen, jemand, der allein mit sei-
ner Katze lebt, ist sicher schiichtern. Aber nicht Maru. Ich hab
sie fiir mein Projekt zum Grofien Ubergang interviewt. Sie hat
sieben Touren mit dem Riickbau Corps hinter sich. Mein Vater
sagt, das waren die schlimmsten Einsitze, wegen der ganzen
Leichen. Es war leicht, Maru zu interviewen. Leichter als bei
meinen Eltern. Sie redet mit mir, als wére ich erwachsen. Stellt
interessante Fragen. Uber die Schule. Uber Musik. Uber das
Leben. Wenn Maru mich heute Morgen gefragt hétte, ob ich
Schule schwinzen und mit ihr stadtaufwérts spazieren will —
ich glaube, ich wire definitiv mitgegangen.

Wir sind fast an der Norsaq Plaza, als sie mich nach meinem
Skitrip fragt: Schon fiir den Nordpol gepackt?

Ehrlich gesagt, ich fahre nicht mit.

Was ist passiert?

Fiihl mich nicht danach.

Sie o6ffnet den Mund, als wollte sie mir Kontra geben. Dann
lachelt sie: Kluges Madchen. Kannst dir wann anders den Hin-
tern abfrieren. Tag Null gibt’s nur einmal im Jahr. Du wirst es
hier lieben.

Wir betreten die Norsaq Plaza. Die Feiertage sind noch ein
paar Tage hin, aber die Plaza ist so voll, als kdnnte Tag Null jede
Minute losgehen. Arbeitende bauen Lautsprecheranlagen auf.
Schrauben Tanzflichen zusammen. Maru und ich miissen tiber
Verlangerungskabel, Leitungen und Lichterketten steigen, die

2



sich klimpernd tiber den Boden schldangeln, um dann zwischen
die Laternen gespannt zu werden. Zwei Kiinstler sind damit be-
schaftigt, ein grofles Wandgemalde fertigzustellen: drei Wind-
Corps-Arbeiter, die eine Turbine hochstemmen. Ein berithmtes
Motiv, aber die Muralisten malen es anders als tiblich, mit lauter
iberraschenden Farben und Linien.

Hab gehort, am Tag Null ist es hier so voll, dass man sich
kaum rithren kann, sage ich.

Das ist Nuuk, Schitzchen — nenn mir einen Platz hier, der
nicht voll ist.

Und besaufen sich nicht einfach alle?

Falsch. Wir besaufen uns und wir tanzen. Es ist der beste Tag
des Jahres, Siife. Letztes Jahr war schon riesig, aber dieses Jahr
soll es noch grofier werden. Ich freu mich, dass du da bist. War
auch hochste Zeit, dass du das mal mitmachst.

Dann sind wir in unserem Gebdude und stehen vor meiner
Tir. Kurz denke ich, wir sind aus Versehen auf dem falschen
Stockwerk gelandet: Die Tiir hat zwar die richtige Nummer, aber
von der anderen Seite hore ich laute Musik und Geldchter.

Klingt, als hattet ihr eure eigene Party, sagt Maru und kiisst
mich zum Abschied auf die Wange.

Meine Mom und mein Dad kriegen nicht mit, wie ich die Tiir
offne. Sie tanzen. Meine Mutter tragt ein dunkelblaues Kleid, das
ich noch nie gesehen habe. Mein Vater eine schwarze Fliege. Die
Luft ist warm, wie im Trainingsraum von Tundra. Als hitten sie
den ganzen Tag hier verbracht.

Hi? sage ich und hinge meine Schliissel an den Haken.

Emil, jubeln sie, als wire ich jahrelang weg gewesen.

Gott sei Dank!, briillt meine Mutter tiber die Musik hinweg.
Du musst tibernehmen. Bitte. Dein Vater fiihrt grauenhaft.

Es ist schwer!, lacht mein Dad.

Es ist Rumba, sagt sie. Du musst dich nur an die Schrittfolge
halten. Ist nicht anders als ein Rezept.
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Es ist so was von anders als ein Rezept!

Ich sollte mich wahrscheinlich freuen, dass sie sich aus-
nahmsweise mal nicht streiten — und ich freu mich ja auch. Aber
mir ist auch irgendwie zum Heulen zumute, obwohl gar nichts
Trauriges passiert. Ich bemerke den Lippenstift meiner Mom, so
purpurn wie Rote Bete. Ich bemerke dieselbe Farbe auf dem Hals
meines Dads. Ich bemerke den Wein auf dem Tisch, die Flasche
leer, dreckige Teller in der Spiile. Ich bemerke, dass meine Mom
ihr Haar nicht wie sonst hochgesteckt hat, sondern offen trégt,
sodass es ihr kaputtes Ohr und ihre vernarbte Wange verdeckt.
So hiibsch hab ich sie noch nie gesehen.

Komm, Emiliana. Tanz mit mir.

Sie gehort ganz dir, sagt mein Dad. Viel Gliick.

Ich starre ihn an, warte auf ein Zwinkern oder ein Achselzu-
cken —irgendein Zeichen, wie er es mir beim Friihstiick gegeben
hat, damit ich weif$, wir spielen einfach mit, was auch immer sie
da tut. Aber er gibt mir kein Zeichen. Er lachelt nur dimmlich,
was mir das Gefiihl gibt, dass die zwei jetzt das Geheimnis ha-
ben. Ohne mich.

Ich bin gerade eklig, sage ich und zupfe an meinen Klamot-
ten. Ich stinke nach kleinen Kindern und Basketball. Ich muss
duschen.

Warte!, sagt meine Mom. Ich hab dir einen Smoothie gemacht.
Steht im Kiihlschrank.

Ich hab keinen Hunger.

Aber er ist mit Blaubeeren und Erdnussbutter. Dein Lieblings-
smoothie.

Trink du ihn. Ich muss mit meinen Hausaufgaben loslegen.

Hausaufgaben tiber die Feiertage?, fragt mein Dad. Was haben
deine Lehrer fiir ein Problem?

Mein Projekt zum Grofien Ubergang, sage ich und gehe zu
meinem Zimmer. Hab ich dir doch erzahlt. Macht die Halfte
meiner Endnote aus.
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Sie versuchen noch ein bisschen, mich zu tiberreden; ich
soll bleiben und tanzen. Aber glaub mir: Ich habe sie schon
entschlossener argumentieren horen. Eine Million Mal ent-
schlossener.
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4 LARCH

KRISTINA UND ICH LIEGEN IM BETT UND KUHLEN AB. DIE
Lichter der Stadt leuchten sanft durch unser Schlafzimmer-
fenster, ich lasse einen Finger tiber die Tiler und Hiigel ihrer
Wirbelsaule wandern. Dem Namen nach ist es unser Bett, aber
zusammen schlafen wir eher selten drin. Viele Nachte benut-
zen wir es solo. Abwechselnd mit dem Futon. Ich weif$ schon:
Wir sind nicht das einzige Parchen, das sich streitet, vertragt,
streitet, vertragt. Aber wir stecken schon so lange im Streiten
fest, dass sich das Vertragen jetzt anfithlt wie ein unerwarte-
tes Geschenk, das wir schon bald wieder zurtickgeben miissen.
Und ich will es nicht zuriickgeben. Ich will weiter die Topo-
grafie des Korpers meiner Frau erkunden. Mit meinen Hén-
den ihre muskuldsen Beine streicheln. Thre Wiarme aufsaugen.
Zusammen einschlafen. Aufwachen. Das Ganze wiederholen
und wiederholen, bis wir alt und weich sind und unsere Ge-
hirne so brockelig, dass nur die gliicklichen Erinnerungen tibrig
bleiben.

Was wirst du die ganze Woche alleine anstellen, Herr Jung-
geselle?, fliistert sie.

Dich und Em vermissen.

Ligner.

Wir versuchen, Emi zuliebe leise zu sein, aber da Kristina mir
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aus Versehen mit dem Knie in den Arsch tritt, als sie auf mich
draufklettert, konnen wir uns ein Kichern nicht verkneifen.

Ernsthaft, sagt sie und streicht mir ihr Haar aus dem Gesicht.

Ernsthaft. Und wihrend ich euch vermisse, werde ich viel-
leicht ausschlafen. Ausschlafen und mir ein riesiges widerliches
Frithsttick kochen.

Frithstiicksnachos?

Da kannst du einen drauf lassen.

Mmm. Was noch?

Die Kiiche im Clubhaus neu organisieren. Meine Messer
scharfen. Die Pfannen pflegen. Inventur fiir die zweite Saison-
hélfte machen. Ein paar Pflichtstunden im Garten abarbeiten.
Aufregendes Zeug eben.

Was ist mit Tag Null?, fragt sie nahtlos.

Wabhrscheinlich treffe ich Lucas auf ein Bier.

Wahrscheinlich?

Sehr wahrscheinlich.

Nur eins?

Womoglich mehr als eins.

Aber in der Hochstadt, oder?

In der Hochstadt, wiederhole ich.

Du gehst nicht runter auf die Esplanade. Auch wenn Lucas
will.

Ich atme tief ein. Wenn Kristina tiber die Feiertage freiwil-
lig Extraktionsdienst macht, ist das ihre Sache. Aber dass sie
mir vorschreiben will, wie ich in ihrer Abwesenheit mit meinen
Freunden feiern darf? Trotzdem, in dem Punkt bleibt sie hart-
nackig: Ich musste ihr ja schon versprechen, dass ich mich nicht
der Hauptparade am Hafen anschlieffen werde. Ich musste ihr
versprechen — ihre genauen Worte —, dass ich kein Schaf unter
Schafen sein werde.

Larch?, sagt sie, jetzt fliistert sie nicht mehr. Du gehst nicht
zum Hafen, oder?
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Ich werde mein Bestes geben zu widerstehen. Aber du kennst
Lucas. Er kann sehr tiberzeugend sein.

Sie zieht ihre Beine und Arme weg. IThre ganze Warme ver-
pufft. Sie streift sich ein Hemd tiber. Sammelt ihr dickes Haar
in ihren Handen und zerrt es ruppig zuriick. Dreht den Kopf zu
mir. Zeigt mir dieses Gesicht, das sie immer macht. IThr kaputtes
Ohr. Sie wiirde nie zugeben, dass sie ihre Narben wie eine Riis-
tung einsetzt, wenn sie sauer ist, aber ich weif3, dass es so ist. So
lasst sie mich jetzt wissen, dass dieser kleine Tagtraum vorbei
ist. Sie hat keine Lust mehr, so zu tun, als wiren wir als Fami-
lie zehn Jahre in die Vergangenheit gereist. Und ich auch nicht.

Was ist los?, frage ich.

Nichts ist los.

Du wolltest, dass ich heute die Arbeit schwinze. Du hast
gesagt, lass uns Sachen nachholen.

Das haben wir ja auch, sagt sie.

Wir haben Mittag gegessen. Wir haben uns besoffen und ge-
tanzt. Wir haben gevogelt.

Wie wiirdest du all das sonst nennen?, sagt sie und steigt in
eine Jogginghose.

Sag doch einfach, was du sagen willst, seufze ich. Die Vor-
stellung einer weiteren Runde in diesem alten Streit erschopft
mich. Aber die Glocke hat bereits gelautet. Der Kampf lauft. Ich
sage ihr, dass das Ganze wie ein politischer Stunt ritberkommt:
sich zum Freiwilligendienst melden, wihrend alle anderen fei-
ern. Ich frage sie unverblimt: Hast du wieder beschlossen, fiir
ein Amt zu kandidieren?

Sie lacht. Nein. Das Schiff hat schon abgelegt.

Dann fahr morgen nicht weg. Warte bis ndchste Woche.

Ich kann nicht.

Sagt wer? Die Welt wird nicht zusammenbrechen, blof§ weil
du eine Woche nicht Batterien aufladst.

Sie wiirde zusammenbrechen, wenn alle das sagten.
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Aber das sagen ja nicht alle! Bleib. Emi ist Ski fahren. Wir hat-
ten eine Woche nur fiir uns. Denk an heute. Wie wunderbar war
heute? Wir kénnten eine ganze Woche voller Tage wie heute
haben. Wir machen keine Feiertagssachen. Wir konnen einfach
arbeiten, wenn das die Art ist, wie du feiern mochtest. Im Gar-
ten. An den Docks. Egal wo. Aber wir sollten zusammen sein.

Es tut mir leid, Larch. Ich kann nicht.

Und wenn ich mitkomme?, frage ich, setze mich im Bett auf,
lehne mich mit dem Riicken an die kithle Wand, die unser Zim-
mer von Emis trennt. Wir konnten zusammen nach New York.

Sie schiittelt den Kopf: Ich muss alleine hin. Hab ich dir doch
schon gesagt.

Dir ist schon Kklar, dass ich einfach trotzdem nach New York
konnte. Ich kdnnte einfach in Gowanus antanzen und neben dir
arbeiten. Ich brauch deine Erlaubnis nicht.

Sie lacht. Du und freiwilliger Extraktionsdienst? Uber die
Feiertage?

Klar. Warum nicht?

Sie hebt skeptisch die Augenbraue, dann schiittelt sie den
Kopf. Nein, sagt sie und zieht sich den Pulli an. Die Antwort ist
nein.

Sechzehn verfickte Jahre, sage ich.

Nicht so laut. Emi schlift.

Sechzehn verfickte Jahre, fliistere ich. Es ist nicht alles per-
fekt. Das weifl ich. Aber es gibt viel, was sich zu feiern lohnt.

Nicht fiir alle, sagt sie.

Fiir uns, sage ich. Also feiere es. Mit mir.

Ich kann nicht.

Du kénntest.

Ich werde es nicht machen.

Mir rutscht das Offensichtliche raus, und das nicht zum ers-
ten Mal: Hast du jemand anderes?

Sie schaut mich im Zwielicht einen langen Moment an, dann
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stellt sie ein Knie auf das Bett. Und das andere Knie. Kriecht zu
mir riiber, auf diese Weise, der ich nie widerstehen kann. Nimmt
mein Gesicht in ihre Hande.

Larch. HOr mir zu. Jemand anderes ist das Letzte, woran ich
denke.

Was ist es dann? Woran denkst du?

Sogar im Zwielicht bemerke ich das Gldnzen in ihren Augen.
Alswollte sie weinen. Oder als wiinschte sie sich, dass ich ihr er-
laube zu weinen. Ihr erlaube, ihre Riistung abzulegen.

Stattdessen bin ich es, der weint. Wie immer.

Sie halt mit dem Handriicken meine Tranen auf, bevor sie
mein Kinn erreichen. Sie trocknet ihre Hand an meiner Brust.
Du hattest recht, was heute betrifft, fliistert sie. Heute war so
wunderbar. Lass uns das nicht ruinieren.
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3 EMI

MIT NIRVANA AUF DEN KOPFHOREN, SO LAUT ES GEHT, HORE
ich Mom und Dad nicht mehr durch die Wand. Aber ich bilde
mir immer noch ein, sie zu hdren, was irgendwie noch schlim-
mer ist. Jedes Mal wenn ich kurz die Kopfhorer abnehme, um
die Sache zu checken, versuchen sie gerade, leise zu sein — und
scheitern. Am schlimmsten ist das Gestohne. Also lasse ich die
Musik laut. Liege in der Dunkelheit. Fithle meinen Herzschlag
in den Fingerndgeln und reite die Welle meines Hungers.

Ich weifl nicht, ob Hunger sich fiir alle so anfiihlt, aber bei
mir fangt er immer klein an — eine winzige Welle in meinem
Bauch, die ohne Vorwarnung anschwillt zu einem riesigen pani-
schen Bedtirfnis, das mich anfleht, befriedigt zu werden. Wenn
ich mich konzentriere, kann ich die Welle vorsichtig reiten, lang-
sam zum Kamm der Welle aufsteigen und dann auf der anderen
Seite sanft runtergleiten. In dem Fall geht die Welle in eine fla-
che, ruhige, funkelnde Oberfliche iiber, die mir ein schwindel-
erregendes Gefiihl von Leichtigkeit gibt, das alles andere weg-
schmelzen ldsst. Auch wenn die Welt sich gerade viel zu schnell
dreht, auch wenn alles, was schiefgehen kann, schiefgeht: Wenn
ich die Welle genau richtig erwische, kann ich es kontrollieren.
Wie von Zauberhand hort die Welt auf, sich zu drehen, ich tauche
ein in ein Gefiihl, das sauber und ruhig und ganz allein meins ist.
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Das ist ein moglicher Ausgang, wenn ich diese Welle reite.
Der andere: Ich stiirze. Von der Welle zu fallen fiihlt sich an, als
wirde sich der Ozean 6ffnen und mich und alles andere ver-
schlucken. Dann bricht rauschend die Welt tiber mich herein —
Schule, Noten, Mitschiiler, meine Eltern streiten, meine Mom
briillt mich wegen der Krise an, dass sie jederzeit wieder pas-
sieren konnte — und alles dreht sich noch schneller als zuvor.

Zu so einem Sturz kommt es am leichtesten nach dem Basket-
balltraining. Oder in der Schulkantine. Auch spéat in der Nacht,
wie jetzt, wenn im Kiihlschrank ein Blaubeer-Erdnussbutter-
Smoothie steht. Zeiten wie diese erfordern hochste Disziplin.
Deine Hinde zittern. Dein Herz himmert. Aber die Belohnung
ist es wert. Denn es ist wichtig, Hunger zu kennen. Meine Mom
ist in einem Fliichtlingslager an der Grenze aufgewachsen. Ein-
mal hat sie vier Tage ohne Essen ausgehalten. Sie sagt, es hat
sie starker gemacht. Sie hat nicht in allem recht, aber in einem
schon: Du musst Hunger nicht nur kennen, sondern ihn in dei-
nem Innersten fithlen. Wie willst du ihn sonst kontrollieren?

Ich mache was anderes als Nirvana an und dreh die Laut-
stiarke runter. Endlich Stille auf der anderen Seite der Wand.
Zumindest ist es leise. Aber dann.

Emiliana?

Meine Tir ist eine blasse Raute aus Licht. Ich schliele die
Augen. Atme langsamer. Zucke ein wenig. Tue so, als wiirde
ich schlafen. Ich will, dass sie mich in Ruhe ldsst. Gleichzeitig
will ich, dass sie mich nicht in Ruhe lasst. Ich will nicht beides
gleichzeitig wollen, aber bei meiner Mom geht mir das oft so.

Sie setzt sich auf meine Bettkante. Wenn sie mir meinen
Smoothie mitgebracht hat, werde ich ihr sagen, dass ich ihn
nicht will. Sie legt mir die Hand auf den Unterarm, riittelt mich
an der Schulter.

Hi Mom, sage ich und schiebe mir den Kopthdrer von einem
Ohr, das andere Ohr bleibt geschiitzt.
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Hi Stifle, sagt sie. Was horst du?

Musik.

Was fir Musik?

Sagt dir nix. Ist superalt.

Bin ich auch. Probier’s aus.

Britney Spears.

Sie lacht sanft: An Britney erinnere ich mich.

Okay.

Sie sitzt da und halt meinen Arm. Ihr Haar ist nicht mehr of-
fen. Sie duftet warm. Und siil. Meinen Smoothie hat sie nicht
dabei. Sie tiberkreuzt die Beine, 10st sie wieder. Als wiirde sie
wollen, dass ich was sage. Aber das ist ihre Aufgabe. Sie ist die
Mom. Nicht ich.

Hast du dein Projekt geschafft?, fragt sie.

Es ist nicht das ganze Projekt, erinnere ich sie zum millions-
ten Mal. Es ist nur ein Entwurf.

Okay. Hast du deinen Entwurf geschafft?

Nein. Das Projekt ist riesig. Wenn ich Gliick habe, krieg ich es
bis Ende der Feiertage fertig.

Ich rechne schon zu tausend Prozent damit, dass sie gleich ex-
plodiert: Wie viel Gliick ich habe, dass die Schule meine grofite
Sorge ist, und nicht ein Fliichtlingslager oder Waldbrande. Aber
heute Nacht ist es genau wie heute Morgen: Sie explodiert nicht.
Sie driickt blof§ sanft meinen Arm und sagt, dass ich eine gute
Schiilerin bin.

Danke, sage ich.

Du gibst dir so viel Miithe in der Schule, Emiliana. Ich bin
froh, dass du mich bei deinem Projekt um Hilfe gebeten hast.
Ich wiinschte, ich hitte meine Mutter so interviewen kénnen.

Ja, sage ich.

Dann folgt eine lange Pause. Die Pause kommt mir ewig vor.
Ich bin dankbar, dass Britney da ist, auch wenn sie mir nur in
ein Ohr singt.

32



Dann fragt sie: Bist du aufgeregt, weil du mit deinen Freun-
dinnen Ski fahren gehst?

Das wire ein guter Moment, um ihr zu sagen, dass die Mad-
chen nicht meine Freundinnen sind — sondern Mitspielerinnen,
die mich wahrscheinlich nur eingeladen haben, weil unser Trai-
ner sie gezwungen hat. Und dass ich beschlossen habe, nicht
hinzugehen. Aber meine Mom ist schon den ganzen Tag so nett.
Sie hat mir nicht wie sonst ein schlechtes Gewissen wegen
irgendwas gemacht. Sie hat mir einen Smoothie gemixt. Sie gibt
sich Miihe.

Ja, Mom. Ich bin superaufgeregt.

Du wirst Spaf§ haben, sagt sie, dann fliistert sie noch mal mei-
nen Namen: Emiliana?

Ja?

Sie senkt die Stimme und wechselt ins Spanische: Alles, was
ich tue, tue ich fiir dich. Fiir deine Zukunft. Das weifit du.

Danke, sage ich auf Englisch.

Wirklich? Weiflt du das?

Ja, Mom.

Vergiss nie, was passiert ist. Wie kurz davor sie waren, alles
zu zerstoren. Und wie viel Gliick wir haben. Du kannst das noch
nicht verstehen. Du bist fiinfzehn. Deswegen sage ich es dir. Wir
haben so ein Gliick. Wir haben so hart fiir das alles gekampft.
Aber der Kampf ist nicht vorbei. Lass dich durch die ganzen
Feierlichkeiten nicht ablenken.

Okay.

Und vergiss nicht, dass du stark bist.

Danke.

Du bist so stark, wenn du es nur willst.

Okay, Mom.

Sie kiisst mich auf die Stirn, dann geht sie. Sie schliefit die Tiir,
das Licht verschwindet. Ich starre in der Dunkelheit an die De-
cke und schwore mir: Wenn ich irgendwann Mutter bin, werde
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ich meinem Kind nie Schuldgefiihle fiir etwas machen, das es
nicht kontrollieren kann. Zum Beispiel dafiir, nach der Krise
geboren zu sein. Dafiir, zur Highschool zu gehen, statt die Welt
zu retten. Dafiir, ein eigenes Zimmer zu haben und Essen, wann
immer ich es will. Ich schwore meinem zukiinftigen Ich, mich
daran zu erinnern: Wenn du deiner Tochter sagst, wie viel Gliick
sie hat, dann fiihlt sie sich nicht, als hitte sie Gliick. Sie fiihlt sich
schrecklich. Als wire es ihre Schuld, Gliick zu haben. Und ihre
Schuld, immer wieder daran erinnert werden zu miissen, wie
viel Gliick sie hat. Und wie alle alles geopfert haben, damit sie so
viel Gliick haben kann, ohne zu kapieren, wie viel Gliick sie hat.

Ich falte mein Kissen und drehe mich mit dem Gesicht zur
Wand, mein Magen krampft sich zusammen, die Welt dreht sich.
So fallt man von der Welle. Ich konzentriere mich, suche mein
Gleichgewicht. Ich bin froh, dass sie mir nicht den Smoothie ge-
bracht hat. Gleichzeitig wiinsche ich mir, sie hitte es.

In dem Moment geht meine Tiir auf. Meine Mom ist zuriick.
Sie hat doch an meinen Smoothie gedacht.

Aber nein. Schon wieder daneben. Vier schnelle Schritte
durchs Zimmer.

Rutsch mal, StifSe. Mach Platz.

Sie schliipft unter meine Decke. Legt einen Arm um mich.
Faltet ihre Beine hinter meinen. Mein ganzer Korper ist ange-
spannt. So was machen wir eigentlich nicht. Jedenfalls nicht
mehr, seit ich ganz klein war. Aber nach ein paar Minuten wird
ihr Atem tief und ruhig und ich entspanne mich. Muskel fiir
Muskel. Sogar mein Magen entspannt sich. Es ist wie Schmel-
zen. Die beste Art von Schmelzen. Irgendwas hat sich verdndert.
Zwischen ihr und meinem Dad. Vielleicht hat sie ja die gleiche
Entscheidung getroffen wie ich: diese Woche nicht zu verreisen.
Am Morgen wird sie immer noch hier sein, die Taschen wieder
ausgepackt, wird mich wachriitteln, damit ich mit ihr joggen
gehe. Und ich sage: Okay Mom, und wir laufen Seite an Seite zum
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Gipfel von Nuuk und sie tragt ihr Haar offen und ich auch und
unsere Haare wehen hinter uns wie ein langer Schal, ein Ban-
ner, ein Umhang ...

Aber natiirlich nicht. So plotzlich, wie ich eingenickt bin, bin
ich auch wieder wach.

Ich bin wach und sie ist weg. Nicht weg wie: nicht in meinem
Bett. Nicht weg wie: beim Joggen. Richtig weg.

Ich ziehe mir einen Pulli an und schleppe mich in die Kii-
che, wo es nach Kaffee und Toast duftet. Mein Dad streamt eine
Sportsendung. Der Tisch ist fiir zwei gedeckt ist, nicht fiir drei.

Guten Morgen, Em! Was kann ich dir bringen?

Den Smoothie, den Mom gemixt hat.

Wie wir’s mit was Warmem? Haferbrei? Eier? Tapioka?

Nur den Smoothie, danke.

Sicher? Kann dir machen, was du willst.

Ja Dad. Ich bin mir sicher.
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Projekt: Der Grof3e Ubergang (erster Entwurf)

EINLEITUNG

Stell dir vor, dein Zuhause steht in Flammen, aber statt die Feuer-
wehr zu rufen, schaust du einfach dem Feuer zu und lebst weiter
dein Leben, als ware nichts geschehen. So war die Klimakrise. Es ist
schwer, sich das heute vorzustellen, aber wihrend der Krise wuss-

ten alle, was passiert, und taten im Prinzip nichts, um die Verbre-

cher aufzuhalten, die daftir verantwortlich waren. Als meine Eltern

in meinem Alter waren, um ein Beispiel zu nennen, férderten die
zerstorenden Klassen immer noch Erddl und produzierten Autos

und Flugzeuge mit Verbrennungsmotoren und wurden damit rei-
cher und reicher. Manche Leute, wie Mama Greta, versuchten das
aufzuhalten, aber scheiterten. Dann stiirzte der Westantarktische
Eisschild ein, und der Grofle Ubergang begann.

Der Grofle Ubergang hat zu all den guten Dinge gefiihrt, die
Leute heute fiir selbstverstiandlich halten, etwa die Solarbehorde
Stidwest, die Halbe-Erde-Abkommen, die Buchtsperre von San
Francisco, das Grofle U, die Grofde Griine Mauer, auflerdem die
Sequestrierung von Kohlendioxid und Methan, oder auch die
neuen Stadte wie Nuuk und recycelte Stadte wie Miami, wo das
Leben unmaoglich geworden war aufgrund von Hitzewellen und
Uberschwemmungen und Moskitos, die ansteckende Krankheiten
wie das West-Nil-Fieber und Dengue verbreiteten, fiir die wir zum
Gliick inzwischen Impfstoffe haben.

Die Kombination all dieser unglaublichen Anstrengungen er-
maoglichte es uns, Tag Null zu erreichen. Tag Null war der Tag, ab

Wew, dag ist ein langer Satz! Fantasticohe Details, die deine These
stiitzen, aber versuche bitte, ipn in meprere Sitze aufzuteilen



Starke Behauptung! Kinnte dus deine These sein?

dem wir netto keine Kohlendioxid-Emissionen mehr erzeugten.
Dieses Jahr findet der sechzehnte Jahrestag statt. Viele Leute sehen
Tag Null als Urlaub, aber nicht alle. Manche Leute (meine-Mom;-
zumBeispiel) sagen, den Tag Null zu feiern ist, wie wenn mein
Basketballteam einen Sieg feiern wiirde, nachdem wir davor tau-
send Spiele in Folge verloren haben und dabei unsere Halle zerstort

und uns alle verletzt haben. Andere (mein-Dad;zttmBeispiel) sa-

gen, genau dann braucht man einen Sieg. Zusammenfassend ldsst

sich sagen, der Grof8e Ubergang war unglaublich, aber er hitte viel

friiher beginnen miissen. Dann kdnnten Kinder heute noch Tiere

wie Koalabdren, Giraffen und Elefanten erleben. Aufierdem hatten
wir noch Sandstrande und Korallenriffe mit neonfarbigen Fischen.
Und zu guter Letzt waren Milliarden Menschen nicht gezwungen
gewesen, aus ihrer Heimat zu fliichten oder zu sterben. Zum Bei-
spiel meine Grofeltern, die den Groflen Ubergang nicht mehr er-
leben konnten oder den Tag Null feiern oder mich je kennenlernen.

Emi: Biograkicohe Details iber dich und deine Familie waren
PERFEKT in unserem Block iber Persinliche Erziglungen, aber
sie sind nicht wirklich gecignets fir informative historischy fuf-
citze. Bitte lies ermeut die Autgabenstelluny und bepudte dies
im Kopl. Ich bin gespannt, was du ads Nichstes machst. Deine
Leidensohadl ist auf dem Papier greitbar! Fr. i

31






IWEITER
TEIL



