


Lernen Sie Ejnar Svensson kennen - braver Beamter einer
kleinen Gemeinde, der zum Klopapierkdnig von Schweden
aufsteigt und tiber die Grenzen des Landes hinaus Bekanntheit
erringt: Aus reinem Versehen tétigt Ejnar Svensson eine
Toilettenpapierbestellung von schwindelerregender Hohe.
Der ambitionierte Biirgermeister verwandelt sein Missgeschick
alsbald in einen Triumph fiir alle Hamsterkaufer, und aus
dem schiichternen unfreiwilligen Helden soll ein Held fiir
die Massen werden. Doch was passiert, wenn die Euphorie
nachlésst und das unverzichtbare Papier zur Neige geht?
Eine unglaublich charmante Geschichte tiber menschliche
Eitelkeit, die Weisheit des einfachen Mannes und die
unerwarteten Wendungen des Lebens.

MARIA ERNESTAM, geboren 1959, begann ihre Laufbahn als
Journalistin. Sie hat lange Jahre als Auslandskorrespondentin fiir
verschiedene schwedische Zeitungen in Deutschland gearbeitet.

Mittlerweile sind mehrere hoch gelobte Romane von ihr in

vierzehn Landern erschienen. »Der geheime Brief« und
»Das verborgene Haus« waren in Skandinavien Bestseller und
standen auch in Deutschland wochenlang auf der Spiegel-
Bestsellerliste. Maria Ernestam lebt mit ihrem Mann in
Stockholm und hat zwei erwachsene Kinder.
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Kapitel 1

Als ich nach Valleras zog, gab ich mich nicht
der Illusion hin, dass ich Abenteuer erleben
wiirde. Ich rechnete mit Ruhe und Ordnung.
Gerade deshalb hatte ich mich ja zu diesem
Ortswechsel entschlossen.

Bis dahin war ich den grofdten Teil meines
Lebens politisch aktiv gewesen, aber zum Zeit-
punkt des Umzugs war ich der Menschen
iberdriissig geworden, die sich um die Macht
drangten. Viel zu viele erfolglose Eiferer, die
einmal Visionen gehabt haben, kimpften nach
ein paar Jahren nur noch um Raum in den
Massenmedien, wéihrend das, was unbedingt

getan werden musste — das, was fiir die Biirge-



rinnen und Biirger wirklich eine Rolle spielte -,
der Willkiir und einer Inkompetenz {iberlas-
sen wurde, die ich nur noch mit groiter Mithe
verteidigen konnte. Ein Elend, das war es. Und
das ist es tibrigens noch immer.

Schon damals betrachtete ich unsere Kom-
munalpolitiker zugegebenermafien mit milde-
rem Blick. In der Provinz gab es immer schon
eine Zusammenarbeit von rechts und links,
dort kann man sich auf ein Schief3geldnde oder
eine Braugenehmigung fiir Nonnen einigen, je
nachdem, auf welcher Seite der Mittellinie
man gerade steht. Was mich anspricht. Eine
Prise Pragmatismus hat schon manchen Krieg
verhindert.

Doch ich wollte mich eigentlich gar nicht
mit den kommunalen Angelegenheiten befas-
sen. Der Umzug nach Valleras fiihlte sich ganz
einfach wie eine Befreiung an, und ich hatte
vor, die Politik ganz an den Nagel zu hingen.

In Valleras gab es die Nahe zum Meer und den



Wald im Binnenland. Hier gab es ein reiches
Vereinsleben und vieles andere. Auf mehr Zeit
fiir meine Familie hatte ich mich ebenfalls ge-
freut, nach all den Jahren im Dienste der All-
gemeinheit. Ein Politiker kennt keine geregelte
Arbeitszeit, das ist einer meiner Glaubens-
sitze. Er muss rund um die Uhr fiir die Wih-
lerinnen und Wahler erreichbar sein. Fiir mich
war jetzt endlich die Zeit gekommen, diese
Verantwortung anderen zu iiberlassen.

Aber es ist schwer, alten Hunden das Bellen
abzugewohnen, wie ich immer sage. Und so
wollte es das Schicksal, dass ich auf dem Pos-
ten des Biirgermeisters der Gemeinde landete.
Ein bisschen Schmeichelei hier, ein bisschen
Uberzeugungsarbeit dort, ein ehrlicher Wahl-
kampf und so weiter. So kam ich ans Ziel. Zu
meiner groffen Uberraschung.

Ich weifd noch, wie ich zum ersten Mal mei-
nen neuen Arbeitsplatz aufsuchte, fast auf den

Tag genau vor zwanzig Jahren. Ein elegantes



Gebéaude mit geschmiickter Fassade und sau-
ber geputzten Fenstern. Ich stieg die Treppen
hoch, wurde von meinen engsten Kollegen
empfangen und dann durch das Haus gefiihrt
und den iibrigen Mitarbeitern vorgestellt. Es
hat tibrigens immer schon entscheidend zu
meinem Erfolg beigetragen, dass ich mir Miihe
gebe, die Leute in meiner Umgebung kennen-
zulernen und sie mit Namen anzusprechen.
Den Menschen zu sehen. Versuche, jeden ein-
zelnen nach seinen Fahigkeiten zu schitzen,
auch wenn diese Fahigkeiten oftmals nicht
auffindbar sind. Darauf kann ich nicht oft ge-
nug hinweisen.

Wihrend dieses Rundgangs lernte ich da-
mals Ejnar Svensson kennen. Und obwohl es
mir in Anbetracht des eben Betonten peinlich
ist, muss ich zugeben: Ich kann mich einfach
nicht daran erinnern, dem Burschen damals
begegnet zu sein.

Nicht die geringste Erinnerung.



Und doch sollte er nicht nur meine politi-
sche Laufbahn verdandern, sondern iiberhaupt
die gesamte stolze Geschichte von Valleras. Ich
sollte das, was er tat, in eine Heldentat verwan-
deln und die Lebensumstinde eines ganzen
Ortes auf den Kopf stellen. Eine verbliiffende
Abfolge von Ereignissen, die ihresgleichen
sucht. Sie werden es begreifen, wenn Sie gleich

mehr erfahren haben.

Ejnar Svensson arbeitete in einem kleinen
Raum am Ende eines abgelegenen Ganges. Er
war mit einem Teil unseres 6ffentlichen Be-
schaffungswesens betraut, und damit hatte er
sich all die Jahre befasst, die er damals schon
dort safl. Wie lange das auch immer gewesen
sein mochte. Es gab niemals irgendeinen kon-
kreten Grund, da genauer nachzufragen. Ejnar
Svensson saf3, wo er saf3, und tat, was er tat,
und das offenbar zur allgemeinen Zufrieden-
heit, da er Jahr fiir Jahr Biiro und Arbeitsbe-



