


Lernen Sie Ejnar Svensson kennen – braver Beamter einer 
 kleinen Gemeinde, der zum Klopapierkönig von Schweden 

 aufsteigt und über die Grenzen des Landes hinaus Bekanntheit 
erringt: Aus reinem Versehen tätigt Ejnar Svensson eine 

Toilettenpapierbestellung von schwindelerregender Höhe. 
Der ambitionierte Bürgermeister verwandelt sein Missgeschick 

alsbald in einen Triumph für alle Hamsterkäufer, und aus 
dem schüchternen unfreiwilligen Helden soll ein Held für 
die Massen werden. Doch was passiert, wenn die Euphorie 

nachlässt und das unverzichtbare Papier zur Neige geht? 
Eine unglaublich charmante Geschichte über menschliche 

Eitelkeit, die Weisheit des einfachen Mannes und die 
unerwarteten Wendungen des Lebens.

Maria Ernestam, geboren 1959, begann ihre Laufbahn als 
Journalistin. Sie hat lange Jahre als Auslandskorrespondentin für 
verschiedene schwedische Zeitungen in Deutschland gearbeitet. 

Mittlerweile sind mehrere hoch gelobte Romane von ihr in 
vierzehn Ländern erschienen. »Der geheime Brief« und 

»Das verborgene Haus« waren in Skandinavien Bestseller und 
standen auch in Deutschland wochenlang auf der Spiegel-

Bestsellerliste. Maria Ernestam lebt mit ihrem Mann in 
Stockholm und hat zwei erwachsene Kinder.
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Kapitel 1

Als ich nach Vallerås zog, gab ich mich nicht 
der Illusion hin, dass ich Abenteuer erleben 
würde. Ich rechnete mit Ruhe und Ordnung. 
Gerade deshalb hatte ich mich ja zu diesem 
Ortswechsel entschlossen.

Bis dahin war ich den größten Teil meines 
Lebens politisch aktiv gewesen, aber zum Zeit-
punkt des Umzugs war ich der Menschen 
überdrüssig geworden, die sich um die Macht 
drängten. Viel zu viele erfolglose Eiferer, die 
einmal Visionen gehabt haben, kämpften nach 
ein paar Jahren nur noch um Raum in den 
Massenmedien, während das, was unbedingt 
getan werden musste – das, was für die Bürge-



6

rinnen und Bürger wirklich eine Rolle spielte –, 
der Willkür und einer Inkompetenz überlas-
sen wurde, die ich nur noch mit größter Mühe 
verteidigen konnte. Ein Elend, das war es. Und 
das ist es übrigens noch immer.

Schon damals betrachtete ich unsere Kom-
munalpolitiker zugegebenermaßen mit milde-
rem Blick. In der Provinz gab es immer schon 
eine Zusammenarbeit von rechts und links, 
dort kann man sich auf ein Schießgelände oder 
eine Braugenehmigung für Nonnen einigen, je 
nachdem, auf welcher Seite der Mittellinie 
man gerade steht. Was mich anspricht. Eine 
Prise Pragmatismus hat schon manchen Krieg 
verhindert.

Doch ich wollte mich eigentlich gar nicht 
mit den kommunalen Angelegenheiten befas-
sen. Der Umzug nach Vallerås fühlte sich ganz 
einfach wie eine Befreiung an, und ich hatte 
vor, die Politik ganz an den Nagel zu hängen. 
In Vallerås gab es die Nähe zum Meer und den 



7

Wald im Binnenland. Hier gab es ein reiches 
Vereinsleben und vieles andere. Auf mehr Zeit 
für meine Familie hatte ich mich ebenfalls ge-
freut, nach all den Jahren im Dienste der All-
gemeinheit. Ein Politiker kennt keine geregelte 
Arbeitszeit, das ist einer meiner Glaubens-
sätze. Er muss rund um die Uhr für die Wäh-
lerinnen und Wähler erreichbar sein. Für mich 
war jetzt endlich die Zeit gekommen, diese 
Verantwortung anderen zu überlassen.

Aber es ist schwer, alten Hunden das Bellen 
abzugewöhnen, wie ich immer sage. Und so 
wollte es das Schicksal, dass ich auf dem Pos-
ten des Bürgermeisters der Gemeinde landete. 
Ein bisschen Schmeichelei hier, ein bisschen 
Überzeugungsarbeit dort, ein ehrlicher Wahl-
kampf und so weiter. So kam ich ans Ziel. Zu 
meiner großen Überraschung.

Ich weiß noch, wie ich zum ersten Mal mei-
nen neuen Arbeitsplatz aufsuchte, fast auf den 
Tag genau vor zwanzig Jahren. Ein elegantes 
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Gebäude mit geschmückter Fassade und sau-
ber geputzten Fenstern. Ich stieg die Treppen 
hoch, wurde von meinen engsten Kollegen 
empfangen und dann durch das Haus geführt 
und den übrigen Mitarbeitern vorgestellt. Es 
hat übrigens immer schon entscheidend zu 
meinem Erfolg beigetragen, dass ich mir Mühe 
gebe, die Leute in meiner Umgebung kennen-
zulernen und sie mit Namen anzusprechen. 
Den Menschen zu sehen. Versuche, jeden ein-
zelnen nach seinen Fähigkeiten zu schätzen, 
auch wenn diese Fähigkeiten oftmals nicht 
auffindbar sind. Darauf kann ich nicht oft ge-
nug hinweisen.

Während dieses Rundgangs lernte ich da-
mals Ejnar Svensson kennen. Und obwohl es 
mir in Anbetracht des eben Betonten peinlich 
ist, muss ich zugeben: Ich kann mich einfach 
nicht daran erinnern, dem Burschen damals 
begegnet zu sein.

Nicht die geringste Erinnerung.
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Und doch sollte er nicht nur meine politi-
sche Laufbahn verändern, sondern überhaupt 
die gesamte stolze Geschichte von Vallerås. Ich 
sollte das, was er tat, in eine Heldentat verwan-
deln und die Lebensumstände eines ganzen 
Ortes auf den Kopf stellen. Eine verblüffende 
Abfolge von Ereignissen, die ihresgleichen 
sucht. Sie werden es begreifen, wenn Sie gleich 
mehr erfahren haben.

Ejnar Svensson arbeitete in einem kleinen 
Raum am Ende eines abgelegenen Ganges. Er 
war mit einem Teil unseres öffentlichen Be-
schaffungswesens betraut, und damit hatte er 
sich all die Jahre befasst, die er damals schon 
dort saß. Wie lange das auch immer gewesen 
sein mochte. Es gab niemals irgendeinen kon-
kreten Grund, da genauer nachzufragen. Ejnar 
Svensson saß, wo er saß, und tat, was er tat, 
und das offenbar zur allgemeinen Zufrieden-
heit, da er Jahr für Jahr Büro und Arbeitsbe-


