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Das Buch

In den sechziger Jahren trifft Joska Pintschovius bei seiner Arbeit im 
Harburger Helms-Museum auf den merkwürdigen Scherbenzeichner 
Heino Jaeger. Schon bald erkennt er in seinem neuen Freund den 
hochbegabten Künstler und Stimmenimitator. Zusammen erkun-
den sie die erwachende Musik- und Kunstszene Hamburgs. Im 
Kiezsalon des exzentrischen Bordellbetreibers Wolli Köhler tref-
fen sie auf Schattenexistenzen und Geistesgrößen, die in dem klei-
nen schüchternen Heino Jaeger mit dem wirren Haar und der 
Wehrmachtsuniform einen der ihren erkennen. Pintschovius und 
seine Freunde verhelfen Jaeger zu Radiosendungen, Plattendeals 
und Auftritten, und langsam wird die Welt auf den »Meister« auf-
merksam. Aber mit dem Erfolg treten auch die dunklen Seiten 
Jaegers zutage.
Die Verbindung aus Genialität und Wahnsinn fasziniert den 
Erzähler und Chronisten Schamoni, der sich in der Ergründung die-
ses ungezügelten Lebens jenseits bürgerlicher Normvorstellungen 
persönlicher und verletzlicher zeigt als je zuvor.

Der autor

Rocko Schamoni, geboren 1966, ist Autor, Entertainer, Musiker, 
Schauspieler und Bühnenkünstler. Er lebt in Hamburg. Mit seinen 
Romanbestsellern wie »Dorfpunks« füllt er Hallen. Lange Jahre be-
trieb er auf St. Pauli zusammen mit Schorsch Kamerun den legen-
dären Golden Pudel Club. 
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PROLOG

Anfang Januar lag mein Vater schon seit ein paar Wochen 

   im Krankenhaus. Der Krebs war nach Jahren zurück-

gekehrt, obwohl sein Arzt damals gesagt hatte, dass er diesen 

für immer besiegt habe. Den ganzen Sommer über hatte 

mein Vater eine Chemoanwendung nach der anderen tapfer 

ertragen, sein Zustand verbesserte sich kontinuierlich, und 

zum Herbst hin hielten wir ihn für geheilt. Er schien dem Tod 

zum zweiten Mal von der Schippe gesprungen zu sein. Aber 

kurz vor Weihnachten machte sich die Krankheit erneut 

heimtückisch an ihn heran.

In den Jahren zuvor hatte Vater eine Reihe minimaler 

Schlaganfälle erlitten, von ihm selbst unbemerkt, irgend-

wann machten sie sich jedoch durch Gedächtnislöcher und 

Wortfindungsschwierigkeiten bemerkbar. Er schämte sich je-

des Mal wahnsinnig, wenn ihm ein einfaches Wort nicht ein-

fiel, aber er gab es offen zu und entschuldigte sich, also fan-

den wir das Wort für ihn. Dadurch war Vater noch langsamer 

geworden als ohnehin schon. Dennoch erkannte ich hinter 

diesen sprachlichen Perforierungen klar und deutlich seine 

Persönlichkeit, sie schien mir in ihrem Kern unbeeinträch-

tigt von den Krankheiten.

Immer wieder besuchten wir ihn im Krankenhaus, er lag 

in einem Zweibettzimmer mit wechselnden Bettnachbarn, 

deren Dramen jeweils hätten Bände füllen können. Was für 

Elendshorte sind bloß unsere Krankenhäuser, Sackbahnhöfe 

für so viele große Lebensbögen, deren strahlendes Sein nun 
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ausgerechnet in Orten wie Oldenburg in Schleswig-Holstein 

zu seinem dümpelnden Ende kommen muss. Dabei sollte 

doch ein Krankenhaus ein Ort der Heilung, der Genesung, 

der Gesundung sein, oder etwa nicht?

Wir ließen – wie alle Angehörigen – von der Hoffnung 

nicht ab, vom Vertrauen in die Ärzte und die Technik und 

den Fortschritt der Medizin. Wenn man nur lange genug das 

Elend, die Tristesse und die Lieblosigkeit, die Abgewichstheit 

und den Durchlaufbetrieb eines derartig menschenfeindli-

chen Ortes aushalten könnte, dann käme am Ende mit al-

lergrößter Wahrscheinlichkeit ein Wunder dabei raus. Wann 

wenden sie denn endlich das Wunder an, wann kommt die 

Wende, wann können wir unseren geliebten Menschen ge-

heilt aus dieser Hölle befreien, hat er denn nicht bald genug 

gelitten? Alle Angehörigen geraten in diese trügerischen 

Hoffnungsspiralen – man verheddert sich darin wie Fische 

in Reusen –, und die Ärzte werden unsereins gegenüber zu-

mindest eine Möglichkeit auf Rettung aufscheinen lassen, 

um ihre Betten bezahlt zu halten.

Vater wurde immer weniger, er aß nichts mehr und 

trank nur sehr wenig, der Krebs hatte sich in seinen Nieren 

festgefressen. Wenn wir den Raum betraten, lag der einst so 

starke Mann meist auf dem Rücken im Bett und betrachtete 

mit vom Leid entleertem Blick die Zimmerdecke, wie ein 

Kind, das eingesehen hatte, dass es an seinem Zustand nichts 

verändern könne, weil die Erwachsenen es nun mal so be-

schlossen hatten. Lesen konnte er nicht mehr, das Fernsehen 

interessierte ihn nicht, die Teilnahmslosigkeit des endgültig 

Ausgelieferten eroberte sein Wesen: leiden und warten auf 

Erlösung, darauf, endlich nach Hause zu können oder aber 

zu sterben. Einmal am Tag kam eine Schwester und brach-

   te ihm ein paar Tabletten, die er wenn überhaupt nur sehr 
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schwer schlucken konnte. Er verdorrte vor unseren Augen, 

seine Substanz schmolz dahin, die Kraft verdampfte buch-

stäblich. Schließlich verweigerte er den Ärzten die Dialyse, 

ohne genau begründen zu können warum, seine Wortfin-

dungsschwierigkeiten hatten in dieser Krankenhauszeit stark 

zugenommen. Sein Wille aber war klar und entschlossen, er 

würde sich das nicht länger gefallen lassen, diese ganze Tor-

tur. Ohne die Dialyse allerdings würde er keine zwei Wochen 

überleben, so sagten es die Ärzte voraus, da seine Nieren 

kaum noch funktionierten.

Wir beschlossen, ihn aus dem Krankenhaus zu holen. Ich 

weiß noch genau, wie ich ihm unseren Entschluss eröffnete 

und er darauf ganz erstaunt meinte: »Nach Hause? Wirklich? 

Ja, wenn ihr das erlaubt.« In dem Moment konnte ich meine 

Tränen nicht zurückhalten. Er hatte sein Schicksal in unsere 

Hände gelegt, hatte nur unseretwegen all die Wochen an 

diesem unseligen Ort ausgehalten, weil wir als seine Familie 

es so beschlossen hatten, damit wir dadurch hoffen konn-

ten, ich kam mir unendlich schuldig vor. Nachdem ihm der 

Dialyseschlauch aus der Halsschlagader gezogen worden war 

und wir seine wenigen Sachen zusammengepackt hatten, 

wurde mir ganz froh zumute, endlich konnten wir ihn be-

freien, und niemand würde uns aufhalten können.

Vater wirkte lebendiger, auch wenn er kaum noch gehen 

konnte. Es war später Nachmittag im Januar und schon 

dunkel draußen, als wir ihn mit einem Rollstuhl zum Auto 

transportierten und aus der Stadt über die Landstraße zu-

rück nach Hause aufs Dorf fuhren. Ich steuerte den Wagen 

mit der linken Hand, er saß neben mir auf dem Beifahrersitz 

und hielt die ganze Fahrt über in der Dunkelheit meine 

rechte Hand. Er beobachtete konzentriert die dunkle Straße, 

als ob er diesen letzten Weg noch einmal ganz bewusst erle-
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ben wollte. Als wir das Wohnzimmer betraten, sagte er: »Das 

hätte ich nicht gedacht, dass ich noch mal nach Hause kom-

 me.« Wir waren alle für einen kurzen Moment erlöst.

Zehn Tage später starb er. Es hat mich viel stärker getrof-

fen, als ich erwartet hätte. Wie schon Jahre zuvor bei Mut-

ter. Man weiß, dieser Moment kommt unausweichlich, man 

geht gemeinschaftlich in der Familie darauf zu, begleitet den 

Sterbenden. Was ziemlich grotesk ist, so als ob man einen 

Lebenspartner im Alltag zur Exekution begleiten würde und 

nebenbei noch den Haushalt verrichten müsste. Das, was 

als »würdevolles Abschiednehmen im Kreise der Familie« 

beschrieben wird, hat im Kern etwas grausam Banales, dem 

man sich ohnmächtig ausgeliefert sieht, denn die Entschei-

dung, wer auch immer sie gefällt hat, lässt sich nicht aufhal-

ten.

Nach seinem Tod dachte ich: Jetzt bist du Vollwaise. Die-

ses Nicht-mehr-Zurückkönnen ist einer von vielen Effekten, 

die man nach dem Tod der Eltern erlebt. Nicht mehr zurück-

können ins Kindsein. Denn auch als Erwachsener bleibt man 

ja Kind seiner Eltern. Es ist schön, ein altes Kind sein zu dür-

fen. Auf eine gewisse Art und Weise tröstlich. In letzter In-

stanz könnte man bei unüberwindlichen Problemen immer 

noch die Eltern anrufen. Aber irgendwann sind sie dann tat-

sächlich verschwunden, versunken im Loch der Zeit. Dann 

sind auf einmal die alten Kinder an der Reihe. Ich bin der 

Nächste in der Familie, der gehen muss. Wenn alles nach dem 

normalen Ablaufplan der Natur geht.

Alle Fragen, die ich Vater noch stellen wollte, werden für 

immer unbeantwortet bleiben. Seitdem weiß ich: Wann auch 

immer man brennende Fragen in sich trägt, sollte man sie 

stellen – die Leute verschwinden irgendwann einfach. Mit 

seinem Tod sind mir auch die Fragen an Mutter wieder ein-

11

gefallen. Fragen, die ihr zu stellen ich vergessen hatte. Die 

ebenfalls für immer unbeantwortet bleiben werden:

Mama, wann genau waren wir eigentlich in Guatemala?

Welche Kinderkrankheiten hatte ich, welche nicht?

Wie viele Wochen war ich im Kinderkrankenhaus in Qua-

rantäne, als ich mit drei Jahren Hirnhautentzündung hatte? 

Ich erinnere mich daran, wie ihr durch eine Glasscheibe auf 

mich blicktet, aber nicht zu mir kommen durftet. Ich glaube, 

ich war verzweifelt. Ist in diesem Moment mein Urvertrauen 

zerbrochen?

Warum, Papa, hast du mich in Norwegen einfach vom 

Steg in die Nordsee geschmissen? Weil ich so genervt habe? 

Das Wasser war eiskalt, mir blieb die Luft weg. Du hast ge-

lacht und bist weggegangen. Und ich war unglaublich zornig. 

Bis zum Abend habe ich mich in einem niedrigen Gebüsch 

neben unserem Wohnwagen versteckt, ich hatte eigentlich 

geplant, dort für immer zu bleiben, als Strafe für dich und 

Mama, das habt ihr jetzt davon, euer Sohn ist bei einer erzie-

herischen Maßnahme ertrunken! Pah! Irgendwann hat der 

Hunger meine Wut beschwichtigt. Da hatte ich bereits ver-

gessen, worum es eigentlich gegangen war. Im Nachhinein 

vermute ich, dass dein Handeln gerechtfertigt war. Die Strei-

tereien zwischen meinem Bruder und mir müssen unerträg-

lich gewesen sein.

Familien sind Schutzräume und Kampfzonen zugleich. 

Ich weiß gar nicht genau, was in einer normalen Familie 

überwiegt, das Schöne oder das Schreckliche. All die Liebe 

und all der Hass geboren aus der Kollision von Freiheit und 

Sicherheit.

Immer wieder muss man das Verschwinden und den Ver-

lust eines nahen Menschen erneut realisieren. Das Gehirn 

braucht lange, bis es das als Selbstverständlichkeit akzep-
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braucht lange, bis es das als Selbstverständlichkeit akzep-
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tieren kann. Die sich täglich schmerzhaft wiederholende Er-

kenntnis der von nun an ewigen Abwesenheit einer gelieb-

ten Person ist wie ein scharfer kleiner Eisdolch, der sich ei-

nem permanent aufs Neue ins Herz rammt. Dann tauchen 

Bilder wieder auf. Wie Vater dort im Wohnzimmer auf der 

Seite lag und ganz leise sagte: »Ich glaube, ich muss jetzt 

sterben.« Was für ein schockierender Satz! Und wie wir dem 

alle nicht widersprechen konnten, weil wir wussten, dass er 

recht hat. Du hattest immer recht. Was du sagtest, stimmte, 

war gewissermaßen Gesetz. Wie hätten wir also dieses Mal 

zweifeln können?

Jetzt ist das Haus meiner Eltern zu einem Museum ih-

rer selbst geworden. Es steht da auf dem Dorfhügel, vor dem 

weiten Urstromtal, wie es immer dastand, groß, alt, schön, 

voll eingerichtet und gleichzeitig ausgekühlt und menschen-

leer. Drinnen ist die Zeit stehen geblieben, in dem Moment, 

als auch Vater verstarb. Der Esstisch, das Klavier, das Sofa 

vor dem Fernseher, der riesige Kamin, die Küche, der guss-

eiserne Herd, die Ofenbank, der Schreibtisch meines Vaters, 

sein Laptop, der Schmuck meiner Mutter aus Guatemala, 

ihre Makrameewandbehänge, ihre Messingdosensammlung, 

die beiden leeren Eheringe: Alle diese Dinge warten in an-

gespannter Stille und Sehnsucht auf ihre Benutzer. Manche 

Dinge wurden häufig gebraucht, die zehren noch von dieser 

Zugewandtheit, andere kamen nur selten zum Einsatz oder 

schon lange nicht mehr, die sind jetzt der Verzweiflung nahe, 

weil sie kurz davor sind, endgültig in Vergessenheit zu ge-

raten, die Liebe und der Stolz, die ihnen einst galten, sind 

schon lange dahingeschmolzen. Dinge, die nicht mehr ge-

liebt werden, von denen niemand mehr weiß, die gibt es gar 

nicht, fürchten die Dinge.

Unendlich zart und langsam rieselt der Staub dieser sich 
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zersetzenden Welt auf alles und bedeckt es in ewigem Schlaf. 

Die Decken, die Wände, die Bilder an den Wänden, die Vor-

hänge, die Lampenschirme zerbrechen und zerbröseln, eine 

schleichende, stille Kapitulation.

Das Haus ist ein Museum ohne Besucher, so gut wie nie 

betreten Menschen diese Räume. Nachts, wenn ich wach in 

meinem Bett in der fernen Stadt liege, muss ich häufig an 

diesen Zustand denken: an die Ruhe, an die Dunkelheit und 

das Unveränderte im ganzen Ensemble. Ich erschauere da-

bei, wenn ich an das Ehebett meiner Eltern denke, an die 

Punkte an der Decke, die sie erblickt haben mögen, wenn sie 

morgens erwachten, Tausende Tage, den Bogen ihres ganzen 

Lebens entlang, und jetzt: unbetrachtet. Das Merkwürdige 

ist: Nichts weist in diesem Haus auf den Tod hin. Und den-

noch gibt es hier kein Leben mehr. Der Tod ist die maximale 

Abwesenheit.

Wenn ich vor dem Schreibtisch meines Vaters sitze und 

seine Hinterlassenschaften durchgehe, seine Ausweise, Zeug-

nisse, Fotos, Briefe, dann blitzen mich Momente seines Le-

bens an, Sekunden, in denen ich zu begreifen meine, wie er 

sich gefühlt haben mag. Wie es ihm ergangen ist. An wel-

chem Punkt seines Lebens er sich gerade befand.

Irgendwie war mein Vater mir immer fern, er war eine 

Art Eminenz für uns. Bei aller Wärme und Offenheit, die er 

mir und meinem Bruder gewährte, blieb er mir doch ver-

borgen, es gab eine undurchdringliche Wand zwischen uns, 

aus Respekt und gleichzeitigem Desinteresse, aus dem männ-

lichen Unvermögen, wirkliche Nähe herzustellen, und auch 

aus Legendenhaftigkeit. Eltern haben etwas Legendenhaftes 

an sich, etwas Übergroßes, was nicht von dieser Welt scheint. 

Das rührt daher, dass sie für uns Kinder immer schon da 

waren, ewige, gigantische Monolithen, deren Augen aus dem 
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Himmel unserer Kindertage wohlwollend oder streng in un-

sere Wiegen blickten. Aus dem Bild der Eltern wurde unser 

Glaube an Gott geboren, an das Ewige, Große, Weise und 

Unvergängliche. Aber unsere Eltern waren selbst einmal 

Kinder. Hatten ihre eigenen Götter. Die manchmal gar keine 

Götter waren, sondern nur Götzen. Abgötter. Säulenheilige. 

Oder Teufel. Die sie ignorierten oder missachteten, die sie 

malträtierten und schlugen. Wie gut waren dagegen – zu-

mindest in meinem Fall – meine Eltern als unsere Götter.

Wenn man sich mit den eigenen Eltern nach ihrem Tod 

beschäftigt, sich ihnen annähert und versucht, sie zu verste-

hen, dann fällt diese Wand der Unnahbarkeit. Sie werden zu 

ganz normalen Menschen, zu Gleichaltrigen, die man kriti-

sieren und sogar belächeln kann. Vor allem: die fehlbar sind.

1965, als mein Vater fünfundzwanzig Jahre alt war, als er 

Deutsch, Geschichte und Philosophie auf Lehramt studierte, 

als wir Kinder noch nicht geboren waren, schrieb er in sein 

Tagebuch:

24.4.1965

Was ich erstrebe und wonach sich meine geheime Sehnsucht richtet, 

das ist ein reiches, geistiges und künstlerisches Leben. Was ich mir 

ersehne, ist eine Aufgabe, die mich hinreißt, weg aus meinem apa-

thischen Dämmern, die mich mit jeder Faser meines erlahmenden 

Wesens gefangen nimmt, leidenschaftlich und brennend wie eine 

Liebe.

Immer deutlicher wird mir, wie sehr ich doch eigentlich ein halt-

loser Spielball meiner Anlagen bin, die so sehr denen meines Vaters 

gleichen, ein Melancholiker mit einem gehörigen Schuss Phlegma-

tik. Schwermütig, zeitweise äußerst träge und zäh im Denken, 

manchmal spüre ich förmlich eine Abneigung gegen jede gedank-
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liche Betätigung. Dabei kann ich mich aber stundenlang irgend-

welchen Tagträumereien hingeben, meist vollkommen utopischen 

Erfolgsträumen, die sich mein Unterbewusstes ausspinnt in  

Ermangelung wirklicher Erfolge, mehr eine Reaktion auf eine 

kontinuierliche Kette von Misserfolgen und daraus resultierendem 

Mangel an Selbstbewusstsein. Diese Misserfolge selbst wiederum 

sind eine Folge meiner Trägheit und Langsamkeit, meiner  

bewundernswerten Fähigkeit, alles bis auf die letzte Minute hi-

nauszuschieben.

Stimmt, solange ich denken kann, warst du langsam. Du 

warst langsam und Mutter schnell. Das Aussehen habe ich 

von dir geerbt, auch die Gründlichkeit und wohl auch die 

Depression. Aber zum Glück bekam ich von Mutter die 

Schnelligkeit. Deine Langsamkeit nahm mit fortschreiten-

dem Alter deutlich zu. Wenn du einen Satz begannst, hatte 

ich ihn schon zu Ende gedacht und wartete nun ungeduldig 

darauf, dass sich in deinem Mund die mir bereits bekann-

ten Worte formten. Dabei habe ich mich immer schuldig ge-

fühlt. Und dann kam der Satz doch genauso raus, wie ich ihn 

erwartet hatte, und die Schuld verpuffte. Als wenn wir bei-

 de auf unterschiedlichen Zeitebenen mit unterschiedlichen 

Tem  pi nebeneinanderher gefahren wären. Aber ich hätte nie 

gedacht, dass du unter deiner Langsamkeit leidest. Ich ahnte 

nicht einmal, dass sie dir bewusst war, und erst recht nicht 

bereits in deinen frühen Jahren. Dass sie für dich ein Lebens-

problem war, mit dem du letztendlich gelernt hast zu leben, 

geliebter alter Elefant.

Manchmal muss ich an mir zu meinem Erschrecken einen Zug von 

Starrheit feststellen, zum Beispiel macht es mir Freude, mir für 

einen Tag eine ganze Reihe von Aufgaben zu stellen, häufig eher 
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banaler Natur, sie schriftlich zu fixieren und anschließend Punkt 

für Punkt zu erledigen, wobei jede erledigte Aufgabe mit einer 

gewissen Befriedigung sorgfältig durchgestrichen wird. Aber wehe, 

es gelingt nicht, ganz gleich, durch welche Umstände das verhindert 

wird. Dann kann ich nicht einfach den Rest auf morgen verschie-

ben. Dieser Gedanke bereitet mir größte innerliche Qualen, denn 

die Punkte warten darauf durchgestrichen zu werden! Schließlich 

kann ich diesem Drang nicht widerstehen, streiche sie durch und 

setze sie am nächsten Tag wieder an den Anfang. So kann man in 

meinem Notizbuch die eigenartige Beobachtung machen, dass 

Punkte manchmal über Wochen durchgestrichen werden und tags 

darauf wieder auftauchen, bis sie dann irgendwann endlich ein-

mal erlöst werden konnten oder, wenn nicht, endgültig gestrichen 

wurden.

Das kenne ich von mir genauso, Alter! In meinen Jahresbü-

chern finden sich auch unendlich viele Einträge, die immer 

und immer wieder durchgestrichen und um Tage verscho-

ben neu eingetragen werden! Bis sie irgendwann verschwin-

den. Genau wie bei dir, ohne dass ich davon gewusst hätte, 

ohne dass ich deine Notizbücher je gesehen hätte. Prokras-

tinationswalzen. Wellen von Unerledigtem, die ich vor mir 

herrolle wie ein Mistkäfer seine Kugel. Ich dachte immer, 

du würdest alles sofort erledigen, du hättest alles fest im Griff. 

Wie ähnlich wir uns doch sind, denke ich, während ich deine 

Aufzeichnungen lese, in denen du davon schreibst, wie ähn-

lich du deinem Vater seist.

Ganz fasziniert bin ich immer noch von Dürrenmatts Roman Der 

Richter und sein Henker. Aber es fehlt mir die Formkraft, um so 

etwas zu gestalten. Jedenfalls fehlt sie mir noch, wenn ich auch 

immer das Gefühl in mir habe, dass ich eine Antwort auf diese Welt 
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geben müsste, als forderte sie diese Antwort von mir, so vermessen 

das auch klingen mag, denn ich spüre bis jetzt noch in keiner Weise 

ein besonderes Schriftstellertalent in mir. Aber ich durchschaue 

immer mehr die Hohlheit und Attrappenhaftigkeit unserer moder-

nen Gesellschaft.

Ja, das Gefühl, eine Antwort auf die Welt geben zu müssen, 

habe ich auch. Schon immer. Ohne dass wir je darüber ge-

redet hätten. Was ist das für ein merkwürdiger Reflex? Als 

wäre es unsere Aufgabe, Zeugnis abzulegen in Form einer 

Antwort auf den großen Chor. Wenn wir nicht schöpferisch 

tätig geworden sind, haben wir unsere Lebensaufgabe ver-

passt. Also steck die Ziele nicht zu hoch, geneigter Leser, es 

geht beim Bezeugen nicht in erster Linie darum, Meister-

werke zu erschaffen, es geht vielmehr um die Vielfältigkeit 

und die Eigenheiten des Beobachtenden. Nur unser aller Bli-

cke zusammen ergeben ein Bild dieser Welt, denn wir sind 

Gottes Augen. Oder besser: Wir sind Gott.

23.9.1965

Es besteht jetzt kein Zweifel mehr: wir werden ein Kind bekom-

men!!! So überwältigend diese Tatsache auch sein mag, habe ich bis 

jetzt kein richtiges Verhältnis dazu. Doch glaube ich, dass sich die 

Freude mit dem wachsenden Leben steigert. Je mehr dieses kleine 

Lebewesen heranwächst, je mehr es menschliche Gestalt annimmt 

und menschliche Zeichen von sich gibt, desto unmittelbarer ist 

sicherlich auch das Erlebnis und die Freude darüber.

Dieses Kind war ich. Und mittlerweile bin ich genau doppelt 

so alt wie mein Vater damals. Ich lese seine Zeilen also aus 

einer vaterhaften Position, als wäre ich wiederum sein Va-
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ter, viel älter und welterfahrener. Schon damals scheint er 

in einer bestimmten Weise beziehungslos zu mir zu sein, er 

entzieht sich der Beurteilung über mein Herannahen, diese 

Distanz zwischen uns ist geblieben, auch wenn ich sie im 

späteren Verlauf eher als »herzliche Distanz« umschreiben 

möchte.

Wenn ich noch einen weiteren Schritt zurücktrete, ge-

lange ich in nahezu göttliche auktoriale Sphären, denn ich 

weiß tatsächlich alles über dein Leben: Wie es von dem 

Punkt meiner Geburt an weitergeht, was dir und uns die 

Jahre bringen werden, jedes Detail kenne ich, die Geburt 

meines Bruders, von dem du an diesem Punkt noch nichts 

weißt, den Fortgang deiner beruflichen Karriere als Lehrer 

an der Gesamtschule, ein guter und beliebter Lehrer warst 

du. Ich weiß von dem Haus, das du und Mutter in dem klei-

nen Dorf im Norden kaufen und renovieren werdet, eure 

ganze Liebe und Kraft steckt ihr in dieses Haus. Und ich weiß 

von all den Reisen um die Erde, mit uns und ohne uns, von 

der Dritte-Welt-Arbeit, von euren Erfolgen und Niederlagen, 

und schließlich weiß ich um euer beider Ende. Ich, hier in 

der fernen Zukunft, ich weiß alles davon. Leider kann ich 

daran nichts ändern, das wäre wahre Göttlichkeit, denn ich 

hätte euch unsterblich gemacht.

Soeben lese ich bei Jung, dass Menschen neurotisch werden müssen, 

wenn sie der Natur entfremdet werden oder wenn sie aufhören, 

schöpferisch tätig zu sein. Der Mensch ist zur schöpferischen Tätig-

keit geschaffen und verdorrt seelisch, wenn er dies nicht mehr weiß.

Den Teilsatz hat mein Vater dick unterstrichen. Damals war 

er noch auf der Suche nach diesem Schöpferischen, ohne es 

je gefunden zu haben. Das Einzige, was er in dieser Hinsicht 
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hinterlassen hat, sind die wenigen Seiten seines Tagebuchs, 

das nicht einmal zu einem Viertel gefüllt ist. Das kurz nach 

meiner Geburt endet, die er mit keinem Wort erwähnt. 

Wahrscheinlich beginnt mit meinem Erscheinen auf der 

Welt ein derartiger Stress, dass so etwas wie Tagebuchauf-

zeichnungen nicht mehr möglich sind. Entschuldigung, ich 

wollte nicht stören. Du warst musisch, spieltest Piano, aller-

dings nach Noten, nie etwas Eigenes. Ich habe nie nach No-

ten gespielt, ich kann sie nicht lesen, vom ersten Ton an habe 

ich nur Eigenes gespielt, zu anderem war ich nicht in der 

Lage. Da ich das Lernen nicht gelernt hatte, trotz oder grade 

weil meine Eltern beide Lehrer waren, war ich vom ersten 

Moment an – sui generis – ein Erschaffer von eigenen Gna-

den, wenn auch die Qualität meiner Kreationen zur Disposi-

tion steht.

Weihnachten steht vor der Türe, doch mir ist gar nicht weihnacht-

lich zumute. Im Gegenteil: Ich habe momentan wieder einmal mit 

einer dieser Perioden des seelischen Zusammenbruchs zu kämpfen. 

Es kommt mir so vor, als ob sich in meinem Inneren eine Inflation 

vollziehen würde. Ich bin so müde und allem so überdrüssig.  

Ich fühle mich so unendlich einsam, allein, entwurzelt, keine wirk-

lichen Freunde, niemand, der wirklich verstehen könnte oder 

wollte. Günther und Trudel ziehen sich anscheinend auch von uns 

zurück. Das kränkt mich zutiefst und verletzt meinen so unglaub-

lich leicht verletzbaren Stolz. Meine allgemeine Kontaktarmut 

nimmt bedenklich zu, und ich spüre, wie ich an einem inneren 

Abgrund entlangbalanciere.

Es schien immer alles sicher, ausgeglichen und beständig zu 

sein, in dir und um dich herum, Vater. Nur einmal hast du 

mir davon berichtet, in der Mitte deines Lebens, als du so alt 
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warst wie ich jetzt, dass du in deiner Jugend auch – so wie 

ich – mit Depressionen zu kämpfen hattest, dass sie dich ge-

quält haben. Aber du meintest: Halt aus, das geht vorüber, 

man darf sich nur nicht allzu sehr auf die dunklen Gedan-

ken einlassen, dann übersteht man diese Zeit, und danach 

kommt eine bessere. Was jedoch diese bessere Zeit in dir aus-

gelöst hat, habe ich leider vergessen zu fragen. Ist es einfach 

nur das Altern, das einen sich selbst finden lässt, weil man 

jeden Tag in den Spiegel schaut und irgendwann glauben 

kann, dass es diese merkwürdige Person, die man dort er-

blickt, tatsächlich gibt? Weil man sie und ihre Bedürfnisse 

und ihre Marotten kennengelernt hat, vielleicht sogar ge-

lernt hat, sie zu akzeptieren? Fest steht, dass ich mit fünf-

undzwanzig Jahren auch noch nicht wusste, wer ich war. 

Und diese Suche war genauso schmerzhaft und erschre-

ckend, wie sie auch lustvoll und schöpferisch war. Denn ich 

habe mich in Ermangelung meiner selbst, weil ich mich 

selbst nicht kannte und nicht werden wollte wie von euch 

gewünscht, schließlich selbst erfunden. Ich bin über den 

Umweg der Kunst zu meiner eigenen Kreatur geworden und 

zu meinem eigenen Kreator. Schöpfer und Schöpfung in ei-

nem. Ich habe mir so lange überlegt, wer ich sein könnte, so 

lange an mir, meinem Image, meinem Äußeren und meinem 

Benehmen herumgemacht, bis es mir förmlich zu langweilig 

wurde, mich immer neu zu erfinden. Vermutlich von dem 

Moment an wurde ich zu dem, der ich heute bin.

Weil ich dich so selten zu Gesicht bekam, weil du immer 

in deinem Arbeitszimmer gesessen hast, um »Hefte zu kor-

rigieren« (wie viele Hefte kann ein Mensch in seinem Leben 

korrigieren?), habe ich dich in gewisser Weise verpasst. Nicht 

wirklich kennengelernt. Du zogst dich von der Familie zu-

rück, wie auch dein Vater sich zurückgezogen hat, nur dass 
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er sich im Fernsehzimmer mit billigem Rotwein besoff, wäh-

rend du »Hefte korrigiertest«. Du hast mir erzählt, wie dein 

Vater im Fernsehzimmer saß mit einem großen Topf mit Rot-

wein, der mit einem Bierdeckel abgedeckt war, damit nie-

mand sehen konnte, was und wie viel noch darin war. In der 

Linken hielt er die Fernbedienung, in der Rechten den Topf. 

Darüber mussten wir beide sehr lachen. Er saß alleine mit 

seinem Topf im Wohnzimmer, und ihr Kinder habt euch mit 

eurer Mutter am Küchentisch unterhalten.

Du aber hast es genauso gemacht wie dein Vater, du saßt 

in deinem Arbeitszimmer, und wir waren in der Küche bei 

Mutter. »Hefte korrigieren« war deine Ausrede für alles, 

deine Auszeit, dein maximaler Rückzug aus der Welt. Wäh-

rend sich das Leben deiner Familien um die Mütter abspielte, 

waren dein Vater und du abwesende Schemen, mit denen 

schlimmstenfalls gedroht wurde, denn wenn es hart auf hart 

kam, wenn der Kinderstress zu groß wurde, dann drohten 

eure Frauen, euch aus den Höhlen zu lassen (»Ich hol gleich 

Papa!«), und sofort war jeder Streit geschlichtet.

Die Initiation ist in allen Kulturen ein wichtiger Ritus, um 

die Heranwachsenden in den Kreis der Erwachsenen aufzu-

nehmen. Wenn ich mich nach männlichen Vorbildern um-

sah, nach Rollenmodellen, nach Idolen, die man als Jugend-

licher sucht, um sich etwas abschauen zu können, dann fand 

ich diese reichlich in eurem Umfeld, unter euren Freunden. 

Wilde Männer, eigenartige, laute, starke, komische und be-

eindruckende. Sie tauchten bei uns zu Hause auf, um zu trin-

ken, zu essen, mit Mutter zu flirten, zu rauchen, zu tanzen 

und mit dir zu musizieren, in der Jazzband. Darunter waren 

immer einige, die mich besonders beeindruckten: Freaks! 

Außergewöhnliche, die gut reden konnten, fantastische An-

geber, Gockel, Posierer, Hervortuer, Hasardeure, sie tauchten 



20

warst wie ich jetzt, dass du in deiner Jugend auch – so wie 

ich – mit Depressionen zu kämpfen hattest, dass sie dich ge-

quält haben. Aber du meintest: Halt aus, das geht vorüber, 

man darf sich nur nicht allzu sehr auf die dunklen Gedan-

ken einlassen, dann übersteht man diese Zeit, und danach 

kommt eine bessere. Was jedoch diese bessere Zeit in dir aus-

gelöst hat, habe ich leider vergessen zu fragen. Ist es einfach 

nur das Altern, das einen sich selbst finden lässt, weil man 

jeden Tag in den Spiegel schaut und irgendwann glauben 

kann, dass es diese merkwürdige Person, die man dort er-

blickt, tatsächlich gibt? Weil man sie und ihre Bedürfnisse 

und ihre Marotten kennengelernt hat, vielleicht sogar ge-

lernt hat, sie zu akzeptieren? Fest steht, dass ich mit fünf-

undzwanzig Jahren auch noch nicht wusste, wer ich war. 

Und diese Suche war genauso schmerzhaft und erschre-

ckend, wie sie auch lustvoll und schöpferisch war. Denn ich 

habe mich in Ermangelung meiner selbst, weil ich mich 

selbst nicht kannte und nicht werden wollte wie von euch 

gewünscht, schließlich selbst erfunden. Ich bin über den 

Umweg der Kunst zu meiner eigenen Kreatur geworden und 

zu meinem eigenen Kreator. Schöpfer und Schöpfung in ei-

nem. Ich habe mir so lange überlegt, wer ich sein könnte, so 

lange an mir, meinem Image, meinem Äußeren und meinem 

Benehmen herumgemacht, bis es mir förmlich zu langweilig 

wurde, mich immer neu zu erfinden. Vermutlich von dem 

Moment an wurde ich zu dem, der ich heute bin.

Weil ich dich so selten zu Gesicht bekam, weil du immer 

in deinem Arbeitszimmer gesessen hast, um »Hefte zu kor-

rigieren« (wie viele Hefte kann ein Mensch in seinem Leben 

korrigieren?), habe ich dich in gewisser Weise verpasst. Nicht 

wirklich kennengelernt. Du zogst dich von der Familie zu-

rück, wie auch dein Vater sich zurückgezogen hat, nur dass 

21

er sich im Fernsehzimmer mit billigem Rotwein besoff, wäh-

rend du »Hefte korrigiertest«. Du hast mir erzählt, wie dein 

Vater im Fernsehzimmer saß mit einem großen Topf mit Rot-

wein, der mit einem Bierdeckel abgedeckt war, damit nie-

mand sehen konnte, was und wie viel noch darin war. In der 

Linken hielt er die Fernbedienung, in der Rechten den Topf. 

Darüber mussten wir beide sehr lachen. Er saß alleine mit 

seinem Topf im Wohnzimmer, und ihr Kinder habt euch mit 

eurer Mutter am Küchentisch unterhalten.

Du aber hast es genauso gemacht wie dein Vater, du saßt 

in deinem Arbeitszimmer, und wir waren in der Küche bei 

Mutter. »Hefte korrigieren« war deine Ausrede für alles, 

deine Auszeit, dein maximaler Rückzug aus der Welt. Wäh-

rend sich das Leben deiner Familien um die Mütter abspielte, 

waren dein Vater und du abwesende Schemen, mit denen 

schlimmstenfalls gedroht wurde, denn wenn es hart auf hart 

kam, wenn der Kinderstress zu groß wurde, dann drohten 

eure Frauen, euch aus den Höhlen zu lassen (»Ich hol gleich 

Papa!«), und sofort war jeder Streit geschlichtet.

Die Initiation ist in allen Kulturen ein wichtiger Ritus, um 

die Heranwachsenden in den Kreis der Erwachsenen aufzu-

nehmen. Wenn ich mich nach männlichen Vorbildern um-

sah, nach Rollenmodellen, nach Idolen, die man als Jugend-

licher sucht, um sich etwas abschauen zu können, dann fand 

ich diese reichlich in eurem Umfeld, unter euren Freunden. 

Wilde Männer, eigenartige, laute, starke, komische und be-

eindruckende. Sie tauchten bei uns zu Hause auf, um zu trin-

ken, zu essen, mit Mutter zu flirten, zu rauchen, zu tanzen 

und mit dir zu musizieren, in der Jazzband. Darunter waren 

immer einige, die mich besonders beeindruckten: Freaks! 

Außergewöhnliche, die gut reden konnten, fantastische An-

geber, Gockel, Posierer, Hervortuer, Hasardeure, sie tauchten 



22

da bei uns um den Küchentisch auf und führten ihre Kunst-

stückchen auf. Zeigten, wie gut sie sich auskannten mit der 

Kunst, der Musik, der Literatur und der Politik. Und mit der 

Liebe natürlich. Das sind die großen fünf. Und der Maître 

de Plaisir ist derjenige, der sie alle beherrscht oder zumindest 

über sie parlieren kann. Natürlich immer unter der Zuhilfe-

nahme des Raketenmittels Alkohol, das zu allen Eventuali-

täten effektvoll und in Mengen eingenommen wurde. Lämm-

leinliebe Biologielehrertypen wurden unter Zuhilfenahme 

des Raketenmittels zu brennenden Revolutionären, sogar 

zu rasenden Mordbrennern, die dem System mit Hammer 

und Sichel an den eisernen Adlerhals springen wollten. Am 

nächsten Tag im Biologieunterricht war davon meist nichts 

mehr zu spüren.

Vater wurde von allen geschätzt, er war der Gastgeber, 

der Zuverlässige, der Spender der Situation. Aber der Hahn 

war er nicht, das Krakeelen übernahmen andere. Ich be-

obachtete dieses Posieren aufmerksam. So lernte ich die 

Freaks und ihr Benehmen kennen. Sie waren meine Ersatz-

väter. Alles, was Vater persönlich nicht übernehmen wollte, 

die ganzen Albernheiten, Affigkeiten, Affektiertheiten, das 

schaute ich mir von den anderen ab. Gespräche über den 

tieferen Sinn von Kunst, Dissidenz, Radikalität und Exzess 

inspirierten mich. Das war es, wonach ich gesucht hatte: 

Wildheit, Leidenschaft, Selbstaufgabe. Immer wieder fand 

ich solche inspirierenden Männer in meinem Leben, die 

meine Lehrer wurden. Die mich vorantrieben und mir als 

meine Meister dienten, denen ich etwas abgewinnen konnte, 

die mich kritisierten und gängelten, aber auch lehrten und 

erbauten. Und ich schäme mich dafür, dass ich davon nicht 

genug bekommen konnte und dass das, was du, Vater, mir zu 

geben hattest, mir nicht ausgereicht hat. Aber so war es nun 
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einmal, ich habe mir meine Wesensart nicht ausgesucht, das 

Hungrige kam ganz von selbst, das Suchende, das Idiotische 

und Prahlerische, das Grüblerische und Melancholische, das 

Himmelhochjauchzende und das Kleingeistige – all das fand 

mich ganz von selbst.

Ich habe sie verehrt, meine Idole, in ihrer extraordinären 

Eigenheit, nicht nur beeindruckte mich, was sie erschufen 

an Kunst und Musik, sondern vor allem ihre Art zu sein. Und 

sie wiederum erzählten mir von anderen Merkwürdigen 

und Eigenbrötlern, die ich aufsuchte, um zu lernen, was für 

absonderliche Möglichkeiten es gab, Mensch und Mann im 

Abseits zu sein, Individuen, die aus sonderbaren Spalten des 

Daseins ihr Wesen erbastelten, scheinbar unverbunden mit 

dem Rest der Welt und somit nahezu einflusslos, ganz ver-

wachsen und zerplustert.

Solche Menschen gibt es heute kaum noch, da alles ver-

bunden ist, da jeder Haushalt und jede Person mit unsicht-

baren Leitungen an die Matrix angeschlossen ist, die sozialen 

Netzwerke, durch die die immer gleichen Informationen flie-

ßen, die von den immer gleichen Pumpen angetrieben und 

von den immer gleichen Sieben gesiebt werden, wir werden 

uns alle immer ähnlicher unter dem alles durchdringenden 

Auge von Alexa.

Wenn früher einer von uns im Dorf es geschafft hatte, 

eine ganz besondere Platte (zum Beispiel die erste Pork- 

Dukes-Single) aus England zu besorgen, so blieb er mit die-

sem Heiligtum im Umkreis von fünfzig Kilometern manch-

mal auf Monate allein, beneidet und vorneweg, da die Kanäle 

und Möglichkeiten, an ein derartiges Heiligtum zu gelangen, 

im Dunkel verborgen lagen. Dann saßen wir stundenlang in 

kleinen Haufen um solche heiligen Kälber herum und me-

ditierten darüber, ließen den Stoff immer wieder erneut aus 
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