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DEANA ZINSSMEISTER

Der Glanz des Feuers



Buch

Württemberg 1607. Die Schwestern Apollonia und Agnes 
sind nach dem Verlust ihrer Eltern ganz auf sich allein 
gestellt. Während Apollonia mit ehrlicher Arbeit ver-
sucht, ihren Unterhalt zu bestreiten, wird ihre jüngere 
Schwester zur Diebin. Als sie erwischt wird, müssen die 
beiden fliehen und bei Vagabunden untertauchen. Schon 
bald fühlt sich Apollonia zu Michael, dem charismati-

schen Anführer der Gruppe, hingezogen.

Im Januar 1608 stirbt Herzog Friedrich I. von Württem-
berg. Sein ältester Sohn Johann Friedrich soll ihn beer-
ben, fällt jedoch einem Brandanschlag zum Opfer. Schnell 
geht das Gerücht um, dass Vagabunden im Auftrag eines 
ausländischen Fürsten Feuer legen. Die junge Agnes ist 
die Einzige, die weiß, wer wirklich dahintersteckt. Aber 
dieses Wissen könnte sie und ihre Liebsten das Leben 

kosten …
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• Personenregister •

Mit einem * Stern versehene Figuren sind reale historische 
Personen

Apollonia junges Mädchen, das als Waise auf der Straße 
lebt
Agnes ihre jüngere Schwester
Michael ein Vagant und Freund der beiden
Brid Begleiterin von Michael
Grete Waisenkind, das mit Michael und Brid zieht
Anna ihre Schwester
Kilian und Peter Zwillingsbrüder, ebenfalls in der Vagan-
tengruppe

* Friedrich I. (1557–1608) Herzog von Württemberg
* Sibylla von Anhalt (1564–1614) seine Ehefrau
* Johann Friedrich (1582–1628) ihr Sohn

Frédéric Thiery Herzog Friedrichs Neffe, Bastard der Her-
zogsschwester
Georg Herzog Friedrichs Sohn

* Christoph Wagner (1571–1634) Laboratoriumsinspektor
Johannes Keilholz Alchemist
Nikolaus Döpfler Soldat
Rudolf Reichardt Kommandant der Festung Hohentwiel
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• Prolog •

Württemberg, Ende Februar 1608

Ohne Vorwarnung fegte der scharfe Ostwind über das Land 
und drängte den gerade erwachten Frühling zurück. Er 
überzog die Natur mit Frost, sodass die frischen Triebe an 
Bäumen und Sträuchern schwarz wurden. Vögel, die bereits 
fröhlich gezwitschert hatten, verstummten. Als die Oberflä-
che der Seen und Bäche zu Eis erstarrte, suchten die Fische 
Schutz in der Tiefe.

Erneut froren und hungerten die Menschen. In ihrer Ver-
zweiflung flehten sie Gott an, er solle den Frühling zurück-
bringen, damit sie die Felder bestellen und die Saat aus-
bringen konnten. Doch ihr Schöpfer schien sie nicht zu 
hören.

Der Jäger, der stoisch durch das frostige Land stampfte, 
spürte die Eiseskälte nicht. Seine Kleidung aus Wolfsfell 
wärmte ihn – wie auch der Zorn, der seit Tagen seine Laune 
beherrschte und heiße Wut in ihm hochsteigen ließ. Die Er-
kenntnis, dass sein Plan fehlgeschlagen war und er versagt 
hatte, nährte seine Wut immer wieder aufs Neue. Da er al-
lein sein wollte, um nachzudenken, war er zur Pirsch aufge-
brochen. Es ging ihm nicht um die Beute, nur ums Töten. 
Die Jagd wird mein Gemüt besänftigen, dachte er und zog 
die Armbrust in seinem Rücken gerade. Dabei ließ er den 
Blick über das vor ihm liegende Tal schweifen. Eine gespens-
tische Ruhe lag über der Senke, die er durchqueren musste. 
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Es schien, als ob sich alles Leben verkrochen hatte. Er blickte 
zu dem Wald, der sich vor ihm aus dem Grau der Landschaft 
schälte. Nebel hüllte die Wipfel der Tannen ein, die bis in 
den Himmel zu ragen schienen. Als der kalte Wind Schnee-
flocken vor sich hertrieb, wurde hinter dem Weiß die Land-
schaft unscharf. Der Jäger senkte das Haupt, da die Eiskris-
talle wie Nadeln auf seinen Wangen stachen.

Plötzlich glaubte er Rauch zu riechen. Sein Kopf ruckte 
hoch. Die Augen leicht zusammengekniffen, blickte er sich 
nach allen Seiten um. Nirgends waren Flammen zu sehen. 
Auch in der Ferne entdeckte er keinen Feuerschein. Es war 
unmöglich, dass der Wind den Geruch von verbranntem 
Holz bis hierher tragen konnte. Seine Angst musste ihm 
einen Streich spielen. Ich werde wahnsinnig, dachte er, saß 
auf und ließ hastig das Pferd in Richtung Wald antraben.

Die Stute stapfte schweren Schritts durch die Schneever-
wehungen. Als sie endlich den Wald erreichten, lenkte der 
Jäger das Tier zwischen die Baumreihen. Hier war der Wind 
kaum mehr zu spüren. Er folgte dem schmalen Pfad zwi-
schen den Bäumen, die schon bald so dicht beieinanderstan-
den, dass es kein Durchkommen mehr gab. Der Jäger musste 
absteigen und die Zügel der Stute an einer Tanne festbinden. 
Umsichtig schulterte er den Köcher mit den Bolzen, der seit-
lich am Sattel hing, und marschierte zu Fuß weiter.

Bereits nach wenigen Schritten versanken seine Stiefel bis 
zum Knöchel im morastigen Waldboden. Das Leder weichte 
auf, nasse Kälte kroch durch seinen Körper. Wütend sah der 
Jäger sich um. Wenn wenigstens Wild zu sehen wäre, 
schimpfte er innerlich und nagte grimmig an seiner Unter-
lippe. Er war schon versucht umzukehren, als er Äste kna-
cken hörte.



Angespannt lauschte er in alle Richtungen. Wieder ein lei-
ses Knacken. Dann sah er ihn.

Nur einen Steinwurf entfernt stand ein weißer Hirsch mit 
einem prächtigen Geweih vor einem mächtigen Baum-
stamm. Der König der Wälder schien den Menschen nicht 
wahrzunehmen und fraß genüsslich die Bodenflechten, die 
er mit dem Vorderhuf von Reif und Schnee befreite.

Der Jäger nahm geräuschlos die Armbrust nach vorn, 
spannte die Sehne und legte den Bolzen ein. Mit dem linken 
Fuß suchte er einen sicheren Stand im Morast, visierte sein 
Opfer an und drückte ab. Im selben Augenblick durchdrang 
ein kaum hörbares Zischen die Luft. Als der Bolzen das Ziel 
traf, bohrte sich seine Metallspitze tief ins Herz seines Op-
fers.

Ohne einen Laut brach der Jäger tot zusammen.
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• Kapitel 1 •

Einige Tage zuvor

»Wenn die Kirchturmuhr den Tag ankündigt, wirst du dich 
vor der Stiftskirche einfinden. Dort wird man dich erwar-
ten«, zischte der Unbekannte mit harter Stimme.

Kaum war das letzte Wort gesprochen, stieß er Apol-
lonia von sich und verschwand in der Dunkelheit. Zuerst 
glaubte sie an ein Trugbild, da alles so schnell gegangen war. 
Doch ein starker Geruch nach Kräutern, den der Mann ver-
strömt hatte, übertünchte den beißenden Brandgeruch, der 
in der Luft lag. Selbst als der Fremde schon verschwunden 
war, konnte Apollonia Lavendel riechen. Auch kam ihr die 
Stimme bekannt vor. Hätte die Angst sie nicht betäubt, dann 
hätte sie ihn nach dem Grund des Treffens gefragt. Dann 
wüsste sie jetzt, was sie erwartete, und könnte sich darauf 
vorbereiten. Vor Schreck aber hatte sie keinen Ton hervor-
gebracht und wie gebannt auf der Stelle verharrt.

Als sich ihre Starre löste, rannte sie fort, ohne zu wissen, 
wohin ihre Beine sie trugen. So schnell das schmerzende 
Bein es zuließ, humpelte sie kreuz und quer durch die Gas-
sen, bis sie sich schließlich vor dem Armenhaus wiederfand. 
Sie klopfte an die Pforte. Doch erst als sie mit der Faust da-
gegenhämmerte, öffnete sich die kleine Luke in der Tür.

Ein unrasiertes Gesicht kam zu Vorschein. »Warum störst 
du meine Nachtruhe? Alle Plätze sind belegt«, schimpfte der 
Mann und wollte das kleine Fenster wieder schließen.
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»Das Feuer hat unsere Wohnung zerstört. Ich weiß nicht, 
wohin. Außerdem suche ich meine kleine Schwester«, ver-
suchte Apollonia ihn umzustimmen, doch er blickte sie nur 
mürrisch an.

»Denkst du, das würde mein Mitleid wecken? Jeder im 
Haus hier hat mir Ähnliches erzählt, als er um einen Schlaf-
platz bettelte. Aber ich habe keinen mehr.«

»Putain de merde«, schimpfte sie.
»Außerdem sind die Armenhäuser nur für Einheimische 

geöffnet. Wäre ja noch schöner, wenn die Stadt und die Kir-
che Auswärtige durchfüttern würden. Jetzt sieh zu, dass du 
verschwindest.«

»Bitte seid nicht so hartherzig. Ich habe ein krankes Bein 
und kann kaum noch stehen«, jammerte Apollonia.

Doch auch das erweichte den Wächter nicht, sodass sie 
schließlich nach ihrem Rocksaum griff, wo sie eine Münze 
für Notfälle versteckt hatte. Und das hier war einer, ent-
schied sie. Außerdem war sie zum Umfallen müde.

»Vielleicht habt Ihr doch noch ein schmales Plätzchen 
für mich«, bettelte sie und hielt ihm das Geldstück vor die 
Nase.

Wortlos riss ihr der Herbergsvater das Geld aus der Hand, 
öffnete die Tür und ließ sie eintreten.

Woher zum Kuckuck weiß dieser ungehobelte Mensch, 
dass ich hier fremd bin?, überlegte Apollonia irritiert, wäh-
rend sie sich einen freien Schlafplatz in den Räumen suchte. 
Doch dann fiel ihr ein, dass sie vor Aufregung auf Franzö-
sisch, in ihrer Muttersprache, geflucht hatte. Doch das war 
jetzt einerlei. Wichtig war allein, dass niemand sie in dem 
Armenhaus vermuten würde, und deshalb war sie hier erst 
einmal sicher. So hoffte Apollonia und entspannte sich.
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Doch schon einen Atemzug später zweifelte sie daran. 
Hatte der Fremde sie nicht auch mitten in Stuttgart gefun-
den? In einer Stadt, die so groß war, dass man sich darin 
verirren konnte?

Apollonia spürte, wie sich ihr Pulsschlag verstärkte, als sie 
daran dachte, wie der Fremde plötzlich zwischen den Häu-
serzeilen auf sie zugetreten war. In der Dunkelheit hatte sie 
gehofft, Reißaus nehmen zu können. Doch er hatte sie an 
ihrem Umhang erwischt und zu sich gezogen. Die Erinne-
rung verursachte ihr auch jetzt Übelkeit. Sie schluckte und 
zwang sich, ruhig zu werden. Es war wichtig, dass sie ihre 
Gedanken ordnete, um nachher denjenigen, den sie treffen 
sollte, von Michaels Unschuld zu überzeugen.

Sie hielt inne. Vielleicht ging es bei dem Treffen gar nicht 
um Michael. Vielleicht wollte man auch sie anklagen und 
verurteilen. Unfug, schimpfte sie mit sich. Dann hätte man 
sie nicht zu später Stunde auf offener Straße abgefangen, um 
sie dann wieder laufen zu lassen.

Hastig verkroch sich Apollonia in die hinterste Ecke des 
Raums, da bis dorthin weder der Schein der Feuerstelle noch 
das Licht der spärlichen Talglichter reichte. Trotzdem wäre 
sie nur zu gern mit dem Mauerwerk verschmolzen, um un-
sichtbar zu werden, damit niemand sie finden konnte.

Weil sie eine ganze Weile in der Stadt umhergeirrt war, 
immer von der Angst getrieben, dass der Fremde sie erneut 
aufspüren könnte, schmerzte ihr angeschlagenes Bein. Sie 
konnte das Zittern kaum kontrollieren. Mit beiden Händen 
rieb sie sanft über die Schwellung am Oberschenkel, damit 
der Schmerz erträglich wurde. Als er langsam nachließ, at-
mete sie erleichtert aus. Erschöpft lehnte sie den Kopf gegen 
die Wand und schaute sich um.
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Durch die angelehnte Tür drang schwach das Licht aus 
dem Nebenraum. Obwohl der Morgen noch nicht angebro-
chen war, setzte verhaltenes Gemurmel ein. Wie sie hatten 
zahlreiche Menschen ihr Zuhause verloren und hier für eine 
Nacht ein Dach über dem Kopf gefunden. Dicht an dicht 
lagen sie auf einer dünnen Schicht Stroh, die wegen der 
Kälte über den festgestapften Lehm gestreut worden war. 
Trotzdem war die Kühle des Bodens zu spüren. Erst recht, 
seit der Winter zurückgekehrt war. Alt und Jung litten unter 
dem erneuten Schneefall und dem kalten Wind.

Auch hier im Haus war die Luft klamm. Fast jeder hustete 
oder nieste. Ein Kleinkind wimmerte und wandte sich unru-
hig hin und her. Einer der Burschen stand schlaftrunken auf 
und warf ein Scheit in die Feuerstelle. Als das nasse Holz die 
Glut traf, quoll dichter Qualm auf, den der Wind zurück in 
den Kamin drückte. Da der beißende Rauch wegen der zu-
gestopften Fensteröffnungen nicht abziehen konnte, hing er 
in dem Schlafsaal fest. Mit tränenden Augen rissen einige 
Männer das Stroh aus den Öffnungen. Nun vertrieb eisige 
Luft den beißenden Qualm.

»Du elender Nichtsnutz! Wie dumm bist du, dass du nas-
ses Holz in die Glut wirfst?«, schimpfte ein Mann und schlug 
dem Knaben so heftig ins Gesicht, dass der aufheulte.

Dank der Aufregung nahm keiner Notiz von Apollonia, 
die erleichtert die Augen schloss. Sie versuchte, die stören-
den Geräusche um sich herum auszublenden, denn sie 
musste nachdenken und Antworten auf Fragen finden, die 
sie noch nicht kannte, die man ihr aber sicherlich stellen 
würde. Warum sonst sollte sie in der Morgendämmerung 
zur Stiftskirche kommen? Doch nur, um sie auszufragen, 
überlegte sie und entschied, dass sie auf keinen Fall lügen 



durfte. Das würde Michael sicherlich schaden. Aber was, 
wenn eine Lüge sein Leben retten könnte und die Wahrheit 
ihm den Tod brachte? Unglücklich öffnete sie die Augen 
wieder. Wer konnte sie beraten? Wen konnte sie fragen?

Apollonia betrachtete die Menschen um sich herum. Als 
sie die Alten, die Waisen, die Krüppel, die Bettler und die 
beiden Ganoven, die sich unter das notleidende Volk gemo-
gelt hatten, musterte, wusste sie, dass keiner von ihnen ihr 
helfen konnte. Niemand erahnte ihre Sorgen und ihre 
Ängste. Verzweifelt fuhr sie sich mit beiden Händen durch 
die Locken. Michael, ihr lieber, ihr guter Michael wurde für 
etwas angeklagt, das er nicht begangen hatte. Wie sollte sie 
seine Unschuld beweisen?

Verzweifelt schüttelte Apollonia die trüben Gedanken ab. 
Sie war zu erschöpft, um länger nachzudenken. Da sie die 
letzten Nächte kaum ein Auge zugemacht hatte, hätte sie im 
Stehen schlafen können. Aber sie musste wach bleiben, 
damit sie das Schlagen der Kirchturmuhr nicht verpasste. 
Müde rieb sie sich über die Augen. Nun quälte sie die Sorge, 
wo ihre jüngere Schwester geblieben war. Seit dem Tumult 
hatte sie das Mädchen nicht mehr gesehen. Vielleicht hatte 
Agnes sich irgendwo verstecken können. Allerdings traute 
Apollonia ihr auch zu, dass sie versuchen würde, Michaels 
Unschuld zu beweisen. Doch wie sollte das einer Elfjährigen 
gelingen?

Hoffentlich ist sie vorsichtig und bringt sich nicht in Ge-
fahr, betete Apollonia im Stillen und überlegte, nach ihrer 
Schwester zu suchen, anstatt zur Stiftskirche zu gehen. Sie 
haderte erneut mit dem seltsamen Befehl. Wer wusste, was 
sie dort erwartete? Womöglich war es eine Falle. Herr im 
Himmel, was sollte sie nur tun?
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• Kapitel 2 •

Agnes versuchte, den Anschein zu erwecken, dass das kleine 
Loch in ihrer Hose ihre volle Aufmerksamkeit verlangte. 
Doch während sie sachte mit dem Zeigefinger in dem abge-
tragenen Stoff pulte, schielte sie immer wieder zu den bei-
den Männern hinüber, die von ihr abgewandt am Fenster 
standen und sich leise unterhielten. Tatsächlich beachtete 
sie niemand, sodass Agnes sich unbemerkt in dem prunk-
vollen Raum umschauen konnte. Als der fremde Mann sie in 
dieses Zimmer gebracht hatte, war sie zu aufgeregt gewesen, 
um ihr Umfeld wahrzunehmen. Doch nun ließ sie ihren 
Blick umherschweifen.

Nie zuvor hatte Agnes eine solch prächtige Einrichtung 
gesehen. Keines der Häuser, in das sie bei ihren Raubzügen 
nachts eingestiegen waren, war auch nur annähernd so 
prunkvoll ausgestattet gewesen. Wie gern hätte sie den Brü-
dern von diesem Haus erzählt. Wenn sie hier einbrechen 
würden, wären sie alle mit einem Mal steinreich, dachte die 
Elfjährige. Leider wusste sie nicht, wo dieses Haus stand. 
Alles war so schnell gegangen. Noch bevor sie ahnte, wie ihr 
geschah, hatte der fremde Mann sie vor sich aufs Pferd ge-
setzt und war mit ihr davongeritten. Da sie erst vor Kurzem 
nach Stuttgart gekommen waren, kannte sie die Stadt außer-
halb kaum. Sie hatte keine Ahnung, in welche Gegend man 
sie entführt hatte.

Agnes seufzte kaum hörbar. Es war unwichtig, wo die-
ses Haus stand, denn gleich zu Beginn hatte man ihr streng 



18

verboten, über dieses Treffen zu sprechen. Der Befehl der 
beiden fremden Männer war unmissverständlich und hallte 
in ihr nach: Sollte von ihr jemals auch nur ein Sterbens-
wörtchen über diese Zusammenkunft nach außen dringen, 
würde sie den Tag bereuen, an dem sie es ausgeplaudert 
hatte. Eingeschüchtert hatte Agnes geschworen, dass sie 
niemandem etwas sagen würde.

Allein bei der Erinnerung an die Drohung pochte ihre 
Schlagader so heftig, dass sie die Finger auf die Stelle am 
Hals presste. Nervös blickte sie zur gegenüberliegenden 
Wand, an der mehrere vergoldete Bilderrahmen mit farbi-
gen Motiven hingen. Auf einem war eine Flusslandschaft zu 
erkennen, auf einem anderen spielten zwei Mädchen mit 
einem Ball, ein drittes zeigte das Portrait einer alten Frau, 
deren Augen Agnes wissend anzuschauen schienen.

Das Bild machte ihr Angst. Schnell schaute sie weg, blickte 
stattdessen zu dem Spiegel zwischen den Gemälden und 
studierte die feinen Schnitzarbeiten des Holzrahmens. Das 
blankpolierte Kantholz des wuchtigen Schreibtisches vor 
ihr, der nahe dem Fenster stand, zog ihren Blick an, da er im 
Schein des Kaminfeuers glänzte. Von ihrem Platz aus er-
kannte Agnes auf der Schreibtischplatte ein Kristallfläsch-
chen mit Tinte und einen weißen Halter mit einer Schreib-
feder. Außerdem lag ein Stapel Papier daneben.

Sicherlich ist nicht einmal der Herzog so reich wie die-
ser Mann, dachte Agnes und schaute voller Ehrfurcht auf 
den Rücken des Mannes, der kaum mit ihr geredet, son-
dern nur ihren Antworten gelauscht hatte. Als ihr bewusst 
wurde, dass sie nicht einmal die Namen dieser fremden 
Männer kannte, begann ihr Herzschlag abermals zu rasen. 
Sie schielte vorsichtig zu ihnen hinüber. Der in dem dunklen 



Mantel schien den anderen von etwas überzeugen zu wollen, 
denn er gestikulierte wild. Wie lange sie wohl noch hierblei-
ben musste?

Als Agnes seitlich an den fremden Männern vorbei zum 
Fenster hinausschaute, erkannte sie enttäuscht, dass der 
Wind Schneeflocken gegen die Fensterscheiben drückte. Sie 
verabscheute den Winter mit seinen kurzen Tagen und der 
Kälte. Sie war ein Sonnenkind und deshalb voller Freude ge-
wesen, als die Wärme des Frühlings sich angekündigt hatte. 
Wo ist sie nur geblieben?, jammerte Agnes in Gedanken. 
Denn obwohl in dem großen und offenen Kamin große 
Holzstücke brannten, fröstelte es sie. Zudem war sie er-
schöpft, hungrig und vor allem durstig. Sie wusste nicht, wie 
lange sie schon in diesem Zimmer saß. Sicherlich sorgte sich 
ihre Schwester Apollonia um sie. Doch das traute sie sich 
nicht laut auszusprechen, denn sie spürte, dass sie das Ge-
spräch der Männer nicht unterbrechen durfte.

Wenn sie wenigstens einen Schluck Wasser nehmen 
könnte. Ihr Mund war staubtrocken von dem vielen Reden 
zuvor. Zuerst hatte sie nicht gewagt, von ihren Beobachtun-
gen zu erzählen. Doch nachdem man sie streng aufgefordert 
hatte, alles, wirklich alles preiszugeben, kamen die Sätze wie 
von selbst.

Aber würde man ihr glauben? Oder würde man sie der 
Lüge bezichtigen und bestrafen?
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• Kapitel 3 •

Michael presste sich die Hände gegen die Ohren. Er ver-
suchte, die Geräusche, die durch das vergitterte Loch zu ihm 
nach unten in den Kerker drangen, nicht zu beachten. Er 
wollte nicht hören, wie die Richtstätte gebaut wurde. Doch 
das Sägen und Hämmern und die brüllenden Stimmen der 
Arbeiter schienen bis in den hintersten Winkel seines Ge-
hörs zu kriechen. Stöhnend ging er zu Boden, zog die Beine 
an, streckte sie und zog sie erneut an die Brust. Dabei gru-
ben seine nackten Füße Furchen in den feuchten, modrigen 
Boden.

Die Angst legte sich wie ein unsichtbarer Ring um seine 
Brust. Er konnte kaum durchatmen. Keuchend rang er nach 
Luft. Als der Mief von Fäkalien und fauliger Erde seine Lun-
gen füllte, überfiel ihn ein Brechreiz. Er hatte heute noch 
kaum etwas gegessen, sodass nicht einmal mehr Galle kam. 
Stattdessen spürte er beim Würgen, wie ihm das Blut in den 
Kopf schoss und die Augen hervorquollen. Schnell schloss er 
die Lider und versuchte, durch die Nase zu atmen. Plötzlich 
löste sich ein Schrei aus seiner Kehle, der wie der eines waid-
wunden Tieres klang. Der laute Widerhall an den Steinwän-
den war vergebens, denn hier unten hörte ihn niemand.

Michael blinzelte in das Halbdunkel des Verlieses. Hoff-
nungslosigkeit erfasste sein Gemüt. Erschöpft kroch er zum 
Mauerwerk und lehnt sich dagegen. Die schleimige Schicht, 
die an den Kerkerwänden klebte, ekelte ihn. Er überwand 
seinen Widerwillen und drückte seinen Oberkörper gegen 
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den Felsen, denn er musste wach bleiben. Die Feuchtigkeit 
und die Kälte der Steine durchdrangen das Leinen seines fa-
denscheinigen Hemds und kühlten die leichten Brandwun-
den und die blauen Flecke, die man ihm bei der Verhaftung 
zugefügt hatte. Selbst als er die scharfen Kanten des grob-
gehauenen Felsens im Kreuz spürte, blieb er sitzen.

Unerwartet blies der Wind einen Schwall Schneeflocken 
durch das Loch zu ihm in das Verlies hinunter. Kaum fiel die 
helle Pracht zu Boden, war sie auch schon geschmolzen. 
Gleichgültig beobachtete Michael das Schauspiel der ster-
benden Schneeflocken, das sich vor seinen Füßen wieder-
holte. Er schloss die Augen und dachte an Apollonia. Wie 
gern würde er ihr Lachen hören, sie in den Arm nehmen und 
ihr Gesicht mit Küssen bedecken. Wenn er die Zeit zurück-
drehen könnte, würde er niemals wieder zu ihr sagen, dass 
er sie nicht wollte. Sondern ihr versprechen, sie für immer 
zu lieben. Sie allein begehrte er, das wusste er jetzt. Doch 
nun war es zu spät.

Der Lichtschein wurde langsam schwächer. Der Schnee 
war kaum noch zu erkennen, nur der kalte Wind war zu 
spüren. Schon bald würden die Arbeiten auf dem Henkers-
platz bis zum nächsten Morgen ruhen, der Lärm verstum-
men. Erneut spürte Michael quälenden Druck auf seinem 
Brustkorb. Es war abscheulich, einen Todgeweihten mitan-
hören zu lassen, wie sein Galgen gebaut wurde. Bei dem Ge-
danken lachte Michael verächtlich auf. Was würde er darum 
geben, wenn man ihn hängen würde. Ein kurzer Ruck, und 
es wäre vorbei. Doch sein Ende sollte ein anderes sein. Ein 
schmerzhafter, ein grausamer und vor allem ein ungerech-
ter Tod erwartete ihn. Der Gedanke daran ließ seinen Kör-
per erbeben. Abermals hörte er die Worte des Prinzen, die 
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er bei Michaels Verhaftung gebellt hatte: »Wer ein Verbre-
chen mit Feuer begangen hat, sühnt es mit Feuer.«

Michael stellte die Beine auf, stützte die Ellbogen auf den 
Knien ab und vergrub sein Gesicht in beiden Händen. Wer 
hätte gedacht, dass ihn das gleiche Schicksal ereilen würde 
wie – nein, nur nicht darüber nachdenken, nur nicht an sie 
denken. Er glaubte, sein Atem würde aussetzen, als ihre Ge-
sichter vor ihm aus dem Nebel des Vergessens, in den er sie 
verbannt hatte, auftauchten. Wie damals spiegelte sich der 
Glanz des Feuers in ihren Augen. Leuchtend gelb und fla-
ckernd rot.

Doch Michael wollte sich nicht erinnern, sie nicht erneut 
leiden sehen. Schreiend schlug er sich mit der flachen Hand 
gegen die Stirn. Immer und immer wieder, damit die Bilder 
verschwanden. Doch sie blieben und peinigten ihn – wie so 
oft, seit es geschehen war. Mittlerweile wusste er, dass er die 
Erinnerungen zulassen musste, damit sie verblassen konn-
ten. Schon sah er das liebliche Gesicht seiner kleinen 
Schwester vor sich, hörte ihr leises Kichern. Auch hörte er 
das fröhliche Lachen seiner Mutter, wenn sein Vater ver-
suchte, die Melodie eines Singvogels nachzupfeifen, obwohl 
er unfähig war, auch nur einen Ton zu treffen.

Ein Schluchzer quälte sich aus seiner Kehle. Nicht weiter 
darüber nachdenken, befahl er sich.

Bevor das Licht gänzlich schwand, schielte er zu dem 
Napf mit der dünnen Suppe. Obwohl ihm elend vor Hunger 
war, würde er keinen Schluck von der kalten Brühe und kei-
nen Bissen von dem alten Brot zu sich nehmen. Lieber ver-
hungerte er, was sicherlich ein angenehmerer Tod war als 
der, der ihn auf dem Scheiterhaufen erwartete. Er streckte 
die Beine von sich und lehnte den Kopf gegen den Stein.



Michael wusste nicht, wie lang er geschlafen hatte, als ein 
kratzendes und schabendes Geräusch ihn weckte. Im selben 
Augenblick sprang die schwere Kerkertür auf, und mehrere 
Soldaten betraten mit brennenden Fackeln in den Händen 
das Verlies.

Michael riss die Augen auf und verdeckte sie sogleich mit 
dem Arm, da die unerwartete Helligkeit ihn blendete. Sie 
holen mich zur Hinrichtung, schrie es in ihm. Sein Mund 
wurde trocken. Sein Herz raste. Er wollte brüllen, sich weh-
ren, doch er blieb wie gelähmt sitzen. Dann wurde er von 
mehreren Händen gepackt und in die Höhe gezerrt.

Jetzt erwachte er aus seiner Erstarrung und schrie aus Lei-
beskräften.
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• Kapitel 4 •

Acht Wochen zuvor: Montbéliard, 1607

Michael hörte, wie Brid seinen Namen rief. Da er keine Lust 
hatte, mit ihr zu reden, stellte er sich taub. Der Marsch am 
Tag zuvor bei Schnee und Eis steckte ihm noch in den Kno-
chen. Zudem war die letzte Nacht kurz gewesen, weil sie in 
der Dunkelheit keinen geschützten Lagerplatz gefunden 
hatten. Als sie auf einer gerodeten Stelle im Wald vor den 
Toren von Montbéliard endlich ihre Schutzplanen zwischen 
zwei geeigneten Bäumen aufgespannt hatten, war es weit 
nach Mitternacht gewesen. Jetzt war es früher Morgen, und 
Michael hatte noch etwas ruhen wollen, bevor er sich dem 
neuen Tag stellte.

»Michael, wo steckst du?« Brids Stimme wurde ener-
gisch.

Schließlich veranlasste ihn ihr dringlicher Ton, unter der 
warmen Decke hervorzukriechen. Er zog den Umhang über 
der Brust zusammen und setzte seinen Hut auf. Dann trat er 
vor den zeltähnlichen Unterschlupf. Sofort umschlang ihn 
die kalte Luft.

»Warum versteckst du dich vor mir?«, fragte die Sieb-
zehnjährige, als sie auf ihn zueilte.

»Mache ich nicht«, brummte er und steckte die Hände in 
die Achselhöhlen unter seinem Umhang, um sie zu wärmen. 
»Hier bin ich. Was willst du?«, fragte er.

»Die Zwillinge sind weg.«
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»Was heißt weg? Sind sie für immer fortgegangen?«, 
lachte er.

»Nein, natürlich nicht. Sie haben den Mädchen gesagt, 
dass sie in die Stadt laufen wollen, um sich die Kirche anzu-
schauen. Du weißt, was das bedeuten kann.«

Michael prustete durch die halbgeschlossenen Lippen. Er 
blickte an den Bäumen vorbei hinüber nach Montbéliard. 
Wegen des heftigen Schneefalls war die Silhouette der Stadt 
mehr zu erahnen, als zu sehen.

»Ich hatte bestimmt, dass sich niemand weiter als hundert 
Schritte von unserem Lagerplatz entfernen darf. Erst …«

»Du musst deine Anweisung nicht wiederholen. Ich kenne 
sie und halte mich daran. Doch die beiden Brüder scheren 
sich nicht darum. Sie werden die Einwohner des Städtchens 
schon am ersten Tag nach unserer Ankunft gegen uns auf-
bringen.«

»Sie sind in einem schwierigen Alter«, versuchte Michael, 
Brid zu beschwichtigen.

»Seit ich mit euch ziehe, rechtfertigst du das Verhalten 
der beiden Tunichtgute damit, dass sie in einem schwierigen 
Alter stecken. Doch langsam müssten sie aus diesem Alter 
raus sein. Sie sind dreizehn Jahre alt und keine zehn mehr. 
Weil sie nicht still sitzen können, müssen sie immer irgend-
etwas anstellen, das uns in Schwierigkeiten bringt. Womög-
lich wollen sie die Lebensmittel, die die Menschen als Weih-
nachtsgaben in die Kirche gebracht haben, stehlen.« Brid 
riss die Augen auf, da ihr anscheinend ein Gedanke kam. 
»Hast du den Kindern nicht erzählt, dass Montbéliard eine 
wohlhabende Stadt sei, weil hier der Herzog ein Schloss be-
sitzt?«

Michael nickte.
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»Während der Fahrt haben die Zwillinge den anderen er-
zählt, dass das Abendmahlsgeschirr aus purem Gold und 
nicht wie sonst aus Zink sein müsste.« Brid sah Michael stra-
fend an. »Sie werden die Kirche bestehlen. Du hast sie auf 
den Gedanken gebracht mit deinem Geschichtsunterricht.«

»Ich habe nichts dergleichen getan«, wehrte sich Michael. 
»Außerdem weißt du nicht, ob sie tatsächlich …«

»Wir reden von den Zwillingen«, mahnte Brid.
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass die beiden es wagen 

werden, das Abendmahlsgeschirr …«, erwiderte Michael, 
doch im selben Augenblick lief er auch schon in Richtung 
Stadt. »Pass du auf die Mädchen auf«, rief er Brid zu, die ihm 
kopfschüttelnd hinterherschaute.

Michael versuchte, so unauffällig wie möglich im Pulk der 
Kaufleute, Bauern und Frauen über die langgezogene Brücke 
nach Montbéliard zu gelangen. Als die Menge kurz vor dem 
bewachten Stadttor ankam, war er so nervös, dass er einen 
Händler, der auf seinem Fuhrwerk mehrere Weinfässer gela-
den hatte, in ein Gespräch verwickelte.

»Bei der Kälte muss man aufpassen, dass der edle Tropfen 
nicht zum Eiswein gefriert. Allerdings kann man ihn dann 
vielleicht lutschen und hat länger was davon«, spaßte Michael 
und lachte so laut über seinen eigenen Witz, dass die Frem-
den, die neben ihm gingen, in das Gelächter mit einstimmten.

»Vielleicht kann ich dann einen höheren Preis verlangen«, 
grölte der Weinhändler und sah den Torwächter aus tränen-
den Augen an.

»Du scheinst schon am frühen Vormittag gute Laune zu 
haben«, meinte der Wachmann ernst, der ihn mit einem 
Handzeichen anhielt.
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»Wenn ich lachen kann, geht es mir gut. Mein Freund 
hier …«, er zeigte auf Michael, »… hat mir den Tag gerettet 
mit seinem Humor. Jetzt lass du uns schnell in die Stadt hi-
nein, damit wir uns am Feuer einer Taverne wärmen kön-
nen«, forderte er schelmisch und überreichte dem Mann 
eine Flasche. »Mein bester Roter«, raunte er ihm zu.

»Deinen Passierschein, Bursche«, forderte der Wächter.
Sofort hielt ihm Michael sein Dokument unter die Nase.
»Geht eures Weges, damit ihr ins Warme kommt«, sagte 

er augenzwinkernd und ließ die beiden passieren.
»Mit Wein klappt vieles leichter, auch der Zutritt in eine 

fremde Stadt«, sagte der Weinhändler und sah Michael grin-
send an. »Komm mit, mein neuer Freund, ich spendiere uns 
einen heißen Würzwein. Der wärmt von innen.« Er ließ Mi-
chael zu sich auf den Kutschbock steigen.

Michael wollte ihm danken, doch der Fremde winkte ab. 
Dann schnalzte er mit der Zunge, und die beiden Pferde 
marschierten los.

»Wo kommst du her?«
Michael hatte die Frage erwartet und antwortete mit fes-

ter Stimme: »Ich komme aus dem Norden des Reichs. Als 
mein Lehrherr starb, gab es keine Verwendung mehr für 
mich, und ich musste gehen. Eigentlich wollte ich nach 
Stuttgart, doch irgendwo muss ich falsch abgebogen sein«, 
erklärte er schief lächelnd.

»Da hast du den Weg tatsächlich verfehlt«, lachte der 
Mann. »Was kein Wunder ist bei den Schneeverwehungen. 
Willst du bleiben?«

Michael zuckte mit den Schultern. »Bis jetzt habe ich von 
der Stadt noch nichts gesehen.«

»Wo hast du dein Reisegepäck?«
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»Ich habe es im Wald versteckt. Es behindert mich nur, 
und außerdem schmerzt mein Kreuz.«

»Dann ist es gut, dass ich dich mitgenommen habe. Wir 
werden uns erst mal stärken. Ich empfehle das Gasthaus …«

»Ich kann mir kein Gasthaus leisten«, gab Michael ehrlich 
zu.

»Das musst du auch nicht. Ich lade dich ein, junger 
Freund.«

»Dazu sage ich nicht Nein«, lachte Michael.
Während der Fahrt schaute er sich unauffällig in den Gas-

sen um, in der Hoffnung, irgendwo die Zwillinge zu entde-
cken. Schon blieb das Fuhrwerk stehen.

»Hier sind wir richtig. Le Robinet Rouge ist die beste Ta-
verne im Ort«, versprach der Winzer und sprang vom Ge-
fährt.

»Der rote Hahn«, übersetzte Michael.
»Du bist der französischen Sprache mächtig?«, fragte der 

Mann.
»Das wäre zu viel gesagt. Aber die wichtigsten Wörter 

kenne ich, wie le vin rouge oder un petit pain«, erwiderte 
Michael grinsend.

Der Winzer schmunzelte. »Das sind tatsächlich wichtige 
Worte in unserer Sprache, denn mit Rotwein und Brot kann 
man jede Lage überstehen.«

»Trotzdem bin ich froh, dass in Montbéliard auch Deutsch 
gesprochen wird.«

»Bien sûr! Schließlich wurde unser Herzog Friedrich von 
Württemberg in diesem entzückenden Städtchen geboren, 
das er mehr liebt als alle anderen Städte seines Reichs. Selbst 
während seines Studiums in Tübingen und den Besuchen an 
unterschiedlichen Höfen ist er immer wieder hierher zurück-
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gekehrt. Doch seit sein Onkel Herzog Ludwig verstorben ist 
und Friedrich die Würde und Macht über das Herzogtum 
Württemberg erbte, herrscht er von Stuttgart aus. Leider 
kommt er nur selten nach Mömpelgard, wie unsere Stadt 
in der deutschen Sprache genannt wird … Mömpelgard … 
so ein uncharmanter Name für so ein schönes Städtchen«, 
murmelte der Mann und übergab das Fuhrwerk einem Bur-
schen, der die Pferde der Gäste während ihres Aufenthalts 
in der Taverne betreute. »Gib ihnen eine große Portion Heu. 
Sie mussten schwer ziehen«, ordnete der Weinhändler an 
und drückte dem Jungen eine Münze in die Hand.

Dann betrat er mit Michael die Schenke. Um diese Zeit 
waren nur wenige Männer in dem Wirtshaus anzutreffen.

»Nicht viel los«, meinte der Weinhändler, stellte sich an 
die Theke und bestellte zwei Becher Würzwein.

»Was erwartest du um diese Zeit, Gilbert?«, brummte der 
Wirt. »Hast du den Roten mitgebracht?«

»Vier Fässer.«
»Henri, lad die Fässer ab«, brüllte er in einen Nebenraum 

neben dem Tresen. »Der Wein muss bis ins Frühjahr rei-
chen«, meinte er und schlug ein neues Bierfass an. 

»Willst du, dass ich arm werde? Verkauf den Fusel, damit 
ich neuen liefern kann«, lachte der Winzer und prostete 
 Michael zu.

»Wen hast du da mitgebracht?«, fragte der Wirt, der 
 Michael neugierig betrachtete.

»Er hat meine schlechte Laune vertrieben, dabei kenne 
ich nicht mal seinen Namen«, sagte der Winzer und klopfte 
Michael auf die Schulter.

»Ich heiße Michael«, murmelte er und nippte an dem Be-
cher.



»Wo kommst du her?«, wollte der Wirt wissen.
»Das haben wir schon geklärt, Jacques. Jetzt lass uns in 

Ruhe unseren Wein trinken. Ich muss gleich wieder zurück. 
Es schneit schon wieder, und ich möchte Weihnachten zu 
Hause verbringen und nicht in deiner Taverne.«

»Mir würde es hier besser gefallen als bei meiner Alten«, 
lallte ein Mann, der zusammengesunken an einem Tisch saß 
und anscheinend von der Nacht übrig geblieben war.

Michael und der Weinhändler unterhielten sich angeregt 
über das Keltern von Trauben. Doch als Michael seinen Be-
cher geleert hatte, verabschiedete er sich.

»Ich danke für die Einladung und wünsche gesegnete 
Weihnachten.«

»Das wünsche ich dir auch, Junge«, erwiderte der Wein-
händler und drückte ihm die Hand.
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• Kapitel 5 •

Im Inneren der Kirche schien es kälter zu sein als drau-
ßen. Apollonia fror erbärmlich in ihrem zerschlissenen Um-
hang. Sie wäre froh, diesem Eiskeller entfliehen zu können. 
Vor allem weil ihr verletztes Bein schmerzte. Zitternd 
machte sie vor dem Altar einen knappen Knicks und setzte 
sich in eine der Bänke. Mehrfach strich sie sich über 
den Oberschenkel, in der Hoffnung, dass der Schmerz nach-
ließ. Wo blieb nur ihre Schwester? Agnes sollte längst hier 
sein, um ihr beim Herrichten des Gotteshauses für das 
Weihnachtsfest zu helfen. Zusammen wären sie mit der Ar-
beit beizeiten fertig, sodass sie den Käse bekommen wür-
den, den ihr der Pfarrer als Extralohn versprochen hatte. 
Aber dafür müssten die Vorbereitungen abgeschlossen sein. 
Sollte Agnes nicht auftauchen, würde Apollonia länger 
brauchen als vereinbart und nur den Laib Brot als Lohn 
erhalten.

Mürrisch blies sie sich zwischen die Handflächen, um die 
klammen Finger zu wärmen. Ihr Atem bildete eine weiße 
Wolke vor ihrem Mund. Damit die Starre nachließ, krümmte 
und streckte Apollonia die Glieder. Leise begann sie zu zäh-
len und schwor sich, wenn ihre Schwester bis fünfzig nicht 
da wäre, würde sie allein mit der Arbeit beginnen. Aber 
dann bekäme Agnes nicht einen Bissen ab.

Mit gequältem Gesicht versuchte sie ihr krankes Bein zu 
bewegen. Die feuchte Kälte, die seit Tagen herrschte, schien 
die Schmerzen zu verstärken. Wenn sie sich an einem Feuer 
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wärmen könnte, würde ihr das Warten leichterfallen. Ver-
ärgert sah sie zum Eingangsportal. Wo blieb ihre Schwester 
nur?

Plötzlich quälte sie der Gedanke, dass Agnes womöglich 
verärgert war, weil Apollonia ihr das Haar abrasiert hatte. 
Kam sie deshalb nicht? Aber so dumm konnte ihre Schwes-
ter nicht sein. Agnes’ Haar war voller Läuse und Flöhe gewe-
sen. Und nicht nur ihre Kopfhaut, auch ihr Genick war von 
den Bissen übersät gewesen. Manche Stellen hatten sich be-
reits entzündet, weil Agnes ständig daran kratzte.

Selbst das warme Öl, das Apollonia ihrer Schwester über 
den Kopf gegossen hatte, hatte nicht alles Ungeziefer abge-
tötet. Deshalb war es das einzig Richtige gewesen, ihr das 
Haar abzurasieren. Gewiss, Apollonia hatte keine scharfe 
Schere zum Haareschneiden benutzt, weil sie von der zahn-
losen Berta nur das Werkzeug ihres Mannes ausgeliehen 
bekam, das er zum Schafescheren benutzte. Doch die feinen 
Schnittstellen auf Agnes’ Kopf würden heilen, ebenso wie 
die entzündeten Bisse. Wichtig war nur, dass das Ungeziefer 
ihre Schwester nicht weiter quälte. Nur darauf kam es an, 
entschied Apollonia.

Unter einem gequälten Stöhnen erhob sie sich von der 
Kirchenbank und humpelte nach vorn zum Altar. Vor dem 
Bild des Heilands schlug sie ein Kreuz vor der Brust.

Apollonia konnte froh sein, dass sie selbst bislang von Un-
geziefer verschont geblieben war. Doch für den nächsten 
Winter würden sie sich ein anderes Quartier suchen müs-
sen, um nicht länger mit der Plage zu kämpfen. In dieser 
Armenunterkunft kamen zu viele Menschen zusammen. Sie 
musste endlich eine geregelte Arbeit finden, damit sie sich 
ein eigenes kleines Zimmer leisten konnten und nicht länger 
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auf die Bettlerhäuser angewiesen waren. Doch wer würde 
ein Mädchen dauerhaft in Lohn und Brot nehmen, wenn so 
viele Männer und Frauen auf der Suche nach einem Erwerb 
waren? Gerade im Winter war es schwer, eine Anstellung zu 
bekommen. Dabei sehnte sich Apollonia nach einem Zu-
hause – so wie sie es von früher her kannte, als Vater und 
Mutter noch gelebt hatten. Doch dieses Heim existierte 
schon lange nicht mehr.

Mittlerweile hatte Apollonia bis hundert gezählt. »Agnes, 
du bekommst nicht einen Krümel Brot von mir«, presste sie 
enttäuscht zwischen den Zähnen hervor und schnappte sich 
den Besen.

Auf Geheiß des Pfarrers hatte ein Bauer eine riesige Tanne 
im Wald geschlagen und sie mit Helfern nahe dem Altar-
raum aufgestellt. Weil die Männer den Baum quer durch die 
Kirche geschleift hatten, war der Kirchenboden mit feuchter 
Erde verschmiert, die nun vom Steinboden geschrubbt wer-
den musste. Außerdem hatte der Geistliche Apollonia aufge-
tragen, die Weihnachtskrippe mit den Figuren aus dem Ge-
wölbekeller des Pfarrhauses in die Kirche zu bringen und 
nahe der Tanne aufzustellen.

Während Apollonia vor sich hin schimpfte, spürte sie 
einen eisigen Windzug. Endlich, dachte sie und schaute zum 
Eingangsportal hinüber, in der Erwartung, dort ihre Schwes-
ter zu sehen.

Stattdessen erblickte sie einen fremden Burschen, der sich 
den Hut vom Kopf riss. Rotbraunes Haar kam zum Vor-
schein. Mit neugierigem Blick betrachtete er Apollonia.

»Warum glotzt du so?«, fragte sie bissig, da sie enttäuscht 
war, weil sie sich geirrt hatte. Als er nicht antwortete, rief sie 
ihm zu: »Der Pfarrer ist nicht da.«
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»Ich suche zwei Burschen. Waren sie hier?«, wollte er wis-
sen und kam näher.

»Wie du siehst, bin ich allein«, erwiderte Apollonia 
schnippisch.

»Was ist das für ein Baum?«, fragte er und zog nachdenk-
lich die Augenbrauen zusammen.

»Ein Weihnachtsbaum.«
»Weihnachtsbaum …? Hab ich noch nie gehört oder gese-

hen.«
Sie zuckte mit den Schultern. »Ich auch nicht. Der Pfarrer 

wollte ihn.«
Der Bursche sah sich suchend um. »Mir wurde gesagt, 

dass die beiden in der Kirche sind.«
Apollonia stützte sich auf den Besen ab, um das Zit-

tern ihres Beins zu unterdrücken. »Hier ist niemand«, japste 
sie.

Er musterte sie ungeniert. »Hast du Schmerzen?«
»Nein … und wenn doch, dann geht es dich nichts an.«
»Warum so unfreundlich?«
Apollonia spürte, wie sie errötete. »Lass mich in Ruhe und 

verschwinde«, murmelte sie und kehrte den Dreck zusam-
men.

»Was ist mit deinem Bein?«
»Was willst du von mir?«, zischte sie.
»Beruhig dich. Ich will dir nichts Böses. Vielleicht kann 

ich dir helfen.«
»Ach? Bist du ein Heiler?«
»Nein.«
»Dann verschwinde. Ich habe zu tun. Anscheinend sind 

die Burschen, die du suchst, woanders hingegangen«, sagte 
sie, da er keine Anstalten machte zu gehen.



Schließlich setzte der Fremde sich den Hut wieder auf und 
ging zum Ausgang. Als hinter ihm das Portal mit lautem 
Knall zufiel, ärgerte sich Apollonia, weil sie ihn nicht gefragt 
hatte, was er ihr wegen des verletzten Beins geraten hätte. 
Auch steigerte sich die Wut auf ihre Schwester, denn wenn 
Apollonia nicht ihretwegen so aufgebracht gewesen wäre, 
hätte sie sich dem Burschen gegenüber sicherlich anders 
verhalten. Er schien kein übler Mensch zu sein, dachte sie. 
Seine Augen hatten neugierig geschaut. Auch die vielen 
Sommersprossen in seinem Gesicht wirkten lustig, fand sie 
und lächelte. Sie hatte ihn noch nie zuvor in Montbéliard 
gesehen. Vielleicht lebt er am anderen Ende der Stadt, über-
legte sie und fegte weiter.
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• Kapitel 6 •

Als Michael hinaus auf das Treppenpodest trat, fiel hinter 
ihm das Kirchenportal mit lautem Knall ins Schloss. Schade, 
dachte er, denn er hätte sich gern länger mit der unbekann-
ten Schönheit unterhalten. Es ärgerte ihn, dass er nicht nach 
ihrem Namen gefragt hatte. Susanna würde zu ihr passen, 
oder auch Annamaria. Michael schmunzelte. Sicherlich 
hätte sie ihm ihren Namen nicht verraten, so biestig, wie sie 
war. Aber genau das hatte ihm an ihr gefallen.

»Wirklich sehr schade, dass ich sie nicht näher kennenler-
nen werde«, murmelte er, während sein Blick auf dem Platz 
vor der Kirche umherwanderte. Doch von den Burschen 
fehlte jede Spur.

Er suchte über den Dächern nach einem weiteren Kirch-
turm, aber außer dem grauen Himmel war nichts zu sehen. 
Der kalte Wind blies Michael Schnee ins Gesicht. Er zog den 
Kopf zwischen die Schultern und stapfte in die nächste 
Gasse.

Als er dort in den Hinterhof eines Hauses spitzte, wurde 
er von einer Frau, die gerade ein Huhn eingefangen hatte, 
misstrauisch beäugt. »Hier gibt es nichts zu stehlen«, 
schimpfte sie.

»Ich habe nicht die Absicht zu stehlen. Gibt es ein weite-
res Gotteshaus in Montbéliard?«

»Nein, nur dieses«, sagte sie und hackte dem Huhn den 
Kopf ab.

Michael wünschte frohe Weihnachten und eilte weiter.
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Er suchte Gasse für Gasse ab, doch die Zwillinge blieben 
verschwunden. Schon wollte er aufgeben, da entdeckte er 
die beiden vor einem großen Gebäude, in dessen Eingang sie 
verschwanden.

Unbemerkt trat er hinter die Burschen und packte einen 
von ihnen am Ohr. Peter stieß einen gequälten Laut aus, 
während Kilian erschrocken zur Seite hopste.

»Hatte ich euch erlaubt, das Lager zu verlassen?«, zischte 
Michael und ergriff Kilian am Arm, als er weglaufen wollte. 
»Hiergeblieben!«, rief er böse und zog ihn zu sich heran.

»Mein Ohr! Du tust mir weh«, jammerte Peter.
»Was ist das für ein Lärm? Ihr vertreibt mir die Kunden«, 

schimpfte eine Krämerin, die aus ihrem Laden zu ihnen trat.
»Entschuldigt, Madame, meine Brüder suchten Schutz 

vor dem Schneefall und dachten, sie könnten sich hier un-
terstellen. Aber ich habe ihnen gesagt, dass dies sicherlich 
nicht erwünscht ist. Wir sind fremd in der Stadt, sie wussten 
es nicht besser«, entschuldigte sich Michael bei der Frau und 
ließ die Brüder los. »Wagt es nicht, euch vom Fleck zu rüh-
ren«, raunte er ihnen zu.

»Das ist die Markthalle von Montbéliard. Wenn man 
nichts kauft, darf man sich hier nicht aufhalten. Wo kommt 
ihr her?«, fragte die Krämerin und kam näher.

»Unser Vater ist Weinhändler. Er hat mehrere Fässer an 
die Taverne Le Robinet Rouge geliefert, und wir haben ihn 
begleitet. Weil es den Zwillingen langweilig wurde, wollten 
sie die Stadt erkunden. Ich hätte meine Brüder wegen des 
Schneetreibens beinahe nicht wiedergefunden«, log Michael 
und machte ein verzagtes Gesicht.

»Möchtet ihr einen warmen Kräutersud trinken, um euch 
aufzuwärmen?«, bot die Frau mitfühlend an.
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»Das ist sehr freundlich, aber unser Vater erwartet uns. 
Wir wollen schnellstmöglich nach Hause fahren, bevor der 
Schnee eine Rückfahrt verhindert.«

»Das ist ratsam. Nehmt Gottes Segen mit auf die Reise.«
»Gesegnete Weihnachten«, wünschte Michael. Dann 

fasste er die Zwillinge rechts und links am Arm und zog sie 
mit sich hinaus in die Kälte.

Als sie außerhalb der Sichtweite der Kauffrau waren, ver-
abreichte er jedem Burschen eine Ohrfeige. »Die sind dafür, 
weil ich im kniehohen Schnee waten musste, um in die Stadt 
zu gelangen, und die andere für die Lüge, die ich wegen euch 
erzählen musste, und diese …«, er hob abermals die Hand 
und schlug zu, »… dafür, dass ihr meine Anweisung nicht 
befolgt habt.«

»Wir wollten nur …«
»Du hältst die Klappe, Peter. Ich war schon lange nicht 

mehr so wütend«, erklärte Michael scharf.
»Uns war langweilig«, maulte der andere Junge.
»Es ist immer das Gleiche mit euch. Einerlei, was ich an-

ordne, ihr widersetzt euch mir jedes Mal. Wollt ihr uns in 
Schwierigkeiten bringen? Ihr wisst, wie die Menschen über 
uns denken.«

»Wir haben nichts angestellt«, erklärten die beiden wie 
aus einem Mund.

Michael stöhnte auf, da die Brüder nicht verstanden, was 
der Kern seines Vorwurfs war. »Dass ihr nichts angerichtet 
habt, ist löblich. Doch wenn in einem Ort etwas gestohlen 
wird oder sonst etwas Verbotenes geschieht und wir in der 
Nähe sind, wird man immer uns die Schuld in die Schuhe 
schieben. Versteht doch: Wir sind Vaganten und werden 
weder geduldet noch gern gesehen.«



»Warum ist das so?«
Michael zuckte mit den Schultern. »Vielleicht, weil wir 

keine feste Heimat haben und herumreisen.«
»Menschen, die in Häusern leben, werden nicht für Diebe 

gehalten?«
»Natürlich können auch diese Menschen böse sein. Und 

auch sie werden angeklagt, wenn sie Schlimmes getan haben. 
Trotzdem wird man eher einem Dorfbewohner glauben als 
uns, wenn die Schuldfrage offen ist«, erklärte Michael leise. 
»Jetzt lasst uns gehen, damit wir endlich wieder in die 
Wärme unseres Lagerfeuers kommen. Meine Füße sind 
schon Eisklumpen. Außerdem hängt mir mein Magen in den 
Kniekehlen, da ich wegen euch heute nicht gefrühstückt 
habe.«
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• Kapitel 7 •

Apollonia hatte den Ochsen und den Esel aus dem dunklen 
Gewölbekeller des Pfarrhauses mit großen Mühen nach 
oben geschleppt. Die beiden Tierfiguren waren so schwer, 
dass sie nur eine tragen konnte und sie mehrmals absetzen 
musste, bis sie endlich neben dem Weihnachtsbaum in der 
Kirche stand. Der Pfarrer hatte ihr erzählt, dass ein alter 
Mann aus der Gemeinde die Figuren aus Lindenholz ge-
schnitzt und den ganzen Sommer dazu gebraucht habe.

»Den Stall habe ich selbst gezimmert, denn dieses Jahr 
möchte ich ein besonderes Weihnachtfest feiern. Deshalb 
muss alles so sein, wie ich es in einer Kirche in einer großen 
Stadt einmal erlebt habe«, verriet er stolz, nachdem er ihr 
die Krippe im Keller gezeigt hatte.

Apollonia war gespannt, wie der Gemeinde der hohe 
Baum und die besondere Darstellung von der Geburt Jesu 
gefallen würde. Würden die Alten womöglich dem Pfarrer 
Gotteslästerung vorwerfen? Das aber war nicht ihr Problem. 
Sie hatte ihren Auftrag erfüllt.

Erschöpft lehnte sie sich gegen die Kirchenbank und 
wischte sich den Schweiß von der Stirn. Sie betrachtete den 
gekehrten Steinboden und die Figuren der Krippe, die sie 
einzeln über die enge Treppe aus dem Keller des Pfarrhauses 
geschleppt und über die Gasse zur Kirche getragen hatte. Sie 
war mit ihrer Arbeit zufrieden. Da wurde eine Seite des Por-
tals aufgerissen, und der Pfarrer rauschte in die Kirche, so-
dass sein Talar sich aufbauschte.
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Schon am Eingang rief er: »Bist du fertig?« Beim Näher-
kommen verfinsterte sich seine Miene. »Wieso steht die 
Krippe nicht auf der anderen Seite des Baums? Sie muss 
näher zum Altar stehen, damit ich die Heiligenbilder von 
Maria, Josef und dem Jesuskind aufstellen kann. Und warum 
ist der Boden nicht sauber gefegt? Soll ich so das Weih-
nachtsfest zelebrieren? Ich hatte dir gesagt, wie wichtig es 
ist, dass die Gemeinde zufrieden ist und ihr dieses Weih-
nachtsfest besonders gefällt. Warum befolgst du nicht, was 
ich dir aufgetragen habe?«

Sein Gezeter hallte in dem Gotteshaus wider. Er blieb vor 
Apollonia stehen und sah sie mit funkelnden Augen an.

»Der Schmutz war feucht und hat sich im Stein festge-
setzt. Ich habe alles versucht, aber manche Stellen bekomme 
ich nicht gründlich sauber. Sicherlich wird man die dunklen 
Flecken im schwachen Schein der Kerzenlichter nicht sehen 
können. Die Krippe kann ich rasch umstellen«, versprach 
Apollonia und wollte schon umräumen, doch der Geistliche 
packte sie am Arm und zischte:

»Du solltest längst fertig sein mit deiner Arbeit.«
Apollonia sah ihn entschuldigend an. »Meine Schwester 

ist nicht gekommen, um mir zu helfen.«
»Das ist eine Ausrede für deine eigene Unfähigkeit. Ver-

schwinde!«
»Und mein Lohn?«, fragte sie.
»Du unverschämtes Weib! Du glaubst doch wohl nicht, 

dass deine Arbeit auch nur ein Stück Brot wert ist.«
Apollonia sah ihn entsetzt an. »Stundenlang habe ich in 

Eurer Kirche geschuftet und den Dreck weggewischt, den 
die Männer reingeschleppt haben. Wie Ihr mir aufgetragen 
habt, habe ich die schweren Holzfiguren hierhergebracht. 
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Ich habe meinen Lohn verdient«, entrüstete sie sich und sah 
den Pfarrer aufgebracht an.

»Mach die Augen zu. Das, was du dann siehst, hast du 
verdient. Mehr nicht«, antwortete der Geistliche höhnisch.

»Es ist Weihnachten. So hartherzig könnt Ihr nicht sein. 
Wir haben nichts zu essen, wenn Ihr mir Brot und Käse ver-
weigert!«, rief sie und sah ihn flehend an.

Doch der Pfarrer drehte sich von ihr fort, kniete in einer 
Bank nieder und schloss die Augen. Nachdem er die Hände 
vor dem Gesicht gefaltet hatte, versank er murmelnd ins 
Gebet.

Apollonia starrte ungläubig auf seinen Rücken. Wie kann 
ein Gottesdiener so grausam sein?, dachte sie. Tränen der 
Wut liefen ihr über die Wangen. Als sie spürte, dass sie keine 
Barmherzigkeit erwarten konnte, verließ sie verzweifelt die 
Kirche.

Erst in der kalten Luft konnte sie wieder durchatmen. Sie 
blickte in den anbrechenden Abendhimmel. Wie konnte 
Gott zulassen, dass sein Diener ein Lügner und so ungerecht 
war? Fast den ganzen Tag hatte sie in der kalten Kirche gear-
beitet und war trotzdem ohne Lohn geblieben. Was sollten 
Agnes und sie am Heiligen Abend essen? Sie besaßen nicht 
eine Münze, um sich beim Bäcker oder Metzger etwas kau-
fen zu können. Im Armenhaus würde die Suppe, auf der 
kaum Fettaugen schwammen, ihren Hunger nicht stillen. 
Wie hatte sie sich auf Käse und Brot gefreut! Darauf, beides 
genüsslich zu kauen und zu schmecken.

Der Gedanke an das vorenthaltene Essen ließ ihren Zorn 
auf ihre Schwester wieder aufflammen. Wäre die Kleine wie 
vereinbart erschienen, dann hätten sie die Aufgaben schnel-
ler und sorgsamer erledigen können. So hatte Apollonia die 
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Verantwortung allein getragen. Ihre Plackerei hatte nichts 
eingebracht, außer dass ihr Bein wegen der Anstrengung 
und der Kälte stärker schmerzte als sonst. Zornig schaute sie 
zurück zur Kirche. Gerne hätte sie einen Fluch hinausge-
schrien. Stattdessen stieß sie nur ihren Atem in die kalte 
Luft.

Das Tageslicht war nun gänzlich verschwunden. Ein 
Schauer überlief Apollonias Körper. Sie zog ihren Umhang 
vor der Brust zusammen und beschloss, durch die Gasse der 
Kaufleute zum Armenhaus zu gehen. Zwar waren dort Men-
schen wie sie nicht gern gesehen, weshalb Apollonia sich nur 
selten in diese Gegend verirrte. Doch in der Kaufmanns-
gasse vor den Geschäften waren Feuerkörbe aufgestellt, um 
Kunden anzulocken, und an denen konnte sie sich wärmen. 
Zudem war dieser Weg sicherer als der unbeleuchtete Pfad 
an der Stadtmauer entlang.

Um auf dem vereisten Pflaster nicht auszurutschen, 
senkte Apollonia den Blick. Der verharschte Schnee 
knirschte unter ihren dünnen Schuhsohlen. Wenn doch nur 
diese unsägliche Kälte vorbei und es endlich Frühling würde. 
Sie mochte den Winter nur, wenn die Sonne schien und sie 
in der Ferne die schneebedeckten Gipfel der Vogesen glit-
zern sah. Manchmal ging Apollonia auf die Stadtmauer hin-
auf, um zu den Bergen hochzuschauen, weil dort der Schnee 
wie unzählige Edelsteine funkelte. Sie träumte davon, einmal 
auf solch einem Gipfel zu stehen, um den reinweißen Schnee 
in Händen zu spüren und zu schmecken. In der Stadt ver-
wandelten sich die Flocken nur zu schnell in unansehnlichen 
grauen Matsch, kaum dass sie den Boden berührten.

Apollonia hatte die Kaufmannsgasse erreicht und schaute 
sich scheu um. Menschen eilten von Geschäft zu Geschäft. 



 

 

 

 

 

 


