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Fiir Henri und Karl,

die in einer Welt aufwachsen,

in der vieles schon selbstverstindlich ist,
was gerade noch eine Revolution war.






»Die grundlegende Tatsache der Computernutzung
bleibt aber >Miill rein, Mull raus<.«

Stewart Brand, 1972

»Das Internet ist eine auflerirdische Lebensform.«

David Bowie, 1999

»Ich denke, dass die Diskussion iiber diese Technologie
viel klarer wird, wenn wir den Begriff kiinstliche Intelligenz
durch das Wort »Automatisierung« ersetzen.«

Emily Bender, 2023
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Vorwort

Wann genau hat sich mein Leben in einen Science-Fiction-Roman
verwandelt? Wihrend ich an diesem Vorwort arbeite, bereite ich
gerade eine Reise in die Schweiz vor, wo Wissenschaftler in einem
Labor am Genfer See eine kiinstliche Intelligenz entwickeln, die
nicht mehr auf einem neuronalen Netz aus Siliziumchips lauft,
sondern auf einem Netz aus menschlichen Zellen. Spiter werde
ich einen Professor in Miinchen besuchen, der in seinem Labor
synthetische DNA herstellt, die in Zukunft Chips und Festplat-
ten als Speichermedien ersetzen soll. In Amerika feilschen sie
unterdessen darum, das komplette Weltwissen jetzt und fiir alle
Zukunft in KIs einzuspeichern. All dies soll die Entwicklung be-
schleunigen, die im Herbst des Jahres 2022 damit begann, dass
ein paar Programmierer des Start-ups OpenAl in San Francisco
beschlossen, ihre kiinstliche Intelligenz namens ChatGPT auf die
Menschheit loszulassen.

Sie waren nicht die Einzigen, die solche KIs konstruiert hat-
ten, mit denen man sich erstmals unterhalten konnte wie mit
einem Menschen. Sie waren nur die Einzigen, die sich nicht da-
rum scherten, dass diese Programme eigentlich noch nicht aus-
gereift genug waren, um sie in Massen zu verbreiten. So springt
kiinstliche Intelligenz gerade aus den Maschinen ins Leben der
Menschen. Vorbei die Zeiten, als KI sicher hinter den Glasschei-
ben von Monitoren und Touchscreens verwahrt war. Sie hat
begonnen, in jeden Winkel des menschlichen Lebens vorzudrin-
gen, bis in die Kopfe hinein. Sie kann nun vor allem selbststin-
dig handeln.
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Die Menschen haben davor Angst. Fast die Halfte aller Deut-
schen fiirchten sich vor kiinstlicher Intelligenz. In Amerika sind
es sogar mehr als die Halfte der Menschen. Tendenz steigend, vor
drei Jahren waren es nur ein Drittel. Diese Angste haben wenig
mit Science-Fiction zu tun, auch wenn einige Pioniere der KI
Horrorszenarien vom Ende der Menschheit und der Welt ent-
werfen, als sei kiinstliche Intelligenz keine Technologie, sondern
ein Monster, ein Meteorit oder eine Massenvernichtungswaffe.
Das Ende der Menschheit oder der Welt ist allerdings die ge-
ringste Sorge, die KI den Menschen bereitet. Es sind konkrete
Angste, wenn man die Untersuchungen zum Beispiel des Bayeri-
schen Forschungsinstituts fiir digitale Transformation oder des
Meinungsforschungsinstituts Pew Research Center liest. Das ist
die Furcht vor Kontrollverlust, vor dem Verlust des Arbeitsplatzes
und vor der Verstiarkung gesellschaftlicher Ungerechtigkeiten, es
sind die Angste vor Falschnachrichten, vor Angriffen mit digita-
len und vor dem Einsatz autonomer Waffen. Das sind berechtigte
Befiirchtungen, weil digitale Technologien all diese Probleme
schon linger verstirken. Diese Angste sind aber auch Symp-
tome eines Zukunftsschocks, wie ihn Soziologen und Futuristen
in den 1970er-Jahren schon einmal diagnostizierten, als sich die
Entwicklungen damals iiberschlugen. Die Geschwindigkeit, mit
der sich der technische Fortschritt gerade vollzieht, ist dhnlich
gewaltig. Wie vor fiinfzig Jahren beschleunigt dieser Fortschritt
die Auflosung von Institutionen. Wirtschaft, Politik und Bildung
sind infrage gestellt. Geistesarbeit wird automatisiert, Kommu-
nikation findet immer haufiger zwischen Mensch und Maschine
statt, selbst Emotionen werden zu berechenbaren Datenpaketen.

So iiberraschend der KI-Boom im Herbst 2022 begann und
eine Geschwindigkeit aufnahm, die einen auch dann beeindruckt,
wenn man sich schon linger mit der digitalen Welt befasst, das
kommt alles nicht plotzlich aus dem Nichts. KI ist eine Techno-
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logie aus den Fiinfzigerjahren. Die digitale Gesellschaft hat sich
uiber Jahrzehnte entwickelt. Und selbst die neuen KI-Modelle, die
eigenstdndig agieren und die mithilfe von Menschen Texte, Bil-
der und Videos produzieren kdnnen, gibt es seit iiber zehn Jah-
ren. Deswegen geht die Menschheit nicht unvorbereitet iiber die
Schwelle zu dieser neuen Phase der Digitalisierung.

Was sich in den vergangenen dreieinhalb Jahrzehnten vollzogen
hat, war die Entstehung einer digitalen Gesellschaft, in der In-
formationen Rohstoffe und Produkte als grofiten Wert abgelost
haben. Man hat als Reporter selten das Gliick, einen historischen
Abschnitt von Anfang bis zu seinem Ubergang ins néchste Kapi-
tel zu begleiten. Wobei sich Entwicklungen von einem Ausmaf}
wie dem Aufstieg der digitalen Kultur vom Biotop einer Subkul-
tur aus Wissenschaftlern und Techies zum Betriebssystem fiir
die moderne Gesellschaft selten in einer solchen Geschwindig-
keit vollziehen.

Begonnen hat das alles mit dem Mauerfall. Zwischen dem
Ende des Zweiten Weltkrieges und dem Ende des Kalten Krieges
lag eine lange Phase der Forschung. Rechner waren die meiste
Zeit Werkzeuge und Forschungsobjekte von Universititen, Kon-
zernen und Militdrs. Mit dem Ende des Kalten Krieges kam aber
auch das, was der Politologe Francis Fukuyama erst einmal als
Ende der Geschichte deklarierte. Aus dem Wettkampf der Ideen
des 20. Jahrhunderts war der Kapitalismus mit seinen Idealen
von der Freiheit der Midrkte und Menschen als Sieger iibrig ge-
blieben. Forschung und Technik verloren aber auch ihre Geld-
quellen aus diesem Wettrennen, in dem sie als intellektuelle Mus-
kelspiele ganzer Nationen nur selten in Wertschopfungsketten
gezwungen wurden.

Ende der Achtzigerjahre dnderte sich das. Als ich den Pio-
nieren der digitalen Gesellschaft zu dieser Zeit erstmals begeg-
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nete, war diese digitale Gesellschaft noch eine Vision. Jetzt ist sie
Realitdt. Nicht nur das. Die digitale Gesellschaft war auch der
Siegeszug einer sehr kleinen Gruppe Ménner, die mehr Reichtum
anhduften als jemals zuvor in der Geschichte der Menschheit.

Die Geschichte dieses digitalen Universums ist wie so vieles in
dieser virtuellen Welt ein Spiegelbild der wahren Welt. Von ihrem
Ursprung in den Achtzigerjahren bis heute findet man unzahlige
Parallelen. Selbst die Phasen der Geschichte gleichen sich, wes-
wegen die Kapitel der ersten Jahrzehnte in diesem Buch diese
historischen Abschnitte im Titel tragen. Das manifestierte sich
hin und wieder in direkten Parallelen. Die Unterseekabel, welche
die Kontinente mit dem Internet verbinden, verlaufen zum Bei-
spiel entlang der Seehandelsrouten aus dem 15. und 16. Jahrhun-
dert. Das Silicon Valley wire in diesem Bild die East India Com-
pany der Gegenwart. Ahnlich wie die Kaufmannsgesellschaft des
britischen Kolonialreiches ist das Zentrum der digitalen Indus-
trie reicher und damit auch maichtiger als die Nation, aus der
sie ihre Geschifte betreibt. Die East India Company verfiigte auf
ihrem Hohepunkt um 1800 iiber mehr Reichtum und vor allem
tiber mehr Soldaten als die Krone. 200 ooo Mann standen unter
ihrem Befehl. Damit zementierten die Handler ihre Macht nicht
nur in Indien, sondern auch in China und den stidostasiatischen
Inselreichen. Das war der Punkt, an dem die Krone einschritt,
vor allem mit Gesetzen.

Die digitale Industrie ist an einem dhnlichen Punkt. Im Jahr
2021 summierten sich die Einkiinfte der Big 5 aus dem Silicon
Valley - also Amazon, Apple, Facebooks Mutterkonzern Meta,
Googles Mutterkonzern Alphabet und Microsoft — auf 1,4 Billio-
nen US-Dollar. Das Budget der amerikanischen Streitkrifte, also
der machtigsten und grofiten Armee der Welt, wurde in dem Jahr
fur 2022 auf etwas mehr als die Halfte, auf 766 Milliarden Dol-
lar festgelegt. Kein Wunder also, dass sich nicht nur die Men-
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schen, sondern auch die Nationen vor dieser Macht fiirchten,
die aus dem Nichts und mit ein wenig Strom, Licht und Silizium
ein Weltreich errichtet hat. Erste Vorstof3e der Exekutive in den
USA und der Gesetzgeber in Europa gibt es. Und auch im Volk
der Nutzer rihrt sich Widerstand.

Wenn ich nun die Geschichte der digitalen Gesellschaft auf-
schreibe, dann nicht mit der Analyse des Historikers, sondern
mit meinen Erfahrungen als Reporter und den Erlebnissen als
Zeitzeuge. Wenn ich dabei meist das generische Maskulinum
verwende, ist das keine grammatikalische Bequemlichkeit, son-
dern die Realitdt der Welt der Technologie und Wissenschaften.
Erst langsam bekommen Frauen in dieser Geschichte tragende
Rollen. Meist noch als Whistleblowerinnen, so wie Frances Hau-
gen, Brittany Kaiser und Sophie Zhang, oder als Kritikerinnen, so
wie Shoshana Zuboff, Timnit Gebru und Emily Bender. Geniali-
sche Pionierinnen wie die Informatikerinnen Fei-Fei Li, Rosalind
Picard oder Elisabeth André sind noch die Ausnahme.

Man kann aus dieser Geschichte sicherlich lernen. Was fiir
Schliisse man daraus ziehen mag, tiberlasse ich den Leserinnen
und Lesern. Nur eines steht fest: Angst muss man keine haben,
weder vor der Digitalisierung noch vor der kiinstlichen Intelli-
genz. Dreif3ig Jahre sind nur ein Augenblick in der Geschichte der
Menschheit, selbst in einer Familiengeschichte nur eine Genera-
tion. Und doch ist es genug Zeit, um Erfahrungen zu sammeln,
mit diesen neuen Technologien umzugehen.

Es sind vor allem Missverstindnisse, die zu Problemen fiih-
ren. Jeder kennt den Leitspruch der digitalen Kultur »Informa-
tion wants to be free«. Das war nie als Freiheitsbegriff gemeint,
sondern bedeutete, dass Informationen umsonst sein sollten. Das
hat ganze Branchen und vor allem die Kultur um ihre Existenz-
grundlagen gebracht. Ganz so aber war das nicht gemeint. Es
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handelte sich vielmehr um eine Uberlegung, die der Vordenker
der Hippie- und dann der digitalen Bewegung Stewart Brand
1984 anstellte. Da saf8 er mit seinem Freund, dem Literaturagen-
ten John Brockman, bei der ersten Hackerkonferenz in einem
alten Armeestiitzpunkt in Marin County an einem Tisch. Brand
sagte damals: »Einerseits wollen Informationen teuer sein, weil
sie so wertvoll sind. Die richtige Information an der richtigen
Stelle verdndert dein ganzes Leben. Auf der anderen Seite wollen
Informationen kostenlos sein, weil die Kosten fiir ihre Verbrei-
tung immer niedriger werden. Diese beiden Dinge stehen also
im Widerspruch zueinander.« Das war kein Credo. Er beschrieb
nur frith schon die Dynamik, die wenige Jahre spater das Inter-
net entfesseln sollte.

Ein dhnliches Missverstdndnis gab es zu Beginn des Sprungs
der kiinstlichen Intelligenz ins wirkliche Leben. Der bekannteste
und beliebteste Physiker seit Albert Einstein, Stephen Hawking,
sprach seit Mitte der Zehnerjahre immer wieder tiber KI. Meist
wurde er so zitiert, als habe er die Menschheit vor ihrem nahen
Ende durch KI gewarnt. In Wahrheit formulierte er eine der wich-
tigsten Gewissheiten der Wissenschaft, dass man namlich nichts
mit Gewissheit wissen kann, bevor es nicht bewiesen ist.

Bei der Web-Summit-Konferenz in Lissabon brachte er das
2017 nur wenige Monate vor seinem Tod wie folgt auf den Punkt:
»Erfolg bei der Erschaffung effektiver kiinstlicher Intelligenz
konnte das grofite Ereignis in der Geschichte unserer Zivilisa-
tion werden. Oder das schlimmste. Wir wissen es einfach nicht.
Deswegen konnen wir auch nicht sagen, ob uns kiinstliche Intelli-
genz letztlich helfen wird, ob sie uns ignoriert, ob sie uns kaltstellt
oder zerstort. Wenn wir nicht lernen, wie wir uns darauf vorbe-
reiten und potenzielle Risiken vermeiden, konnte kiinstliche In-
telligenz auch das schlimmste Ereignis in der Geschichte unserer
Zivilisation sein. Sie bringt Gefahren mit sich wie autonome Waf-
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fen, neue Wege fiir die wenigen, die vielen zu unterdriicken. Und
sie konnte unser Wirtschaftssystem nachhaltig zerstoren. Ich bin
aber ein Optimist und glaube, dass wir kiinstliche Intelligenz zum
Wohle der Menschheit erschaffen konnen.«

Genau so ist das immer noch. Niemand weif, ob kiinstliche
Intelligenz der Menschheit Schaden zuftigen wird oder ob sie
einen Fortschritt moglich macht, der die grofien Probleme der
Menschheit wie die Klimakatastrophe, Krankheit und Seuchen
oder den Raubbau der Ressourcen 19st. Weil sich aber vieles nicht
nur in der Geschichte der digitalen Gesellschaft, sondern auch
in ihren Erfahrungen mit neuen Technologien dhnelt oder so-
gar wiederholt, findet sich in den letzten dreieinhalb Jahrzehnten
genug, was einem die Angst nehmen und die Vorsicht scharfen
kann. Denn eins ist sicher: Die Zukunft wird digital.
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1. Kapitel

Jager und Sammler

Wie der Mauerfall den Aufstieg der digitalen Gesellschaft ausloste
und sie in einem Forschungslabor am Massachusetts Institute
of Technology die Menschheit neu sortierten.

Die Zukunft erkennt man am besten, wenn sie Vergangenheit ist.
In jenen Frithlingstagen des Jahres 1989 konnte ich noch nicht
ahnen, dass all das, was mir die Wissenschaftlerinnen und For-
scher im Media Lab des Massachusetts Institute of Technology
erzahlten und zeigten, der Beginn der Geschichte der digita-
len Gesellschaft war. Vieles ist inzwischen schon Wirklichkeit,
manches schon Alltag, einiges immer noch in der Entwicklung.
Damals verstand ich nichts.

Das Media Lab ist ein futuristisches Gebaude auf dem Campus
in Cambridge, nicht weit vom Charles River, auf dem an so einem
sonnigen Morgen die Rudermannschaften mit ihren Choreografien
der Kraft und am Ufer die Jogger ihre Runden drehten. Der Archi-
tekt I. M. Pei hatte die Auflenhaut des Zukunftslabors mit weifSen
Kacheln verkleidet, als habe er ein Blatt Funktionspapier fiir Mathe-
matiker um das Gebdude gespannt. Innen trat ich in eine Halle,
tiber der sich die gldsernen Grofiraum-Laboratorien sechs Stock-
werke hoch um ein Atrium herum anordneten, in dem kaum ein
Mensch zu sehen war. Ein Glasdach flutete Licht in die Halle. Am
Empfang wartete ein Doktorand, der mit Geduld erst einmal tibers
Wetter redete, weil er wusste, dass die Ideen, die sie hier wilzten,
eigentlich viel zu grofd waren fiir einen Besuch von ein paar Tagen.
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Der Informatiker Nicholas Negroponte hatte das Institut 1985
gegriindet. Er war 45 Jahre alt und trug auch an diesem Vormittag
Maf3anzug iiber messerscharfem Hemdkragen und formulierte
seine Erkenntnisse mit der Selbstsicherheit eines Hollywoodstars.
Er beherrschte den Politikerhandedruck und das Filmstarlacheln,
den Verstandnisblick und das Crescendo vom Smalltalk zur Vi-
sion, mit dem er damals Industriekapitine, Wissenschaftsstars
und Reporter rumkriegte. Sein Biiro war gleichzeitig Besuchs-
zentrum und Kommandozentrale. Eine Raumflucht voller Son-
nenlicht, in der es keinen Schreib-, sondern nur einen Konferenz-
tisch gab. Aus einer Ecke glomm rund um die Uhr das elektrische
Schimmern von ein paar Rechnern. An einer Wand standen zwei
Pachinko-Maschinen, jene bunten Spielautomaten aus Japan, in
denen Kugeln an Stahlstében entlang herunterkullern und da-
bei viel Lirm machen. Man hitte sie als Memento des Zeitalters
der Mechanik deuten konnen, sie waren aber vor allem hiibsch
und bunt inmitten der Zweckfarben im Institut, die sonst nur die
Farbstreifen der Auflen- und Innenfassaden durchbrachen. »Sie
sind also aus Deutschland?« Negroponte verstand es, die Leute
erst einmal auf seine Seite zu ziehen. » Aus welcher Stadt? Miin-
chen? Ach, da ist es doch sehr schon. Gleich bei den Alpen.«
Schlichter Politikertrick, funktioniert aber. Wenn man aber nicht
einfach nur ein Wahlkampfprogramm, sondern gleich eine ganze
Vision fiir einen historischen Wandel im Sinn hat, sind solche
Freundlichkeiten mentale Lockerungsiibungen. Es gab bei ihm
dann auch Wandel mit voller Wucht.

Nicholas Negroponte war der Uberzeugung, dass simtliche
Medien vom Telefon iiber Biicher, Zeitungen, Zeitschriften, Ton-
aufnahmen, Film bis hin zum Fernsehen in nicht allzu ferner Zu-
kunft zu einer neuen Kommunikationsform verschmelzen wiir-
den, in deren Zentrum der Computer stiinde. Was heute Alltag
ist, klang damals noch wie Spinnerei. Er sah das aber nicht nur
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als technischen Fortschritt, sondern als gesellschaftlichen Wan-
del. Das aber konne nur gelingen, wenn die Forscherinnen und
Forscher nicht mehr jede fiir sich an ihren Projekten arbeiteten.
Informatiker und Mathematiker taten sich im Media Lab nach
seiner Vision mit Medienwissenschaftlern, Designern, Soziolo-
gen und Kiinstlern zusammen, um gemeinsam an dieser Zukunft
der vereinten Medien zu arbeiten. Das war etwas GrofSes, von
dem damals noch niemand ahnen konnte, dass es nicht nur Wis-
senschaft und Technik, sondern, genau so, wie es Negroponte
voraussah, auch den Alltag der Menschen, ja die Menschheit an
sich von Grund auf verandern wiirde.

Bis heute gibt es keinen schliissigen Begriff fiir diesen Wandel.
Das Internet ist nur die Infrastruktur. Die Digitalisierung ist der
Wandlungsprozess. Der Cyberspace ist die Ordnung der Rechen-
raume. Das Metaverse ist seine Visualisierung. Kiinstliche Intel-
ligenz ist die Methode fiir ein System, das unserem Denken eine
neue Struktur gibt. Zum ersten Mal in ihrer Geschichte konnen
Menschen ihre geistigen Fihigkeiten auslagern und durch Ma-
schinen verstirken lassen, so wie sie einst die Muskelarbeit erst
auf Hebel und dann an immer komplexere Maschinen iibertru-
gen und so weit verstarkten, bis sie buchstéblich zu den Sternen
im Himmel aufbrechen konnten.

Wenn man davon ausgeht, dass der Instinkt der Menschheit
von Anfang an war, nicht einfach nur zu tiberleben, sondern ihre
Hirnleistung zu vergréfSern und damit zur dominierenden Spe-
zies auf diesem Planeten aufzusteigen, wenn man den Anfang
dieser Entwicklung mit der Entdeckung des Feuers datiert, dann
schlugen sie hier im Media Lab den Funken, der den Aufstieg
der digitalen Menschheit in Gang brachte. Wenn man das Mas-
sachusetts Institute of Technology als so etwas wie das Rift Valley
der digitalen Menschheit betrachtet, und das Media Lab als ihr
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Jericho, dann begann dort vor rund vierzig Jahren eine Entwick-
lung, mit der die Menschheit schon jetzt weit iiber sich hinaus-
gewachsen ist und die noch lange nicht zu Ende ist. Diese neue
Lebensform in den gldsernen Siliziumherzen der Maschinen ist
den Menschen aber immer noch so fremd, auch wenn sie sich
langst darauf eingelassen haben. Das ist die vieltausendfache Be-
schleunigung einer Entwicklung, mit der wir in der wirklichen
Welt als Homo sapiens innerhalb von 40 ooo Jahren von Jagern
und Sammlern zu einer Kultur- und Techno-Zivilisation wurden.
Nicht schlecht fiir eine Spezies, die dazu neigt, sich mit Raubbau,
Krieg und Vollerei immer wieder in kollektive Lebensgefahr zu
bringen. Das vollzog sich nicht immer zum Gemeinwohl aller,
doch was die digitale Welt freisetzte, war nach der Beherrschung
des Feuers, nach der Erfindung des Buchdrucks und der Elektri-
zitat der vierte Urknall des menschlichen Geistes.

Die ersten zwei Schiibe fanden noch physisch in unseren Kop-
fen statt. Mit der Beherrschung des Feuers erweiterte sich unser
Speiseplan. Fisch und Fleisch pumpten so viele Vitamin B-12 und
Proteine in unsere Korper, dass unsere Hirne ins vergleichsweise
Unermessliche wuchsen. Mit dem Buchdruck explodierten die
Gedanken, Ideen und das Wissen der Menschen iiber den ge-
samten Planeten. Die Elektrizitat befreite uns schlieflich von den
Grenzen von Raum und vor allem Zeit. Was viele nutzten, um
fortan mit ihrem Hirn, anstatt mit ihren Muskeln zu arbeiten. Es
war der logische nédchste Schritt, nun auch das Gehirn und den
Geist von den niederen Arbeiten zu erlosen. Viel mehr noch, dhn-
lich wie die Menschheit in ihren Friihzeiten in Jagdgemeinschaf-
ten, Dorfern und Stddten zusammenfand, um sich die Arbeit
und dann den Uberschuss zu teilen, sollte sich auch die digitale
Menschheit schon bald zusammenfinden, um gemeinsam einen
Weltgeist zu schaffen, der all die Gedanken, Ideen und das Wis-
sen vereinen und fiir alle begreifbar machen sollte.
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Das war zumindest der Plan, den sie im Media Lab des Massa-
chusetts Institute of Technology in Cambridge geschmiedet hat-
ten.

Ich hatte in diesem Friithjahr 1989 erst einmal gar keine Lust, diese
Computermenschen zu besuchen. Ich lebte seit einem Jahr in
New York, war Korrespondent eines Monatsmagazins namens
Tempo, das sich zum Ziel gesetzt hatte eine »Zeitschrift fiir Zeit-
geist« zu sein. Das war Mitte der Achtzigerjahre vor allem eine
Abkehr von den Ideologien, Dogmen und Verkrustungen, die aus
dem Generationenkonflikt der 68er iibrig geblieben waren. Pop,
Politik und Gesellschaft hatten als Berichtsgebiete gleichen Wert,
genauso wie Mode, Musik und Film mit der gleichen Ernsthaftig-
keit behandelt wurden wie Gerechtigkeit, Wissenschaft und der
immer allgegenwirtige Umsturz der alten Gewissheiten.

Die Stadt New York war damals ein Mahlstrom mit seinen
Clubs in ehemaligen Ballsilen, Banken und Fabrikhallen, in
denen sich die Vergniigungssiichtigen mit Kiinstlern, Musikern
und Intellektuellen mischten, in denen Mikrosoziotope die letz-
ten Fronten der Biirgerrechtsbewegung bildeten und sich die Sub-
kulturen vom Mehltau der Hippie- und Punk-Jahre befreiten. Ich
trieb mich mit den Pionieren des Hip-Hops und Veteranen des
Modern Jazz herum, begegnete Film-, Pop- und Kunststars. Ich
hatte gerade meine ersten Krisenreportagen veroffentlicht, iber
Streetgangs in Los Angeles und tiber den Drogenkrieg in Kolum-
bien. Die Gegenwart war so viel spannender als die Vergangen-
heit und Zukuntft.

Die Vergangenheit hatte daheim in Deutschland hinter jeder
Ecke gelauert. Was fiir eine Befreiung es gewesen war, nach Ame-
rika zu iibersiedeln, wo die Gegenwart nicht mehr der Endpunkt
der Geschichte war, sondern der Beginn der Zukunft. Fiir mich
hatte da ganz personlich eine neue Zeitrechnung begonnen.
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Fiir die Redaktionen daheim in Deutschland waren Geschich-
ten aus Amerika vor allem ein Gegengewicht zur Strenge des zen-
tralen Themas dieser Zeit. Was sich da im Osten der Republik
und des Kontinents anbahnte, schien zwar wie der Sieg des ka-
pitalistischen Utopias iiber die Diktaturen des Sozialismus. Der
Kampfgeist und die Aufbruchsstimmung hatten einerseits etwas
Elektrisierendes. Auf der anderen Seite war die Wirklichkeit,
die den Reporterinnen und Reportern da im Osten begegnete.
Eine Welt mit tristen Stadtlandschaften und miirrischen Men-
schen, ein riesiger Teil des Planeten, in dem die Mehrheit der
Menschen den fehlgeleiteten Plinen und Ideen einiger weniger
folgen musste. In Amerika herrschte noch die Frische des Wil-
den Westens. Es war ein Kosmos von popkulturellen Supernovas
und ikonischen Verriickten. Was immer an Hérte vorhanden war,
wurde in Filmen und Fernsehserien romantisiert. Selbst ein Aus-
flug in die brutalen Ghettos von Los Angeles schien glamouros,
mit seinen Sonnenbrillen tragenden Schldgern, die Arme voller
Tattoos. Amerika war aber auch das Mutterland des Zukunfts-
glaubens. Und um die Zukunft ging es in diesen Wendezeiten.

Fiir einen 26-jahrigen Reporter in New York reichte die Zu-
kunft allerdings selten weiter als der nachste Redaktionsschluss,
die ndchste Party, die nichste Reise. Und Computer waren Bii-
romaschinen, fiur die sich Leute interessierten, die sich dariiber
unterhielten, wie viele Daten ein Gerit speichern und wie schnell
es sie verarbeiten kann. Das erinnerte an die Sonderlinge, die sich
Stereoanlagen mit vielen Knopfen kauften und sich sehr viel mehr
fiir Wattzahlen als fiir Musik interessierten, oder die in ihren Ga-
ragen an Motorradern herumschraubten, um den Motoren noch
ein paar PS mehr zu entlocken. Die Redaktion hatte mir zwar
einen dieser neuen tragbaren Rechner gekauft, einen Mitsubi-
shi MP 286L, faustdick, fast sechs Kilo schwer und nur mit Netz-
teil zu betreiben. »Luggable« nannte man die damals, oder auf
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Deutsch auch kalauerig »Schlepptop«. Beim Start machte die
Festplatte laute Kratz- und Surrgerdusche. Das Internet gab es ja
schon. Was 1969 mit Geldern aus dem Verteidigungsministerium
unter dem Namen Arpanet als Zusammenschluss der Rechner in
vier Universititen des amerikanischen Westens begonnen hatte,
war in zwanzig Jahren zu einem Netzwerk angewachsen, das nur
noch schwer zu tiberblicken war. Erste Anbieter wie Compuserve
und America Online versuchten, mit kruden Benutzeroberfla-
chen den Massenmarkt zu erobern. Aber um das Gerat zu bedie-
nen, musste man die Codes der Nutzersprache MS-Dos lernen,
lange Reihen von Befehlsformeln, Buchstaben und Satzzeichen,
die man in blau schimmernden Lichtreihen auf den schwarzen
Bildschirm schrieb. Und weil wir in Deutschland mit dem Inter-
net noch nicht so weit waren, musste ich die Texte ausdrucken
und mit einer Faxmaschine nach Deutschland iibertragen, die die
Textseiten mit Stottergerauschen auf ihre Walze zog. Die Anlei-
tung, wie man das Modem anschloss, lag irgendwo im Kiichen-
schrank. Da blieb sie auch.

In den Laborrdumen des Media Labs herrschte dagegen Maschi-
nenruhe. Die Rechnerstationen gaben hochstens ein Summen von
sich. Sie waren Ausldufer eines Netzwerkes. In den Tiefen des Ge-
baudes verrichtete der Zentralcomputer in der Kiihle eines eigenen
Raumes die eigentliche Arbeit. Hin und wieder hérte man aus
irgendeiner Ecke das Schnarren eines Nadeldruckers. Labor schien
der falsche Begriff. Die meisten Forschungsbereiche sahen aus wie
Grofiraumbiiros. Ein wenig unaufgerdumt vielleicht mit Krims-
krams, Ausdrucken und Biichern, die sich auf den Tischen stapel-
ten. Die Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler sprachen im
Ton der Gewissheit mit Besuch, aber auch miteinander. Da schwang
eine Aufbruchsstimmung in jhren Stimmen, die ansteckend wirkte,
auch wenn man ihnen nicht immer folgen konnte. Ihre eigentliche
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Arbeit aber war es, voller Konzentration auf ihre Bildschirme zu
blicken. Ich konnte nicht wissen, dass in den Rechenmaschinen
gerade eine eigene Welt heranwuchs, die grofie Teile der Realitit,
wie wir sie bis dahin kannten, verschlingen wiirde.

Die Laboratorien hatten nicht nur Nummern und Fachberei-
che, manche trugen Namen wie aus einem Science-Fiction-Ro-
man. Da gab es den »Terminal Garden« und das » Vivariumg, als
werde hier neues Leben geschaffen. Auch das hatte einen wahren
Kern, denn mit der kiinstlichen Intelligenz entwickelten die Ma-
schinen Fahigkeiten, die ihre Schopfer bald schon nur noch im
Prinzip und nicht mehr in ihrer Funktion verstehen wiirden. Die
Maschinen machten dabei einen historischen Sprung. Sie wur-
den unabhiéngig. Seit die Urmenschen einen Holzkniippel be-
nutzt hatten, um einen Stein den Hiigel hinunterzurollen, hatte
sich das Prinzip Maschine nicht mehr verdndert. Der Mensch
bedient einen Hebel, die Maschine fiihrt seinen Willen aus und
bringt etwas in Bewegung. Die Automatisierung verschaftte den
Maschinen erste Selbststandigkeit. Doch dass Maschinen selbst
Entscheidungen treffen, war neu.

Die Selbstsicherheit, mit der die jungen Wissenschaftlerinnen
und Wissenschaftler bei den Rundgiangen durch diese Brutstat-
ten der neuen Maschinenwelten iiber ihre Arbeit sprachen, ent-
wickelte sofort einen ganz eigenen Sog. Das waren keine Zweifler,
die in der Abgeschiedenheit ihrer Laborrdume an Erfindungen
arbeiteten. Diese Zeiten der Jager-und-Sammler-Mentalitét in
den digitalen Wissenschaften fanden im Media Lab ihr Ende.
Die Gemeinsamkeit, mit der sie forschten, gab ihnen das Gefiihl,
zu einer Bewegung zu gehoren.

Die Projekte, an denen sie arbeiteten, wirkten wie aus einem
Science-Fiction-Comic. Die »Jetsons« liefen damals noch im Fern-
sehen mit einer Familie aus knubbel- und stupsnasigen Zukunfts-
menschen, die in einer Welt lebten, die genau solche Dinge benutz-
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ten, wie sie im Media Lab entwickelt wurden. Die »personliche
Zeitung« sollte Nachrichten nach den Interessen und Bediirfnis-
sen ihrer Leserinnen und Leser sortieren. Das »Paperback Movie«
sollte ganze Kinofilme auf eine einzige CD pressen. Das intelli-
gente Fernsehen sollte aus der Einbahnstrafle zwischen Sendern
und Empfangern eine mehrspurige Autobahn der Signale machen.
Finger sollten die Eingabegerite ersetzen, die Fingerkuppen wie
Steuergerite auf Bildschirmen arbeiten, die auf Berithrung reagier-
ten. Nicht nur das, im »Media Room« stand nur noch ein schlicht
eleganter Eames Chair in einem leeren Raum, der statt Winde
Projektionsflichen hatte, die auf Gesten und Sprachen reagierten.
Dort konnte man im Sesselleder liimmeln und dem Computer die
Befehle einfach zuwinken und -rufen. Da wurde aus dem Rech-
ner eine Prisenz. Der sogenannte Back Seat Driver war dhnlich, er
sollte Autos ganz ohne menschliche Hilfe steuern. Andere Gruppen
arbeiteten daran, dass Computer irgendwann einmal nicht mehr
nur in Rechnerraumen und auf Schreibtischen stehen, sondern am
Korper getragen werden konnten. Filme und Musik sollten nicht
mehr auf Zelluloidrollen und Vinylplatten erschienen, sondern zer-
legt als Daten in Rechnern gespeichert werden. Vor allem dieser
Versuch war die perfekte Inkarnation eines neuen Leitsatzes, den
Nicholas Negroponte gepragt hatte: » Atoms to bits«. Atome zu Da-
ten. Was so abstrakt wie beildufig klang, sollte in den kommenden
Jahrzehnten ganze Industrien aushebeln. Mit diesen drei Worten
hatte die Entmaterialisierung der Welt ihren Anfang genommen.

Rund vierzig Jahre spiter wirken die Standards der Alltagskom-
munikation der spdten Achtzigerjahre, die Telefonzellen und
Fernschreiber, die Musikspieler, die man mit Kassetten, und die
Kameras, die man mit Filmkanistern befullte, so altertiimlich wie
damals Dampfmaschinen, Telegrafen und kurbelbetriebene Wa-
scheschleudern. Jahre spater sollten in den sozialen Medien diese
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