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Für Henri und Karl,  
die in einer Welt aufwachsen,  
in der vieles schon selbstverständlich ist,  
was gerade noch eine Revolution war.





»Die grundlegende Tatsache der Computernutzung  
bleibt aber ›Müll rein, Müll raus‹.«

Stewart Brand, 1972

»Das Internet ist eine außerirdische Lebensform.«

David Bowie, 1999

»Ich denke, dass die Diskussion über diese Technologie  
viel klarer wird, wenn wir den Begriff künstliche Intelligenz 
durch das Wort ›Automatisierung‹ ersetzen.«

Emily Bender, 2023
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Vorwort

Wann genau hat sich mein Leben in einen Science-Fiction-Roman 
verwandelt? Während ich an diesem Vorwort arbeite, bereite ich 
gerade eine Reise in die Schweiz vor, wo Wissenschaftler in einem 
Labor am Genfer See eine künstliche Intelligenz entwickeln, die 
nicht mehr auf einem neuronalen Netz aus Siliziumchips läuft, 
sondern auf einem Netz aus menschlichen Zellen. Später werde 
ich einen Professor in München besuchen, der in seinem Labor 
synthetische DNA herstellt, die in Zukunft Chips und Festplat-
ten als Speichermedien ersetzen soll. In Amerika feilschen sie 
unterdessen darum, das komplette Weltwissen jetzt und für alle 
Zukunft in KIs einzuspeichern. All dies soll die Entwicklung be-
schleunigen, die im Herbst des Jahres 2022 damit begann, dass 
ein paar Programmierer des Start-ups OpenAI in San Francisco 
beschlossen, ihre künstliche Intelligenz namens ChatGPT auf die 
Menschheit loszulassen.

Sie waren nicht die Einzigen, die solche KIs konstruiert hat-
ten, mit denen man sich erstmals unterhalten konnte wie mit 
einem Menschen. Sie waren nur die Einzigen, die sich nicht da-
rum scherten, dass diese Programme eigentlich noch nicht aus-
gereift genug waren, um sie in Massen zu verbreiten. So springt 
künstliche Intelligenz gerade aus den Maschinen ins Leben der 
Menschen. Vorbei die Zeiten, als KI sicher hinter den Glasschei-
ben von Monitoren und Touchscreens verwahrt war. Sie hat 
begonnen, in jeden Winkel des menschlichen Lebens vorzudrin-
gen, bis in die Köpfe hinein. Sie kann nun vor allem selbststän-
dig handeln.
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Die Menschen haben davor Angst. Fast die Hälfte aller Deut-
schen fürchten sich vor künstlicher Intelligenz. In Amerika sind 
es sogar mehr als die Hälfte der Menschen. Tendenz steigend, vor 
drei Jahren waren es nur ein Drittel. Diese Ängste haben wenig 
mit Science-Fiction zu tun, auch wenn einige Pioniere der KI 
Horrorszenarien vom Ende der Menschheit und der Welt ent-
werfen, als sei künstliche Intelligenz keine Technologie, sondern 
ein Monster, ein Meteorit oder eine Massenvernichtungswaffe. 
Das Ende der Menschheit oder der Welt ist allerdings die ge-
ringste Sorge, die KI den Menschen bereitet. Es sind konkrete 
Ängste, wenn man die Untersuchungen zum Beispiel des Bayeri
schen Forschungsinstituts für digitale Transformation oder des 
Meinungsforschungsinstituts Pew Research Center liest. Das ist 
die Furcht vor Kontrollverlust, vor dem Verlust des Arbeitsplatzes 
und vor der Verstärkung gesellschaftlicher Ungerechtigkeiten, es 
sind die Ängste vor Falschnachrichten, vor Angriffen mit digita-
len und vor dem Einsatz autonomer Waffen. Das sind berechtigte 
Befürchtungen, weil digitale Technologien all diese Probleme 
schon länger verstärken. Diese Ängste sind aber auch Symp-
tome eines Zukunftsschocks, wie ihn Soziologen und Futuristen 
in den 1970er-Jahren schon einmal diagnostizierten, als sich die 
Entwicklungen damals überschlugen. Die Geschwindigkeit, mit 
der sich der technische Fortschritt gerade vollzieht, ist ähnlich 
gewaltig. Wie vor fünfzig Jahren beschleunigt dieser Fortschritt 
die Auflösung von Institutionen. Wirtschaft, Politik und Bildung 
sind infrage gestellt. Geistesarbeit wird automatisiert, Kommu-
nikation findet immer häufiger zwischen Mensch und Maschine 
statt, selbst Emotionen werden zu berechenbaren Datenpaketen.

So überraschend der KI-Boom im Herbst 2022 begann und 
eine Geschwindigkeit aufnahm, die einen auch dann beeindruckt, 
wenn man sich schon länger mit der digitalen Welt befasst, das 
kommt alles nicht plötzlich aus dem Nichts. KI ist eine Techno-
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logie aus den Fünfzigerjahren. Die digitale Gesellschaft hat sich 
über Jahrzehnte entwickelt. Und selbst die neuen KI-Modelle, die 
eigenständig agieren und die mithilfe von Menschen Texte, Bil-
der und Videos produzieren können, gibt es seit über zehn Jah-
ren. Deswegen geht die Menschheit nicht unvorbereitet über die 
Schwelle zu dieser neuen Phase der Digitalisierung.

Was sich in den vergangenen dreieinhalb Jahrzehnten vollzogen 
hat, war die Entstehung einer digitalen Gesellschaft, in der In-
formationen Rohstoffe und Produkte als größten Wert abgelöst 
haben. Man hat als Reporter selten das Glück, einen historischen 
Abschnitt von Anfang bis zu seinem Übergang ins nächste Kapi-
tel zu begleiten. Wobei sich Entwicklungen von einem Ausmaß 
wie dem Aufstieg der digitalen Kultur vom Biotop einer Subkul-
tur aus Wissenschaftlern und Techies zum Betriebssystem für 
die moderne Gesellschaft selten in einer solchen Geschwindig-
keit vollziehen.

Begonnen hat das alles mit dem Mauerfall. Zwischen dem 
Ende des Zweiten Weltkrieges und dem Ende des Kalten Krieges 
lag eine lange Phase der Forschung. Rechner waren die meiste 
Zeit Werkzeuge und Forschungsobjekte von Universitäten, Kon-
zernen und Militärs. Mit dem Ende des Kalten Krieges kam aber 
auch das, was der Politologe Francis Fukuyama erst einmal als 
Ende der Geschichte deklarierte. Aus dem Wettkampf der Ideen 
des 20. Jahrhunderts war der Kapitalismus mit seinen Idealen 
von der Freiheit der Märkte und Menschen als Sieger übrig ge-
blieben. Forschung und Technik verloren aber auch ihre Geld-
quellen aus diesem Wettrennen, in dem sie als intellektuelle Mus-
kelspiele ganzer Nationen nur selten in Wertschöpfungsketten 
gezwungen wurden.

Ende der Achtzigerjahre änderte sich das. Als ich den Pio-
nieren der digitalen Gesellschaft zu dieser Zeit erstmals begeg-
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nete, war diese digitale Gesellschaft noch eine Vision. Jetzt ist sie 
Realität. Nicht nur das. Die digitale Gesellschaft war auch der 
Siegeszug einer sehr kleinen Gruppe Männer, die mehr Reichtum 
anhäuften als jemals zuvor in der Geschichte der Menschheit.

Die Geschichte dieses digitalen Universums ist wie so vieles in 
dieser virtuellen Welt ein Spiegelbild der wahren Welt. Von ihrem 
Ursprung in den Achtzigerjahren bis heute findet man unzählige 
Parallelen. Selbst die Phasen der Geschichte gleichen sich, wes-
wegen die Kapitel der ersten Jahrzehnte in diesem Buch diese 
historischen Abschnitte im Titel tragen. Das manifestierte sich 
hin und wieder in direkten Parallelen. Die Unterseekabel, welche 
die Kontinente mit dem Internet verbinden, verlaufen zum Bei-
spiel entlang der Seehandelsrouten aus dem 15. und 16. Jahrhun-
dert. Das Silicon Valley wäre in diesem Bild die East India Com-
pany der Gegenwart. Ähnlich wie die Kaufmannsgesellschaft des 
britischen Kolonialreiches ist das Zentrum der digitalen Indus-
trie reicher und damit auch mächtiger als die Nation, aus der 
sie ihre Geschäfte betreibt. Die East India Company verfügte auf 
ihrem Höhepunkt um 1800 über mehr Reichtum und vor allem 
über mehr Soldaten als die Krone. 200 000 Mann standen unter 
ihrem Befehl. Damit zementierten die Händler ihre Macht nicht 
nur in Indien, sondern auch in China und den südostasiatischen 
Inselreichen. Das war der Punkt, an dem die Krone einschritt, 
vor allem mit Gesetzen.

Die digitale Industrie ist an einem ähnlichen Punkt. Im Jahr 
2021 summierten sich die Einkünfte der Big 5 aus dem Silicon 
Valley – also Amazon, Apple, Facebooks Mutterkonzern Meta, 
Googles Mutterkonzern Alphabet und Microsoft – auf 1,4 Billio
nen US-Dollar. Das Budget der amerikanischen Streitkräfte, also 
der mächtigsten und größten Armee der Welt, wurde in dem Jahr 
für 2022 auf etwas mehr als die Hälfte, auf 766 Milliarden Dol-
lar festgelegt. Kein Wunder also, dass sich nicht nur die Men-
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schen, sondern auch die Nationen vor dieser Macht fürchten, 
die aus dem Nichts und mit ein wenig Strom, Licht und Silizium 
ein Weltreich errichtet hat. Erste Vorstöße der Exekutive in den 
USA und der Gesetzgeber in Europa gibt es. Und auch im Volk 
der Nutzer rührt sich Widerstand.

Wenn ich nun die Geschichte der digitalen Gesellschaft auf-
schreibe, dann nicht mit der Analyse des Historikers, sondern 
mit meinen Erfahrungen als Reporter und den Erlebnissen als 
Zeitzeuge. Wenn ich dabei meist das generische Maskulinum 
verwende, ist das keine grammatikalische Bequemlichkeit, son-
dern die Realität der Welt der Technologie und Wissenschaften. 
Erst langsam bekommen Frauen in dieser Geschichte tragende 
Rollen. Meist noch als Whistleblowerinnen, so wie Frances Hau-
gen, Brittany Kaiser und Sophie Zhang, oder als Kritikerinnen, so 
wie Shoshana Zuboff, Timnit Gebru und Emily Bender. Geniali-
sche Pionierinnen wie die Informatikerinnen Fei-Fei Li, Rosalind 
Picard oder Elisabeth André sind noch die Ausnahme.

Man kann aus dieser Geschichte sicherlich lernen. Was für 
Schlüsse man daraus ziehen mag, überlasse ich den Leserinnen 
und Lesern. Nur eines steht fest: Angst muss man keine haben, 
weder vor der Digitalisierung noch vor der künstlichen Intelli-
genz. Dreißig Jahre sind nur ein Augenblick in der Geschichte der 
Menschheit, selbst in einer Familiengeschichte nur eine Genera-
tion. Und doch ist es genug Zeit, um Erfahrungen zu sammeln, 
mit diesen neuen Technologien umzugehen.

Es sind vor allem Missverständnisse, die zu Problemen füh-
ren. Jeder kennt den Leitspruch der digitalen Kultur »Informa-
tion wants to be free«. Das war nie als Freiheitsbegriff gemeint, 
sondern bedeutete, dass Informationen umsonst sein sollten. Das 
hat ganze Branchen und vor allem die Kultur um ihre Existenz-
grundlagen gebracht. Ganz so aber war das nicht gemeint. Es 
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handelte sich vielmehr um eine Überlegung, die der Vordenker 
der Hippie- und dann der digitalen Bewegung Stewart Brand 
1984 anstellte. Da saß er mit seinem Freund, dem Literaturagen-
ten John Brockman, bei der ersten Hackerkonferenz in einem 
alten Armeestützpunkt in Marin County an einem Tisch. Brand 
sagte damals: »Einerseits wollen Informationen teuer sein, weil 
sie so wertvoll sind. Die richtige Information an der richtigen 
Stelle verändert dein ganzes Leben. Auf der anderen Seite wollen 
Informationen kostenlos sein, weil die Kosten für ihre Verbrei-
tung immer niedriger werden. Diese beiden Dinge stehen also 
im Widerspruch zueinander.« Das war kein Credo. Er beschrieb 
nur früh schon die Dynamik, die wenige Jahre später das Inter-
net entfesseln sollte.

Ein ähnliches Missverständnis gab es zu Beginn des Sprungs 
der künstlichen Intelligenz ins wirkliche Leben. Der bekannteste 
und beliebteste Physiker seit Albert Einstein, Stephen Hawking, 
sprach seit Mitte der Zehnerjahre immer wieder über KI. Meist 
wurde er so zitiert, als habe er die Menschheit vor ihrem nahen 
Ende durch KI gewarnt. In Wahrheit formulierte er eine der wich-
tigsten Gewissheiten der Wissenschaft, dass man nämlich nichts 
mit Gewissheit wissen kann, bevor es nicht bewiesen ist.

Bei der Web-Summit-Konferenz in Lissabon brachte er das 
2017 nur wenige Monate vor seinem Tod wie folgt auf den Punkt: 
»Erfolg bei der Erschaffung effektiver künstlicher Intelligenz 
könnte das größte Ereignis in der Geschichte unserer Zivilisa-
tion werden. Oder das schlimmste. Wir wissen es einfach nicht. 
Deswegen können wir auch nicht sagen, ob uns künstliche Intelli-
genz letztlich helfen wird, ob sie uns ignoriert, ob sie uns kaltstellt 
oder zerstört. Wenn wir nicht lernen, wie wir uns darauf vorbe-
reiten und potenzielle Risiken vermeiden, könnte künstliche In-
telligenz auch das schlimmste Ereignis in der Geschichte unserer 
Zivilisation sein. Sie bringt Gefahren mit sich wie autonome Waf-
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fen, neue Wege für die wenigen, die vielen zu unterdrücken. Und 
sie könnte unser Wirtschaftssystem nachhaltig zerstören. Ich bin 
aber ein Optimist und glaube, dass wir künstliche Intelligenz zum 
Wohle der Menschheit erschaffen können.«

Genau so ist das immer noch. Niemand weiß, ob künstliche 
Intelligenz der Menschheit Schaden zufügen wird oder ob sie 
einen Fortschritt möglich macht, der die großen Probleme der 
Menschheit wie die Klimakatastrophe, Krankheit und Seuchen 
oder den Raubbau der Ressourcen löst. Weil sich aber vieles nicht 
nur in der Geschichte der digitalen Gesellschaft, sondern auch 
in ihren Erfahrungen mit neuen Technologien ähnelt oder so-
gar wiederholt, findet sich in den letzten dreieinhalb Jahrzehnten 
genug, was einem die Angst nehmen und die Vorsicht schärfen 
kann. Denn eins ist sicher: Die Zukunft wird digital.
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1. Kapitel  

Jäger und Sammler
Wie der Mauerfall den Aufstieg der digitalen Gesellschaft auslöste 
und sie in einem Forschungslabor am Massachusetts Institute  
of Technology die Menschheit neu sortierten.

Die Zukunft erkennt man am besten, wenn sie Vergangenheit ist. 
In jenen Frühlingstagen des Jahres 1989 konnte ich noch nicht 
ahnen, dass all das, was mir die Wissenschaftlerinnen und For-
scher im Media Lab des Massachusetts Institute of Technology 
erzählten und zeigten, der Beginn der Geschichte der digita-
len Gesellschaft war. Vieles ist inzwischen schon Wirklichkeit, 
manches schon Alltag, einiges immer noch in der Entwicklung. 
Damals verstand ich nichts.

Das Media Lab ist ein futuristisches Gebäude auf dem Campus 
in Cambridge, nicht weit vom Charles River, auf dem an so einem 
sonnigen Morgen die Rudermannschaften mit ihren Choreografien 
der Kraft und am Ufer die Jogger ihre Runden drehten. Der Archi-
tekt I. M. Pei hatte die Außenhaut des Zukunftslabors mit weißen 
Kacheln verkleidet, als habe er ein Blatt Funktionspapier für Mathe
matiker um das Gebäude gespannt. Innen trat ich in eine Halle, 
über der sich die gläsernen Großraum-Laboratorien sechs Stock-
werke hoch um ein Atrium herum anordneten, in dem kaum ein 
Mensch zu sehen war. Ein Glasdach flutete Licht in die Halle. Am 
Empfang wartete ein Doktorand, der mit Geduld erst einmal übers 
Wetter redete, weil er wusste, dass die Ideen, die sie hier wälzten, 
eigentlich viel zu groß waren für einen Besuch von ein paar Tagen.
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Der Informatiker Nicholas Negroponte hatte das Institut 1985 
gegründet. Er war 45 Jahre alt und trug auch an diesem Vormittag 
Maßanzug über messerscharfem Hemdkragen und formulierte 
seine Erkenntnisse mit der Selbstsicherheit eines Hollywoodstars. 
Er beherrschte den Politikerhändedruck und das Filmstarlächeln, 
den Verständnisblick und das Crescendo vom Smalltalk zur Vi-
sion, mit dem er damals Industriekapitäne, Wissenschaftsstars 
und Reporter rumkriegte. Sein Büro war gleichzeitig Besuchs-
zentrum und Kommandozentrale. Eine Raumflucht voller Son-
nenlicht, in der es keinen Schreib-, sondern nur einen Konferenz-
tisch gab. Aus einer Ecke glomm rund um die Uhr das elektrische 
Schimmern von ein paar Rechnern. An einer Wand standen zwei 
Pachinko-Maschinen, jene bunten Spielautomaten aus Japan, in 
denen Kugeln an Stahlstäben entlang herunterkullern und da-
bei viel Lärm machen. Man hätte sie als Memento des Zeitalters 
der Mechanik deuten können, sie waren aber vor allem hübsch 
und bunt inmitten der Zweckfarben im Institut, die sonst nur die 
Farbstreifen der Außen- und Innenfassaden durchbrachen. »Sie 
sind also aus Deutschland?« Negroponte verstand es, die Leute 
erst einmal auf seine Seite zu ziehen. »Aus welcher Stadt? Mün-
chen? Ach, da ist es doch sehr schön. Gleich bei den Alpen.« 
Schlichter Politikertrick, funktioniert aber. Wenn man aber nicht 
einfach nur ein Wahlkampfprogramm, sondern gleich eine ganze 
Vision für einen historischen Wandel im Sinn hat, sind solche 
Freundlichkeiten mentale Lockerungsübungen. Es gab bei ihm 
dann auch Wandel mit voller Wucht.

Nicholas Negroponte war der Überzeugung, dass sämtliche 
Medien vom Telefon über Bücher, Zeitungen, Zeitschriften, Ton-
aufnahmen, Film bis hin zum Fernsehen in nicht allzu ferner Zu-
kunft zu einer neuen Kommunikationsform verschmelzen wür-
den, in deren Zentrum der Computer stünde. Was heute Alltag 
ist, klang damals noch wie Spinnerei. Er sah das aber nicht nur 
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als technischen Fortschritt, sondern als gesellschaftlichen Wan-
del. Das aber könne nur gelingen, wenn die Forscherinnen und 
Forscher nicht mehr jede für sich an ihren Projekten arbeiteten. 
Informatiker und Mathematiker taten sich im Media Lab nach 
seiner Vision mit Medienwissenschaftlern, Designern, Soziolo-
gen und Künstlern zusammen, um gemeinsam an dieser Zukunft 
der vereinten Medien zu arbeiten. Das war etwas Großes, von 
dem damals noch niemand ahnen konnte, dass es nicht nur Wis-
senschaft und Technik, sondern, genau so, wie es Negroponte 
voraussah, auch den Alltag der Menschen, ja die Menschheit an 
sich von Grund auf verändern würde.

Bis heute gibt es keinen schlüssigen Begriff für diesen Wandel. 
Das Internet ist nur die Infrastruktur. Die Digitalisierung ist der 
Wandlungsprozess. Der Cyberspace ist die Ordnung der Rechen-
räume. Das Metaverse ist seine Visualisierung. Künstliche Intel-
ligenz ist die Methode für ein System, das unserem Denken eine 
neue Struktur gibt. Zum ersten Mal in ihrer Geschichte können 
Menschen ihre geistigen Fähigkeiten auslagern und durch Ma-
schinen verstärken lassen, so wie sie einst die Muskelarbeit erst 
auf Hebel und dann an immer komplexere Maschinen übertru-
gen und so weit verstärkten, bis sie buchstäblich zu den Sternen 
im Himmel aufbrechen konnten.

Wenn man davon ausgeht, dass der Instinkt der Menschheit 
von Anfang an war, nicht einfach nur zu überleben, sondern ihre 
Hirnleistung zu vergrößern und damit zur dominierenden Spe-
zies auf diesem Planeten aufzusteigen, wenn man den Anfang 
dieser Entwicklung mit der Entdeckung des Feuers datiert, dann 
schlugen sie hier im Media Lab den Funken, der den Aufstieg 
der digitalen Menschheit in Gang brachte. Wenn man das Mas-
sachusetts Institute of Technology als so etwas wie das Rift Valley 
der digitalen Menschheit betrachtet, und das Media Lab als ihr 
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Jericho, dann begann dort vor rund vierzig Jahren eine Entwick-
lung, mit der die Menschheit schon jetzt weit über sich hinaus-
gewachsen ist und die noch lange nicht zu Ende ist. Diese neue 
Lebensform in den gläsernen Siliziumherzen der Maschinen ist 
den Menschen aber immer noch so fremd, auch wenn sie sich 
längst darauf eingelassen haben. Das ist die vieltausendfache Be-
schleunigung einer Entwicklung, mit der wir in der wirklichen 
Welt als Homo sapiens innerhalb von 40 000 Jahren von Jägern 
und Sammlern zu einer Kultur- und Techno-Zivilisation wurden. 
Nicht schlecht für eine Spezies, die dazu neigt, sich mit Raubbau, 
Krieg und Völlerei immer wieder in kollektive Lebensgefahr zu 
bringen. Das vollzog sich nicht immer zum Gemeinwohl aller, 
doch was die digitale Welt freisetzte, war nach der Beherrschung 
des Feuers, nach der Erfindung des Buchdrucks und der Elektri-
zität der vierte Urknall des menschlichen Geistes.

Die ersten zwei Schübe fanden noch physisch in unseren Köp-
fen statt. Mit der Beherrschung des Feuers erweiterte sich unser 
Speiseplan. Fisch und Fleisch pumpten so viele Vitamin B-12 und 
Proteine in unsere Körper, dass unsere Hirne ins vergleichsweise 
Unermessliche wuchsen. Mit dem Buchdruck explodierten die 
Gedanken, Ideen und das Wissen der Menschen über den ge-
samten Planeten. Die Elektrizität befreite uns schließlich von den 
Grenzen von Raum und vor allem Zeit. Was viele nutzten, um 
fortan mit ihrem Hirn, anstatt mit ihren Muskeln zu arbeiten. Es 
war der logische nächste Schritt, nun auch das Gehirn und den 
Geist von den niederen Arbeiten zu erlösen. Viel mehr noch, ähn-
lich wie die Menschheit in ihren Frühzeiten in Jagdgemeinschaf-
ten, Dörfern und Städten zusammenfand, um sich die Arbeit 
und dann den Überschuss zu teilen, sollte sich auch die digitale 
Menschheit schon bald zusammenfinden, um gemeinsam einen 
Weltgeist zu schaffen, der all die Gedanken, Ideen und das Wis-
sen vereinen und für alle begreifbar machen sollte.
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Das war zumindest der Plan, den sie im Media Lab des Massa-
chusetts Institute of Technology in Cambridge geschmiedet hat-
ten.

Ich hatte in diesem Frühjahr 1989 erst einmal gar keine Lust, diese 
Computermenschen zu besuchen. Ich lebte seit einem Jahr in 
New York, war Korrespondent eines Monatsmagazins namens 
Tempo, das sich zum Ziel gesetzt hatte eine »Zeitschrift für Zeit-
geist« zu sein. Das war Mitte der Achtzigerjahre vor allem eine 
Abkehr von den Ideologien, Dogmen und Verkrustungen, die aus 
dem Generationenkonflikt der 68er übrig geblieben waren. Pop, 
Politik und Gesellschaft hatten als Berichtsgebiete gleichen Wert, 
genauso wie Mode, Musik und Film mit der gleichen Ernsthaftig-
keit behandelt wurden wie Gerechtigkeit, Wissenschaft und der 
immer allgegenwärtige Umsturz der alten Gewissheiten.

Die Stadt New York war damals ein Mahlstrom mit seinen 
Clubs in ehemaligen Ballsälen, Banken und Fabrikhallen, in 
denen sich die Vergnügungssüchtigen mit Künstlern, Musikern 
und Intellektuellen mischten, in denen Mikrosoziotope die letz-
ten Fronten der Bürgerrechtsbewegung bildeten und sich die Sub-
kulturen vom Mehltau der Hippie- und Punk-Jahre befreiten. Ich 
trieb mich mit den Pionieren des Hip-Hops und Veteranen des 
Modern Jazz herum, begegnete Film-, Pop- und Kunststars. Ich 
hatte gerade meine ersten Krisenreportagen veröffentlicht, über 
Streetgangs in Los Angeles und über den Drogenkrieg in Kolum-
bien. Die Gegenwart war so viel spannender als die Vergangen-
heit und Zukunft.

Die Vergangenheit hatte daheim in Deutschland hinter jeder 
Ecke gelauert. Was für eine Befreiung es gewesen war, nach Ame-
rika zu übersiedeln, wo die Gegenwart nicht mehr der Endpunkt 
der Geschichte war, sondern der Beginn der Zukunft. Für mich 
hatte da ganz persönlich eine neue Zeitrechnung begonnen.
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Für die Redaktionen daheim in Deutschland waren Geschich-
ten aus Amerika vor allem ein Gegengewicht zur Strenge des zen-
tralen Themas dieser Zeit. Was sich da im Osten der Republik 
und des Kontinents anbahnte, schien zwar wie der Sieg des ka-
pitalistischen Utopias über die Diktaturen des Sozialismus. Der 
Kampfgeist und die Aufbruchsstimmung hatten einerseits etwas 
Elektrisierendes. Auf der anderen Seite war die Wirklichkeit, 
die den Reporterinnen und Reportern da im Osten begegnete. 
Eine Welt mit tristen Stadtlandschaften und mürrischen Men-
schen, ein riesiger Teil des Planeten, in dem die Mehrheit der 
Menschen den fehlgeleiteten Plänen und Ideen einiger weniger 
folgen musste. In Amerika herrschte noch die Frische des Wil-
den Westens. Es war ein Kosmos von popkulturellen Supernovas 
und ikonischen Verrückten. Was immer an Härte vorhanden war, 
wurde in Filmen und Fernsehserien romantisiert. Selbst ein Aus-
flug in die brutalen Ghettos von Los Angeles schien glamourös, 
mit seinen Sonnenbrillen tragenden Schlägern, die Arme voller 
Tattoos. Amerika war aber auch das Mutterland des Zukunfts-
glaubens. Und um die Zukunft ging es in diesen Wendezeiten.

Für einen 26-jährigen Reporter in New York reichte die Zu-
kunft allerdings selten weiter als der nächste Redaktionsschluss, 
die nächste Party, die nächste Reise. Und Computer waren Bü-
romaschinen, für die sich Leute interessierten, die sich darüber 
unterhielten, wie viele Daten ein Gerät speichern und wie schnell 
es sie verarbeiten kann. Das erinnerte an die Sonderlinge, die sich 
Stereoanlagen mit vielen Knöpfen kauften und sich sehr viel mehr 
für Wattzahlen als für Musik interessierten, oder die in ihren Ga-
ragen an Motorrädern herumschraubten, um den Motoren noch 
ein paar PS mehr zu entlocken. Die Redaktion hatte mir zwar 
einen dieser neuen tragbaren Rechner gekauft, einen Mitsubi-
shi MP 286L, faustdick, fast sechs Kilo schwer und nur mit Netz-
teil zu betreiben. »Luggable« nannte man die damals, oder auf 
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Deutsch auch kalauerig »Schlepptop«. Beim Start machte die 
Festplatte laute Kratz- und Surrgeräusche. Das Internet gab es ja 
schon. Was 1969 mit Geldern aus dem Verteidigungsministerium 
unter dem Namen Arpanet als Zusammenschluss der Rechner in 
vier Universitäten des amerikanischen Westens begonnen hatte, 
war in zwanzig Jahren zu einem Netzwerk angewachsen, das nur 
noch schwer zu überblicken war. Erste Anbieter wie Compuserve 
und America Online versuchten, mit kruden Benutzeroberflä-
chen den Massenmarkt zu erobern. Aber um das Gerät zu bedie-
nen, musste man die Codes der Nutzersprache MS-Dos lernen, 
lange Reihen von Befehlsformeln, Buchstaben und Satzzeichen, 
die man in blau schimmernden Lichtreihen auf den schwarzen 
Bildschirm schrieb. Und weil wir in Deutschland mit dem Inter-
net noch nicht so weit waren, musste ich die Texte ausdrucken 
und mit einer Faxmaschine nach Deutschland übertragen, die die 
Textseiten mit Stottergeräuschen auf ihre Walze zog. Die Anlei-
tung, wie man das Modem anschloss, lag irgendwo im Küchen-
schrank. Da blieb sie auch.

In den Laborräumen des Media Labs herrschte dagegen Maschi-
nenruhe. Die Rechnerstationen gaben höchstens ein Summen von 
sich. Sie waren Ausläufer eines Netzwerkes. In den Tiefen des Ge-
bäudes verrichtete der Zentralcomputer in der Kühle eines eigenen 
Raumes die eigentliche Arbeit. Hin und wieder hörte man aus 
irgendeiner Ecke das Schnarren eines Nadeldruckers. Labor schien 
der falsche Begriff. Die meisten Forschungsbereiche sahen aus wie 
Großraumbüros. Ein wenig unaufgeräumt vielleicht mit Krims-
krams, Ausdrucken und Büchern, die sich auf den Tischen stapel-
ten. Die Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler sprachen im 
Ton der Gewissheit mit Besuch, aber auch miteinander. Da schwang 
eine Aufbruchsstimmung in ihren Stimmen, die ansteckend wirkte, 
auch wenn man ihnen nicht immer folgen konnte. Ihre eigentliche 
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Arbeit aber war es, voller Konzentration auf ihre Bildschirme zu 
blicken. Ich konnte nicht wissen, dass in den Rechenmaschinen 
gerade eine eigene Welt heranwuchs, die große Teile der Realität, 
wie wir sie bis dahin kannten, verschlingen würde.

Die Laboratorien hatten nicht nur Nummern und Fachberei-
che, manche trugen Namen wie aus einem Science-Fiction-Ro-
man. Da gab es den »Terminal Garden« und das »Vivarium«, als 
werde hier neues Leben geschaffen. Auch das hatte einen wahren 
Kern, denn mit der künstlichen Intelligenz entwickelten die Ma-
schinen Fähigkeiten, die ihre Schöpfer bald schon nur noch im 
Prinzip und nicht mehr in ihrer Funktion verstehen würden. Die 
Maschinen machten dabei einen historischen Sprung. Sie wur-
den unabhängig. Seit die Urmenschen einen Holzknüppel be-
nutzt hatten, um einen Stein den Hügel hinunterzurollen, hatte 
sich das Prinzip Maschine nicht mehr verändert. Der Mensch 
bedient einen Hebel, die Maschine führt seinen Willen aus und 
bringt etwas in Bewegung. Die Automatisierung verschaffte den 
Maschinen erste Selbstständigkeit. Doch dass Maschinen selbst 
Entscheidungen treffen, war neu.

Die Selbstsicherheit, mit der die jungen Wissenschaftlerinnen 
und Wissenschaftler bei den Rundgängen durch diese Brutstät-
ten der neuen Maschinenwelten über ihre Arbeit sprachen, ent-
wickelte sofort einen ganz eigenen Sog. Das waren keine Zweifler, 
die in der Abgeschiedenheit ihrer Laborräume an Erfindungen 
arbeiteten. Diese Zeiten der Jäger-und-Sammler-Mentalität in 
den digitalen Wissenschaften fanden im Media Lab ihr Ende. 
Die Gemeinsamkeit, mit der sie forschten, gab ihnen das Gefühl, 
zu einer Bewegung zu gehören.

Die Projekte, an denen sie arbeiteten, wirkten wie aus einem 
Science-Fiction-Comic. Die »Jetsons« liefen damals noch im Fern-
sehen mit einer Familie aus knubbel- und stupsnasigen Zukunfts-
menschen, die in einer Welt lebten, die genau solche Dinge benutz-
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ten, wie sie im Media Lab entwickelt wurden. Die »persönliche 
Zeitung« sollte Nachrichten nach den Interessen und Bedürfnis-
sen ihrer Leserinnen und Leser sortieren. Das »Paperback Movie« 
sollte ganze Kinofilme auf eine einzige CD pressen. Das intelli-
gente Fernsehen sollte aus der Einbahnstraße zwischen Sendern 
und Empfängern eine mehrspurige Autobahn der Signale machen. 
Finger sollten die Eingabegeräte ersetzen, die Fingerkuppen wie 
Steuergeräte auf Bildschirmen arbeiten, die auf Berührung reagier-
ten. Nicht nur das, im »Media Room« stand nur noch ein schlicht 
eleganter Eames Chair in einem leeren Raum, der statt Wände 
Projektionsflächen hatte, die auf Gesten und Sprachen reagierten. 
Dort konnte man im Sesselleder lümmeln und dem Computer die 
Befehle einfach zuwinken und -rufen. Da wurde aus dem Rech-
ner eine Präsenz. Der sogenannte Back Seat Driver war ähnlich, er 
sollte Autos ganz ohne menschliche Hilfe steuern. Andere Gruppen 
arbeiteten daran, dass Computer irgendwann einmal nicht mehr 
nur in Rechnerräumen und auf Schreibtischen stehen, sondern am 
Körper getragen werden könnten. Filme und Musik sollten nicht 
mehr auf Zelluloidrollen und Vinylplatten erschienen, sondern zer-
legt als Daten in Rechnern gespeichert werden. Vor allem dieser 
Versuch war die perfekte Inkarnation eines neuen Leitsatzes, den 
Nicholas Negroponte geprägt hatte: »Atoms to bits«. Atome zu Da-
ten. Was so abstrakt wie beiläufig klang, sollte in den kommenden 
Jahrzehnten ganze Industrien aushebeln. Mit diesen drei Worten 
hatte die Entmaterialisierung der Welt ihren Anfang genommen.

Rund vierzig Jahre später wirken die Standards der Alltagskom-
munikation der späten Achtzigerjahre, die Telefonzellen und 
Fernschreiber, die Musikspieler, die man mit Kassetten, und die 
Kameras, die man mit Filmkanistern befüllte, so altertümlich wie 
damals Dampfmaschinen, Telegrafen und kurbelbetriebene Wä-
scheschleudern. Jahre später sollten in den sozialen Medien diese 
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