


Said Al-Wahid hat seinen Reisepass überall dabei, auch wenn er in 
Berlin-Neukölln nur in den Supermarkt geht. Als er eines Tages die 
Nachricht erhält, seine Mutter liege im Sterben, reist er zum ersten 
Mal seit Jahren in das Land seiner Herkunft. Je näher er seiner in 

Bagdad verbliebenen Familie kommt, desto tiefer gehen die 
Erinnerungen zurück, an die Jahre des Ankommens in Deutschland, 
an die monatelange Flucht und schließlich an die Kindheit im Irak. 

Welche Erinnerungen fehlen, welche sind erfunden und welche 
verfälscht? Said weiß es nicht. Es ist seine Rettung bis heute. 

Eine Lebensgeschichte von enormer Wucht. In diesem bewegenden 
und poetischen Roman liegt der Klang eines ganzen Lebens.

Abbas Khider wurde 1973 in Bagdad geboren. Mit 19 Jahren wurde 
er wegen seiner politischen Aktivitäten verhaftet. Nach der 

Entlassung floh er aus dem Irak und hielt sich in verschiedenen 
Ländern auf, seit 2000 lebt er in Deutschland. 2008 erschien sein 

Debütroman »Der falsche Inder«, es folgten »Die Orangen des 
Präsidenten« (2011), »Brief in die Auberginenrepublik« (2013), 

»Ohrfeige» (2016), »Deutsch für alle. Das endgültige 
Lehrbuch« (2019) und »Palast der Miserablen« (2020). 

Er erhielt verschiedene Auszeichnungen, u. a. wurde er mit dem 
Nelly-Sachs-Preis und dem Adelbert-von-Chamisso-Preis geehrt. 

Abbas Khider lebt zurzeit in Berlin.



Abbas Khider

Der Erinnerungsfälscher
Roman



Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich 
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und 

Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor. 
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Oktober 2023

btb Verlag, München, in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, 
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Copyright © 2022 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München
Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung der 

Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München
Umschlaggestaltung: semper smile, München, 

nach einem Entwurf von Peter-Andreas Hassiepen, München, 
unter Verwendung eines Motivs Private Collection /  
© NPL - DeA Picture Library / Bridgeman Images
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck

cb · Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-77349-7

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/penguinbuecher



»Es ist kein Verlaß auf die Erinnerung, und dennoch  
gibt es keine Wirklichkeit außer der, die wir im Ge  - 
dächtnis tragen.«

Klaus Mann, In meinem Elternhaus
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I

»Komm so schnell wie möglich her«, sagt sein Bruder am 
anderen Ende der Leitung. »Es ist so weit. Unsere Mutter 
liegt im Krankenhaus. Der Arzt sagt, es wird nicht mehr 
lange dauern.«

Said Al-Wahid sitzt in einem ICE irgendwo zwischen 
Mainz und Berlin. Draußen ist es grau und trüb, ein regne-
rischer Junitag. Saids Mutter war in den Jahren zuvor oft 
krank. In den vergangenen Wochen hat sich ihr Zustand 
verschlechtert. Sie schlief ununterbrochen. Nur für wenige 
Minuten am Tag war sie wach.

Said war bewusst, dass der Moment nahte, in dem der 
Tod, der alte, unerwünschte Gast, auf der Türschwelle ste-
hen würde. Mit dem Vater und der Schwester wird die Mut-
ter bald vereint sein. Im Himmel ist die Familie vollständi-
ger als auf Erden.

In Mainz hat Said an einem Podiumsgespräch teilgenom-
men. Er ist auf dem Weg nach Hause zu Monica und seinem 
Sohn Ilias. Er überlegt, ob er am nächsten Halt aussteigen 
und mit einem anderen Zug zum Frankfurter Flughafen fah-
ren soll. Mit dem Handy schaut er nach Flügen, die er bu-
chen könnte.

Sein Bruder würde ihn niemals dazu auffordern, nach 



8

Bagdad zu fliegen, wenn der Zustand ihrer Mutter nicht 
wirklich ernst wäre. Aber wie soll er nun schnellstmöglich 
dorthin kommen? Direkte Flüge gibt es seit Ewigkeiten 
nicht mehr. Ist der Bagdader Flughafen überhaupt in Be-
trieb? Während welchen Krieges wurde er geschlossen? Ob 
er seine Mutter noch sehen wird, bevor sie sich von der Welt 
verabschiedet? Hat der Tod ein wenig Mitgefühl und lässt 
sie noch ein paar Tage am Leben? Wartet er auf ihn?

Möglicherweise hat die Mutter es eilig, den Rest der Fa-
milie im Jenseits wiederzusehen. Keiner der Überlebenden 
ihrer Sippe hat eine Ahnung, wo der Leichnam des Vaters 
beerdigt wurde. Von den Körpern der Schwester und ihrer 
Familie fand man kaum noch Überreste. Im Irak, das weiß 
Said, drehen sich die Minutenzeiger nicht über Ziffern, son-
dern über Wunden.

Zum Glück hat Said seinen Reisepass dabei. Hätte er sich je-
mals an die Bequemlichkeit der letzten Jahre gewöhnt, hätte 
er ihn zu Hause liegen gelassen, als er nach Mainz fuhr.

Said ist noch immer jemand, der der Welt nicht traut. In 
der Fremde gibt es keine Himmelsrichtungen. Das weiß er 
aus eigener Erfahrung. Man sollte jederzeit dazu bereit 
sein, das Feld zu räumen oder mit dem Kopf gegen die Wand 
zu rennen. Die Fremde ist eine Fahrt auf einer verflixt lan-
gen Straße, die sich in Serpentinen schlängelt und ins 
Nichts führt.
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Said wird nie jenen Sommertag vergessen, an dem er einen 
blauen Briefumschlag mit der Aufschrift »Förmliche Zustel-
lung« erhielt. Er saß in jener Zeit viel in seiner Einzimmer-
wohnung in München vor dem Laptop und schaute Nach-
richtensendungen zur Lage im Irak. Es gab heftige Straßen-
kämpfe zwischen den Anhängern des gestürzten Diktators 
und den US-amerikanischen Soldaten.

Diese grauenhaften förmlichen Zustellungen kannte 
Said bereits und wusste, welch große Gefahr in ihnen lauern 
konnte. Albträume vergisst man nie, man verdrängt sie nur 
und trägt sie doch mit sich herum. Seine Hand zitterte, als er 
den Brief öffnete. Oben stand der Name des Absenders: 
Bundesamt für Migration und Flüchtlinge. Oder hieß es in 
jener Zeit noch: Bundesamt für die Anerkennung ausländi-
scher Flüchtlinge? Said spürte, wie sein Herz bis zum Hals 
pochte.

Es war der Bescheid über das Widerrufsverfahren be-
züglich seines Asylstatus. Nach dem Sturz des irakischen 
Regimes, so hieß es in der Begründung, drohe ihm fortan 
»keine Verfolgung im Heimatland«. Die Rückreise sei 
zwingend. Oder besser gesagt: Ein grenzüberschreitender 
Fußtritt eines Polizisten ist unvermeidlich.

Den ganzen restlichen Tag über saß Said auf dem Sofa. 
Er starrte die Wand an und rauchte eine Zigarette nach der 
anderen. Er vermied es an jenem Tag, ins Bad zu gehen. Ihm 
war bewusst: Würde er vor dem Spiegel stehen und sich in 
die Augen sehen, würde er nicht anders können, als sich 
Vorwürfe zu machen, weil er dieses und nicht jenes getan 


