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Zum Buch 
Eine Geschichte von Müttern und Töchtern, Schuld und Vergebung 

und der Frage, wie wir zu den Menschen werden, die wir sind. 

Mit gerade einmal 19 Jahren reist die junge Deutsche Ina Fux nach Israel. 

Ihre Arbeit in einem Kibbuz soll Wiedergutmachung ermöglichen, hofft sie. 

Doch bald muss sie auf schmerzliche Weise verstehen, wie vermessen 

dieser Wunsch ist: Als sie schwanger wird, kann die Familie ihres 

jüdischen Geliebten eine Deutsche in ihrer Mitte nicht akzeptieren. Ina 

kehrt in die Heimat zurück, entschlossen, ihre Tochter allein großzuziehen.  

Jahre später beginnt Inas Tochter Floriane, von allen Floh genannt, zu 

recherchieren, wie es der Familie ihres Vaters zur Zeit der Shoa erging. 

Ihr Großvater Paul, für den die Verbrechen der Nazis Teil seiner eigenen 

Geschichte sind, begibt sich dafür mit ihr auf eine bewegende Reise. 

Zusammen stellen sich Enkelin und Opa den Schatten der Vergangenheit – 

und finden heraus, was es bedeutet, auch in dunkelsten Zeiten eine 

Familie zu sein. 

Inspiriert von der wahren Familiengeschichte von Heike Duken. 
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Das wäre sicher schön

Ina, 1985

Sie luden mich in ihr Haus ein, und ich ging hin. Man 
musste ja darüber sprechen. Irgendwie. Ich klingelte. Was 
sollte schon passieren. Ich war aufgeregt, ja, aber ich war 
auch stolz, und da würden sie nicht dagegen ankommen. 
Sollte es schwierig werden, würde er mir helfen. Ariel. 
Er hatte jetzt Zeit gehabt, um über alles nachzudenken, 
hatte sich fangen können. Er würde mir beistehen, er 
würde ihnen nicht erlauben, über mich herzufallen.

Dana öff nete die Tür, Ariels Schwester. Was machte 
sie hier? Dana studierte doch in Haifa. War das Semester 
schon zu Ende?

»Hallo Dana.«
»Hallo Ina. Da bist du ja.«
Sie lächelte, ein gutes Zeichen. Dana würde es am 

ehesten verstehen.
»Komm doch rein«, bat sie, und ich betrat die Woh-

nung. Es gab keinen Flur, man stand sofort im Wohn-
zimmer. Schrankwand, Sofa, zwei Sessel, Couchtisch, 
Teppich. Auf einer Kommode Pokale und Medaillen, 
von Dana und von ihrem Bruder, Ariel. Sie Leichtathle-
tik, er Schwimmen. Wie spießig das alles war. Fast wie 
in Deutschland.
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Ariel war nicht da. Er würde sicher gleich kommen.
Martha, seine Mutter, erhob sich aus dem Sessel. 

»Hallo Ina«, sagte sie. »Wie schön, dass du gekommen 
bist.«

Sie lächelte auch.
Es würde also nicht so schlimm werden. Sie verurteil-

ten mich nicht, sie hassten mich nicht.
»Das ist Ruth«, sagte Martha. »Meine Schwester, Ari-

els Tante.«
Die Tante lächelte nicht, sie gab mir lediglich die 

Hand.
Martha bot mir den zweiten Sessel an und nahm wie-

der auf ihrem Platz.
»Möchtest du Tee?«, fragte mich Dana.
»Nein, danke.«
Sie war auf meiner Seite. Ich spürte es. Sie war nur 

zwei Jahre älter als ich. Wir waren uns auf einem Aus-
fl ug begegnet, damals am See Genezareth, es war schon 
ein paar Monate her. Wir hatten darüber gelacht, wie 
hübsch die Männer hier waren. Wie gefä hrlich.

Es gab noch eine weitere Person im Raum. Sie stand 
weder auf, noch wurde sie mir vorgestellt. Eine alte 
Frau. Sie saß etwas abseits auf einem Stuhl neben der 
Anrichte mit den Medaillen. Ihre Hände lagen in ihrem 
Schoß. Sie trug ein Kostüm, als hätte sie sich schick 
gemacht, doch die Hausschuhe an den Füßen passten 
nicht dazu. Sie hatte weißes Haar, ihr Gesicht war voller 
Falten und Flecken. Es musste Ariels Großmutter sein. 
Er hatte nur ein- oder zweimal über sie gesprochen, 
obwohl sie nebenan wohnte. Man sah sie nie draußen, 
auch bei den Versammlungen nicht. Sie sei ein bisschen 
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seltsam, hatte Ariel gesagt und gelacht. Ja, das war sie 
wohl. Sie schaute auf ihre Hände.

»Du bist schwanger?«, fragte Dana unvermittelt.
»Ja.«
»Bist du sicher? Warst du beim Arzt?«
»Ja, ich war beim Arzt. Zehnte Woche ungefä hr.« Es 

sollte neutral klingen, nicht gleich so euphorisch. Im -
mer langsam! Aber ich lachte, ich konnte nicht anders.

»Passiert«, sagte Dana. »Ist ja nicht so schlimm.«
Sie saßen nun schweigend da, Dana, Martha, Tante 

Ruth und die alte Frau, die immer nur ihre Hände be -
trachtete. Wirklich seltsam.

»Wo ist Ariel?«, fragte ich.
»Er musste weg«, sagte Martha, seine Mutter. »Er hat 

Dienst. Du weißt ja.«
»Er hat Dienst? Nein, das wusste ich nicht.«
Ariel hatte doch gesagt, er würde  freibekommen und 

auf jeden Fall da sein. Vor zwei Tagen, am Telefon. Auf 
einmal war ich allein mit seiner Familie. Zum Glück 
war wenigstens Dana da.

»Wo willst du es machen lassen?«, fragte Martha. 
»Hier oder in Deutschland? Die Zeit wird knapp.«

»Am besten hier«, schlug Ruth vor, Ariels Tante. »Wir 
sind für dich da. Bringen dich hin. Wir sind bei dir.«

»Oh nein, ich möchte es behalten.«
Sie starrten mich an. Ruth zog die Augenbrauen nach 

oben. Sie aß zu viele Zitronen, hatte Ariel über seine Tante 
gesagt. Deswegen schaute sie immer so säuerlich drein.

Er war nicht da. Nur Dana konnte mir noch helfen.
»Ich könnte mir  vorstellen herzukommen, hier zu 

leben«, sagte ich.
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Martha antwortete mir sofort. Als hätte sie sich längst 
alles zurechtgelegt. »Das wäre sicher schön. Aber Ariel, 
mein Sohn, er möchte das nicht. Er ist zwanzig Jahre alt. 
Er ist beim Militär. Er erlebt viel Schlimmes. Danach 
macht er seine Reise, du weißt doch, dass nach seiner 
Militärzeit  der Kibbuz für eine Reise aufk ommt. Denkst 
du nicht, sie steht ihm zu? Nach dem Dienst? Und dann? 
Er wird studieren. Es wird also nicht gehen, dass du her-
kommst und hier lebst.« Sie beugte sich zu mir hin und 
nahm meine Hand. »Vielleicht ist es schwer. Du bist 
verliebt. Vielleicht hattest du Träume. Aber es ist zu früh 
für euch, einfach zu früh. Du kannst noch viele Kinder 
haben. Ich weiß einen Arzt.«

Ich zog meine Hand weg.
»Ich werde das Kind bekommen. Auch ohne Ariel. 

Ich kann hier leben und arbeiten, ich falle ihm nicht 
zur Last. Soll er seinen Dienst machen, seine Reise.«

Damit hatten sie nicht gerechnet. Ich würde Ariel zu 
nichts zwingen, so war ich nicht. So waren wir beide 
nicht. Ich würde hier leben wie die anderen auch. Erst 
als Kandidatin, dann als Mitglied. Ich würde arbeiten, 
von mir aus in der Küche an der Dishmachine oder auf 
der Plantage, es war mir egal. Ich würde eine von ihnen 
werden. Das war neu für sie. Das mussten sie erst einmal 
verdauen.

»Ich möchte ihm nichts kaputt machen, wisst ihr.«
Nichts lag mir ferner. Ariel. Er hatte dunkles Haar 

und blaue Augen, und ich hatte ihn lange nur heimlich 
angeschaut, monatelang, und nicht gedacht, dass er sich 
für mich interessieren könnte. Nicht Ariel, der hüb-
scheste Kibbuznik von allen. Doch dann diese Nacht, 
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als die Freiwilligen aus Mexiko ihr Abschiedsfest feier-
ten. So viel Tequila! Die Party fand im Freien statt, die 
Nacht war sternenklar, und immer noch war es so heiß, 
dass uns beim Tanzen der Schweiß nur so herunterlief – 
und später auch, als wir uns im Arm hielten, Ariel und 
ich, und noch später, als wir betrunken in den Laken 
lagen. Da erzählte er mir vom Militärdienst. Drei Jahre. 
Er musste auf Menschen schießen, manchmal sogar auf 
Kinder. Kam ein Kind auf sie zu, wussten sie nicht, ob 
die Puppe in der Hand nur ein Spielzeug oder eine Höl-
lenmaschine war. Und wenn er  freihatte, kam er nach 
Hause, und alles war ganz normal und ganz friedlich, 
aber nicht für ihn, er träumte und wachte voller Angst 
auf und klammerte sich an mich.

Was also wussten sie von Ariel, seine Mutter und seine 
Tante und seine seltsame Großmutter. Sie kannten ihn 
nicht so, wie ich ihn kannte, ich, Ina, die ein Kind von 
ihm bekam. Sein Dienst und seine Reise würden nichts 
daran ändern. Er würde zurückkommen, und ich würde 
für ihn da sein.

Dana stand vom Sofa auf. »Das tust du aber.« Sie 
stemmte die Hände in die Hüften. »Du machst Ariels 
Zukunft kaputt.«

Ich hatte sie bestimmt falsch verstanden. Immer noch 
war ich im Englischen nicht ganz sicher. Ich lächelte, 
mehr fi el mir im Augenblick nicht ein.

»Sei nicht so hart«, sagte Martha.
»Du kannst das Kind nicht kriegen«, sagte Dana. »Es 

wird hier nicht willkommen sein.«
Das war nun nicht mehr falsch zu verstehen. Trotz-

dem kam es erst langsam bei mir an. Ich hörte auf zu 



10

Martha antwortete mir sofort. Als hätte sie sich längst 
alles zurechtgelegt. »Das wäre sicher schön. Aber Ariel, 
mein Sohn, er möchte das nicht. Er ist zwanzig Jahre alt. 
Er ist beim Militär. Er erlebt viel Schlimmes. Danach 
macht er seine Reise, du weißt doch, dass nach seiner 
Militärzeit  der Kibbuz für eine Reise aufk ommt. Denkst 
du nicht, sie steht ihm zu? Nach dem Dienst? Und dann? 
Er wird studieren. Es wird also nicht gehen, dass du her-
kommst und hier lebst.« Sie beugte sich zu mir hin und 
nahm meine Hand. »Vielleicht ist es schwer. Du bist 
verliebt. Vielleicht hattest du Träume. Aber es ist zu früh 
für euch, einfach zu früh. Du kannst noch viele Kinder 
haben. Ich weiß einen Arzt.«

Ich zog meine Hand weg.
»Ich werde das Kind bekommen. Auch ohne Ariel. 

Ich kann hier leben und arbeiten, ich falle ihm nicht 
zur Last. Soll er seinen Dienst machen, seine Reise.«

Damit hatten sie nicht gerechnet. Ich würde Ariel zu 
nichts zwingen, so war ich nicht. So waren wir beide 
nicht. Ich würde hier leben wie die anderen auch. Erst 
als Kandidatin, dann als Mitglied. Ich würde arbeiten, 
von mir aus in der Küche an der Dishmachine oder auf 
der Plantage, es war mir egal. Ich würde eine von ihnen 
werden. Das war neu für sie. Das mussten sie erst einmal 
verdauen.

»Ich möchte ihm nichts kaputt machen, wisst ihr.«
Nichts lag mir ferner. Ariel. Er hatte dunkles Haar 

und blaue Augen, und ich hatte ihn lange nur heimlich 
angeschaut, monatelang, und nicht gedacht, dass er sich 
für mich interessieren könnte. Nicht Ariel, der hüb-
scheste Kibbuznik von allen. Doch dann diese Nacht, 

11

als die Freiwilligen aus Mexiko ihr Abschiedsfest feier-
ten. So viel Tequila! Die Party fand im Freien statt, die 
Nacht war sternenklar, und immer noch war es so heiß, 
dass uns beim Tanzen der Schweiß nur so herunterlief – 
und später auch, als wir uns im Arm hielten, Ariel und 
ich, und noch später, als wir betrunken in den Laken 
lagen. Da erzählte er mir vom Militärdienst. Drei Jahre. 
Er musste auf Menschen schießen, manchmal sogar auf 
Kinder. Kam ein Kind auf sie zu, wussten sie nicht, ob 
die Puppe in der Hand nur ein Spielzeug oder eine Höl-
lenmaschine war. Und wenn er  freihatte, kam er nach 
Hause, und alles war ganz normal und ganz friedlich, 
aber nicht für ihn, er träumte und wachte voller Angst 
auf und klammerte sich an mich.

Was also wussten sie von Ariel, seine Mutter und seine 
Tante und seine seltsame Großmutter. Sie kannten ihn 
nicht so, wie ich ihn kannte, ich, Ina, die ein Kind von 
ihm bekam. Sein Dienst und seine Reise würden nichts 
daran ändern. Er würde zurückkommen, und ich würde 
für ihn da sein.

Dana stand vom Sofa auf. »Das tust du aber.« Sie 
stemmte die Hände in die Hüften. »Du machst Ariels 
Zukunft kaputt.«

Ich hatte sie bestimmt falsch verstanden. Immer noch 
war ich im Englischen nicht ganz sicher. Ich lächelte, 
mehr fi el mir im Augenblick nicht ein.

»Sei nicht so hart«, sagte Martha.
»Du kannst das Kind nicht kriegen«, sagte Dana. »Es 

wird hier nicht willkommen sein.«
Das war nun nicht mehr falsch zu verstehen. Trotz-

dem kam es erst langsam bei mir an. Ich hörte auf zu 



12

lächeln. Dana? Warum? Ich starrte sie stumm an. Sie 
wich meinem Blick nicht aus, sondern sah mir direkt in 
die Augen. Ja, sie meinte, was sie sagte. Sie war nicht auf 
meiner Seite. Eine Falltür ging auf, und ich fi el. Meine 
Ohren gingen zu, ich fühlte mich taub.

Ich riss mich von Danas bohrendem Blick los und 
starrte auf den Teppich mit seinem hässlichen Muster. 
Ich war allein. Niemand würde mir helfen. Ob Ariel 
wirklich Dienst hatte? Vielleicht wartete er nebenan. 
Draußen ein Held – und hier, für mich? Nein, ich tat 
ihm bestimmt  unrecht. Er hatte nicht  freibekommen.

Na gut, dachte ich. Ihr werdet schon sehen. Sie saßen vor 
mir, diese Frauen. Sie hielten zusammen, aber es würde 
ihnen nichts nutzen. Sie wollten mir Vorschriften ma -
chen, und da kannten sie mich schlecht. Meine Mutter 
hatte das schon versucht, mein ganzes Leben lang. Das 
war ich gewohnt! Sie brauchten nicht zu denken, dass 
ich jung und dumm war und einfach machte, was sie 
mir befahlen.

»Ich werde das Kind bekommen. So oder so.«
»Nein«, sagte Dana. »Du wirst eine Abtreibung vor-

nehmen lassen. Noch in dieser Woche. Hier ist dein 
Termin.«

Sie hielt mir einen Zettel hin.
»Niemals.«
»Du wirst allein damit sein«, sagte Martha. »Ganz 

allein. Das Kind wird keinen Vater haben. Denk an das 
Kind, Ina, an sein Schicksal.«

»Es wird hier nicht willkommen sein«, bekräftigte 
Ariels Tante Ruth.

Ich verstand noch immer nicht ganz, was los war. 
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Was sie gegen das Kind hatten. Gegen mich. Mein Kind 
war nicht willkommen? Doch, das war es. Bei mir. Ich 
heulte los. Ich wollte nicht, aber ich heulte.

»Es ist doch erst ein kleiner Haufen Zellen«, sagte 
Dana. »Mach dich nicht unglücklich. Und das Kind 
auch nicht.«

Ich stand auf. »Was sagt Ariel denn?«
Martha antwortete mir. »Er hat uns aufgetragen, die-

ses schwere Gespräch mit dir zu führen. Er sah sich 
nicht in der Lage dazu. Er will das Kind nicht. Er will 
keine Beziehung mit dir. Eine Liebelei, Ina, mehr nicht. 
Nimm die Erinnerung mit nach Hause.«

»Ich gehe jetzt«, sagte ich.
Er sah sich nicht in der Lage dazu.
Ich bewegte mich langsam. Sie würden mich aufh al-

ten. In meinem Kopf ein Durcheinander. Na gut, dann 
Deutschland. Ein Baby. Ich war die Mutter. Ich würde 
schon für es sorgen. Und diese Leute hier, die würden 
sicher irgendwann ein Einsehen haben. Die hatten doch 
ein Herz.

Ich hielt die Klinke in der Hand.
Eine Liebelei. Sie wussten nichts über Ariel und mich. 

Über seine Albträume und seinen Schweiß in der Nacht. 
Wie er sich an mich klammerte im Morgengrauen.

Ich konnte ihn nicht anrufen, er war im Dienst. War 
er das wirklich? Ich musste wohl einen Flug buchen. 
Meine Mutter anrufen. Ich hatte keine Wohnung. Ich 
hatte nichts.

Da hast du dir ja was Schönes eingebrockt, Ina Fux, würden 
sie zu Hause sagen. Typisch!

Ich wandte mich noch einmal um. Alle saßen sie da, 
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so ruhig, so im Recht. Mein Baby, es war nicht willkom-
men. Es war ein Nichts für sie.

Die alte Frau stand plötzlich auf und hatschte zu mir 
her. Sie nahm mit beiden Händen meine Hand und sah 
mich an.

»Es tut mir leid«, sagte sie auf Deutsch. Ohne jeden 
Akzent.

»Dann tun Sie doch was! Sind Sie Deutsche?«
»Nein, ich bin Israelin.« Sie schaute mich weiter an 

und hielt meine Hand. »Es tut mir leid, Mädchen.«
Dann öff nete sie die Haustür und schob mich hinaus.

15

Sleep well

Paul, 1925

Ich stapfte durch den Schnee und zog Gerd mit dem 
Schlitten hinter mir her. Mein Bruder war zwar noch 
klein, aber schwer, und der Schnee tief. Unter der Mütze 
wurde mir heiß, unter der Jacke, dem kratzigen Woll-
pullover, dem Unterhemd. Nur meine Hände in den 
Handschuhen und meine Füße in den Halbschuhen 
froren. Die Stiefel vom letzten Jahr passten mir nicht 
mehr, und ich wusste nicht, ob der Onkel mir neue kau-
fen würde. Es war der erste Winter hier.

»Du isst zu viel!«, rief ich meinem Bruder auf dem 
Schlitten zu.

Aber er verstand ja noch nichts so richtig und schrie 
nur: »Snella, snella!«

Der sollte erst mal richtig sprechen lernen. Ich war 
schließlich kein Maulesel. Trotzdem versuchte ich, 
noch etwas schneller zu ziehen, denn das  Schlimmste 
war, wenn Gerd heulte. Auweia. Dann schrie er den 
ganzen Ort zusammen, und der Onkel wurde wütend 
davon. Das konnte ich verstehen, weil man das Geheule 
wirklich nicht aushalten konnte.

»Enten, Enten!«, rief Gerd.
»Wir dürfen nicht zum Weiher, das weißt du genau.«
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»Enten, Pauli!«
»Im Winter gibt es gar keine Enten, du Dummkopf.«
Jetzt war eine Weile Ruhe. Nur der Schnee knirschte, 

und die Kufen machten ein Geräusch, immer wenn 
ich wieder einen Schritt  vorwärtsschaff te. Und ich 
schnaufte. Am liebsten wäre ich einfach zu Hause 
geblieben, aber der Onkel schickte uns jeden Tag raus, 
jeden Tag, egal bei welchem Wetter.

»Ihr seid doch Buben und nicht aus Zucker, ihr bei-
den, raus mit euch«, hatte er gesagt, und bei ihm gab 
es keine Widerrede. Meckern zwecklos, das hatte ich 
schnell gelernt. Nur der Gerd, der musste das noch ler-
nen.

»Enten!«, fi ng er jetzt wieder an, und seine Stimme 
klang, als würde er gleich wieder losheulen. Aber wir 
durften nicht zum Weiher. Es war gefä hrlich.

»Du bist der Ältere, du trägst die Verantwortung«, 
hatte der Onkel mir gesagt. »Das ist etwas sehr Wichti-
ges im Leben, verstehst du? Verantwortung.«

Er behandelte mich eben nicht wie ein Baby, der 
Onkel.

Gerd quengelte und riss an seiner Mütze herum, die 
ihn genauso kratzte wie mich mein Wollpullover.

»Lass die Mütze auf!«
Ich ging hin und setzte sie meinem Bruder wieder 

richtig auf den Kopf. »Nein!«, quietschte er, strampelte 
trotzig mit den Beinen und griff  wieder nach der Mütze.

»Lass ihm seinen Trotz nicht durchgehen«, hatte der 
Onkel gesagt. »Das muss man frühzeitig unterbinden.«

»Hör auf«, schrie ich also und zwang die kleinen 
Finger an seiner Hand auseinander, damit er die Mütze 
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losließ, und dann drückte ich seine Beine grob auf den 
Schlitten.

Er fi ng sofort zu weinen an und jammerte los. »Aua, 
aua!« Am liebsten hätte ich ihm eine verpasst. Aber 
dann machte er so ein Gesicht und sah mich so an, mit 
seinen Kulleraugen, er schob die Unterlippe vor, und da 
tat er mir wieder leid. Ich konnte nicht anders, als ihn 
zu trösten. Ich fi el immer wieder auf ihn herein.

»Ist ja gut, Gerd, ist ja gut«, sagte ich, nahm ihm 
kurz die Mütze vom Kopf und wuschelte ihm durch 
die Haare. Das half gegen das Kratzen. Dann gab ich 
ihm einen Stups auf seine Nase, sie war voller Rotz, 
und Gerd lachte wieder, als wäre nichts gewesen. Zum 
Glück. Kein Geheule mehr.

»Komm, steig ab«, sagte ich, »Wirst schon sehen, es 
sind keine da. Enten, Enten! Und dann gehen wir nach 
Hause, ja?«

Er kletterte vom Schlitten, umarmte meine Beine 
und sagte: »Liebhaben, Pauli.«

Nicht das schon wieder. »Ja, liebhaben, Gerd. Ist ja 
gut. Lass mich los.«

Ich nahm ihn bei der Hand, und wir gingen ein Stück 
oberhalb des Weihers. Gerd verschwand fast im Schnee, 
kämpfte sich aber tapfer durch. Ich setzte ihn auf eine 
Bank in der Sonne. Da war es ein bisschen wärmer, und 
meine Schuhe konnten vielleicht trocknen. Oben fi el 
der Schnee rein, die Socken waren nass, und meine 
Füße taten weh, so eisekalt waren sie.

»Siehst du, weit und breit keine Enten. Es ist zu kalt. 
Sie sind in Afrika, deine Enten.«

Auch am Hintern wurde es eisig auf der Bank. Wir 
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konnten noch nicht nach Hause, es war zu früh. Der 
Onkel würde sich ärgern und uns wieder rausschicken.

»Komm, wir bauen einen Schneemann«, schlug ich 
vor und ließ Gerd auf der Bank sitzen. Ich machte einen 
Schneeball und rollte ihn durch den Schnee. Es klappte 
gut. Die Kugel wurde größer und größer.

»Schau mal, Gerd!«
Doch Gerd saß nicht mehr auf der Bank. Ich sah nur 

noch seinen Kopf mit der Mütze, und der bewegte sich 
in Richtung Weiher.

»Gerd, nicht! Bleib stehen!«, rief ich.
Aber er hörte nicht auf mich, sondern stolperte wei-

ter, den Abhang hinunter, er kreischte und lachte dabei. 
Für ihn war das ein Spiel.

»Gerd, na warte!«
Ich rannte los. Ich würde ihm ordentlich eine verpas-

sen. Der musste mal gehorchen lernen, der Blödmann.
»Pauli, Pauli!«, rief er und rannte von mir weg aufs 

Eis, aber er kam nicht weit, ein paar Schrittchen vom 
Ufer entfernt brach er ein und war weg.

Ich sprang ihm sofort hinterher, brach genauso ins Eis 
ein, die Kälte zog mir fast die Beine weg, aber ich stand, 
das Wasser bis zum Bauch, und sah vor mir das Loch im 
Eis mit Gerds Mütze. Ich fi schte nach der Mütze, dann 
nach einem Arm in einer dicken Jacke, und dann zog 
ich den ganzen nassen, schweren Klumpen heraus, der 
mein Bruder war, und zerrte ihn ans Ufer.

Gerd schrie wie am Spieß. Zum Glück. Er war nicht 
tot. Ich verpasste ihm eine. Zog ihn hoch und schleifte 
ihn hinter mir her auf die Bank.

»Warum machst du so was? Du bist klitschnass! Und 
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ich krieg die Haue!« Statt einer Antwort heulte und 
schluchzte er nur. »Setz dich hier in die Sonne und sei 
still. Du musst trocknen. Wir bleiben so lange hier, bis 
du trocken bist.«

Er nickte und zog den Rotz hoch. Der Dummkopf.
Wir saßen und warteten. Die Sonne schien. Trotzdem 

fi ngen Gerds Zähne an zu klappern, und er begann, 
fürchterlich zu zittern. Dann ging es bei mir los, das 
Bibbern und Zähneklappern. Man konnte es bestimmt 
bis in den Ort hören. Ich setzte mir Gerd auf den Schoß 
und umarmte ihn, damit wir es ein wenig wärmer hat-
ten. Wenn nur seine Sachen trockneten. Ich würde mich 
schon hineinschleichen, so triefnass, am Onkel vorbei, 
aber mein kleiner Bruder war ein Dummerjan, der ließ 
sich bei allem erwischen.

Abwechselnd rieb ich ihm die Arme und umarmte 
ihn dann wieder ganz fest, damit er aufh örte, so furcht-
bar zu zittern. Aber es half nichts. Wir saßen und saßen, 
die Sonne verschwand schon langsam hinter den Bäu-
men. Es wurde noch kälter.

»Du musst auch mal auf mich hören«, sagte ich. 
»Bald ist es dunkel, und wir können nicht nach Hause.«

Jetzt war mir zum Heulen zumute. Was sollte ich bloß 
machen? Das wurde nichts, wir wurden kein Stück tro-
ckener. Gerd sah mich zähneklappernd an. Die Haare, 
die unter seiner Mütze herausschauten, waren steifge-
froren. Die ganze Mütze und die Jacke auch.

»Liebhaben, Pauli«, sagte er, die Lippen blau.
»Ja, liebhaben, Gerd.«
Es wurde dunkel. Nur der Schnee leuchtete weiß. Die 

Bäume weiter hinten waren schwarz.



18

konnten noch nicht nach Hause, es war zu früh. Der 
Onkel würde sich ärgern und uns wieder rausschicken.

»Komm, wir bauen einen Schneemann«, schlug ich 
vor und ließ Gerd auf der Bank sitzen. Ich machte einen 
Schneeball und rollte ihn durch den Schnee. Es klappte 
gut. Die Kugel wurde größer und größer.

»Schau mal, Gerd!«
Doch Gerd saß nicht mehr auf der Bank. Ich sah nur 

noch seinen Kopf mit der Mütze, und der bewegte sich 
in Richtung Weiher.

»Gerd, nicht! Bleib stehen!«, rief ich.
Aber er hörte nicht auf mich, sondern stolperte wei-

ter, den Abhang hinunter, er kreischte und lachte dabei. 
Für ihn war das ein Spiel.

»Gerd, na warte!«
Ich rannte los. Ich würde ihm ordentlich eine verpas-

sen. Der musste mal gehorchen lernen, der Blödmann.
»Pauli, Pauli!«, rief er und rannte von mir weg aufs 

Eis, aber er kam nicht weit, ein paar Schrittchen vom 
Ufer entfernt brach er ein und war weg.

Ich sprang ihm sofort hinterher, brach genauso ins Eis 
ein, die Kälte zog mir fast die Beine weg, aber ich stand, 
das Wasser bis zum Bauch, und sah vor mir das Loch im 
Eis mit Gerds Mütze. Ich fi schte nach der Mütze, dann 
nach einem Arm in einer dicken Jacke, und dann zog 
ich den ganzen nassen, schweren Klumpen heraus, der 
mein Bruder war, und zerrte ihn ans Ufer.

Gerd schrie wie am Spieß. Zum Glück. Er war nicht 
tot. Ich verpasste ihm eine. Zog ihn hoch und schleifte 
ihn hinter mir her auf die Bank.

»Warum machst du so was? Du bist klitschnass! Und 

19

ich krieg die Haue!« Statt einer Antwort heulte und 
schluchzte er nur. »Setz dich hier in die Sonne und sei 
still. Du musst trocknen. Wir bleiben so lange hier, bis 
du trocken bist.«

Er nickte und zog den Rotz hoch. Der Dummkopf.
Wir saßen und warteten. Die Sonne schien. Trotzdem 

fi ngen Gerds Zähne an zu klappern, und er begann, 
fürchterlich zu zittern. Dann ging es bei mir los, das 
Bibbern und Zähneklappern. Man konnte es bestimmt 
bis in den Ort hören. Ich setzte mir Gerd auf den Schoß 
und umarmte ihn, damit wir es ein wenig wärmer hat-
ten. Wenn nur seine Sachen trockneten. Ich würde mich 
schon hineinschleichen, so triefnass, am Onkel vorbei, 
aber mein kleiner Bruder war ein Dummerjan, der ließ 
sich bei allem erwischen.

Abwechselnd rieb ich ihm die Arme und umarmte 
ihn dann wieder ganz fest, damit er aufh örte, so furcht-
bar zu zittern. Aber es half nichts. Wir saßen und saßen, 
die Sonne verschwand schon langsam hinter den Bäu-
men. Es wurde noch kälter.

»Du musst auch mal auf mich hören«, sagte ich. 
»Bald ist es dunkel, und wir können nicht nach Hause.«

Jetzt war mir zum Heulen zumute. Was sollte ich bloß 
machen? Das wurde nichts, wir wurden kein Stück tro-
ckener. Gerd sah mich zähneklappernd an. Die Haare, 
die unter seiner Mütze herausschauten, waren steifge-
froren. Die ganze Mütze und die Jacke auch.

»Liebhaben, Pauli«, sagte er, die Lippen blau.
»Ja, liebhaben, Gerd.«
Es wurde dunkel. Nur der Schnee leuchtete weiß. Die 

Bäume weiter hinten waren schwarz.



20

Später, als wir zusammen im Bett lagen, zitterte Gerd 
immer noch. Und er weinte. Jetzt hatte er Grund dazu.

»Ich bin schuld!«, hatte ich dem Onkel gesagt. »Ich 
bin mit ihm zum Weiher! Er wollte nicht, ich bin 
schuld!«

Trotzdem bekam ich nur eine ordentliche Ohrfeige, 
die mir immer noch im Ohr weh tat. Und Gerd kriegte 
die ganze Tracht Prügel ab, mit dem Kochlöff el.

Er war doch noch so klein, er verstand es doch noch 
nicht.

»Ohne Essen ins Bett!«, brüllte dann der Onkel, und 
ich half Gerd, seinen Schlafanzug anzuziehen.

Jetzt lagen wir da, in unserem Bett, wir hatten eins 
zusammen, und mein Bruder zitterte und weinte neben 
mir, und ich hatte Hunger, einen so großen Hunger wie 
noch nie.

»Gerd? Hör mal! Weißt du noch, wie Mama ›Gute 
Nacht‹ sagt?«

Er antwortete nicht, aber er wurde ruhiger.
»›Sleep well in your klappriges Bettgestell‹, sagt sie 

immer. Sie kommt nämlich aus England.«
»Mama«, sagte er, aber wahrscheinlich konnte er sich 

gar nicht mehr richtig an sie erinnern.
»Sie kommt bald zurück«, fl üsterte ich. »Schlaf jetzt. 

Morgen gibt es Frühstück.«
Ich würde bestimmt zehn Brote verdrücken. Mit 

Marmelade.
Endlich hörte Gerd auf zu zittern. »Sleep well, Gerd, 

in your klappriges Bettgestell«, sagte ich und merkte, 
dass er schon eingeschlafen war.
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Pipifl oh

Ina, 1985

Ich saß im Bus nach Tel Aviv. Ein Fensterplatz. Ich wollte 
es nicht, aber ich sah die ganze Zeit hinaus. Israel ist klein. 
Von den Golanhöhen kann man das Meer sehen und hin-
über nach Syrien und in den Libanon, und von Eilat ist es 
ein Katzensprung nach Gaza. Trotzdem dauerte die Fahrt 
Stunden über Stunden, sogar Tage, sie hörte gar nicht 
mehr auf. Ich starrte hinaus, das Land zog an mir vorbei, 
die Farben, der Staub, die Kibbuzim und Siedlungen mit 
den grünen Flächen rundherum, die Soldaten mit ihren 
Maschinengewehren und ihrem strengen Blick, wir wur-
den angehalten, überprüft, durften schließlich weiter-
fahren. Ariel, dachte ich nur, Ariel, und all das fraß an 
mir, fraß mich richtig auf, Stück für Stück fehlte etwas 
von mir, das hätte mein Land sein sollen, meine Heimat, 
hier war mein Glück, woanders würde es nicht auf mich 
warten, ich war mir ganz sicher. Hier hätte ich zur Welt 
kommen sollen, hier in diesem kleinen Land, das wäre so 
viel besser gewesen. Ich wäre jemand anders geworden, 
mit einem anderen Namen. Nicht Fux.

Dieser Name: Fux.
Ich wäre gerne zum Militär gegangen. Vielleicht sogar 

zum Geheimdienst. Um auf Israel aufzupassen, auf die 
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»Mama«, sagte er, aber wahrscheinlich konnte er sich 

gar nicht mehr richtig an sie erinnern.
»Sie kommt bald zurück«, fl üsterte ich. »Schlaf jetzt. 

Morgen gibt es Frühstück.«
Ich würde bestimmt zehn Brote verdrücken. Mit 

Marmelade.
Endlich hörte Gerd auf zu zittern. »Sleep well, Gerd, 

in your klappriges Bettgestell«, sagte ich und merkte, 
dass er schon eingeschlafen war.
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Pipifl oh

Ina, 1985

Ich saß im Bus nach Tel Aviv. Ein Fensterplatz. Ich wollte 
es nicht, aber ich sah die ganze Zeit hinaus. Israel ist klein. 
Von den Golanhöhen kann man das Meer sehen und hin-
über nach Syrien und in den Libanon, und von Eilat ist es 
ein Katzensprung nach Gaza. Trotzdem dauerte die Fahrt 
Stunden über Stunden, sogar Tage, sie hörte gar nicht 
mehr auf. Ich starrte hinaus, das Land zog an mir vorbei, 
die Farben, der Staub, die Kibbuzim und Siedlungen mit 
den grünen Flächen rundherum, die Soldaten mit ihren 
Maschinengewehren und ihrem strengen Blick, wir wur-
den angehalten, überprüft, durften schließlich weiter-
fahren. Ariel, dachte ich nur, Ariel, und all das fraß an 
mir, fraß mich richtig auf, Stück für Stück fehlte etwas 
von mir, das hätte mein Land sein sollen, meine Heimat, 
hier war mein Glück, woanders würde es nicht auf mich 
warten, ich war mir ganz sicher. Hier hätte ich zur Welt 
kommen sollen, hier in diesem kleinen Land, das wäre so 
viel besser gewesen. Ich wäre jemand anders geworden, 
mit einem anderen Namen. Nicht Fux.

Dieser Name: Fux.
Ich wäre gerne zum Militär gegangen. Vielleicht sogar 

zum Geheimdienst. Um auf Israel aufzupassen, auf die 
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Menschen. Hier waren sie gut. Gute Menschen. Wer so 
viel Leid erfahren hatte, musste gut sein.

Wie dumm ich mich fühlte. Ich schämte mich. Es war 
doch off ensichtlich, dass ich nicht eine von ihnen war, ich 
war eine von den anderen, den Deutschen. Wie hatte ich 
das vergessen können. Ariel war im Recht, ich nicht. Er 
hielt zu seiner Familie. In Deutschland waren alle auf ihn 
wütend, meine Mutter, mein Vater, meine Freundin, alle, 
ich nicht. Ich verstand Ariel. Es ging nun einmal nicht, er 
konnte für eine Deutsche nicht seine Fa  milie verraten. Es 
war wie ein Gesetz, dagegen kam man nicht an.

Doch mit jedem Kilometer, den dieser Bus fuhr, 
wurde ich weniger und weniger und wollte am liebsten 
gar nicht mehr da sein, aber jetzt hatte ich ja eine Verant-
wortung, ich musste da sein, für das Baby. Immer wenn 
ich an mein Kind dachte, fi ng ich an zu weinen. Die Frau 
neben mir, eine Fremde, strich mir über den Arm, aber 
das half nichts, im Gegenteil, ich weinte noch mehr. Wo 
kam das ganze Wasser nur her? Ich wollte nicht weg von 
hier, noch weniger nach Hause, was sollte das überhaupt 
für ein Zuhause sein, Deutschland? Ich hasste es.

Dann saß ich endlich im Flugzeug, nach den Prozedu-
ren, den Durchsuchungen und Befragungen. Sie schau-
ten sich jeden Passagier genau an, wegen der Anschläge.

Wieder Fensterplatz. Ich sah jetzt nicht mehr hinaus. 
Ich achtete auf die Sicherheitshinweise, die Vorführung 
der Stewardess. Dann drückte mich die Beschleunigung 
in den Sitz, wir hoben ab, einen kurzen Moment lang 
schwebte ich, so kam es mir vor, das Geräusch des ein-
fahrenden Fahrwerks, ich schloss die Augen. Vielleicht 
konnte ich schlafen.
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Ein Baby in meinem Bauch. Ein echtes Baby. Und ich 
dachte: Soll ich denn wirklich? Es gab noch die Mög-
lichkeit. In Holland, die meisten fuhren nach Holland. 
Ich hatte noch Zeit.

Holland? Wie bitte? Klopf-klopf, du da! Hallo, Ina Fux!
Wer oder was sprach da zu mir? Der kleine Zellhaufen 

etwa?
Denk lieber nicht  daran sagte er.
Doch, ich dachte  daran. Mir brauchte man mit Le -

benschenken oder mit dem lieben Gott oder so was 
nicht zu kommen. Wir waren immerhin in den Acht-
zigern, wir hatten Rechte, wir Frauen, und wir hatten 
Hol  land.

Es ruckelte. Das Anschnallzeichen leuchtete auf, und 
ich schloss den Gurt. Bitte keine Turbulenzen, dachte 
ich. Bitte! Mir war doch sowieso immer übel, jetzt seit-
dem … Ich suchte im Fach vor mir nach der Kotztüte. 
Sie hatte ein lachendes Gesicht drauf und ein Bild, wie 
man sie nach Gebrauch verschließen sollte. Das Flug-
zeug sackte leicht ab, und ich umklammerte die Tüte 
fest mit meiner Hand.

Ein Kind ohne Vater. Und ich? Arm und doof würde 
ich werden. Sozialhilfe. Ha, studieren, die Madame! 
Ausgeträumt, Ina. Das Schlafl ied fi el mir ein. Gerade 
jetzt das blöde Lied.

Weißt  du, wie viel Sternlein stehen
an dem blauen Himmelszelt?
Weißt  du, wie viel Wolken gehen
 weithin über alle  Welt?



 

 

 

 

 

 


