


Im Jahre 1890 fertigt ein Akkordeonbauer in seinem sizilianischen
Heimatdorf mit viel Liebe und Geschick sein Meisterstück, ein

kleines, grünes Knopfakkordeon, und macht sich auf nach
»La Merica«, um dort sein Glück zu versuchen. Doch statt in

New York landet er in den Docks von New Orleans und kommt
schnell unter die Räder. Sein Instrument aber überlebt, ein
Schwarzer nimmt es auf seinem Brennholzkahn mit, den

Mississippi hinauf. So beginnt die Odyssee des grünen Akkordeons,
die durch ganz Amerika führt, von Iowa nach Texas, von Maine

nach Montana, bis nach Florida; es wird gestohlen, verkauft,
verpfändet und verschenkt und begleitet die Nachfahren der

verschiedenen Einwandererströme auf ihrer Suche nach einem
besseren, einem lebenswerten Leben. Italiener, Mexikaner, Polen,
Afrikaner, Deutsche, Norweger, Iren, Basken und Franzosen, alle

wollen sie Teil einer amerikanischen Kultur werden, die ihnen mit
Rassismus begegnet und ihnen ihre Sprache und Tradition, ihre
Identität nimmt. Die Akkordeonmusik ist ihre letzte Verbindung
zur Vergangenheit, Ausdruck ihrer Phantasien, ihrer Sorgen und
ihrer Lebenslust – und man meint sie beim Lesen zu hören, die
italienischen Liebeslieder, die deutschen Volkstänze, polnische

Polkas, mexikanische Rancheros, Tango, Walzer, Chanson musette,
klagende Cajun-Lieder, Swing, Zydeco und Blues …
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Mein Pa kam mit einem Knopfakkordeon
in einem Leinensack rüber, das war

so ungefähr alles, was er besaß.

RAY MAKI, Accordions in the Cutover

Gäbe es die Schwarzen in Amerika nicht,
wären die europäischen Amerikaner keine
›Weißen‹ – sie wären nur Iren, Italiener,

Polen, Waliser usw., verstrickt in Klassen-,
Kultur- und Geschlechterkämpfe um
Ressourcen und um ihre Identität.

CORNEL WEST, Race Matters

Caminante, no hay camino,
Se hace camino al andar.

Wanderer, es gibt keinen Weg,
der Weg bahnt sich im Gehen.

ANTONIO MACHADO
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In einem Zeitraum von über hundert Jahren wandert
das grüne Akkordeon von Hand zu Hand, spielt die

Musik vieler verschiedener ethnischer Gruppen. Not-
gedrungen mengen sich historische Personen unter die
erfundenen. Manchmal wurden erfundene Figuren in
reale Begebenheiten versetzt, manchmal aber auch die
realen Begebenheiten leicht bis stark verändert. Die
Geschichte des Akkordeonbauers ist zwar fiktiv, ba-
siert jedoch auf Artikeln der Daily Picayune von New
Orleans aus dem März 1891 über tatsächlich dort ge-
schehene Lynchmorde an elf Italienern. Durchs ganze
Buch ziehen sich echte Zeitungsinserate, Radiosen-
dungen, Plakate, Liedtitel, Gedichtfetzen, Marken-
namen von Gebrauchsgegenständen und Listen von
Organisationen, zwischendurch finden sich fiktive
und erfundene Inserate, Sendungen, Plakate, Liedtitel,
Gedichte, Markennamen, Gegenstände und Listen.
Keine der Figuren hat ein noch lebendes Vorbild aus
der Wirklichkeit. Die Akkordeons sind so, wie wir sie
kennen.
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Der
Akkordeonbauer

Zweireihiges
Knopfgriff-Akkordeon

11



12



Das Instrument

Sein Auge war wie ein Ohr, in dem es jedesmal kni-
sterte, wenn er einen Blick auf das Akkordeon warf. Es
lag auf der Werkbank, der Lack schimmernd wie fri-
sches Harz. Licht träufelte über Perlmutt, die neun-
zehn blanken Knöpfe, blinkte in zwei kleinen ovalen,
schwarzumrandeten Spiegeln, Augen, die sich gegen
Augen stemmten, gegen das giftige Starren eines
jeden, der den malocchio besaß, bereit, den bösen Blick
ins böse Auge zurückzuwerfen.

Das Verdeck hatte er mit einer Diamantsäge aus
einer Messingblechplatte geschnitten, mit einem Mu-
ster von Pfauenfedern und Olivenlaub. Die Haspen
und Schloßbleche, mit denen das Gehäuse auf beiden
Seiten am Balgrahmen befestigt war, die Messing-
schrauben, den Stimmstock aus Zink, die empfindli-
chen Wellen und die Zungen selbst, aus Stahl, das gut
abgelagerte tscherkessische Walnußholz für das Ge-
häuse, all dies hatte er gekauft. Aber alles andere hatte
er selbst angefertigt: die V-förmigen Drahtfedern mit
den Spirallöchern, die unter den Knöpfen steckten und
sie wieder in die Ausgangsposition schnellten, sobald
die Finger vorübergetanzt waren, die Knöpfe, die He-
beldrähte. Der gefältelte Balg, die ledernen Luftklap-
pen und Dichtungen, die eingeschnittenen Eckverstei-
fungen, die Klappendeckel, dies alles stammte von
einer Ziege, der er selbst die Kehle durchschnitten und
deren Haut er mit Aschenkalk, Hirn und Talg gegerbt
hatte. Der Balg hatte achtzehn Falten. Die Holzteile,
aus harter Walnuß, die sich auch bei Feuchtigkeit nicht
verzog, hatte er zurechtgesägt und geschmirgelt, den
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schädlichen Staub dabei eingeatmet. Das Gehäuse ließ
er nach dem Aufleimen sechs Wochen antrocknen,
bevor er die Arbeit fortsetzte. Gewöhnliche Akkor-
deons zu bauen interessierte ihn nicht. Er hatte seine
eigene Theorie, seine Vorstellung davon, wie ein gutes
Instrument gebaut sein mußte, und mit diesem hier
als Muster gedachte er in La Merica sein Glück zu
machen.

Mit einer Stimmgabel und nach Gehör stellte er die
Quarten und dann die Quinten ein, so daß ein wenig
Dissonanz blieb, schneidend und doch wohltuend.
Auf sein Ohr war Verlaß, er konnte Harmonien im
Knarren von Türangeln hören. Die Knöpfe öffneten
und schlossen die Klappen ohne Verzug, mit einem
leisen Klicken wie von Würfeln in der Hand eines
Spielers. Aus einiger Entfernung klang das Instrument
schrill und klagend, es ließ die Hörer an die Brutalitä-
ten der Liebe denken und an mancherlei Hunger. Die
Töne kamen beißend scharf, der Zahn, der zubiß,
schien von Schmerz ausgehöhlt zu sein.

Die Welt ist eine Treppe

Der Akkordeonbauer war behaart und muskulös und
hatte einen dichten schwarzen Schopf über dem hüb-
schen Gesicht, Ohren wie Zuckergußkringel; die Iris
der Augen bernsteinfarben. In seiner Jugend hatte er
unter dem Spitznamen ›Hühnerauge‹ zu leiden. Mit
zwanzig kündigte er seinem Vater, einem Grob-
schmied, den Gehorsam auf, ging aus dem Dorf weg
nach Norden und fand Arbeit in den Akkordeonwerk-
stätten von Castelfidardo. Sein Vater verfluchte ihn,
und sie redeten nicht mehr miteinander.
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Er kam zurück, als seine Verlobte Alba ihm Nach-
richt gab, sie könnten ein Stück Land pachten, mit
einem schmalen Streifen Weingarten und einem winzi-
gen Häuschen. Der Abschied von der Stadt fiel ihm
leicht, denn er hatte sich auf eine riskante Affäre mit
einer verheirateten Frau eingelassen. Seine Behaarung
zog die Blicke der Frauen an. Später warf ihm seine
Frau von Zeit zu Zeit Untreue vor, und einigemal hatte
sie Grund. Akkordeons und Körperhaar reizten nun
mal die Frauen, was konnte er dafür? Sie wußte es
selbst; seine Musikalität hatte sie mit Macht angezo-
gen, sein seidiges Fell, das Gekräusel, das aus seinem
Hemdkragen quoll.

Er verkühlte sich leicht, bibberte schon, wenn die
Sonne nur kurz hinter einer Wolke verschwand. Seine
Frau war warm; wenn er dicht bei ihr stand, konnte er
die Hitze spüren, die von ihr ausstrahlte wie von
einem kleinen Ofen. Ihre Hände packten alles mit
demselben warmen Griff an, ob Kinder, Teller, Hüh-
nerfedern oder Ziegeneuter.

Die Reben auf dem gepachteten Land, Calabrese,
Negro d’Avola und Spagnolo, trugen einen sauren Wein
ohne Namen, der zum Verschnitt ins Ausland verkauft
wurde. Man ließ den Most eine Woche lang auf der
Maische mit den Schalen angären, wodurch der Wein
seinen herben Charakter und seine purpurn schwärzli-
che Farbe gewann. Rein getrunken, kratzte er in Mund
und Kehle, und wie vielen anderen adstringierenden
Getränken sagte man ihm deshalb heilende Wirkun-
gen nach. Die fremden Aufkäufer zahlten dafür nur
sehr wenig, und die Winzer konnten nicht protestie-
ren, weil diese Einnahme ihr einziger Gelderwerb war.
Der Mangel an Land, Geld und Besitz und die schwe-
lende Wut der Leute schufen eine Atmosphäre von In-
trigen und Vetternwirtschaft, von Mauscheleien, Ver-
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schwörungen und nackter Gewalt. Wie sollte man sich
anders durchschlagen?

Außer dem Weingarten pachteten der Akkordeon-
bauer und seine Frau noch fünf alte Olivenbäume und
einen an die Hauswand spalierten Feigenbaum, und ihr
Leben drehte sich nur um Kinder und Ziegen, Harken
und Beschneiden, Schleppen der Traubenkörbe. Nachts
wurde die Armut des Landes hörbar im Pfeifen des
Windes durch die trockenen Rebstöcke und im Scharren
der ächzenden Feigenäste. Sich auf ihrem Grundstück
zu halten fiel ihnen immer schwerer, weil der Besitzer,
der in Palermo in einem Haus mit Kupferdach wohnte,
Jahr für Jahr den Pachtzins erhöhte.

Die Werkstatt des Akkordeonbauers war am Ende
des Gartens, eine Hütte, die früher als Stall für kranke
Ziegen gedient hatte, die Bodenfläche nicht viel größer
als ein Doppelbett. Auf einem Regal standen Lack-
dosen, eine Schachtel Schellackblättchen, verschiedene
Arten Leim und Kleister, Perlmuttkarrees, zwei ver-
korkte kleinfingergroße Phiolen mit Bronzefarbe. Dar-
unter lagen Feilen, Schaber, Meißel – einer aus einem
Feuersteinspan, den er aus dem Boden gegraben hatte –,
Bohrer, Hohlmeißel, Prägestempel, metallene Zungen
und Haken, Stahlfederdraht und Haarzangen, Greif-
zirkel und Winkelmesser, Kneifzangen, Locheisen und
Klampen – vieles davon gestohlen aus der Werkstatt in
Castelfidardo, denn woher sonst hätte er all diese un-
entbehrlichen Dinge bekommen sollen? Mit einem
Zierpinsel aus wenigen Zobelhaaren malte er Schnör-
kel und Notenschlüssel auf, Girlanden von Triolen
zwischen Taktstrichen mit bronzenen Dornen. Er ver-
kaufte die Instrumente einem Händler im nächsten
Marktflecken, der, ähnlich wie die Weinhändler, fast
nichts dafür bezahlte, eben genug vielleicht für das
Hühnerfutter.
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Als er sein Handwerk mit der Zeit immer besser be-
herrschte, begann er an ein Leben zu denken, wie es in
diesem verfluchten Dorf nicht möglich war, wohl aber
in dem fernen Land, das ihm immer öfter in den Sinn
kam: La Merica. Er stellte sich ein neues Leben vor,
frisch und unverbraucht, sah das Geld, das wie Birnen
an den hohen Bäumen der Zukunft hing. Brummelnd
und flüsternd redete er nachts auf seine Frau ein. Sie
sagte: »Niemals!«

»Hör mal!« sagte er wütend und so laut, daß das
Baby wach wurde. »Du weißt doch, was dein Bruder
geschrieben hat.« Dieser Holzkopf von Alessandro
hatte einen Brief mit roten Soßenflecken und Ab-
drücken seiner schmutzigen Finger geschickt, in dem
stand, kommt rüber, kommt rüber und nehmt euer
Schicksal selbst in die Hand, verwandelt euer Elend in
Glanz und Jubel.

»Die Welt ist eine Treppe!« fauchte der Akkordeon-
bauer im Dunkeln. »Manche steigen rauf und manche
runter. Wir müssen rauf.« Sie wollte ihm nicht recht
geben, hielt sich die Ohren zu und stöhnte auf, als er
ihr das Datum der Abreise nannte. Später, als er den
großen Koffer mit den metallenen Ecken heimbrachte,
zog sie das Kinn hoch und verdrehte die Augen wie
ein vergiftetes Pferd.

Die Lähmung der Generalin

Was den Männern ins Auge fiel, war die Haltung des
Akkordeonbauers, die eine mühsam beherrschte Ge-
waltsamkeit und Kampflust zu verraten schien. In sei-
nen kaputten schwarzen Schuhen stand er auf dem
leicht vorgeschobenen linken Fuß, den rechten wie
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zum Ausholen zurückgezogen. Sein Charakter strafte
dieses Erscheinungsbild Lügen; er wirkte tückisch und
gefährlich, ohne es zu sein. Probleme packte er nicht
gern selbst an. Er verließ sich darauf, daß seine Frau
alle Schwierigkeiten ausbügelte. Von ihm kamen die
hochgespannte Erwartung, die optimistische Idee, sie
sorgte dafür, daß alles seinen geregelten Gang nahm –
bis jetzt.

Wie viele erwachen wohl eines Nachts, strecken die
Hand nach der schlafenden Gefährtin aus und stoßen
an eine Leiche? Am Abend hatte die Frau des Akkor-
deonbauers ein bißchen geweint und über die dro-
hende Reise geklagt, aber nichts, kein Zeichen hatte
auf die Paralyse vorausgedeutet, die sie ein paar Stun-
den später oberhalb der Rippen packte, ihre Gelenke
verholzte, die Zunge lähmte, das Gehirn einfror und
die Augen glasig werden ließ. Die Finger des Akkor-
deonbauers tasteten sich zitternd den stocksteifen
Rumpf entlang, den versteinerten Arm, den harten
Hals. Er dachte, sie sei tot. Er zündete die Lampe an,
rief sie beim Namen, klatschte ihr auf die marmorkal-
ten Schultern. Doch ihr Herz schlug noch, pumpte das
Blut durch die Adern, bis der Rippenbogen vibrierte,
und das machte ihm Mut zu glauben, es sei nur ein
flüchtiger Anfall, der bei Tagesanbruch vergehen
werde, aber ihr Zustand änderte sich nicht.

In den nächsten Tagen wurde klar, daß diese Läh-
mung ein Übel war, mit dem eine erzürnte fremde
Macht sie geschlagen hatte, ein feindlicher Wille, der
nicht erlaubte, daß sie ihr Dorf jemals verließ. Sie war
immer gesund gewesen, bis auf einen Schwindelanfall
dann und wann, seit ihrer Kindheit, und ein getrübtes
Auge, das ihr von ihrer Hochzeit geblieben war, als ihr
beim Tanzen eine Mandel hineinsprang. Sie wurde nie
krank, war nach den Entbindungen binnen einem Tag

18



wieder auf den Beinen und hatte ihren Haushalt
streng im Griff. Ihre kräftige Altstimme war wie ge-
schaffen zum Befehlen. Als sie noch klein war, hatte
ihr Vater sie ›die Generalin‹ genannt. Eine solche Frau
hat Feinde.

Der Akkordeonbauer war bereit, sich von einer
Klippe zu stürzen oder in die Wildnis hinauszuren-
nen – wenn ihm nur jemand sagte, was er tun sollte. Er
fragte seine Schwiegermutter.

Die Mutter der gelähmten Frau verschränkte die
Arme. Es war, als spräche ein bärenstarker Zwerg mit
Baßstimme aus ihrer schlaffen, gelblichen Haut. »Geh
los! Für drei Jahre. Verdiene Geld und komm wieder.
Wir sorgen für sie. Besser, der Mann geht erst mal al-
lein.« Ihre feuchten Olivenaugen wandten sich ab.

Der alte Schwiegervater nickte ein paarmal, um zu
bekräftigen, wie gut dieser Rat war. Ihr ältester Sohn,
Alessandro, war vor zwei Jahren ausgewandert, und
nun schickte er aus New York Briefe mit Geldscheinen,
beschrieb ihnen seine feinen Kleider, seine Stellung,
seine schöne neue Badewanne (dieselbe, in der er ei-
nige Jahre später von einem Böhmen umgebracht
wurde, der vor Wut außer sich war, weil Alessandro
seinem Sohn, der auf der Treppe Radau machte, einen
Tritt versetzt hatte, selbst dann noch wollten die alten
Leute nicht wahrhaben, daß auf ihrer Familie ein
Fluch lag).

Die Töchter des Akkordeonbauers maulten, weil sie
nicht auf dem Schiff nach La Merica mitfahren durf-
ten, sie wurden jede bei einer anderen Tante unterge-
bracht. Silvano, der einzige Junge – er war an einem
Sonntag gezeugt worden –, war schon elf, alt genug,
sich durch Arbeit nützlich zu machen; er allein würde
den Vater begleiten. Die Mädchen betrachteten ihn
voll Haß.
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Wer noch unter diesen Ereignissen zu leiden hatte,
war die jüngere Schwester der Gelähmten, selbst noch
ein Kind, der nun die Aufgabe zufiel, ihr den Brei
durch die starren Lippen zu schieben, die stinkenden
Tücher unter ihren undichten Öffnungen zu entfernen,
die Kranke immer wieder in eine neue, die wundgele-
genen Stellen schonende Lage zu wälzen und ihr kla-
res Wasser in die trockenen, blicklosen Augen zu träu-
feln.

Der hilfsbereite junge Mann

Morgens, beim Licht der verblassenden Sterne, mach-
ten Vater und Sohn sich auf den Weg, mit Sprung-
schritten den steilen Pfad hinunter, fort von der er-
starrten Frau und den besorgten Blicken ihrer Ver-
wandten, von den erbitterten Mädchen, an dem bie-
nenstockförmigen Stein vorüber, der die Dorfgrenze
markierte. Mit einer Art Tragegurt, der aus einem Seil
mit vielen Knoten bestand, trug der Akkordeonbauer
den Koffer auf dem Rücken, seine Werkzeuge und das
Instrument. Der Junge schleppte schwer an einem zu-
sammengerollten Schaffell, einer grauen Decke und
einem Segeltuchsack voller Käse und Brotlaibe. Keine
siebzig Schritte, und das Dorf war für immer außer
Sicht.

Sie marschierten zwei Tage lang, setzten mit einer
Fähre über glitzerndes, weißgetüpfeltes Wasser und
stapften weiter bis zur Bahnstation. Auf dem ganzen
Weg sagte der Vater kaum etwas, dachte zuerst trä-
nenverschleierten Blicks an seine Frau, die ihm so nah
gewesen war wie das Hemd auf dem Leibe, wie der
Speichel im Mund, legte sich dann die Situation an-
ders zurecht, nach Männerart und dem derben Sprich-
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wort, wonach das beste Stück kaltes Fleisch im Haus
des Mannes die tote Frau ist. Leider war seine Frau
weder tot noch lebendig. Der Junge, hoch aufgeschos-
sen, durch das Schweigen des Vaters gedemütigt,
stellte keine Fragen mehr, aber wenn sie sich einem
Dorf näherten, steckte er sich Kiesel in die Taschen,
um sie nach knurrenden Kötern zu werfen.

Sizilien schien auszulaufen wie Mehl aus einem ka-
putten Sack. In der Bahnstation wimmelte es von Leu-
ten, die brüllten und fuchtelten, Koffer und hölzerne
Kisten herumschleiften, sich dichtgedrängt vom Ein-
gang bis auf den Bahnsteig schoben, wo Knäuel von
Verwandten einander umschlangen und an die Brust
drückten, ein wogendes Meer von Textilien, die drei-
eckig gefalteten und unterm Kinn verknoteten Kopf-
tücher der Frauen geometrische Zeichen, leuchtend
vor der Masse schwarzer Rücken.

Vater und Sohn bestiegen den Zug und warteten in
Gesellschaft summender Fliegen und rein- und raus-
drängender Passagiere auf die Abfahrt. Sie schwitzten
in ihren wollenen Anzügen. Auf dem Bahnsteig schie-
nen die Leute überzuschnappen. Frauen weinten und
reckten die Arme gen Himmel, Väter tätschelten ihren
scheidenden Söhnen die Schultern und Oberarme,
Kinder brüllten und klammerten sich an entschwin-
dende Röcke, daß die Nähte rissen, Babys zerrten an
den Haaren ihrer Mütter. Die Schaffner, die Bahn-
beamten brüllten und drängten alle zurück, die keine
Fahrkarte hatten. Den ganzen Zug entlang beugten
sich die Fahrgäste aus den offenen Fenstern, zum letz-
tenmal Hände drückend oder küssend, die Münder
verzerrt vor Kummer.

Der Akkordeonbauer und Silvano saßen still auf
ihren Plätzen und ließen die Blicke über die Szene
schweifen. Als der Zug anfuhr, stieg vom Bahnsteig
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ein Schrei auf, die Zurückbleibenden sahen die Wag-
gons davongleiten und die Gesichter ihrer Lieben jetzt
schon in die unerforschlichen Masken von Fremden
verwandelt.

Ein älterer Mann, klapperdürr, in verschlissenem
Anzug, löste sich aus der Menge und rannte neben
dem Zug her. Seine Blicke hakten sich an Silvano fest.
Fremde schauten den Jungen oft an, mit seinen breiten
Wangen und den tief eingesunkenen, rotumrandeten
Augen – ein ungewöhnliches Gesicht für ein Kind, mit
einem spanischen oder maurischen Einschlag. Der
Mann rief ihm etwas zu, wiederholte es, rief und
rannte, während der Zug an Fahrt gewann, rannte mit
seinen spindeldürren Beinen über den holprigen
Boden neben dem Gleis, und als das Gleis abbog und
der Zug in die Kurve ging, blickte der Junge zurück
und sah den Mann immer noch rennen, weit hinter
dem Zug inzwischen, und zuletzt lag er auf allen vie-
ren reglos im niedersinkenden Rauch der Lokomotive.

»Was hat er gesagt?« fragte sein Vater.
»Er hat gesagt, ich soll Silvano sagen – ich dachte

erst, er meint mich –, soll einem anderen Silvano
sagen, er soll ihm Geld schicken. Er hat gesagt, er muß
sterben, wenn er nicht weg kann.«

Der Akkordeonbauer knirschte mit den Zähnen und
bekreuzigte sich. Es war ihm unheimlich, daß ein
Fremder seinen Sohn beim Namen rief und Geld
wollte. Aber der Fremde links von ihm, ein kräftiger
junger Mann, der eben erst eingestiegen war, ein häß-
licher Bursche mit einer Lücke zwischen den Schnei-
dezähnen und platter Nase, zupfte ihn am Ärmel.

»Den kenn’ ich! Pazzo, pazzo! Dieser Irre kommt
jeden Tag auf den Bahnsteig, rennt hinter dem Zug her
und brüllt, daß jemand seinem Bruder sagen soll, er
soll ihm Geld schicken, damit er nach New York fah-
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ren kann! Pazzo! Er hat gar keinen Bruder! Sein Bruder
ist schon seit hundert Jahren tot, einem Pferd in La
Merica unter die Hufe gekommen! Und Sie, fahren Sie
auch dahin?«

Der Akkordeonbauer fand die Frage wohltuend di-
rekt; Mitteilungsdrang durchschauerte ihn.

»Ja, nach New York. Mit Frau und Kindern, alle
wollten wir hin, aber vor zwei Monaten, stellen Sie
sich das vor, erst vor zwei Monaten, da wird meine
Frau steif wie ein Brett, festgenagelt von einem bösen
Leiden, und nun fahr’ ich mit dem Jungen allein. Sie
ist nicht tot, sie lebt, kann sich aber nicht bewegen. Wir
wollten in La Merica eine kleine Werkstatt aufmachen,
Musikinstrumente und Reparaturen. Ich bin Akkor-
deonbauer, müssen Sie wissen, spiele auch selbst ein
bißchen, bei Hochzeiten oder Kirchenfesten. Ich kann
Hunderte von Liedern. Ein Akkordeonbauer muß ja
sein Instrument vorführen können. Aber meine Zu-
kunft ist das Bauen. Ich versteh’ das Instrument, ich
hab’ ein Gefühl dafür. Außerdem kann ich andere Sa-
chen reparieren, gesprungene Geigen, Mandolinen, ge-
platzte Trommeln.«

Er öffnete den Koffer, um den spiegelnden Lack und
die blanken Knöpfe vorzuführen. Er ließ einen zierli-
chen Akkord erklingen und ein paar Töne hintendrein-
tröpfeln, um dem jungen Mann den erlesenen Klang
zu verdeutlichen, nicht um zu spielen, denn dies hätte
sich bei dem ernsten Zustand seiner Frau nicht gehört.
Er fand, er mußte sich wie ein Witwer benehmen. Er
packte das Instrument langsam wieder ein und band
den Ziegenlederkoffer zu.

»Sehr hübsch! Ein wunderschönes Instrument! Ich
habe Vettern, die spielen auch, aber so etwas Schönes
haben sie nicht. Den einen, Emilio, hat letztes Jahr ein
Mann verwundet, der so besessen war von Eifersucht,
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daß er später an einem Schlaganfall gestorben ist. Viel-
leicht werden Sie in New York zurechtkommen. Viel-
leicht auch nicht. New York zieht die Italiener aus dem
Norden an, eingebildete Ligurer. Von denen wimmelt
es nur so in der Stadt. Musiker gibt es da schon viele,
auch Akkordeonbauer. In der Mulberry Street ist
schon ein riesiger Musikladen, da gibt es Walzen fürs
mechanische Klavier, einfach alles, Bücher, Grammo-
phone, Mandolinen, Notenblätter! Und die Winter
sind streng in New York, da friert einem das Fleisch an
den Knochen fest, und Schnee gibt’s! Beißender Wind,
kann man sich gar nicht vorstellen! Da hausen die Si-
zilianer in alten Häusern, dicht an dicht wie Sardinen
in einer Büchse! New York? Nichts als Kälte, Lärm,
Hektik! Ich hab’ ein Jahr lang da gewohnt! Unerträg-
lich! In New York ist es gewesen, wo der Bruder von
diesem Verrückten einem Pferd unter die Hufe geraten
ist, einem Pferd, das die arktischen Temperaturen zur
Raserei getrieben haben! Machen Sie’s wie ich: Ich
fahre nach Louisiana, nach New Orleans! Da ist das
Klima mild wie Muttermilch! Und ein Boden, schwarz
wie meine Augen, von unglaublicher Fruchtbarkeit!
Sizilianer trifft man dort überall, wo es Arbeit gibt!
Auf den Booten beim Garnelen- und Austernfischen!
Chancen noch und noch! Einen Musikladen, wie Sie
ihn aufmachen wollen, gibt es da nicht! Die Stadt
schreit danach! Die Leute dort lieben die Musik! Der
Golf ist das reinste Füllhorn: Garnelen, so riesig, daß
man nur zwei in einer Hand halten kann, Austern,
groß wie Kuchen und honigsüß, Fische jeder Art und
eine fette Art Nüsse, Pekan, die überall wild wächst!
Bei den Obstfrachtern kriegt man sofort Arbeit! Da
haben Sie schnell so viel verdient, daß Sie Ihren Mu-
sikladen aufmachen können! Stellen Sie sich das mal
vor! Sie gehn von Bord, gehn ein Stück den Kai ent-
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lang, und nach zwei Minuten haben Sie Arbeit und
schleppen Orangenkisten! Der Mann, der Sie anstellt,
spricht Sizilianisch, der versteht Sie! Bevor Sie in La
Merica zum erstenmal schlafen gehn, haben Sie schon
Geld verdient, mehr Geld, als Sie in Sizilien in einer
Woche, in einem Monat zu sehn bekommen! Aber viel-
leicht haben Sie Verwandte in New York, vielleicht
haben Sie viele Brüder und Vettern, vielleicht haben
Sie Beziehungen, die Ihnen helfen, gegen den riesigen
Musikladen in der Mulberry Street aufzutrumpfen?
Vielleicht haben Sie ja auch schon genug Geld, um
gleich Ihren eigenen Laden aufzumachen?« Er zündete
sich eine Zigarre an und hielt auch dem Akkordeon-
bauer eine hin, der sie überschwenglich dankend an-
nahm.

Nein, nein, sie hätten da niemanden, sagte er und
annullierte den ungeliebten Schwager Alessandro.
Den wollte er nicht sehen, diesen Antichristen mit sei-
nem Gesicht wie schmutzige Wäsche. Sie waren
schließlich nicht blutsverwandt. Nein, sagte er zu dem
jungen Mann, sein Sohn sei nicht besonders musika-
lisch, aber kräftig sei er und gut im Rechnen. Ob auf
den Fischerbooten oder in der Werkstatt, der würde
sich schon nützlich machen. Der Akkordeonbauer
beugte sich vor und wollte noch mehr über Nov’ Or-
lenza und Luigiana hören. Hatten die Leute dort wirk-
lich was übrig für die Musik? Aromatischer Rauch
umwölkte ihre Köpfe.

Greenhorn, dachte der junge Mann. Einer mehr, wie
Tausende und Abertausende andere. Sich selbst zählte
er nicht mit.

Auf der ganzen Strecke nach Palermo, während der
Zug das lange Gefälle zum Meer hinunterzuckelte,
vergnügte sich der junge Mann damit, die Herrlichkei-
ten von Louisiana in den leuchtendsten Farben zu
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schildern, Musiker zu erfinden, die mangels einer
tüchtigen Reparaturwerkstatt auf Ruinen von Instru-
menten spielten, die gezwungen waren, a capella zu
singen, weil sie keine Akkordeons zur Begleitung hat-
ten, bis der Akkordeonbauer nicht mehr wußte, wie er
je daran hatte denken können, sich der wölfischen
Kälte und den überfüllten Wohnungen von New York
auszusetzen, der Stadt, wo der großmäulige Ales-
sandro wohnte, der einzige Mensch auf Erden, der ihn
immer noch ›Hühnerauge‹ nannte, während doch all
die passionierten Musiker von Nov’ Orlenza nur auf
ihn warteten. Dort würde er jede Arbeit annehmen,
Bananenstauden und Zitronenkisten schleppen, Kat-
zen abhäuten und jeden Scudo – jeden penny – auf die
hohe Kante legen. In der Tasche hatte er nun den
Namen einer Pension und einen Stadtplan, den ihm
der junge Mann im Zug gezeichnet hatte. Der junge
Mann selbst war schon mit einem anderen, schnelleren
Schiff abgefahren – so viele Schiffe liefen von Palermo
nach Amerika aus. Er hatte geschworen, er würde sie
in Nov’ Orlenza vom Schiff abholen, um ihnen den
Weg zu zeigen. Die Karte war nur für den Fall, daß sie
sich verfehlten.

Und so schlug der Akkordeonbauer einen fatalen
Kurs ein.

Das Land der Alligatoren

In Palermo zögerte er. Die Überfahrt nach New Or-
leans war teurer als die nach New York. Er hatte ge-
plant, das Geld, das er sparte, weil die gelähmte Frau
und die Töchter nicht mitfuhren, für seine Werkstatt
zurückzulegen. Trotzdem kaufte er die Fahrkarten,
vierzig amerikanische Dollar pro Person, denn er
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führte sein Leben wie jeder andere auch – er setzte auf
die Zukunft.

Der Kai von Palermo war überfüllt mit Auswande-
rern. Der Akkordeonbauer und Silvano standen ab-
seits, der Koffer zwischen den Füßen des Mannes, das
Instrument auf seinem Rücken. Er träumte schon
davon, wie er in seinem weißgetünchten Laden, das
Werkzeug vor sich auf dem Tisch, eine Liste mit Ak-
kordeonbestellungen durchsah. Verschwommen im
Hintergrund dachte er sich eine Frau hinzu, vielleicht
die wiederhergestellte Gelähmte, vielleicht auch eine
milchhäutige americana.

Silvano war von dem Durcheinander auf dem Kai
angewidert. Wie wenn man Italien mit einem großen
Spachtel ausgekratzt und den menschlichen Bodensatz
am Rand des öligen Hafens abgestreift hätte, wuselten
hier tausendmal soviel Menschen herum wie auf dem
Bahnhof. Überall standen oder gingen Leute, ein
Mann döste auf den Steinen, in eine schmutzige Decke
gewickelt, den Kopf auf einem Koffer und ein Messer
in der schlaffen Hand, weinende Kinder, Frauen, die
dunkle Mäntel zusammenfalteten, zerschrammte Ki-
sten sorgsam mit Schnüren zubanden, Männer, die auf
Körben mit ihren Habseligkeiten saßen und an Brot-
kanten nagten, alte Frauen in Schwarz, die Kopftücher
unter dem stoppeligen Kinn verknotet, herumren-
nende Jungen in flatternden Hosen und Jacken, über-
geschnappt vor Aufregung. Er rannte nicht mit herum,
er schaute nur zu.

Stunde um Stunde schlurfte die laute, drängelnde
Menge über die Gangway aufs Schiff, mit Bündeln,
Koffern und Mantelsäcken, Paketen und Fernrohren in
Leinenfutteralen. Ruckweise kroch die Schlange das
Deck entlang bis zu einem Tisch, wo ein pockennarbi-
ger Schiffsoffizier Achtergruppen abzählte. Ob er Fa-
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milien trennte oder Fremde zusammenlegte, war ihm
einerlei, und der größte Mann in jeder Gruppe bekam
ein numeriertes Kärtchen, das ihren Platz in der Messe
bezeichnete. Diese acht, ob sie sich kannten oder nicht,
waren durch ihre Essenskarte für Tausende von See-
meilen aneinander gebunden. Zur Gruppe des Akkor-
deonbauers gehörten eine unangenehme alte Frau mit
Halbmondgesicht und zwei quasselnden Neffen.

Der Akkordeonbauer und Silvano stiegen drei
Decks zu den Männerquartieren hinab: lange Reihen
von Kojen wie die hölzernen Regale in einem Lager-
haus. Sie hatten die obersten, zwei enge Schlitze, in
denen sie schlafen und alles verstauen mußten, den
Koffer, das Akkordeon, das zusammengerollte Schaf-
fell und die graue Decke. Öllampen spendeten einen
schleimigen Schimmer, mit baumelnden Schatten wie
von erhängten Männern, ein unstetes, zuckendes
Licht, das Zweifel weckte und den Glauben an Dämo-
nen bestärkte. Von Palermo her kannten sie die gleich-
mäßige Ruhe des elektrischen Lichts.

(Der Geruch von Petroleum, Schlagwasser, Metall,
Schiffsfarbe, der Gestank ängstlicher Menschen, von
schmutzigen Kleidern und Hautschmalz, vermischt
mit dem salzigen Aroma des Meeres, prägte sich Silva-
nos Sinnen ein, vergleichbar den Ausdünstungen, spä-
ter, auf den texanischen Garnelenkuttern, und nicht
einmal der beißende Geruch von Gas und Rohöl in sei-
ner Zeit als Wanderarbeiter während der ersten Jahr-
zehnte des neuen Jahrhunderts konnte ihn auslöschen.
Eine Zeitlang arbeitete er in den Löschmannschaften
von Tanklagern, die Kanonenkugeln in brennende
Speichertanks schossen, damit das Öl in die kreisför-
migen Gräben um jeden Tank abfließen konnte, bevor
es explodierte. Später kam er nach Spindletop, auf die
Ölfelder von Glennpool, Oklahoma, bekam einmal
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den Ölkönig Pete Gruber in seinem Milliondollaran-
zug aus Klapperschlangenleder zu Gesicht, arbeitete
sich die ganze Golden Lane hinunter, von Tampico
über Potrero bis zum Maracaibo-See in Venezuela, wo
das Spiel für ihn ein Ende fand, als er sich im Dschun-
gel hinhockte, um sich zu erleichtern, und ein India-
nerpfeil ihm die Kehle durchbohrte.)

Der Akkordeonbauer hatte Silvano erzählt, die
Überfahrt werde stürmisch sein, er werde sich ständig
übergeben müssen, aber als sie Palermo, Sizilien, Eu-
ropa hinter sich ließen und auf das Weltmeer hinaus-
fuhren, kamen sie in eine Schönwetterzone. Tag für
Tag vergoldete Sonnenschein die Wellen, das Meer
war ruhig, ohne Schaumkronen oder Brecher, nur eine
endlose, träge Dünung, von der Gischtfetzen abrissen.
Nachts glomm und schimmerte dieses wäßrige
Spitzentuch in leuchtendem Grün. Das Schiff rauschte
durch die See, und Silvano schaute zu einem Himmel
empor, so voller Farben, daß er Schwärme von Larven
darin sah, die Geburt von Sternen oder Winden, die
aus den purpurnen Tiefen hervorkrochen. Jeden Mor-
gen tauchten die Passagiere aus dem Bauch des Schif-
fes auf wie Käfer aus einem Baumstumpf und breite-
ten sich in der Sonne aus, die Frauen nähend und
stickend, die Männer mit irgendeiner Bastelei, ihre
Pläne erläuternd und immerzu herumlaufend, um den
Verdauungsstörungen vorzubeugen. Fast alle aßen an
Deck und mieden den übelriechenden Meßsaal. Die
Schiffskost verwandelte sich in etwas Genießbares, als
getrocknete Tomaten, Knoblauchzehen, Würste und
Hartkäse aus den Koffern geholt wurden. Der Akkor-
deonbauer nahm die ruhige See zum Zeichen für eine
glückliche Schicksalswende, steckte sich eine Zigarre
an und rauchte sie mit Behagen, spielte abends auf sei-
nem Akkordeon. Schon hatten manche Frauen ein Lä-
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cheln für ihn gehabt, eine fragte ihn, ob er L’Atlantico
kenne, und summte die wellenrauschende Melodie. Er
sagte, er würde es gern lernen, wenn sie seine Lehrerin
sein wollte.

Geschichten über New Orleans kamen nach und
nach in Umlauf, von der Schiffsmannschaft oder von
Passagieren, die schon dort gewesen waren oder Briefe
von früheren Reisenden gelesen hatten: eine krumm-
säbelförmige Stadt, in die Biegung des großen Flusses
geschmiegt, wo das Moos in langen Altmännerbärten
von den Bäumen hing, wo das teebraune Wasser der
Bayous Alligatoren barg und ebenholzfarbene Men-
schen lässig durch die Straßen schlenderten, wo man
die Toten über der Erde in Marmorbetten bestattete
und Männer mit Pistolen herumliefen. Von einem Ma-
trosen lernte Silvano die Worte ais crima für eine köst-
liche und rare gefrorene Süßigkeit, die mit viel Mühe
von einer komplizierten Maschine erzeugt wurde.

Der junge Mann im Zug hatte gesagt, mit ihrer Spra-
che würden sie in New Orleans bequem zurechtkom-
men, aber die alte Frau in ihrer Essensgruppe, die in
New Orleans gewohnt hatte und nun, nachdem ihr
Sohn und ihre Familie an irgendeiner Seuche gestor-
ben waren, ihre beiden Neffen aus Sizilien herüber-
holte, riet ihnen dringend, den sizilianischen Dialekt
abzulegen. Statt dessen sollten sie Italienisch sprechen
und möglichst schnell Amerikanisch lernen.

»Die Italiener sagen, die Sizilianer sprechen eine
Gaunersprache, damit sie im Angesicht ihrer Opfer
Mord und Totschlag aushecken können. Die Amerika-
ner finden, Sizilianer und Italiener sind eins, die einen
so schlimm wie die andern, beides eine Teufelsbrut.
Wenn Sie etwas erreichen wollen, müssen Sie das
Amerikanische beherrschen.«

Wörter, an denen man sich die Zähne ausbrechen
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kann, dachte der Akkordeonbauer. Sie blickte ihn an,
als könnte sie seine Gedanken lesen. »Ich sehe es
Ihnen am Gesicht an, daß Sie es nicht lernen werden.«

»Und Sie?« erwiderte er. »Sie sprechen es wohl
fließend?«

»Ich habe schon viele Wörter gelernt«, sagte sie.
»Von meinem Sohn und seinen Kindern. Jetzt werde
ich von meinen Neffen lernen. In Amerika wird die
natürliche Ordnung der Welt auf den Kopf gestellt,
und die Alten lernen von den Kindern. Machen Sie
sich darauf gefaßt, Akkordeonbauer!«

An den letzten Reisetagen, als sie die Spitze von Flo-
rida umrundeten und in den Golf von Mexiko einfuh-
ren, wehte der Moschusduft des Landes zu ihnen her-
über. Sie hatten eine unsichtbare Schwelle überschrit-
ten, waren nicht mehr Abreisende, sondern Ankömm-
linge. Der Akkordeonbauer brachte sein Instrument
mit an Deck und spielte, sang dazu mit hoher, ge-
quetschter Stimme, wie es in seinem Dorf üblich war:

Gleich sind wir da in La Merica,
Leb wohl, geliebtes Heimatland!
Hier beginnt unser wahres Leben.
Hier bekommen wir Geld und Achtung,
Schöne Häuser und leinene Hemden.
Hier werden wir Fürsten sein.

Ein Matrose sang ein komisches amerikanisches Lied –
Where, Oh Where Has My Little Dog Gone?, aber der
Akkordeonbauer verschmähte die Melodie und hielt
mit Sicilia mia dagegen. Seine kräftige Gestalt, seine
Körperbehaarung, seine verwegene Stimme und das
sinnliche Stöhnen des Akkordeons zog einen Kreis
von Frauen und Mädchen an. Trotzdem glaubte er
noch an eine Hölle, wo die Sünder rittlings auf rie-
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sigen erhitzten Schlüsselbärten saßen oder als Klöppel
in weißglühenden Glocken hin und her schwangen.

Sie liefen in das Delta ein, atmeten seinen Geruch
nach Schlamm und Holzrauch unter Abendwolken,
goldenen, von Westen herangekämmten Locken oder
Staubfäden einer weitkelchigen Blume. In der Dämme-
rung konnten sie in den Seitenkanälen Lichter flackern
sehen, und manchmal hörten sie ein schauriges Ge-
brüll – die Alligatoren, sagte ein Matrose, nein, eine
Kuh, die im Schlamm festsitzt, sagte die Frau mit den
beiden Neffen. Die Einwanderer drängten sich an der
Reling, während das vibrierende Schiff in den Missis-
sippi einfuhr, zwischen die beiden Zangenbacken des
Landes. Silvano stand neben seinem Vater. Ein roter
Mond kroch von Osten herauf. Am Ufer hörte der
Junge ein Pferd schnauben. Schon Stunden vor New
Orleans erreichte sie der Geruch der Stadt – der fau-
lige Gestank von Senkgruben und der Duft von ver-
branntem Zucker.

Ein Dämon auf dem Abtritt

Nichts war so, wie es sich der Akkordeonbauer vorge-
stellt hatte. Der junge Mann aus dem Zug stand nicht
am Kai. Stundenlang warteten sie auf ihn, während
die anderen Passagiere im Gewühl der Straßen ver-
schwanden.

»Treue Freunde sind so selten wie weiße Raben«,
sagte der Akkordeonbauer erbittert. Silvano glotzte
die schwarzen Männer an und besonders die Frauen,
deren Köpfe in Turbane gehüllt waren, was so aussah,
als würden sich unter dem gewickelten Tuch Sma-
ragde, Rubine und goldene Ketten verbergen. Mit der
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Karte des jungen Mannes stückelten sie sich den Weg
durch die lärmigen, verstopften Straßen zusammen
und fanden auch die Decatur Street, aber dort gab es
keine Nummer sechzehn, nur verkohlte Balken zwi-
schen wucherndem Hexenkraut, eine Lücke in der
Reihe schmuddeliger Häuser. Der Akkordeonbauer
nahm seinen Mut zusammen und sprach einen Mann
an, der wie ein Sizilianer aussah; wenigstens sahen
seine Haare sizilianisch aus.

»Entschuldigen Sie, ich suche hier eine Pension,
Nummer sechzehn soll es sein, aber offenbar steht hier
kein Gebäude …« Der Mann gab keine Antwort,
spuckte im Vorbeigehen rechts von sich auf den
Boden. Silvano sah, wie man dafür bestraft wurde,
kein Amerikanisch zu können. Der Mann mußte ein
Amerikaner sein – einer, der die Sizilianer verachtete.

Entnervt sagte der Akkordeonbauer zu Silvano:
»Verdammter Idiot, hoffentlich kriegt er nichts als
Brennesseln zu fressen, auf die Betrunkene gepißt
haben!« Sie schleppten ihre Bündel und den Koffer zu-
rück zum Kai. Da lag das Schiff, das sie erst vor ein
paar Stunden verlassen hatten. Silvano erkannte die
Gesichter mancher Matrosen. Teilnahmslos erwiderten
sie seinen Blick. Einer rief ihnen etwas Zotiges auf
amerikanisch zu. Silvano verspürte die hilflose Wut
des in seiner Sprache Gefangenen. Sein Vater schien
nichts zu bemerken.

Die Stellenvermittlung, von der ihnen der junge
Mann im Zug erzählt hatte, war ein blauer Schuppen
am Ende des Kais. Ein Dutzend Männer, Weiße und
Schwarze, standen, Tabaksaft spuckend und Zigarren
rauchend, an Stapel und Kisten gelehnt und starrten
sie an, als sie näher kamen. Drinnen lag ein Hund mit
eisernem Halsband unter dem Stuhl, und ein Mann
mit geschwollener, zerschrammter Nase, der sich
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Graspo – Traubenstiel – nannte, redete mit ihnen in
einer für sie verständlichen Sprache, war aber
mißtrauisch und unverschämt, wollte ihre Papiere
sehen, fragte nach ihren Namen, dem Namen ihres
Dorfes, den Namen ihrer Eltern und Schwiegereltern,
wen sie alles kannten und warum sie hierhergekom-
men waren. Der Akkordeonbauer zeigte ihm die
Karte, erzählte von dem jungen Mann im Zug, der
ihnen die Adresse der Pension genannt hatte, be-
schrieb die verkohlten Balken, sagte, er kenne hier nie-
manden, suche Arbeit auf den Booten oder an den
Kais.

»Wie hieß denn dieser Mann im Zug?« Das wußte
der Akkordeonbauer natürlich nicht. Nach einer Weile
wurde Graspo nachsichtiger, behandelte ihn aber
immer noch sehr von oben herab.

»Es ist nicht so einfach, wie du denkst, contadino,
gibt vieles zu beachten, wenn man hier arbeiten will,
viele starke Männer, einer gegen den anderen. Manch-
mal gibt es Ärger, sind schwere Zeiten. Die Sizilianer
haben viel zu leiden. Wir müssen einer auf den anderen
aufpassen. Aber ich kann dir ein Logierhaus in Little
Palermo nennen, Mirage Street Nummer vier, billig
und nah bei der Arbeitsstelle. Vielleicht finde ich was
für dich auf den Obstkähnen, für dich und den Jun-
gen. Du wirst sehen, die besten Jobs sind für die Iren
und die Schwarzen, die dürfen als Stauer arbeiten. Die
armen Italiener – denn Sizilianer gelten hier als Italie-
ner, das mußt du auch noch schlucken – können froh
sein, wenn sie als Schauerleute genommen werden.«
Er räusperte sich und spuckte aus. »Für dich kostet es
drei Dollar, für den Jungen zwei, und die Adresse des
Logierhauses ist umsonst. Ja, du bezahlst bei mir. Ich
bin der bosso. So läuft das in Amerika, Signor emigrante
siciliano. Man muß dafür bezahlen, daß man bezahlt

34



wird. Du kennst nichts und niemanden, also mußt du
Lehrgeld zahlen. Bei mir bekommst du die Lehre bil-
lig.«

Welche Wahl hatte er? Keine, keine! Er bezahlte,
kehrte Graspo den Rücken, während er die fremden
Münzen aus seinem nun schweißfleckigen ziegenle-
dernen Geldgürtel fischte. Graspo sagte ihm, sie soll-
ten zu dem Logierhaus gehen und sich dort einrichten,
am nächsten Morgen zur Arbeitsverteilung kommen,
und mit etwas Glück fände sich etwas für sie. Der Ak-
kordeonbauer nickte, nickte, nickte und lächelte.

»Im Logierhaus wird man dich fragen, wo du arbei-
test. Zeig ihnen dieses Papier und sag, du arbeitest für
Signor Banana. Also dann!«

Sie fanden das Logierhaus in Little Palermo, einem
lauten Bezirk, so schlimm wie nur irgendein siziliani-
sches Elendsviertel, wenn man davon absah, daß hier
außer Sizilianern und Italienern auch Schwarze wohn-
ten. In der Mirage Street reihte sich ein herunterge-
kommenes französisches Wohnhaus ans andere, zer-
splitterte Schieferplatten fielen herunter wie Kopf-
schuppen, die geräumigen Zimmer waren zu Käm-
merchen zerstückelt, die gipsernen Cherubim von
dünnen Holzwänden halbiert, ein Ballsaal aufgeteilt in
zwanzig enge Verschläge. Nummer vier war ein
dreckiger Backsteinklotz, verdunkelt von kreuz und
quer aufgehängten Leinen mit grauer Wäsche und
ringsum mit durchhängenden Balkonen umgürtet. Ir-
gendwo bellte ein Hund.

(Noch Jahre später in den Ölfeldern war es nicht das
furchtbare Ereignis, an das Silvano sich erinnerte, son-
dern dieses Tag und Nacht anhaltende Bellen eines
Tieres, das man nicht sah. Ein amerikanischer Hund.
In Sizilien hätte man ihn wegen seines Ungehorsams
getötet.)
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Der Hof war knietief mit Abfall bedeckt, kaputte
Bettgestelle, Holzstücke, riesige Haufen von Austern-
schalen, Koffergriffe und blutige Lumpen, löchrige
Kochtöpfe und Blechbüchsen, zerbrochene Töpferwa-
ren, halbvolle Nachtgeschirre mit grünlichem Schaum,
wettergesteiftes Pferdegeschirr, ein beinloses schim-
melpelziges Roßhaarsofa. In einer Ecke des Hofes
stand eine stinkende baccausa, die von den Scharen
von Leuten benutzt wurde, die im Haus wohnten. Als
der Akkordeonbauer dort austreten wollte, machte er
gleich wieder kehrt und kämpfte gegen den Brechreiz
an; der Kothaufen ragte aus dem Loch empor. In der
Ecke stand ein verschmierter Stock, mit dem man das
Ganze ein bißchen zusammendrücken konnte. Später
bemerkte er, daß manche Hausbewohner sich zur
Darmentleerung wie Hunde in den Hof hockten; und
in dieser Dreckwüste spielten Kinder.

»Hör zu«, sagte er zu Silvano. »Geh nicht da rein!
Auf diesem Klo haust ein Dämon. Such dir eine an-
dere Stelle. Wie soll ich wissen, wo? Es ist sowieso am
besten, du hältst es so lange wie möglich zurück, dann
schlägt das Essen besser an, das ich dir kaufen kann.«
So begann Silvanos lebenslanges Leiden an Verstop-
fung und Leibschmerzen.

Sie stiegen die splittrige Treppe zum obersten Ge-
schoß hinauf und hielten Abstand zu dem schiefen
Geländer.

»Hier leben wir in höchsten Sphären, mein Freund«,
scherzte der Vermieter. Das Zimmer war dreckig und
nicht viel größer als ein Kleiderschrank. Es enthielt
zwei Pritschen und über jeder ein langes Regal, das eine
teilweise mit den Sachen eines Mannes belegt, mit dem
sie sich den Raum teilen mußten. Der Mann ist taub,
kein Problem, sagte der Vermieter. Silvano konnte auf
dem Schaffell auf dem Fußboden schlafen. Der Akkor-
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deonbauer strich über den brüchigen Wandverputz und
trat nach den losen Dielen. Aus einem nahe gelegenen
Raum hörte man lautes Schimpfen, ein dumpfes Klat-
schen, noch eines, Hiebe und ersticktes Gekreisch. Aber
Silvano freute sich über das Fenster, zwei klare Schei-
ben über einer gelbbraun getönten. Da könnten sie ab-
wechselnd hinausschauen, sagte er, über die Dächer auf
den milchigen Fluß, wo Boote hin und her tuckerten.
Fliegen summten an diesem Fenster, und der Sims war
zolltief mit ihren Leichen bedeckt.

Als er die dunkle, knarrende Treppe hinunterrannte,
wurde er auf einem Absatz von drei Jungen angehal-
ten. Der eine mit dem dummen Gesicht und dem
schiefen Mund kam ihm am wenigsten gefährlich vor,
aber während die andern beiden boxend vor ihm her-
umhüpften, schlich der sich von hinten an, ver-
schränkte die Finger, und nach seinem beidhändigen
Nackenschlag fiel Silvano auf die Knie. Er rollte sich
zwischen Dummbackes Beine, griff nach oben und
verdrehte das weiche Fleisch zwischen den Schenkeln,
trotz drei Tritten ins Gesicht, die ihm die Wange über
den splittrigen Boden schrammten. Auf dem Treppen-
absatz ging eine Tür auf, und kaltes, fettiges Wasser
wurde nach ihnen geschüttet. Man hörte blechernes
Scheppern und eine Kaskade von Löffel- und Gabel-
geräuschen, als die drei Angreifer laut fluchend die
Treppe hinabsprangen.

Cannamele

Der Vermieter, ein fetter Krüppel mit nur einem Fuß,
halb blind, die Haut grau und schleimig wie Boots-
planken, Hände und Arme übersät mit Narben von
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Zuckerrohrschnitten, nahm ihnen für die erste Woche
das Geld ab. Er nannte sich Cannamele, Zuckerrohr,
ein Name aus den alten Zeiten, als er auf den Zucker-
plantagen gearbeitet hatte, bevor er mit dem Fuß ins
Mahlwerk geriet. Die harte Spitze eines Zuckerrohr-
blatts hatte ihn ein Auge gekostet.

»Aber früher hatte ich soviel Kraft in den Händen,
da hätte ich Steine auswringen können.« Er deutete
einen Preßgriff an. Als er den Namen ihres Dorfes
hörte, bebte er vor Gefühl, denn, sagte er, er sei zwei
Dörfer weiter geboren. Er wollte Neuigkeiten über
viele Leute von ihnen hören. Aber keinen von den
Namen, die er nannte, kannten sie, und nach einer
Viertelstunde war klar, daß Cannamele ihr Dorf mit
einem anderen verwechselt hatte. Trotzdem, eine Be-
kanntschaft war gemacht, eine gewisse Herzlichkeit
hatte sich eingestellt. Cannamele hielt es für ange-
bracht, ihnen zu erklären, wie es hier zuging.

Nach Little Palermo, sagte er, kamen die Amerika-
ner niemals. Menschen mit den Dialekten aus allen
Gegenden Italiens und Siziliens waren hier zusam-
mengepfercht: aus den Bergen und den fruchtbaren
Ebenen am Fuß des Ätna, aus Norditalien, aus Rom,
sogar welche aus Milano, aber die waren so hochnäsig,
daß sie so bald wie möglich wieder wegzogen. Er
sagte dem Akkordeonbauer, der Abtritt auf dem Hof
solle eigentlich einmal im Monat von Schwarzen ge-
leert werden, die den stinkenden Kot ausgruben und
mit ihren ›Sanitätswagen‹ wegkarrten, aber sie waren
schon lange nicht mehr gekommen, niemand wußte,
warum. Vielleicht kämen sie morgen. Also Graspo
hatte ihm Arbeit versprochen? Graspo war bei den
Mantrangas, einer Stauer-Clique, auf Kriegsfuß mit
anderen padroni, den Provenzanos, die ebenfalls die
Kontrolle über den Zugang zu den Jobs auf den Obst-
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schiffen gewinnen wollten. Die bestbezahlte Arbeit
hatten die Iren und die Schwarzen, die Baumwoll-
stauer; Sizilianer und Italiener mußten nehmen, was
übrigblieb, die Arbeit der Schauerleute, aber wenig-
stens waren sie immer noch besser dran als die Hand-
langer. Das waren alles Schwarze, wilde, streunende
Flußschweine, die Haut voll heller Narben. Was die
anging, so konnte der Akkordeonbauer, wenn er
Augen im Kopf hatte, selbst sehen, wie elend und zer-
lumpt die meisten waren und was ihre sogenannte
Freiheit für ein Witz war. Aber auf den Docks von
New Orleans hatten sie trotzdem gewisse Rechte, die
sich oft gegen die Sizilianer und Italiener auswirkten;
da waren schwarze Schauermänner so gut wie alle an-
dern und besser als Immigranten. Die schlauen Ameri-
kaner wußten genau, wie man die einen gegen die an-
dern ausspielte. Der Mitbewohner ihres Zimmers, der
taube Nove, Neun, wie man ihn nannte, weil ihm bei
einer Schlägerei mal ein kleiner Finger abgebissen
worden war, war ein Stauermeister. Und ›Signor Ba-
nana‹, das war der reiche und angesehene Frank Ar-
chivi, der in New Orleans geborene Sohn armer sizi-
lianischer Eltern, ein gebürtiger Amerikaner also, und
wer weiß, wenn ihn mit zwanzig nicht ein wahnsinni-
ger Kummer ganz und gar verändert hätte, ob er dann
nicht Bootsverleiher oder Leierkastenmann geworden
wäre statt Besitzer einer Schiffahrtslinie, ein Mann, der
den einträglichen Obst-Import kontrollierte.

»Stellen Sie sich vor, eine Woche nach der Hochzeit
stirbt seine Braut an einer Garnele, weil sie beim
Schlucken gelacht hat – man soll nie lachen, wenn man
Garnelen ißt! Und Archivi, der Verrückte, mit Augen
wie rote Laternen, kommt nachts zu ihrem Grab und
holt den stinkenden Kadaver raus, schleppt ihn quer
durch die Stadt und küßt die fauligen Lippen, bis er
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zusammenbricht. Einen Monat hat er mit Fieber dage-
legen, und als er wieder zu sich kam, da war er so kalt
wie ein Gletscher, interessierte sich nur noch für Geld.
Und jetzt ist er Archivi – Archivi steht für Obst und
Bananen aus Südamerika, Orangen und Zitronen aus
Italien. Archivi steht für Geschäftssinn und Unterneh-
mungsgeist, harte Arbeit, die ein Vermögen bringt, ein
Vermögen, das wächst und wuchert. Wenn Sie Archivi
sehn wollen, schaun Sie nur die Karren der Straßen-
händler an! Er besitzt Schiffe, Lagerhäuser, Tausende
arbeiten für ihn, er verkehrt in den höheren Kreisen
von New Orleans, er ist ein wichtiger Mann in der Po-
litik. Er hat schon John D. Rockefeller die Hand ge-
schüttelt, er ist der Rockefeller des Obsthandels. Auf
jeder Frucht, die durch diese Docks geht, hat Archivi
die Hand drauf. Er hat seinen Schmerz und Wahnsinn
zu Geld gemacht.«

Der Akkordeonbauer hörte gierig zu.
»Er ist tapfer und rührig, er hat gegen die Rekon-

struktionisten gekämpft. Sie tun gut daran, ihn zum
Vorbild zu nehmen – americanizzare, amerikanisieren
Sie sich, wie er es gemacht hat! Als die Schwarzen ver-
sucht haben, die Sizilianer von den Docks zu verjagen,
da hat er eine Armee von Hafenarbeitern gegen sie an-
geführt. Ich hab’s gesehen. Es ist Blut geflossen, und er
hat gewonnen, kann ich Ihnen sagen, er hat gewon-
nen! Sie haben ein Messer? Gut. Eine Pistole brauchen
Sie auch noch. Das ist nötig. In New Orleans muß man
sich jeden Tag verteidigen.«

Archivi, sagte er, verkehre in der Welt der Amerika-
ner ganz unbefangen.

»Aber denken Sie nicht, Sie könnten ihm auf Ihrem
Akkordeon was vorspielen! Er hat einen feineren Ge-
schmack, er geht lieber ins Konzert und in die Oper.
Andererseits können Sie froh sein. Auf den Docks ar-
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beiten viele Musikanten. New Orleans ist die Königin
der Musik, die Königin von Handel und Wandel.« Er
sang ein paar verbogene Zeilen aus einem Lied, das
der Akkordeonbauer nie gehört hatte, einem hinken-
den, krummbeinigen Lied.

»Ich gedenke ein Musikgeschäft aufzumachen«, ver-
traute der Akkordeonbauer ihm an. »Ich werde der
Archivi des Akkordeons.« Cannamele zuckte die Ach-
seln und lächelte; jeder Mensch hatte seinen Traum. Er
selbst hatte mal vorgehabt, eine Bank aufzumachen,
zunächst nur für Sizilianer, aber dann …

Es stimmte, die Obstverkäufer in ihren fleckigen
Kleidern, die sich jeden Tag über die ganze Stadt ver-
teilten, legten auf ihren Karren eine außerordentliche
Vielfalt von Früchten aus; Silvano zählte zwanzig ver-
schiedene allein auf dem Weg von ihrem Logierhaus
bis zum Kai: große Herzkirschen mit blutrotem Saft,
gelbe Pfirsiche, orangefarbene seidige Dattelpflaumen,
haufenweise Birnen, Panama-Orangen, Erdbeeren von
einer Größe und Form wie das Herz Jesu. Zitronenkar-
ren leuchteten in den dunklen Straßen. Gerührt von
seinem hungrigen Blick, gab ihm ein Verkäufer eine
überreife Banane, die Schale schwarz und das breiige,
faulige Fruchtfleisch innen schon leicht alkoholisch.

»He, scugnizzo, deine Mutter muß nach diesen
Früchten gegiert haben, als sie mit dir schwanger ging.
Du hast Glück, daß du keine große Banane als Mutter-
mal im Gesicht trägst.« (Vier Jahre später zog dieser
Straßenhändler nach St. Louis, machte eine erfolgrei-
che Makkaronifabrik auf, American Pasta, und besaß,
als er starb, etliche tausend Dollar.) Silvano hatte zwar
ein Muttermal, aber auf dem Bauch und in Form einer
Bratpfanne, die Ursache seines ewigen Hungers.
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Bananen

Graspo schickte sie zuerst zum Entladen der Bananen,
großer grüner Fruchtstauden, bleischwer, eine grau-
same Last sogar für die breiten, muskulösen Schultern
des Akkordeonbauers. Der Lohn für zwölf Stunden
Arbeit waren anderthalb Dollar. Silvano taumelte mit
einer Staude zehn Schritte weit, dann ging er in die
Knie. Er hatte nicht die Beine, ein solches Gewicht zu
tragen. Graspo ließ ihn für fünfzig Cent pro Tag die
losen Bananen von zerbrochenen Stauden aufsammeln
und die haarigen Taranteln und kleinen Schlangen er-
schlagen, die aus den Fruchtstauden fielen. Ängstlich
ging Silvano mit seinem Knüppel auf sie los.

Die Docks und Dämme erstreckten sich meilenweit
das Flußufer entlang, in einem Brodem von Brackwas-
ser, Gewürzen, Rauch und modernder Baumwolle.
Trupps von Arbeitern, Schwarze wie Weiße, türmten
Baumwollballen zu großen unvollendeten Pyramiden
auf, andere rollten die Ballen zu den Schiffen hin,
deren Schornsteine wie ein Wald aus astlosen Bäumen
aussahen, der bis in die dunstige Ferne reichte. Zu
zweit stapelten Männer Bretter auf, ganze Städte im
Rohzustand, dazu bestimmt, auf die Prärien weiter
flußaufwärts genagelt zu werden; Vierertrupps von
Schwarzen zerlegten mit der Doppelkreissäge Baum-
stämme in rechteckige Balken. Flußabwärts entluden
die Garnelenkutter Körbe voller glitzernder Krusten-
tiere. In den höhlengleichen Lagerhäusern wurden
Baumwolle bewegt, Zucker- und Melassefässer, Tabak,
Reis, Baumwollsamenkuchen und Obst; die Männer
schwitzten in den Baumwollspeichern, wo die großen
Ballen zu würfelförmigen Fünfhundert-Pfund-Paketen
zusammengepreßt wurden. Überall sah man Männer,
die Kisten schleppten, Fässer rollten oder Brennholz
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für die gefräßigen Dampfer stapelten, von denen jeder
auf der Strecke von New Orleans bis Keokuk fünfhun-
dert Klafter verschlang. Ein Trupp, der Fässer rollte,
sang:

Roll ’m! Roll ’m! Roll ’m!
All I wants is my regular right!
Two square meal and my rest at night!
Roll! Roll ’m, boy! Roll!

Alles in allem war es ein Höllenlärm: Hufgetrappel
und Rumpeln von Stahlreifen auf Holzplanken, schril-
lende Pfeifen und schnaufende Maschinen, zischende
Dampfkessel, Hämmern und Poltern, Gebrüll der Vor-
arbeiter und rhythmischer Wechselgesang der Ar-
beitstrupps, Geschrei der Verkäufer, die Gumbo und
Tüten mit Krebsen oder klebrigen Pralinen anboten,
Knarren der Holzwagen und leise Rufe, mit denen die
Schiffslieferanten ihre Pferdekarren vorantrieben –
alles vermischt zu einem lauten, betäubenden Dröh-
nen.

Unter all diesen Leuten waren die Stauer die groß-
spurigsten, die Könige der Docks, die am Tag sechs
Dollar verdienten. Sie schmissen halbaufgerauchte Zi-
garren weg, stiegen in Fünfertrupps mit ihren Schrau-
benwinden in die Laderäume der Schiffe hinab und
warteten, bis die Schauerleute auf dem Kai die Baum-
wollballen mit dem Kran durch die Ladeluke herun-
tergelassen hatten, einen nach dem andern. Dann
packten sie die Ballen, stapelten sie so hoch und dicht
aufeinander, wie es nur ging, zwängten sie mit Hilfe
von Brettern und ihren ausladenden Schraubenwin-
den in die engsten Spalten und Winkel, bis das Schiff
zum Bersten voll war; die Ladung war jedoch perfekt
verteilt, das Schiff nahezu unsinkbar.
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An einem Spätnachmittag machte die Nachricht die
Runde, daß ein Brett unter Druck geborsten und
einem schwarzen Stauer namens Treasure ein Splitter
in die Kehle gedrungen war. Der Akkordeonbauer
hörte die Schreie von einem nahebei liegenden Schiff
und schloß sich den Leuten an, die von überall her zu-
sammenliefen. Er ging langsam, schaute zu, sah, wie
ein schlaffer Körper aus dem Laderaum gezogen und
weggetragen wurde, wie das Blut auf das Deck, die
Rampe und den Kai tropfte.

»Macht, daß ihr zu den Bananen kommt, sonamago-
gna!« brüllte der Vorarbeiter und scheuchte die Sizilia-
ner zurück an die Arbeit.

Apollos Leier

Am Samstag abend, während Silvano durch die
mückendurchsurrten Straßen bummelte, dem ameri-
kanischen Geplapper zuhörte und sich zu dem Ent-
schluß durchrang, eine Praline zu stehlen, hin und her
gezogen von den Anpreisungsrufen für Töpfe und
Pfannen, Kleider, Limonade, gelati, Bonbons und
Küchengeräte, bis er vor einem Mann stehenblieb, der
zauberhafte Spielzeugkatzen aus getupftem Blech ver-
kaufte, die miauten, wenn man ihnen in die Seiten
drückte, ging der Akkordeonbauer mit Cannamele zu-
erst in Vigets heißen und verqualmten Austern-Sa-
loon, wo Cannamele vier Dutzend mit Zitronensaft
verdrückte, dann eine Straße weiter in eine Bier-
schwemme voller Rabauken, wo sie helles Bier tran-
ken und dazu Soleier, Handkäse und eingelegte
Schweinsfüßchen aßen und der Akkordeonbauer sei-
nen herben heimatlichen rosso vermißte. Dennoch
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köpften sie zusammen viele Flaschen, und der Akkor-
deonbauer gönnte sich eine Zigarre, zwei für fünf
Cent, aus einer Kiste mit dicken Rajah-Torpedos. Ein
O-beiniger Italiener sang in jammerndem Ton Scri-
venno a Mamma, dann hörte er auf und schluchzte.

»Wer spart, spart für die Hunde«, rief Cannamele
und winkte nach amerikanischem Whiskey.

»Herzenswohl, du Reblaus!« brüllte ein Ire.
Cannamele zog durch all die Spelunken, Spielhöl-

len, Tanzdielen und Bierschwemmen, die in diesen
Straßen dicht an dicht standen, und der Akkordeon-
bauer schlurfte hintendrein durch das musikalische
Getöse von Trommeln und wimmernden Banjos, brül-
lenden Männern, Klaviergeklimper, quietschenden
Geigen, schrillen Trompeten und anderen Blasinstru-
menten, die in jeder Kneipe jaulten und röhrten,
manchmal auch ein wie verrückt vor sich hin sägendes
Streichquartett. Auf den Straßen rauften Kinder um
weggeworfene Zigarrenstummel, schwarze und weiße
Musikanten spielten und sammelten Münzen ein oder
bedachten die Vorübergehenden, die ihnen nichts hin-
warfen, mit Schimpfliedern aus dem Stegreif: »Geh
vor die Hunde, knickriger Kunde!« Eine Pfütze von
Geräuschen schwappte aus jeder Kneipe. Stühle
scharrten auf dem Boden, laute Musik und Wortfetzen
verhedderten sich mit schallendem Gelächter, ein end-
loses Kommen und Gehen zwischen dem Schankraum
und den kleinen Hinterstübchen, wo die schwarzen
Mädchen bis zum Wundwerden einen Freier nach
dem andern abfertigten. Zündhölzer wurden angeris-
sen, Flaschen klirrten, Gläser wackelten auf den Ti-
schen, Tischbeine wurden quietschend verschoben,
und die Füße der Tänzer tappten im langsamen Schie-
ber, in Zuck-, Spring- und Schleiftänzen. Würfelkünst-
ler, Trinker, Hahnenkämpfer mit Federn an ihren bluti-
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gen Schuhsohlen drängten sich in den Räumen, und
mit jedem eintretenden Gast wehte der Straßenlärm
herein. Oft gab es einen faito mit Knurren, Schnauben
und Schimpfen, dann ein Klatschen von Fleisch auf
Fleisch, ein Schrei, und ein Tenor röhrte: »O dolce
baci …«

Inzwischen hatte der Akkordeonbauer eine Pistole;
er trug sie im Gurt seiner Hose. Silvano hatte ein Mes-
ser mit Hirschhorngriff und drei Klingen; er drohte
damit, wenn eine Bande Jungen ihn umringte. Er hatte
es einem schläfrigen Betrunkenen gestohlen. Seinen
ersten Satz Amerikanisch probierte er an einem ein-
äugigen Hund, der an einem Abfallhaufen schnüffelte:
»Get outta, I killa you.«

Der Akkordeonbauer verabscheute die Musik der
Schwarzen, eine wirre Musik, die Melodie, sofern vor-
handen, hinter einem verschlungenen Geflecht von
Rhythmen absichtlich versteckt. Für ihre Instrumente
hatte er nur Verachtung: ein Horn, ein kaputtes Kla-
vier, eine Geige, der die Saiten in drahtigen Kringeln
aus dem Hals wuchsen wie Windenranken, ein Banjo.
Einen der Musiker kannte er von den Docks, einen
Mann, schwarz wie ein Pferdehuf, mit einer Klappe
vor einem Auge und einem Gittermuster von Narben,
das vom Augenwinkel bis zum Unterkiefer hinab-
reichte und sein Gesicht auf dieser Seite starr und aus-
druckslos machte. Pollo wurde er genannt – wieso
›Huhn‹? dachte der Akkordeonbauer, aber anschei-
nend hieß dieser Artgenosse Apollo; ein hämischer
Witz. Apollo jedenfalls drosch – was war das bloß? –
auf eine wellige Oberfläche ein, etwas, das dem Ak-
kordeonbauer irgendwie bekannt vorkam, in einem
knallig bunt angemalten Holzrahmen, ein Ding, das
einen raspelnden, kratzenden Ton gab wie ein ganzer
Baum voll Zikaden, und dazu sang er: »Shootin’ don’t
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make it, no, no, no.« Es dauerte eine Viertelstunde, bis er
das Ding erkannte, ein Waschbrett, wie es die Frauen
benutzen, um den Schmutz aus der Wäsche zu reiben,
und Fingerhüte trug der Mann auch. Pollo stellte das
Waschbrett beiseite, zog ein Paar Löffel aus der Ge-
säßtasche und machte damit ein Geklapper wie mit
schweren Kastagnetten. Und der andere, der Fisch-
mann hieß, kratzte mit dem Messer auf den Saiten sei-
ner Gitarre ein waberndes Schrillen hervor. Was für
eine planlose Schlamperei, was für eine Küchenmusik!
Vom Text verstand der Akkordeonbauer kein Wort,
aber er hörte den anzüglichen Ton und die gemeine,
schmutzige Lache des Sängers. Fischmann wirbelte
seine alte Gitarre mit der zerschrammten Rückseite
herum und sang:

On my table there a blood dish,
Dish with drop a blood,
Somebody butcher my old cow,
Tell me it really good,
It really good –
I don’t have to milk her no more.

Nicht lange, dann wurde der Akkordeonbauer abge-
lenkt, als ihm Cannamele übermütig eine schwarze
Frau hinschob, ein dreckiges Knautschgesicht mit
Triefaugen. Cannamele leckte ihm fast das Ohr, als er
sagte, die werde ihm Glück bringen.

»Wer es sich verkneift, kann Tuberkulose kriegen
und noch Schlimmeres. Der Körper kommt in Unord-
nung. Los, mach schon, geh ein bißchen Kohle schür-
fen!« (Bei diesen Abenteuern holte der Akkordeon-
bauer sich die Syphilis, aber das erfuhr er nie.)

In einem sizilianischen Dorf zuckte sehr heftig das
rechte Auge einer nun nicht mehr gelähmten Frau.
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Ein unbekanntes Instrument

In den nächsten Wochen erkannte der Akkordeonbauer
unter den Kneipenmusikanten noch viele Dockarbeiter.
Akkordeons waren keine zu hören, bis ein Trupp Zi-
geuner auf einem Stück trockenen Land sein Lager auf-
schlug, Kesselflicker und Wahrsager mit ihren Werk-
zeugen und Pferdewagen, draußen vor der Stadt. Zwei
von den Männern hatten Akkordeons. Sie blieben eine
Woche, noch eine, einen ganzen Monat, flickten Töpfe
und Pfannen. Manchmal hörten Vorübergehende sie
nachts musizieren, langsame, traurige Gesänge, und
sahen metallisch schimmernde tanzende Gestalten.
Eines Abends ging er mit Cannamele zu ihrem Lager,
um sich anzuhören, was es zu hören gab. Die Musik
war stürmisch und klagend zugleich, und fünf, sechs
Männer tanzten einen Kampf mit Stöcken. Ihre Akkor-
deons interessierten ihn, aber er konnte ihnen nicht be-
greiflich machen, daß er gerne eines näher angesehen
hätte. Ihre Sprache war unverständlich, und mit Frem-
den redeten sie nur das Nötigste. Echte Außenseiter,
dachte er, Menschen ohne jede Heimat, verloren in der
Wildnis der Welt. Eines Tages waren sie fort, und zu-
rück blieb nur der zertrampelte Boden.

»Mondmenschen«, sagte Cannamele und blinzelte
mit seinem beschädigten Auge.

Zuerst traute er sich nicht, sein Instrument in die
schweißdunstigen, gefährlichen Spelunken mitzuneh-
men, wo Männer sich blutig schlugen und Tische um-
warfen. Er spielte nur in dem Zimmer, das er gemein-
sam mit Silvano und Nove bewohnte. Nove, vierzig
Jahre alt und halb taub, kam abends oft nach einer
Messerstecherei blutend nach Hause, wachte mitten in
der Nacht plötzlich auf und rief heiser: »Achtung! Da
klopft jemand!« Aber es klopfte nur in seinem Schädel,
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und nach ein paar Minuten streckte er sich in seinen
fleckigen, zerknitterten Sachen wieder aus und schlief
weiter.

Nach dem Wimmern, Stampfen und Rasseln in den
Kneipen fand der Akkordeonbauer seine eigene Musik
schön und besänftigend. Diese kauderwelsche Musik
war nichts für das Akkordeon, obwohl sein schriller
Klang zu ihrem Stil vielleicht gepaßt hätte; aber es war
unmöglich, die Töne darauf so aufzulösen und zu ver-
zerren. Das Akkordeon würde immer den Grundbaß
abgeben müssen, das Rückgrat der Musik und nicht
die Fassade.

Er faßte Mut und nahm das Instrument mit in eine
der Bierschwemmen. Wie gewöhnlich war dort schon
Lärm genug. Er setzte sich abseits – der Barmann lä-
sterte über sein ›italienisches Parfüm‹, den Knoblauch-
geruch –, und als der Klavierspieler nach einer Welle
aufhörte, um zu den Huren zu gehen, begann er zu
spielen. Niemand beachtete ihn, bis er seine hohe, ge-
quetschte Stimme ertönen ließ; da wurden die Leute
still und wandten ihm die Köpfe zu. Er sang ein altes
Winzerlied, in dem stampfende Takte und laute Zu-
rufe vorkamen. Noch zwei oder drei Lieder, dann stieg
die Lautstärke im Raum wieder an, Gelächter, Ge-
spräche, Rufe, Schreie, die ihn übertönten. Nur die Si-
zilianer drängten näher, begierig nach der verscholle-
nen Musik, die den Duft des Thymians und das Klim-
pern der Ziegenglöckchen in sich trug, und verlangten
bestimmte Melodien, denen sie mit gramverzerrten
Gesichtern lauschten.

Spät am Abend drängte sich Pollo zu ihm durch, mit
einem Lächeln rings um eine blonde Zigarre. Aus der
Nähe gesehen, hatte er eine sonderbar rötlichschwarze
Farbe, wie ein Mahagonitisch. Er sagte etwas und
zeigte dabei auf das Akkordeon.
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