


1991 erscheint in der DDR der erste Roman von Thomas Brussig.
Auf einer Lesung ldsst er sich zu einer pathetischen Rede hinreifien:
Solange es nicht alle konnen, wird auch er keine Reise in
den Westen unternehmen! Solange nicht jeder eines haben kann,
wird auch er kein Telefon haben! Und, weil erst drei Versprechen
magisch binden: Solange es verboten ist, will auch er niemals
»Die unertragliche Leichtigkeit des Seins« lesen! Das macht
ihn schlagartig berithmt. In den folgenden Jahren wird er,
der eigentlich ein kleiner Feigling ist, fiir einen Dissidenten gehalten,
er soll Olympiabotschafter fiir Berlin werden, knutscht im Harz
unter Eiffeltiirmen aus Holz, findet sich in eine Stasi-Affire
verwickelt und beeinflusst mit seinem Schreiben und seiner
Guerilla-Statistik die 6ffentliche Meinung im Osten wie im Westen.
Doch die DDR hilt sich - bis heute.

THOMAS BRUSSIG, 1964 in Berlin geboren, hatte 1995
seinen Durchbruch mit »Helden wie wir«. Es folgten u.a.
»Am kiirzeren Ende der Sonnenallee« (1999), »Wie es leuchtet«
(2004) und »Das gibts in keinem Russenfilm« (2015).

Seine Werke wurden in {iber 30 Sprachen iibersetzt. Thomas Brussig
ist der einzige lebende deutsche Schriftsteller, der mit einem
seiner literarischen Werke wie auch mit einem Kinofilm und einem
Bithnenwerk ein Millionenpublikum erreichte.
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Dies ist ein Roman. Zahlreiche Romanfiguren sind mit den
Namen realer Menschen bezeichnet. Die Auflerungen und
Taten der Romanfiguren mit den bekannt klingenden Na-
men sind meines Wissens Erfindungen des Autors. Anders
gesagt: Wenn Du, lieber Leser, Dich beim Lesen hin und
wieder fragst »Hat derundder etwa wirklich ...%«, dann
mage in Deinem Kopf als Echo mit meiner Stimme die Ant-
wort erschallen »N6, dis hab ich mir blof§ ausgedacht.«






VORWORT
oder Die Erinnerung ist eine olle Kommode

(2014)

Wer nicht ertragen will, daf$ ein Leben vom Zufall gestaltet
wird, kann sich gleich die Kugel geben. Du kommst mit
dem Rad von der Arbeit, willst iiber die Baustelle abkiir-
zen, tibersiehst einen Nagel, hast nen Platten und muf$t am
nédchsten Tag die S-Bahn nehmen, wo du einen alten Be-
kannten triffst, der dir sagt, in seiner Firma suche man ge-
rade jemanden. Du bewirbst dich, wirst genommen und
triffst die Frau deines Lebens. Hattest du den Nagel gesehen
und wirest ihm mit einer winzigen Armbewegung ausge-
wichen, dann wirest du nicht nur einem Nagel, sondern
zugleich dem Job, der Frau, drei Kindern und sieben Enkel-
kindern ausgewichen. Das Leben ist mit Zufdllen gespickt,
doch wir schreiben Lebenslaufe.

Meine Erinnerungen sind wie der Inhalt einer alten Kom-
mode, die Jahrzehnte auf dem Dachboden stand. Da gibt es
Stiicke, die nehme ich gern wieder in die Hand, anderes
streift nur der Blick, und es verbleibt unberiihrt in der Schub-
lade. Dann gibt es das gut verschniirte Packchen, von dem
ich genau weif$, was sich in ihm befindet, weshalb ich es
auch nicht 6ffne. Hinterher ist die Unordnung sowieso gro-
3er, wie meistens, wenn ich »mal Ordnung schaffen« will.



Und weil ich eine Schwiche fiirs Beschriften, Ordnen,
Katalogisieren habe, kann ich sofort die Schublade »20. Au-
gust 1991«aufziehen. Dich, lieber Leser, interessiert sowieso
nur diese eine Episode, »die mit dem Versprechen« - so wie
dich bei Van Gogh auch nur eine Geschichte interessiert,
»die mit dem Ohr«.

Ich erinnere mich nur noch selten an jenen 20. August
1991, an dem ich mein »babylonisches Versprechen« abgab.
Aber jetzt, vor der Kommode mit meinen Erinnerungen,
kann ich nicht widerstehen, dieses Erinnerungsstiick her-
auszunehmen.

In jenen Wochen war vieles neu und aufregend. Ich trat
in das ertriumte Leben eines Schriftstellers ein, wurde foto-
grafiert, sprach in Mikrophone, redete mit den Westmedien.
Ich war auf »Experiment« gestimmt, auf »Wie lebt es sich
so?«, auf »Wie fiihlt sich das an?« »Wie ist es, mit einem Saal
von sechshundert Leuten zu spielen, ihm Jubel, Gelachter,
Applaus zu entlocken?« (Mein babylonisches Versprechen
hatte auch mit Ubermut zu tun.) Noch ein Jahr zuvor hitte
ich selbst dort unten im Babylon sitzen und einem anderen
Schriftsteller zuhoren konnen. Eben war ich noch mit al-
len gleich, jetzt war ich es nicht mehr. Jetzt war ich es, der
auf der Bithne saf3. Diese Veranderung dngstigte mich. Und
als ich nach meinen Privilegien als Schriftsteller gefragt
wurde, rief ich: »Ich verspreche heute, daf ich erst in den
Westen fahren werde, wenn jeder in den Westen fahren
kann! Ich verspreche ...« Hier mufdte ich unterbrechen,
weil alle schrien und johlten. »Ich verspreche, dafd ich erst
dann ein Telefon haben werde, wenn jeder ein Telefon ha-
ben kann!« Hier schrien die Leute wieder, so daff ich Zeit

gewann, um mir ein weiteres Versprechen zu iiberlegen



und auf die magische Zahl Drei zu kommen. »Und ich ver-
spreche, daf} ich erst dann >Die unertragliche Leichtigkeit
des Seins« lesen werde, wenn jeder sie lesen kann.« Warum
ausgerechnet dieses Buch? Ich hitte auch >Der Archipel
Gulag: sagen konnen, aber es waren schlief$lich Frauen im
Saal, oder »1984¢, doch den Orwell kannte ich schon, und
ein Versprechen abzugeben, das schon gebrochen ist, wenn
es iber die Lippen kommt, also bitte, bin ich Politiker?

Ich ahnte nicht, dafd mir dieser Moment ein Marken-
zeichen verschafft. Wie naiv war ich eigentlich? Immerhin
war das Westfernsehen dabei. So wurde ich zu dem, der ich
am wenigsten werden wollte, nimlich zu einem Schriftstel-
ler, der nicht durch seine Biicher bekannt wurde, sondern
durch seine Taten, genauer: seine Un-Taten, ndmlich nicht
zu westreisen, nicht zu telefonieren und ein bestimmtes
Buch nicht zu lesen.

Mein Vater, der am liebsten Biographien liest, gab mir
einen Tip, als ich ihm von meinem Vorhaben erzihlte.
»Was ist das Leben? Situationen wie diese: Du stehst im
Fahrstuhl, jemand steigt ein, driickt die Sieben. Ihr wech-
selt kein Wort miteinander, und der Jemand steigt in der
Siebten aus. Schreibst du dariiber? Natirlich nicht. Es sei
denn, der Jemand war Einstein. Dann muf$ das rein.«

Aber ich war nie mit Einstein im Fahrstuhl, und ich
werde sowieso immer nur »der mit dem Versprechen« blei-
ben. Und als der werde ich in meinen Erinnerungen kra-
men, wie es sich mit diesem Versprechen gelebt hat.






Es war ein Junge und sie nannten ihn Thomas
(1964-1987)

Vom Tag meiner Geburt habe ich klare Vorstellungen.
Wir befinden uns in einer Zeit, als Straflenrinder eine
einzige Parkliicke waren, als Telefone noch klingelten und
Scheuerlappen mit blofien Hinden ausgewrungen wur-
den. In der Berliner Esmarchstrafle lag am Morgen des
19. Dezember 1964 der erste Schnee. Meine Oma, die jeden
Helene-Weigel-Ahnlichkeitswettbewerb gewonnen hitte,
ging kettenrauchend (Salem rot) durch die Zimmer ihrer
Altbauwohnung und schaute abwechselnd auf das leere
Kinderbettchen im Zimmer meiner Eltern und auf das
schwarze Telefon aus Bakelit. Ihr Sohn Maximilian, der
einen lebenslangen, aber letztlich vergeblichen Kampf ge-
gen seinen Spitznamen Maxchen fiihrte, riistete sich fiir die
Babyfotowelle, indem er in seiner Dunkelkammer die Che-
mikalien immer wieder neu sortierte. Seine Verlobte Renate
machte das, was sie immer machte, wenn sie nahe daran
war, die Nerven zu verlieren: Sie ging in die Kiiche und
wuchs tiber sich hinaus. So kurz vor Weihnachten war
wildes Drauflosgebacke nicht mal anst6f3ig. Und dann gab
es noch die Haushaltshilfe, eine herzensgute Nachbarin
aus dem Nebenhaus, welche durch unabléssiges Keine-
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Panik!-Es-wird-schon-schiefgehen!-Gequassel glaubte, zur
Beruhigung beizutragen.

Dann klingelte das Telefon. Mein Onkel, der den wei-
testen Weg hatte, meine Oma, die schon iiber sechzig war,
und meine Tante, die erst den Schneebesen fallen lassen
muflte, eilten zum Telefon. Ein offenes Rennen, nur die
Haushaltshilfe, die im Wischeimer-Geschepper das Klin-
geln tiberhorte, war chancenlos. Es gab Rempeleien, die am
letzten Tirrahmen zu erbitterten Positionskampfen aus-
arteten, bevor die teigverschmierte Hand meiner Tante als
erstes zum Horer griff. Am anderen Ende war mein Vater,
welcher die Geburt eines Thomas vermeldete. Thomas war
damals grof’ in Mode, neben Andreas, Frank, Martin und
Ralf. Auch Michael, Matthias und Stefan wurden gern ver-
geben - letzterer an meinen Bruder, der vier Jahre spater
kam. Aber diesmal war es ein Thomas.

Drei Tage spater kam mein Liebmditterlein nach Hause -
ohne mich. »Ja, wo isser denn, unser kleiner Fratz?« »Konn
wir ihn mal sehen?« — »N6, ich muf3t ihn dalassens, sagte
mein Liebmiitterlein. Tatsdchlich wurde sie nach Hause ge-
schickt, Weihnachten feiern, wihrend ich auf Betreiben der
resoluten Oberschwester Marianne nicht entlassen wurde,
wegen Untergewicht. »Was solln denn die Leute von un-
serm Krankenhaus halten, wenn wir so n Magerfleisch ent-
lassen? Der Junge braucht n bifdchen Speck auf die Rippen,
das sieht doch nicht aus!«

Der Junge bekam aber kein Speck auf die Rippen. Noch
zu meinem ersten Geburtstag lieferte die Waage so versto-
rende Ergebnisse, daf} ich mit gelben Friichten gefiittert
werden sollte, sogenannten »Bananen«. Die Kinderdrztin
stellte jede Woche ein Rezept tiber »3 Bananen« aus und
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schickte meinen Vater zu einem omindsen Stand in der
Berliner Markthalle, dessen Schaufensterscheiben mit Zei-
tungspapier blind gemacht waren. Mein Vater klopfte an
die Scheibe. Die 6ffnete sich einen Spalt. Eine Hand kam
zum Vorschein. Mein Vater, der sich wie in einem Agenten-
film fuhlte, ibergab wortlos das Rezept und einen Stoff-
beutel - und eine Minute spiter erhielt er den Beutel gefiillt
zuriick. Es gelang ihm nie, einen Blick darauf zu erhaschen,
was sonst noch hinter diesen Scheiben gelagert wurde, aber
zweifellos waren es Geschichten wie diese, die dazu fiihr-
ten, daf$ man sich »in der Republik« erzihlte, »die Berliner«
bekdamen »es vorn und hinten reingeschobeng, gar »alles in
den Arsch geblasen«.

Meine erste Erinnerung: Wars, dafy mir Herr Schiffling
aus dem Parterre zeigte, wie er seine Beinprothese ab- und
anschnallt? Oder die fiinf Katzenbabies bei unserer Nach-
barin, deren Minka gejungt hatte? Oder wie mich das Dro-
geristenpaar Pfeifahrer, das »selber keine Kinder« hatte,
hinter die Ladentheke holte, und mir, wenn ein Kunde sei-
nen Wunsch mitteilte, zeigte, welche Schublade ihres
wandfiillenden Apothekenschrankes ich aufziehen sollte?
Daf§ mich die Opernsdngerin Keumich vom ersten Stock
zuschauen lief}, wie ihr Fliigel gestimmt wurde, oder dafd
mich einmal sogar ein paar Griinpfleger auf der Ladeflache
ihrer Ameise mitnahmen? Nein, das war erst spdter, nam-
lich an dem Tag, als wir umzogen - aus dem Botzowviertel
in Prenzlauer Berg direkt an den Alexanderplatz in die Rat-
hausstrafle 7, den Fernsehturm vor dem Fenster. Es war so
was wie der Sechser im Lotto. Meine Eltern bekamen nach
sechs Jahren Ehe, kurz vor meiner Einschulung, eine eigene
Wohnung. Einen Fahrstuhl gab es und sogar einen Miill-
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schlucker! Alles war so toll, daf$ ich gar nicht darum herum-
kam, mir vorzustellen, wie die Rathausstrafle wohl entwor-
fen wurde: Sieben Midnner mit Schlips, Parteiabzeichen
und Bauarbeiterhelmen sitzen an einem Tisch, eine Frau
fihrt Protokoll. Einer sagt: »Genossen, was wissen wir tiber
die Bediirfnisse unserer Menschen?« Ein anderer sagt: »Wir
wissen alles dariiber«, worauf der erste sagt: »Ich hore.«
Dann sagt einer: »Unsere Werktdtigen mochten zum Feier-
abend gesellig miteinander Bowling spielen«, worauf der
erste sagt: »Dann bauen wir ihnen eine, nein, zwolf Bow-
lingbahnen.« Ein anderer sagt: »Unsere Menschen mochten
sich auch knusprig gegrilltes Hihnchenfleisch einverlei-
beng«, und der erste notiert sich »Broilerbar bauen«. Dann
sagt auch die Protokollfiithrerin etwas, nimlich »Daf$ auch
unsere Frauen mal mit ihren Mdnnern bummeln méch-
ten«, worauf sich die Runde darauf einigt, dafd so ein bum-
melndes Paar vor einer Schmuckvitrine ausrechnen sollte,
nach wieviel Nachtschicht-Zulagen an die brilliantbesetz-
ten Ohrstecker zu denken ist. Schliefflich redet die ganze
Runde durcheinander, die Protokollfithrerin kommt kaum
noch hinterher. Nostalgische Witwen sollen im »Café Ren-
dezvous« plauschen und in der Espressobar sollen alte Be-
kannte, die sich zufillig in den Passagen treffen, einen Kaf-
fee trinken konnen. Und dann sind sie aufgestanden und
haben die Rathausstrafle gebaut, mit Mode-, Schuh- und
Delikatessldden, mit einer Weinstube, einem Musikalien-
und einem Sportgeschift, mit Broilerbar, Juwelier, Kaffee-
haus, Post, Arztpraxen, Bowlingbahn, Espressobar, und
und und. Hier funktioniert die DDR so, wie sie mal ge-
meint war: Als Bediirfnis- und Begliickungsanstalt fiir jeder-
mann. Ohne allgemeine Morgengymnastik, aber mit um-
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sonst Zentralheizung. Die Megaphone, die an die Laternen
geschraubt waren, quikten nur am 1. Mai und zum Repu-
blikgeburtstag. Dazwischen schwiegen sie.

Gerade mein Vater war sehr stolz auf die Wohnung. Je-
der Besucher wurde von ihm ans Fenster gebeten, um erst
einmal, am besten bei einem Cognac, das Panorama zu
bewundern. Was wir jeden Tag vom Fenster aus sehen
konnten, wurde in den Liden als Ansichtskarten verkauft:
Fernsehturm, Neptunbrunnen, Bahnhof Alexanderplatz,
Weltzeituhr, Centrum Warenhaus, Hotel Stadt Berlin. Und
diese Karten wurden in die ganze Welt verschickt, nach
Warschau, Prag und sogar nach Moskau! Darauf Prost!
(Und dann kam die Flasche wieder in den Schrank.)

Der neue Nachbar allerdings war ein verkniffener Akten-
taschentrager. Anstatt »Ja« sagte er »Nu«. Andere Nachbarn
gaben obskure Behorden als ihre Arbeitsstdtte an, und es
kam selten vor, daf} ich in fremde Wohnungen gelassen
wurde. Mein Vater hingegen ging in einen »Betrieb«, da gab
es »Kollegen« und »Stahltrager«. Piinktlich um zehn nach
halb fiinf kam er nach Hause, legte sich mit dem >Neuen
Deutschland« aufs Sofa, und zehn Minuten spiter war er
eingeschlafen. Mein Bruder und ich wuf3ten nie, ob das ge-
schah, weil die Arbeit so anstrengend oder die Zeitung so
langweilig war.

Unter uns wohnte ein Sattlermeister mit seiner Frau. Ob-
wohl in seiner Wohnung Parties stattfanden, bei der krei-
schende barbusige Frauen am Fenster gesichtet wurden,
war er zu uns Kindern immer nur miirrisch. Als der >Eulen-
spiegel« iiber einen hochnésigen »Sattlermeister Peter P.«
berichtete, waren sich meine Eltern sicher, daf§ damit er ge-

meint war. Einmal wartete ich im Erdgeschofd mit meinem
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Vater auf den Fahrstuhl, gemeinsam mit einem der vielen
Aktentaschentriager des Hauses. Dafd ein Fahrstuhl kam,
horten wir am Gesang, der sich iiber den Fahrstuhlschacht
ndherte. Zu einer Melodie, die ich Jahre spater als den Uri-
ah-Heep-Song >Lady in Black« wiedererkannte, sang je-
mand: »Nur fiinfzehn Meter im Quadrat/Minenfeld und
Stacheldraht/jetzt weifdt du, wo ich wohne/ich wohne in
der Zone.« Als ein unglaublich dramatisches »Ah-a-ha-a-
haha-aaha - Aaaah-a-ha-aahaha« erscholl, 6ffnete sich die
Fahrstuhltiir, und heraus kam der unter uns wohnende
Sattlermeister, der sofort verstummte und das Weite suchte.
Im Fahrstuhl fragte der Aktentaschentriger meinen Vater:
»Wissen Sie, wer das war?«, und mein Vater sagte, ohne mit
der Wimper zu zucken: »Sicher nur n Besoffner, der mal
wissen wollte, wies hier aussieht.«

Ich fand das nicht schlimm, dafd mein Vater schwindelte,
denn ich hatte schon mal eine Erwachsene aus unserem
Haus beim Schwindeln erwischt, ndmlich Ilka Lux. Sie war
Schlagersdangerin, unbeschreiblich blond und trug sogar im
November Sonnenbrille. Einmal kam sie im Radio: »Rei-
tersmann,/halt deinen Schimmel an,/du siehst es mir doch
an,/daf} ich nicht mehr laufen kann.« Von wegen! Wenn sie
vom Fahrstuhl zu ihrer Wohnung ging, konnte ich sie den
langen Gang hinuntergehen sehen, mit weiflen Stilettos
und Minirock. Aber zugegeben: Als ein Reitersmann wiirde
ich meinen Schimmel fiir sie anhalten und ihr in den Sattel
helfen.

Bald wurde ein weiterer Nachbar berithmt, Herr Hagen.
Er wurde berithmt, hausberithmt, als der - geschiedene -
Vater von Nina Hagen. Fin Gentleman, ruhig, freundlich,
graumelierte, aber volle und auf lassig frisierte Haare. Wiir-
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dige, niemals angestrengte Haltung. Immer wie aus dem
Ei gepellt. Wenn sich George Clooney sein Image bei je-
mandem abgeguckt hat, dann bei ihm. Nina sah ich ein-
mal in der Rathausstrafle 7. Auch sie trug Sonnenbrille,
aber ich erkannte sie trotzdem. Sie suchte an den Brief-
kisten nach dem Namen Hagen, und weil die Numerie-
rung der 126 Wohnungen unseres Hauses gewohnungsbe-
diirftig war, sagte ich, daf$ ich sie bringe. Mir entging nicht,
wie aufgeregt sie war. Sie nahm die Brille ab, setzte sie wie-
der auf und zupfte sich im Fahrstuhl stindig die Kleidung
zurecht. Thr Vater war allerdings nicht da, und sie fragte
mich, was man hier macht, wenn jemand nicht da ist. Ich
sagte, man setzt sich auf die Treppe und wartet, und weil sie
unschliissig war, setzte ich mich, um ihr vorzumachen, daf}
die Treppen sauber sind. Sie setzte sich neben mich, und
dann erzdhlte sie mir alles iber ihren Vater — was sie von ih-
rer Mutter tiber ihn wusste, warum ihre Eltern sich getrennt
hatten, warum sie ihn so lange nicht gesehen hat und
warum sie ihn jetzt aber sehen wollte. Ich wollte von ihr lie-
ber Geschichten horen, wie es ist, wenn man berithmt ist
und ins Fernsehen kommt, aber sie sagte, daf$ das mit ih-
rem Vater wichtiger ist, viel wichtiger als dieses ganze »Be-
rithmtheitstrallala«. Ich mufite ihr allerdings versprechen,
daf} ich alles fiir mich behalte, so lange sie lebt, auch fiir
den Fall, daf} sie zwischendurch weltberithmt wird, »wat
ick durchaus vorhab, meen Freundchen«. Fiir mich war sie
schon in jenem Moment so berithmt, dafd es nicht noch
mehr gebraucht hitte. Gerade erst war sie mit »Du hast den
Farbfilm vergessen« im >Kessel Buntes« aufgetreten! Wir sa-
en zwei Stunden auf der Treppe, ohne dafd Ninas Vater
kam, und dann brachte ich Nina wieder zum Fahrstuhl. -
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Natiirlich habe ich mir diese Szene nur ausgedacht, aber je-
desmal, wenn ich Ninas Vater sah, sprang meine Phantasie
an und feilte weiter an der Szene, in der mir Nina Hagen in
meinem Haus, der Rathausstrafle 7, in die Arme lauft.

Bis zum Schulbeginn war die einzige stressige Forderung
»Aufessen!«, aber nachdem ich eingeschult worden war,
schlof} ich mit einem neuen Wort ausfithrlich Bekannt-
schaft: »Orntlich«. Ich sollte orntlich sitzen, orntlich schrei-
ben, meine Sachen orntlich halten, orntlich in der Reihe
gehen und auch ein orntliches »Hoppi« haben. Altstoff-
sammeln ging als solches durch. Zu Beginn des Nachmit-
tags beratschlagte ich mit meinen Freunden, ob wir die
Neubauten oder aber die Altbauten jenseits des S-Bahn-Bo-
gens abgrasen wollen. In den Neubauten war nicht nur die
Zeitungsausbeute grofier, weil das in den Neubauten hiu-
fig gelesene >Neues Deutschland« grofdformatiger und dem-
zufolge schwerer war als die in den Altbauten verbreitete
»Berliner Zeitung«, es wurde unter den Aktentaschen- und
Schlipstragern der Neubauten auch heimlich gesoffen, was
sich in einer hoheren Ausbeute an leeren Schnaps- und
Weinflaschen niederschlug. Allerdings war in den Altbau-
ten die nidchste Altstoff-Annahmestelle immer gleich um
die Ecke, wahrend die Entscheidung fiir die altstoffmiflig
ergiebigeren Neubauten immer eine erbarmliche Schlep-
perei am Ende des Nachmittags bedeutete. Um meine
Freunde aufzumuntern, behauptete ich, dafl uns das Alt-
stoffsammeln schneller aus dem Sozialismus in den Kom-
munismus bringt. »Um wie viel schneller?« lautete die logi-
sche Frage von Sandro Hiippenlenk, und ich iiberlegte. Ich
wollte meine Autoritdt nicht durch eine unglaubwiirdige
Antwort aufs Spiel setzen, also sagte ich: »Um zehn Minu-
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ten. Fiir jedes Mal Altstoffe sammeln kommt der Kom-
munismus zehn Minuten eher.« Fiir Sandro Hiippenlenk
lag der Fall klar: »Den ganzen Nachmittag versauen, fiir
zehn Minuten? Das lohnt nicht.« Zumal der Sozialismus
nun auch nicht so schrecklich war, day wir ihn auf Teufel
komm raus hinter uns lassen wollten. Auch die anderen,
und schliefllich sogar ich fanden, daf} es egal ist, ob der
Kommunismus zehn Minuten frither oder spiter kommt,
da er doch, wie uns versprochen war, irgendwann sowieso
kommt.

So wandten wir uns von der Altstoffsammelei ab und ga-
ben uns einem neuen, viel aufregenderen Betdtigungsfeld
hin: den unterirdischen Verliesen der innerstadtischen Kir-
chenruinen. Wir fanden vergessene, von jungen Birken zu-
gewachsene Einginge und krochen mit Taschenlampen
durch enge Giénge. Ich hatte nie Angst steckenzubleiben,
denn ich war nach wie vor sehr diinn. In der Parochialkir-
che stiefSen wir auf unterirdische Gruften, und in den offe-
nen Sarkophagen lagen tatsdchlich - Menschenknochen.
Leider jedoch nicht als astreines Skelett, sondern als Kno-
chen-Grabbelkiste: massenweise Rippen und Wirbel, hier
und da auch mal Arm- oder Beinknochen, doch nie ein
richtiger Schidel. Ich nahm immer ein paar Knochen mit;
man kann ja nie wissen, wofiir sie mal gut sind. Als uns der
Kiister der Parochialkirche erwischte, mahnte er uns, dafl
unsere Umtriebe eine »Storung der Totenruhe« darstellten.
Das verwirrte, weil wir das Totsein fiir etwas absolut Fiihl-
loses hielten, bei dem natiirlich eine »Storung« vollig aus-
geschlossen ist; wenn ich tot wire, wiirde ich mir nichts
mehr wiinschen, als beim Totsein gestort zu werden. Es war
das erste Mal, daf ich mit religioser Rhetorik in Berithrung
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kam, und ich war fasziniert, wie souveran scheinbar Gegen-
satzliches in einen Zusammenhang gestellt wird. Zugleich
war die Vorstellung, Tote in ihrer Ruhe zu storen, einiger-
maflen gruslig - und mein Interesse an der Unterwelt war
schlagartig zu Ende.

Dafiir fing ich, inspiriert durch mein Liebmiitterlein, mit
dem Lesen an. Sie hatte stindig ein dickes Buch in Reich-
weite, und diese Biicher kamen mir spanisch vor. Eigentlich
unvorstellbar, daf$ sich {iber einen einzigen Menschen na-
mens Anna Karenina so viel sagen lief3. >Nackt unter Wol-
fen« stellte ich mir als ein Erlebnis vor, das nach wenigen
Minuten beendet sein diirfte. Biicher waren ein Mysterium,
wenn auch ein anregendes. Ich las alles, was mir zwischen
die Finger kam: Gebundene Biicher, Paperbacks, Jahrbii-
cher und Enzyklopédien. Ich las im Stehen, im Sitzen und
im Liegen, im Bus, auf der Rolltreppe und natiirlich auch
mit der Taschenlampe unter der Bettdecke. Ich las heim-
lich im Unterricht, indem ich mein Buch mit einem Lehr-
buch tarnte. Am besten war es, wenn ich krank war - dann
konnte ich den ganzen Tag lesen. Mark Twains >Tom Sawyer
und Huckleberry Finn« las ich dreimal, wie auch Wolfgang
Schreyers »Grofigarage Stidwest« oder Erich Kastners >Emil
und die Detektive«. Bei >Mohr und die Raben von Londonx«
kam ich nur bis zur Hilfte, und von vielen Groschenheften
las ich finfmal die erste Seite, ohne dartiber hinauszu-
kommen. Jules Verne fand ich klasse, nur leider zeichnete
er die Deutschen durchgehend negativ. Alexander Wol-
kows >Der schlaue Urfin und seine Holzsoldaten« las ich an
einem Tag, fur Strittmatters >Tinko« brauchte ich ein Viertel-
jahr. Ich las Gunter Prodohls fiinfbiandige >Kriminalfille
ohne Beispiel, Liselotte Welskoph-Heinrichs sechsbandige
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»S6hne der Groflen Birin¢, Stanistaw Lems >Unbesiegba-
rens, B. Travens »>Schatz in der Sierra Madre¢, Walentin Kata-
jews >Es blinkt ein einsam Segel¢, Harriet Beecher Stowes
»Onkel Toms Hiittes, Jack Londons >Lockendes Gold«. Ich
las Fantasy und Reportagen, insbesondere iiber Archdolo-
gie, da ich doch selbst schon Knochenfunde vermelden
konnte. Ich las Biicher {iber Nazijdger, Goldsucher, Prisi-
denten und Ballonfahrer, tiber Freiheitskimpfer und Berg-
steiger, iiber Martyrer und Erfinder, iber Ausreifier und
Kapitiane. Am liebsten aber las ich Biicher tiber Ernst Thal-
mann. Das Vergniigen, das vertiefende Lektiire bietet -
hier war es mir erstmals vergonnt. Mit >Teddy und seine
Freunde« ging es los, spdter kamen >Rot Front, Teddy« und
»>Als Thilmann noch ein Junge war< hinzu sowie >Buttje
Pieter und sein Held¢, »Dann werde ich ein Kranich seing,
»Thilmann ist niemals gefallen¢, sowie die >Erinnerungen
an meinen Vater< von Irma Thilmann. Aus diesen Bii-
chern lernte ich, wie Thilmann den drmeren Kindern
seine dicke Wurststulle iberlief oder ihnen Karussellfahr-
ten spendierte. Wie fleiflig er bis tief in die Nacht Biicher las
und wie gern sich schmichtige Arbeiterkinder auf seinen
breiten Hafenarbeiter-Schultern tragen lieflen. Wie er, als
ihn die Faschisten eingekerkert hatten, dem Haiftling, der in
der Nebenzelle schmachtete, mit Klopfzeichen Zuversicht
spendete.

Irgendwann kam ich in ein Alter, in dem mich meine
Eltern nicht mehr rausschickten, wenn sie aufs Westfern-
sehen umschalteten, und mich mitgucken lief3en, zum Bei-
spiel, wenn >Der grofe Preis¢ lief. Eine unglaubliche Sen-
dung: Drei Kandidaten traten gegeneinander an, jeder ein
Experte fiir ein Wissensgebiet. Jemand wuf3te alles iiber die
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Alpen, der nichste wufdte alles tiber Kaiser Wilhelm oder
Charlie Chaplin oder den Tower von London. Fiir jede rich-
tige Antwort gab es Geld. In der ersten Runde mufiten die
Kandidaten ihr Spezialwissen bei einer Plauderei mit dem
Moderator unter Beweis stellen, in der zweiten Runde ging
es um Allgemeinbildung, aber in der dritten Runde wurde
jeder Kandidat in eine Art Raumkapsel eingeschlossen,
bekam Kopfhorer und mufdte binnen einer Minute eine
dreiteilige Frage zu seinem Spezialgebiet beantworten, wo-
durch er das angesammelte Geld entweder verdoppelte —
oder komplett verlor. Manche Kandidaten waren nach der
Sendung um zwei-, oder drei-, sogar um viertausend West-
mark reicher.

Im Westfernsehen kamen natiirlich auch Nachrichten,
und die zeigten eines Tages das Bild von einem, der meinen
Biichern entsprungen sein konnte: Gitarre, hochgekrem-
pelte Armel und einen Schnauzbart, der bis zu den Knie-
kehlen zu gehen schien. Seine schwarzen Haare und dunk-
len Augen lieflen ihn wie einen Husaren wirken, und sein
Name war eine Versammlung so ernsthafter Begriffe wie
»Wolf«, »Bier« und »Mann«. In den Nachrichten war er, weil
ihn die DDR »ausgebiirgert« hatte. Er hatte in der DDR ge-
lebt, war in den Westen gefahren und durfte von dort nicht
mehr zuriick, weil er, wie ich von meinen Eltern erfuhr, »Sa-
chen tiber die DDR gesagt hat«.

Sachen iiber die DDR zu sagen, das taten auch meine El-
tern. Und wie oft hatten sie mir eingeschirft: Erzdhl das
nicht in der Schule. Was also tun, wenn auch wir eines Ta-
ges ausgebiirgert werden? Wenn wir im Westen auf der
Strafle stehen, umgeben von Arbeitslosigkeit, Kriminalitat
und Drogensucht, und den Gewinn beim >Groflen Preis«
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dringend brauchen? Dies vor Augen befafite ich mich noch
intensiver mit Ernst Thalmann, dem einzigen Thema, bei
dem ich mich sattelfest fiithlte. Ich wufite nicht nur, wo-
durch Ernst Thilmann so mutig wurde. (Weil er als Kind
eine vergessene Axt nachts aus dem Wald holen muf3te.)
Sondern auch, was mit seinem Hochzeitshemd geschah.
(Er zerrify es zu Verbanden, um damit Verwundete des
Hamburger Aufstands zu versorgen.) Ich kannte sogar den
besten Thialmann-Witz. (»Das ist mein voller Ernst«, sagte
Frau Thilmann, als es auf der Treppe polterte.) Unzdhlige
Male stellte ich mir vor, wie sich die Raumkapsel schliefst
und mir tiber Kopfhorer die schwierigsten, entlegensten
Théilmann-Fragen gestellt werden, und ich sie alle beant-
worte.

Natiirlich ahnte ich damals schon, daf§ einem das Leben
nie den Gefallen tut, die in der Phantasie erzeugten Szenen
nachzuspielen. Das Leben schien mich, den groflen Thal-
mannkenner, sogar verhohnen zu wollen. Denn einmal
sollte das Westfernsehen unsere Klasse beim Gang durch
eine Ausstellung im gerade eroffneten Palast der Republik
begleiten. Das Thema jener Ausstellung war - ich konnte
mein Glick kaum fassen! - Ernst Thilmann. Der Gang
durch die Ausstellung wurde selbstverstindlich geprobt,
in Gegenwart wichtiger Genossen. Es lief phantastisch. Ich
wufdte alles. Doch nach der Probe wurde mir mitgeteilt,
dafd ich, wenn das Westfernsehen kommt, nicht dabei sein
werde. Ich war namlich immer noch so diinn, daff die Ge-
nossen fiirchteten, das Westfernsehen konnte mich als den
blassen Jungen ins Bild setzen, der nur deshalb sein kno-
chiges Armchen reckt, weil es dafiir Bananen gibt.

23



In der Schule kam ich miihelos mit. Nach der Zehnten
konnte ich eine Berufsausbildung mit Abitur machen. Ich
entschied mich fiir den »Baufacharbeiter«, weil ich darin
eine Chance auf die Erfahrung korperlicher Arbeit sah.
Denn spiter wollte ich zur Kriminalpolizei.

Als zukiinftiger Kriminalist allerdings sollte ich »an die
Polizeiarbeit herangefiihrt« werden, indem ich ein »Freiwil-
liger Helfer der Volkspolizei« wurde, was so ziemlich das
Uncoolste war, was von einem langhaarigen Jugendlichen,
der ich inzwischen war, verlangt werden konnte.

Mein erster Einsatz war spitabends an einem Dienstag
im April. Ich bekam im Polizeiprasidium eine rote Arm-
binde mit einem aufgenihten Polizeistern und eine Auf-
gabe: Ich sollte mit Bodo Hoppe auf Streife gehen. Bodo
Hoppe war ein »erfahrener freiwilliger Helfer«; er sollte
mich in das freiwillige Helfertum einweisen. Ich kannte
Bodo Hoppe noch von der Schule, er war gutmiitig und
tapsig, und er hatte das Kunststiick fertiggebracht, in zehn
Schuljahren zweimal sitzenzubleiben. Er hatte ein fliehen-
des Kinn, und wenn er mit den Gedanken nicht bei der
Sache war, stellte er die Fiifde nach innen. Er irritierte mit
seiner Angewohnbheit, die Leute beim Reden unwillkiirlich
anzufassen. Zudem war er unglaublich kameradschaftlich,
bot immer seine Hilfe an und war regelrecht dankbar,
wenn man sie annahm. Als einmal mein Fahrrad einen
Platten hatte, schlug er sich den halben Nachmittag um
die Ohren, um mir das passende Ventil zu besorgen. Weil
sich seine Personlichkeit auf die einfache Formel »schlich-
tes Gemdit, aber ein gutes Herz« bringen lief$, wurde er nie
verspottet, und wenn doch, fand sich sofort jemand, der
den Spotter dermafien zusammenstauchte, dafd der nie
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wieder Bodo Hoppe zum Ziel von Hohn und Spott
machte.

Bodo Hoppe hatte, wie ich an jenem Aprilabend erlebte,
die Angewohnheit, die letzten Silben eines Satzes mehr
durch die Nase herauszuschniefen, als iber die Lippen zu
bringen. Er redete wihrend unseres Streifenganges unauf-
horlich. Er fithrte einen Dackel an der Leine mit sich, und
ich beneidete ihn, Bodo Hoppe, fiir die Fahigkeit, einen Re-
deflufd aus Belanglosigkeiten flief3en zu lassen, auf daf} nie
eine verlegene Pause entsteht. Was fiir treue Tiere Hunde
doch sind, dafd sie rennen konnen bis zum Umfallen, und
selbst wenn sie vollig erschopft sind, rennen sie wieder los,
wenn Herrchen es verlangt. So ging das die ganze Zeit, nur
daf} er trotz seines Redeflusses eine sagenhafte Aufmerk-
samkeit zeigte. Alle paar Schritte schlug er gegen ein Schild,
das er, nachdem es prompt herunterfiel, provisorisch befe-
stigte. Oder ihm fiel eine erloschene Laterne auf, gegen die
er leicht mit seinem Schuh klopfte, worauf die tatsich-
lich wieder leuchtete. Oder er sagte mittendrin: »Ach, der
hat sein Auto vergessen, zuzumachen, 6ffnete eine Auto-
tir und driickte den Verriegelungszapfen herunter. Er kickte
ein Holzstiick, aus dem ein Nagel ragte, von der Strafle und
lehnte ein halboffenes Fenster im Hochparterre an. Ein
Portemonnaie fand er selber, das andere fand sein Dackel.
Ich lief neben Bodo Hoppe her und kam mir vor, als fithrte
er mich durch einen Parcours, der zuvor von ihm pripariert
worden war, um mich zu beeindrucken. Nichts schien ihm
zu entgehen. Er hatte einen genialen Blick, er war der ge-
borene Streifenpolizist. Zwei Stunden dauerte unsere Tour.
Wir gingen durch die Rosa-Luxemburg-Strafie, die Roch-
strale, die Spandauer Strafle, die Miinz-, Weinmeister- und
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Rosenthaler Strafle, die Pieck- und die Mollstrafle, und ich
hoffte, dafd mich blof keiner sieht, mit der Armbinde und
mit Bodo Hoppe.

Bei meinem zweiten und letzten Einsatz war diese Hoff-
nung von vornherein perdu. Denn ich sollte den ABV be-
gleiten, und der stellte sich wie auf den Prisentierteller in
den Eingang der Rathausstrafie 7. Es war wihrend des Na-
tionalen Jugendfestivals 1984. Zigtausende Jugendliche wa-
ren in Berlin. Die Rathausstrafie war blau. Doch im Strom
der blauen Hemden kam ein bunter Punkt langsam ni-
her. Es war eine wallende Blondine, ungefihr so alt wie ich,
mit Batikklamotten, einer bunten Flicken-Umhangetasche,
Schniirsandalen, Unmengen von Ketten und Armreifen.
Eine, die als »tierisch bluesmiflige Lola« bezeichnet wurde.
Als sie sich uns nidherte, machte der ABV einen Schritt auf
sie zu und versperrte ihr den Weg. »Ausweis.« Sie hiefd Ca-
rola und war aus Rostock. Den Ausweis auf unangenehm
abschitzige Art durchblitternd fragte er sie, was sie denn
hier wolle. Da mufdte Carola laut lachen und sagte mit
norddeutschem Akzent: »Na, hier ist doch Jugendfestival!«
Mir war diese Szene unglaublich peinlich.

Am selben Abend ging ich auf den Alexanderplatz, wo
nach dem Ende des offiziellen Programms ein paar Ausge-
lassene im Springbrunnen planschten. Auf den Betonrin-
dern der Blumenrabatten safden Gitarrenspieler, und an der
Weltzeituhr blies jemand Trompetenmelodien in die laue
Nacht. Ich blieb bei einer kleinen Theatertruppe stehen, die
Grimms Mairchen spielte. Es gab einen Erzdhler, der sich
zum Mitspielen Leute aus dem Publikum herauspickte. Bei
»Frau Holle« gab ich den Apfelbaum. Ich wollte den apfel-
baumigsten Apfelbaum der Theatergeschichte geben. Im-
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mer noch diinn, wollte ich mit langen Armen und diinnen
Fingern ein {ippiges Ast- und Blattwerk herstellen, und
auch Anspielungen auf den >Apfeltraum« von Renft wollte
ich bieten, indem ich eben den Apfelbaum darzustellen ge-
dachte, unter welchem der Singer jenes Liedes lag und
schlief. Nach dem Ende der Vorfithrung, bevor wir uns
in alle Winde zerstreuten, ging der Marchenerzahler mit
einem Hut herum. Das Geld wanderte in ein Kofferchen,
das der Aufkleber >Vertrauen wagen« zierte — das Motto des
letzten Kirchentages.

Als ich eine halbe Stunde spiter das Menschengewdihl
des Alexanderplatzes verlief3, nahmen mich zwei Manner
von hinten in die Zange: »Kommsemitbleimseruhigsiewer-
denzugefiihrt.« Mein Ausweis wurde einkassiert und ich
zum Innenhof des Alexanderhauses gebracht. Dort stand
ein LKW - und auf der Ladefliache safd die Theatertruppe:
die Gold- und die Pechmarie, der Brunnen, der Ofen, na-
tirlich auch Frau Holle und der Erzdhler. Nur der linke Tor-
bogen fehlte. Aber den brachten sie auch noch, und da-
mit waren wir vollzdhlig. Unser Delikt bestand darin, daf3
wir ohne Sammelgenehmigung 6ffentlich Geld gesammelt
hatten. Der Ober-Verhafter und Ober-Ermahner sagte, er
sei von der Kriminalpolizei. Wir bekamen unsere Ausweise
zuriick und wurden einzeln, im Abstand von zwei, drei Mi-
nuten, entlassen.

Am Dienstag darauf, bei der ndchsten Sprechstunde des
ABV, gab ich meine rote Armbinde mit dem Polizeistern zu-
riick und teilte mit, dafl ich nicht zur Kriminalpolizei ge-
hen werde.
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Vermutlich wire aus mir nur die Inspirationsquelle fir
eine Kriminalkomodie geworden. Denn in jenen Monaten
wurde mir eine Schwiche bewufdt, die sich im Laufe der
Jahre und Jahrzehnte verschlimmerte: Ich kann mir keine
Gesichter merken. Einen Kriminalist, der sich keine Gesich-
ter merken kann - dafiir legt man doch gern sein Geld an
der Kinokasse hin. Nur fiir mich ist es furchtbar. Ich habe
schon Verwandte gesiezt. Ich habe mich umstiandlich Leu-
ten vorgestellt, die drei Wochen zuvor bei mir iibernachtet
haben. Ich habe die Frau meines Lebens bei unserer ersten
Begegnung gebeten, beim nichsten Mal dieselben Ohr-
ringe zu tragen — um nicht etwa eine andere Frau fiir die zu
halten, mit der ich verabredet bin.

Das erste Mal wurde mir meine Gesichtsblindheit nach
einem Zoff um eine Art Visum fiir einen Ungarn-Urlaub be-
wufdt. Bei Antragstellung wurde eine Frist von zwei bis drei
Wochen genannt; unerklérlich lange fiir einen Zettel mit
ein bifdchen Getipptem, Stempel und Unterschrift. Bei der
Sachbearbeiterin handelte es sich um die Mutter meiner
Mitschiilerin Ruth Schmelzer, was mir jedoch nicht bewufst
war. Wenige Tage spater saf$ ich mit Ruth und ihrer Mutter
bei der Zehnte-Klasse-Abschlufifeier stundenlang an einem
gemeinsamen Tisch und erzihlte dabei auch von meinen
beruflichen Planen. Ich erkannte sie nicht als Meldestellen-
Mitarbeiterin, und als ich das Visum nach zwei Wochen bei
ihr abholen wollte, erkannte ich sie nicht als die Frau, mit
der ich auf der Abschlufifeier stundenlang an einem Tisch
gesessen hatte. Das Visum war noch nicht fertig, und ich
veranstaltete deswegen einen Riesenzirkus, Eingabe, Chef
sprechen, so was. Als ich mein Visum nach einer Stunde
dann doch bekam und die Unterschrift Schmelzer sah,
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fragte ich sie, versohnlich gestimmt, ob sie etwa mit meiner
Mitschiilerin Ruth verwandt sei. Worauf sie sagte: »Donner-
wetter! Da kann sich die Welt auf einen groféen Kriminali-
sten freuen.«

Wie alle meine Mitschiiler sollte auch ich am 1. November
den Wehrdienst beginnen. Ich war fiir die Bereitschaftspo-
lizei gemustert, was mit meiner Bewerbung fiir die Krimi-
nalpolizei zu tun hatte, wollte dem Wehrdienst aber erst
mal entgehen. Ich fithlte mich so unfertig, in keiner Weise
bereit, fir anderthalb Jahre in diese rohe, grobe Min-
nerwelt einzutreten. Ich hatte keine Freundin. Statt dessen
las ich Biicher. Zu allem Uberfluf} war ich Abstinenzler,
rauchte nicht und trank keinen Tropfen. Ich war eine ein-
zige Angriffsfliche, und wenn ich an meine Zukunft dachte,
packte mich die blanke Panik. Mir fielen all die talentier-
ten, frohlichen Jungs ein, S6hne von Freundinnen mei-
nes Liebmditterleins, die irgendwann vom vorgezeichneten
Weg abkamen und wahlweise im Gefangnis, der Psychiatrie
oder auf dem Friedhoflandeten, nach einem sinnlosen Ver-
kehrsunfall, einer sinnlosen Schléigerei, einer sinnlosen
Mutprobe. Als so einen sah ich mich enden, und ich wufite
mir keinen Rat.

Ich war zwolf oder dreizehn, als ich einen Film sah, in
dem eine rehiugige, zarte Lehrerin ein muskelmaflig vor-
ziiglich ausgestattetes Mannsbild, das leider immer nur Mist
baute, mit bedeutungsvollem Timbre fragte: »Kannst du
dein Leben gestalten?« Welch schone Vorstellung, dafd sich
zwischen Wiege und Bahre etwas »gestalten« 1af3t! Was ich
bis dahin getan hatte, war alles andere, als mein Leben zu
gestalten. Mit meinen Freunden fuhr ich ins Umland von
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