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Der Unfalltod ihrer Eltern stellt die Wiener Physikerin Ruth vor ein nahezu 
unlösbares Paradox. Ihre Eltern haben verfügt, im Ort ihrer Kindheit 
begraben zu werden, doch Groß-Einland verbirgt sich beharrlich vor den 
Blicken Fremder. Als Ruth endlich dort eintrifft, macht sie eine 
erstaunliche Entdeckung. Unter dem Ort erstreckt sich ein riesiger 
Hohlraum, der das Leben der Bewohner von Groß-Einland auf 
merkwürdige Weise zu bestimmen scheint. Überall finden sich versteckte 
Hinweise auf das Loch und seine wechselhafte Historie, doch keiner will 
darüber sprechen. Nicht einmal, als klar ist, dass die Statik des gesamten 
Ortes bedroht ist ...
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Der Unfalltod ihrer Eltern stellt die Wiener Physikerin Ruth vor ein
nahezu unlösbares Paradox. Ihre Eltern haben verfügt, im Ort ihrer

Kindheit begraben zu werden, doch Groß-Einland verbirgt sich
beharrlich vor den Blicken Fremder. Als Ruth endlich dort eintrifft,
macht sie eine erstaunliche Entdeckung. Unter dem Ort erstreckt

sich ein riesiger Hohlraum, der das Leben der Bewohner von Groß-
Einland auf merkwürdige Weise zu bestimmen scheint. Überall

finden sich versteckte Hinweise auf das Loch und seine wechselhafte
Historie, doch keiner will darüber sprechen. Nicht einmal, als klar

ist, dass die Statik des gesamten Ortes bedroht ist.

Wird das Schweigen von der einflussreichen Gräfin der Gemeinde
gesteuert? Und welche Rolle spielt eigentlich Ruths eigene

Familiengeschichte? Je stärker sie in die Verwicklungen Groß-
Einlands zur Zeit des Nationalsozialismus dringt, desto vehementer
bekommt Ruth den Widerstand der Bewohner zu spüren. Doch sie
gräbt tiefer und ahnt bald, dass die geheimnisvollen Strukturen im

Ort ohne die Geschichte des Loches nicht zu entschlüsseln sind.

Raphaela Edelbauer, geboren in Wien, studierte Sprachkunst an
der Universität für Angewandte Kunst. Für ihr Werk »Entdecker.

Eine Poetik« wurde sie mit dem Hauptpreis der Rauriser
Literaturtage ausgezeichnet. Außerdem wurde ihr der

Publikumspreis beim Bachmann-Wettbewerb, der Theodor-Körner-
Preis und der Förderpreis der Doppelfeld-Stiftung zuerkannt. Ihr

Debütroman »Das flüssige Land« stand auf der Shortlist des
Deutschen Buchpreises, für ihren zweiten Roman »DAVE« erhielt sie

den Österreichischen Buchpreis. Raphaela Edelbauer lebt in Wien.
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In den frühen Morgenstunden des 21. September 2007 ver-
schüttete ich rund 200 ml Kaffee über meinem penetrant
klingelnden Handy, das mich, von einer unterdrückten
Nummer zutiefst erschüttert, so plötzlich zum Abheben
aufforderte, dass ich keine Zeit hatte, die Tasse abzustellen.
Irritiert über die Unterbrechung der Arbeit, verstand ich
erst nach einigen Sekunden, wer da mit mir sprach. Am
Apparat war ein Polizist: Und ohne die Umschweife einer
ausführlichen Begrüßung hatte er mir mitgeteilt, dass
meine Eltern vergangene Nacht bei einem Autounfall ums
Leben gekommen waren. »Ums Leben?«, fragte ich, obwohl
ich es sofort begriffen hatte. Während ich weiter auf mei-
nen Artikel über Vektorenräume starrte und die komplexen
Skalarprodukte vor mir tanzen sah, teilte mir die Exekutive
mit, was geschehen war: Der rote Audi, mit dessen Kenn-
zeichen man meine Eltern identifiziert hatte, musste ges-
tern Nacht von der Straße abgekommen und murenartig
über eine Schotterhalde nahe Syhrntal abgegangen sein.
Das Seltsame, erklärte mir der Beamte, war, dass beide kei-
nerlei Wunden oder Quetschspuren aufwiesen. Zwar gebe
es eine zertrümmerte Stelle am Auto, die von der Konfron-
tation mit einer Leitplanke herrührte, doch spreche vieles
dafür, dass das nicht der Anlass des Todes gewesen sei.

Das Fahrzeug musste sich nach dem Aufprall in unend-
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licher Langsamkeit auf den Abhang zugeschoben haben,
sich behäbig wie ein sterbendes Insekt in die Rückenlage
drehend, um schließlich sanft schmirgelig über den Berg-
rücken in die Tiefe zu gleiten. Der von der Semmering-
schnellstraße aus wegen starken Hochnebels für die ande-
ren Fahrer vollkommen unsichtbare Rutsch hatte in einer
Stieleiche sein wahrscheinlich lautloses Ende gefunden, so
der Polizist.

Ich saß in Pyjamahose und BH im Bett, den Laptop mit
dem aufgeschlagenen Skriptum meiner Antrittsvorlesung
auf den Knien, und befand mich auf einmal inmitten eines
perspektivisch fehlerhaften Gemäldes: Knirschend setzten
sich die Winkel meiner Wohnung, des Parks vor meinem
Fenster, jedes Stuhls, jedes Regals in Bewegung, um sich
gegeneinander zu verkeilen. Der Mann am Telefon fuhr
ungerührt fort, um seinen Botschafterauftrag zu Ende zu
bringen: Somit stehe fest, dass nicht der Aufprall zum Tod
geführt habe oder gar (und das betonte er) die straßenbau-
lichen Maßnahmen an diesem tragischen Unfall Schuld ge-
wesen seien. Endgültige Gewissheit über die Todesursache
würde uns das pathologische Gutachten in einigen Tagen
bringen, meinte der Mann, und ich hörte an seinem Ton-
fall, der zwischen dem Duktus eines Verkehrs- sowie eines
Kriminalbeamten schwankte, dass auch er dieser Situation
zum ersten Mal gegenüberstand. Aber da hatten wir beide
uns schon mechanisch verabschiedet und aufgelegt.

Einen endlosen Vormittag lang blieb ich still im Schlaf-
gewand liegen und wechselte zwischen Seit-, Bauch- und
Rückenlage hin und her. Aus dem Bett heraus sah ich den
metronomischen Ampelphasen vor meinem Fenster zu, bis
ich immer mehr die Hoffnung aufgab, dass sich in mir eine
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Umwälzung ereignen würde. Stattdessen überfiel mich
eine Ahnung, aus der sich nach und nach eine Gewissheit
schälte: Ich war offenbar längst Teil eines Kalküls, eines
schon vor meiner Geburt festgelegten Zeremoniells, das
sich nun entfalten würde. Eine kosmische Drehorgel hatte
sich in Gang gesetzt. Alle Rollen waren verteilt, die Zahn-
räder griffen ineinander, alle Zylinder in der Mechanik war-
teten darauf, zur Trauerpflicht aufgerufen zu werden: Ich
würde natürlich eine Beerdigung organisieren.

Kaum hatte ich diesen Satz gedacht, konnte ich handeln.
Ich kleidete mich an: Die neue Strumpfhose glänzte sei-
den, als ich sie aus der Verpackung löste. Ich kochte Kaffee
und öffnete ein Excel-Dokument. In den nächsten Stun-
den fasste ich Erfordernisse in Listen, fügte die zu Ver-
ständigenden in einem Mailverteiler zusammen, sammelte
Adressen von Bestattungsunternehmen und Gleichnisse
für Trauerkarten. Ich brachte Dinge in Bewegung und ver-
tagte meine beruflichen Pflichten. Das hieß, zuerst meine
Lehrveranstaltung abzusagen und ein Treffen mit dem Be-
treuer meiner Habilitationsschrift aufzuschieben.

»Kein Problem, Ruth, ich schick dir gleich die Bestäti-
gung über den Sonderurlaub raus«, sagte die Sekretärin des
Instituts sachte. »Wir informieren die Studenten, dass
deine Vorlesung eine Woche später beginnt.«

Mittlerweile war es zwölf Uhr, und weil es ein Freitag
war, sprangen die Studenten aus dem gegenüberliegenden
Neuen Institutsgebäude und drangen im Stechschritt in die
Straßenbahnen; die Koffer mit der Schmutzwäsche schon
zum Fortwerfen in der Hand, die ihre oberösterreichische
oder steirische Mutter in wenigen Stunden in die Wasch-
maschine hineinräumen würde. Ich hingegen fühlte mich
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so beengt, als hätte sich meine stumme Wohnung um mich
herum zusammengezurrt. Ich zwang meinen Atem in ei-
nen Rhythmus, schloss für ein paar Minuten meine Augen
und wartete, bis mein Puls wieder in sein Gleichgewicht ge-
riet. Dennoch entlud sich ein Druck: Ich weinte, laut aber
kurz, dachte an meine Eltern, an die feste Umarmung mei-
nes Vaters, an das Parfum meiner Mutter, an das Zusam-
mensitzen am Esstisch für all die Jahre, an das Advent-
singen, an die Streitigkeiten – an tausend kleine Momente,
die in vollkommener Unordnung über mich hereinstürz-
ten, während ich mich am Bett abstützte. Das alles hielt
nur für einen Augenblick an. Als könnte mein Körper den
Schmerz noch nicht in sich halten, verflüchtigte er sich so-
fort wieder von selbst, und das Nichts verschaffte sich Platz.
Erneut vollkommene Stille: Nur aus der Gastherme drang
ein Ticken.

Es wurde unumgänglich, etwas gegen dieses Unwohlsein
zu unternehmen. Ich suchte zwei Xanor aus dem Allibert
heraus, dann legte ich mich auf die Couch und wickelte
mich in eine Tagesdecke. Ich war durch die vergangenen
Stunden so erschöpft, dass ich endlich wegdämmerte: Die
Couch sickerte trüb in die Wohnzimmerwand und hinein
in die gräuliche Wolkenstimmung des Frühnachmittags.

Als ich wieder zu mir kam, war mein Rücken beschwert
von einer beweglichen Last. Hände gingen auf meine Schul-
tern nieder und attestierten mir einen Schock. Tatsächlich
eine Erinnerung: Ich hatte meiner Tante und zwei meiner
Cousinen aufgesperrt, die die Nachricht kurz nach mir
selbst erhalten hatten. Jede von ihnen hatte sich ihren Dutt
fest an den Hinterkopf geklemmt und war schwarz ange-
zogen, sodass alle drei in jeder Weise identisch aussahen.
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Meine Tante hatte den Arm um mich gelegt und mir mitge-
brachtes Essen auf den Tisch gestellt, wohl ahnend, dass ich
den ganzen Tag noch nichts zu mir genommen hatte.

»Ruth, du weißt, wir können dir Hilfe mit dem Haushalt
und mit allem anderen anbieten. Das ist das Mindeste.« Die
Tante war mir zugewandt, doch ihre Sätze kamen nur mit
Verzögerung an. Wir waren bald in ein ernstes Gespräch
über die Modalitäten der Beerdigung verwickelt, als ich ein
Glas fallen ließ, in das jemand in meiner geistigen Abwe-
senheit Orangensaft gefüllt hatte. Ich sah die Flüssigkeit
ungebremst unter mein Sofa laufen und hatte ihr nichts
entgegenzusetzen. Der Tisch glitt unter meinen Händen
davon, das Mobiliar mir fremd, obwohl es doch meines war.
Die von den Cousinen gezogenen Taschentücher, die im
Akkord vibrierenden Mobiltelefone, die übers Firmament
wandernde Sonnenscheibe, die rhythmisch fallenden Trä-
nen aus meinen eigenen und fremden Drüsen gaben den
Takt, der Blasebalg meiner Lungen betätigte sich in den lee-
ren Raum hinein. Die Abläufe waren aus ihren logischen
Relationen gebrochen, dachte ich. Du hast einen Schock,
wiederholte eine der Cousinen sinnlos und wischte mir die
Haare gegen den Strich – ins Blickfeld hinein, statt aus die-
sem heraus.

Die Tante erklärte mir zwischen Trompetenstößen aus
ihrer zum Bersten gefüllten Nase, dass es der stete und un-
hinterfragbare Wille meiner Eltern gewesen sei, in Groß-
Einland beerdigt zu werden. »Groß-Einland«, sagte ich
mehrmals, um mir diesen die längste Zeit entfallenen Na-
men ins Gedächtnis zu rufen: »Groß-Einland, Groß-Einland,
Groß-Einland.« »Groß-Einland«, deklamierte die Tante als
abschließendes Amen, dann sprang ich auf die Beine.
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(Groß-Einland: Ich hatte diesen Namen zum letzten Mal
vor fünfundzwanzig Jahren gehört und entdeckte ihn an
diesem Abend in einem kribbelnden, die Sinne reizenden
Déjà-vu wieder. Wie viele Menschen, die sich aus beschei-
denen Verhältnissen emporgearbeitet hatten, waren meine
Eltern ein Leben lang darauf bedacht gewesen, ihre länd-
liche Herkunft zu verbergen. Das ging bei ihnen freilich
viel weiter als bei den meisten anderen: Sofern ich mich
erinnern konnte, hatten wir die Heimatgemeinde meiner
Eltern niemals besucht – und da die Tante, eine Halb-
schwester meiner Mutter, in Graz aufgewachsen war sowie
die Verwandtschaft väterlicherseits von Anfang an wegge-
brochen war, kannte ich keinen Menschen, der überhaupt
jemals in Groß-Einland gewesen war.)

Ich müsse jetzt sofort losfahren, erklärte ich, und alles
Weitere in Groß-Einland besorgen. Ich würde alleine fahren
und zwar sofort, worüber, so bat ich die Tante, jetzt keine
Diskussion stattfinden solle. Ich wolle die Möglichkeit klä-
ren, ein Grab auf dem erwünschten Friedhof zu bekommen,
sonst könne man schließlich nicht einmal den Leichen-
transport in die Wege leiten. Ein Gasthaus müsse organi-
siert werden, ebenerdige Pensionen für die ältere Genera-
tion, ohne Zweifel auch eine klein besetzte Blasmusik und
Marmorputten, schloss ich und schob bestimmt die bei-
den Cousinenkörper zur Tür hin. Ich hatte das dringende
Bedürfnis, allein zu sein. Man hielt mich an den Schul-
tern fest, aber ich entwand mich den Griffen und stieß Be-
schwichtigungen aus, die sofort im Sande verliefen.

»Bitte meld dich morgen früh bei uns, sonst machen
wir uns Sorgen«, hörte ich noch, dann sah ich die Tante
samt Anhang im Stiegenhaus verschwinden. Auf der Stelle
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machte ich mich daran, für die Abfahrt zu packen, und
ignorierte mein fast durchgehend klingelndes Handy. Lau-
ter Verwandte, die kondolieren oder mir Informationen
über die genauen Todesumstände abringen wollten, bis ich,
in etwa nach dem fünften Anruf, beschloss, es auszuschal-
ten. Die bereits hereinbrechende Nacht zog die Konturen
aus den Latten des Parketts, auf das ich meine Kleidung
türmte. Mein Gepäck bestand aus Folgendem: Fünf Shirts,
zwei Blusen, zwei Kleider, vier Hosen (eine davon kurz),
ein Mantel, sieben Paar Socken, fünf Unterhosen, vier
BHs, zwei Handtücher, Sneakers, Sportschuhe, High-Heels
und knöchelhohe Stiefel, ein Laptop, Xanor, Phenobarbital,
Modafinil, Oxycodon, ein MP3-Player, zehn Bücher (Witt-
genstein, Serner, Max Brod, Tristan Tzara, sechs physika-
lische Standardwerke) sowie ein Täschchen mit Toilett-
artikeln. Das war alles, was ich für die nächsten drei
Jahre bei mir haben würde. In diesem Moment wollte ich
meine Wohnung abstreifen wie ein altes Paar Schuhe. Ich
nahm mehrere Stiegen auf einmal, stürzte vom fünften
Stock ins Erdgeschoss und stieg in mein Auto. Es muss so
sein, dachte ich fiebrig, als ich den Wagen anließ, es war
meine Pflicht, auf der Stelle ein würdiges Begräbnis zu
arrangieren.

Als ich Wien verließ, ergriff unendliche Erleichterung
von mir Besitz: Meine Brust war erlöst von einem dumpfen
Druck. Dass sich bei Alland ein Becken vor mir auftat, schien
mir eine Fügung zu sein, und ich schraubte mich immer
tiefer in die angeschwärzte Kulisse. Kurz überlegte ich, ob
ich einem meiner Freunde von den Ereignissen erzählen
sollte, aber die Idee war mir zuwider. Die Straßen waren
leergefegt, und gegen zwei Uhr nachts hatte sich die Auto-
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bahn an die Landschaft geschmiegt, was ich in der rundum
herrschenden Dunkelheit freilich nur erraten konnte. Erst
als mächtig der steinerne Paravent des Semmerings vor mir
auftauchte, vollzog sich ein Wechsel. Ein Abtauchen wie
unter eine Decke: Nadelige Unergrünlichkeit dampfte mir
ätherisch ins Hirn; ich hatte alle Fenster heruntergekur-
belt und spürte, wie sich mein Wagen von innen mit der
Herbstluft blähte. Es roch so gut und frisch, dass mich das
Vanillearoma des Wunderbaumes auf einmal irritierte – ich
riss ihn vom Spiegel und warf ihn nach draußen.

Ich nahm aufs Geratewohl eine Abfahrt nach links: Ich
hatte ja keine Ahnung, wohin ich eigentlich unterwegs
war. Doch, ich wusste es: Groß-Einland, nur war ich ohne
jeden Begriff losgefahren, wo Groß-Einland eigentlich war.
Wie zum Schutz drehte ich das Radio lauter, aus dem Janet
Jackson plärrte, aber sie wurde bald von den Geräuschen des
ins Auto dringenden Fahrtwinds verschluckt. Die feuchtig-
keitsgesättigte Luft pfiff durchs Fenster; ich erkannte in der
herabgestürzten Schwärze nur mehr schemenhaft, dass die
Wipfel sich neigten. Ich war nie die beste Autofahrerin ge-
wesen und hatte nun Probleme, den in die Jahre gekomme-
nen Ford zu kontrollieren: Ich musste aus Versehen auf eine
Forststraße geraten sein, denn zuweilen rutschten meine
Reifen, als wäre ich auf dem blanken Erdreich unterwegs,
aber es war nicht genug Platz zum Wenden. Und dann kam
ich doch auf eine asphaltierte Straße, glaubte kurz, einen
Wegweiser ausmachen zu können, der sich beim Näher-
kommen als großes Aststück entpuppte, und war schon
wieder leicht abschüssig unterwegs. Ich fühlte mich er-
hitzt, getrieben von den Landmassen, die sich gegenseitig
im Schwappen verdrängten. Dann ging es in Serpentinen
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einen Hügel hinauf. Zum ersten Mal wurde mir bewusst,
was das eigentlich bedeutete: Beide tot, beide gleichzeitig
gestorben, und das auf irgendeiner gottverdammten Straße
im Nirgendwo.

Je alpiner die Umgebung wurde, desto feingliedriger zo-
gen sich die Wogen in die schroffen Gesteine, die abschüssi-
geren Wege, die nun noch raueren Wälder. Überall sah ich
in der Wiese kleine Wellenrücken auftauchen, sich brechen
und wieder verschwinden. Der Wind schien den Wald zu
schieben, der Wald drückte auf den Nebel und der Nebel auf
die Grasflächen, die sich nach oben in die Wolken stauten,
um diese in Bedrängnis zu bringen. Und ich war nicht we-
niger davon ergriffen als die Natur: Etwas, das mich bisher
in der Welt gehalten hatte, war aus den Angeln gedreht
worden. Das ganze Land stieg unter mir auf; ich befuhr die
Wellenzüge einer flüssigen Masse. Meine Hände zitterten
in ihrem Griff um das Lenkrad, und die Kontraktionen mei-
nes angespannten Körpers machten das Auto gefährlich
schlingern. Ich musste mich dem Zugriff des Landes entzie-
hen, und dass in diesem Moment ein Rastplatz angekün-
digt wurde, war ein Wink des Himmels.

Sowie ich auf einen betonierten Platz fuhr, fanden die
Eindrücklichkeiten ein Ende. Diese öffentliche Bedürfnis-
anstalt für Autofahrer – der banalste aller Orte – führte
mich in die Realität zurück. Hinter der noch immer fast
blickdichten Regenwand erkannte ich eine fest montierte
Sitzgarnitur, die mit benützten Taschentüchern und Plas-
tikgeschirr übersät war. Die menschgemachte Struktur,
und sei sie noch so widerlich (es war zu erkennen, dass
halbe Knackwürste, ausgelesene Pornohefte und Tampons
auf den notdurfthalber niedergetrampelten Heckenpfaden



14

weggeworfen worden waren), erlöste mich in diesem Mo-
ment. Die Erde hatte zu schwanken aufgehört.

Der Motor war keine Minute aus, da begann ich schon zu
frieren, und weil ich annehmen konnte, dass das Klosett
beheizt wäre, packte ich meinen Schlafsack und watete
durch die aufgeweichte Wiese zum Häuschen. Kein Gefühl
des Ekels, der Befremdung, der Deplatzierung: Alles, was
mir blieb, war, mich auf der Muschel zu verkeilen und in
den Schlaf zu sinken.

Als ich am darauffolgenden Morgen hochfuhr, schien nur
ein Augenblick vergangen zu sein, doch jemand donnerte
mit den Schuhen gegen die Trennwand, dass die ganze
Konstruktion erzitterte. Es dauerte einige Minuten, ehe
ich meine Beine wieder spürte, ein paar mehr, um mein
festgenageltes Kreuz mobil zu machen, und ein paar dazu,
um mich in Richtung Tür zu wagen, von woher mehrere
Stimmen mich beschimpften. Schließlich sperrte ich doch
auf. Ein korpulenter, in blaue Latzhosen gekleideter Mann
drängte so heftig in die Kabine, dass ich ohne weiteres Zu-
tun aus der Bahn flog und die Toilette auf der Stelle verließ.
Die Schlange war gewaltig; überdies hatte ich auf der Her-
rentoilette genächtigt. Unter Pfeifen und Gebrüll erreichte
ich mein Auto – den Nacken steif, den gestrigen Abend nur
mehr wie eine fremde Erinnerung im Kopf.

Aber immerhin: Die Luft war milde, und während ich
mich über diese plötzliche Anflutung von Wärme wun-
derte, die sich mit dem Duft frisch getränkter Wiesen
mischte, bemerkte ich, dass ich mich in den Wäldern be-
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fand. Rund ums Toiletthäuschen, auf dem ich die Nacht
verbracht hatte, waren, inmitten einer sonst heideartigen
Landschaft, kleine Baumgruppen zu sehen, die sich am Ho-
rizont zu einem Ozean zusammenschlossen. Der Wechsel,
schoss es mir ein; und tatsächlich, als ich endlich meine
gestrige Irrfahrt auf der Karte nachvollzog, fand ich heraus,
dass ich wohl in einer Klamm nahe Feistritz gelandet sein
musste. Das Auto war dezent mitgenommen, das heißt,
Auspuff und Stoßstange merklich abgenützt und nur mehr
gehalten von zwei dünnen Drähten knapp über dem Boden.
Ich nahm den in der Seitentüre versunkenen Straßenatlas
zur Hand, um zu eruieren, wohin ich überhaupt musste.
Groß-Einland – dieser Name war im Glossar nicht zu finden,
und anscheinend war ich schon zu hoch, um noch Inter-
netempfang zu haben. Ich ging in aufmerksamer Sorgfalt
noch einmal jede der Teilkarten durch, die das Wechsel-
gebiet umfasste, aber auch das blieb ohne Erfolg. Also ein
Telefonat: Die Auskunft gab mir die Nummer der Nieder-
österreichischen Landesregierung, diese wiederum jene des
Kommunalamtes: »Guten Tag«, sagte ich, »ich suche nach
einer Gemeinde namens Groß-Einland im Wechselgebiet.«

»Groß-Einland?«, fragte die Dame und hämmerte die
Buchstabenkette in den Apparat. »Nein, in Niederösterreich
gibt es keine Gemeinde dieses Namens.«

»Das kann nicht sein.«
»Aber das Wechselgebiet grenzt auch an die Steiermark –

vielleicht liegt die Gemeinde schon auf deren Gebiet. Ich
geb’ Ihnen die Nummer«, schlug die Dame vor; ergo rief ich
diesmal bei der Österreichischen Bundesverwaltung an,
um dieselbe Frage zu stellen, aber nein, es gebe, sagte nun
auch die Bundesdame, diesen Ort in ihrer Auflistung nicht.
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»Eine Zusammenlegung, eine Eingemeindung, vielleicht?«,
fragte ich hoffnungsvoll. Pause. »Nein. In Österreich gab es
nie ein Groß-Einland.«

Ich hatte aufgelegt, ohne etwas zu erwidern, und saß
eine Weile stumm auf der Motorhaube. Erst jetzt, da ich es
für die Beerdigung finden musste, wurde mir klar, wie we-
nig ich eigentlich über Groß-Einland wusste: Bloß, dass es
sich wohl irgendwo im Wechselgebiet befinden müsste,
denn das immerhin hatte ich meine Eltern auf die Nachfra-
gen anderer hin sagen hören. Aber schließlich hatte ich sie
etliche Jahre nicht darauf angesprochen. Nicht, weil es mir
unangenehm gewesen wäre oder als Tabu gegolten hätte:
Die Vergangenheit schien uns einfach ohne jede Relevanz
zu sein. Die Ferien waren die Gelegenheit fortzustürzen,
also möglichst mit geschlossenen Augen in einem Flugzeug
den Kontinent zu fliehen – niemals aber tiefer in die soge-
nannte Herkunft zu tauchen oder gar Ski fahren zu gehen
wie alle anderen, die wir dafür im Geheimen verachteten.

Es war das zwischen den Zeilen Geteilte, das mir am ein-
drücklichsten wieder zu Bewusstsein kam: Ich erinnerte
mich, wie mir meine Mutter erzählt hatte, dass man in
Groß-Einland mit einer Leiter in den Untergrund steigen
konnte. »In einer feuchten Höhle, bestimmt zehn oder fünf-
zehn Meter hoch, gab es dort alte Flugzeugteile, aus denen
wir Kinder uns Höhlen gebaut haben. Blechtüren, Panzer-
glasscheiben, und dann waren dazwischen Tragflächen-
teile, auf denen man auf und ab wippen konnte«, hatte sie
gesagt.

Oder eine nicht weniger magische Geschichte meines
Vaters: In Volksschultagen, gemeinsam eingerollt vor dem
geheimnisvoll knisternden Feuer im Holzofen unseres
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Wohnzimmers, sprach er über einen Menschen namens
Holzfäller-Hans, der einen Schuppen neben seinem Eltern-
haus gekauft hatte. Es war Winter, und mein Vater ver-
schüttete, immer wenn er die Tasse mitten in der Erzäh-
lung zum Mund führte, ein wenig Schwarztee in seinen
Bart, der mir, wie von einem Stalaktit herab, auf die Beine
tropfte.

Holzfäller-Hans schloss sich jeden Abend schlag zehn Uhr
in seinem Schuppen ein. In diesem sammelte er, hatte mein
Vater mir ins Ohr geflüstert, die Herzen aller Säugetiere –
eins neben das andere in Formaldehydgläser geschlichtet
und zwischen all diesen: ein menschliches, von dem nie-
mand genau wusste, woher er es hatte. »Und wir warfen«,
sagte er, »als Buben Steine an die Fensterscheibe, in stillem
Horror und drängender Erregung, dass Hans mit einem sei-
ner Einrexgläser in der Hand dort erscheinen würde.«

Es war der erste jener seltenen Augenblicke, in denen ich
ihn etwas über seine eigene Kindheit erzählen hörte, aber
was sagt eine solche Schaudergeschichte schon aus: Ich war
ohne Orientierung.
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Die zweite Nacht verbrachte ich knieend auf dem Boden
einer Pension in Kirchberg am Wechsel. Bett und Nacht-
tisch standen unter schwerer, dunkler Holzvertäfelung,
eine Bibel im Kasten und ein Eventkalender des Tourismus-
verbands aus dem Jahr 1998 an der Wand. Die Wirtin hatte
mir Gulaschsuppe und eine Flasche Bier gebracht, ich war
der einzige Gast. Es wurde langsam dunkel, und ich konnte
das Werk der vergangenen Stunden, das vor mir auf dem
Boden lag, kaum mehr erkennen: Ein aus unzähligen Papie-
ren bestehender Teppich, von dem an allen Seiten beschrif-
tete Zettelchen abzweigten. Eine Erinnerungskarte, hatte
ich mir gesagt, und mit einer Skizze auf einem A4-Blatt
begonnen. Sie sollte alles miteinander verbinden, was mir
meine Eltern über Groß-Einland je erzählt hatten. Bald je-
doch war die Zeichnung an den Rändern über das viel zu
kleine Blatt hinausgewuchert, war zu voluminös geworden,
sodass ich mit Klebeband ein weiteres daran befestigte,
ohne noch zu ahnen, dass die maßlose Expansion meines
Gedankenmaterials mich bald in die Dutzenden führen
würde. Aber eine Erinnerung brachte mich eben zur nächs-
ten, und ich konnte keine Situation niederschreiben, ohne
dass sie drei weitere aufwarf. So hatte ich auf einmal festge-
stellt, dass sechs Stunden vergangen waren; eine durch die
Gravitation meiner Gedanken gestauchte Raumzeit.
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An diesem Nachmittag war auf einmal der Herbst zu spü-
ren gewesen, die Luft war feucht und kühl. Im Hochgebiet
hing schon der Raureif an den Zweigen und tropfte auf die
noch warme Erde, während ich mich von der Toilette, auf
der ich geschlafen hatte, in die erstbeste Richtung wieder
aufgemacht hatte.

Vor einem Reisenden, der von Wien kommend den Berg-
pass zur Steiermark überqueren will, fächert sich das Wech-
selgebiet auf – eine von Untergipfeln zerfurchte Mond-
landschaft. Schief hängende Gesteinsflächen ragen auf und
fallen in Klammen zurück, in denen Alpenbäche sich im
Laufe der Jahrmillionen tief in die Landschaft gefräst ha-
ben. Pyrithalden, eigentümlich glänzend, münden in wei-
che Almflächen. Das Wechselgebiet würde wie die Oberflä-
che eines abgeschieden liegenden Planeten scheinen, wäre
nicht gleichzeitig auf jeden Vorsprung dieser Voralpenmas-
sive ein Hotelkomplex gesetzt worden, aus dem winters wie
sommers deutsche Touristen strömen: Pensionistengrup-
pen, die ausgerüstet sind, als wollten sie den K2 besteigen,
pendeln den ganzen Tag vom einen Eiscafé ins nächste. Neu-
reiche und altreiche Polohemdenträger liegen auf den pla-
nierten Flächen, die ein auswärtiger Unternehmer erst in
den Stein gestemmt, dann betoniert, dann mit »Naturhotel«
überschrieben hat. In einer dieser Ortschaften hielt ich an,
um Geld abzuheben, wie immer ängstlich davor, es würde
in der letzten Woche des Monats nichts mehr aus dem Auto-
maten kommen: Immerhin noch knapp zweihundert Euro.

Zur Mittagszeit hatte der Hunger mich in eines der Hotel-
Cafés gezwungen: ein an Raststätten erinnernder Speise-
saal, vollgestopft mit japanischen Touristen, die im Stun-
dentakt aus den Bussen entladen wurden und zeitig wieder
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zurückgetrieben – dazwischen ein paar wenige Einheimi-
sche, die sich in dieser Schaukastenrealität bestens einge-
richtet hatten. Steif von der hinter mir liegenden Nacht war
mir das alles für einen Moment einerlei geworden: Ich hatte
mich den Personenströmen willenlos ergeben und war mit
ihnen ins Innere geschwappt. Wir waren in elendig lang-
sam sich bewegenden Kolonnen an den Glasfronten der
Konditorei vorbeigeleitet worden, um endlich auf einer der
Sitzbänke zu stranden. Besonders hatte mich entsetzt, dass
man Punschkrapfen mit dem Gesicht Ludwig Wittgen-
steins verkaufte.

»Was darfs sein, die Dame?«
Die Kellnerin trug das weiße, zweireihige K. u. K.-Hof-

zuckerbäckergewand, wie man es von alten Abbildungen
kennt. Überrumpelt von der Geschwindigkeit, mit der ich
registriert worden war, bestellte ich ein Wiener Frühstück
sowie zusätzlich aus Verlegenheit einen der Wittgenstein-
krapfen, den ich, als er gebracht wurde, unberührt wie eine
Devotionalie vor mir stehen ließ.

Ich hing übernächtigt an meinem Großen Braunen
und rekonstruierte im Straßenatlas meine gestrige Route.
Im Grunde hatte ich mich parallel zur Semmeringstraße
bewegt, dann darüber hinweg, dann wieder in die an-
dere Richtung zurück und so weiter, sodass ich letztlich
quer über Ramsattel, Steiersberg und Liesling einen Kreis
beschrieben hatte. Unter den unablässig ausgestoßenen
Schreien der Kinder am Nebentisch, die sich mit zusam-
mengeknüllten Papierservietten abschossen, schmiss ich
alle Dinge zurück in meine Handtasche und lief in Rich-
tung meines Autos. Über die Gebirgskämme donnerte der
Winddruck in kräftigen, unsteten Schüben – jeder Stamm
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wankte und gab sein Wanken an tausend Verzweigungen
weiter, die in einer sonderbaren Choreographie ihre Inter-
ferenzen an die einzelnen Blattflächen vererbten, die doch
von der ursprünglichen Erschütterung gar nichts wissen
konnten. Es herrschte jene eigenartige Spannung in der
Welt, wie sie kurz vor einem Bruch auftritt; sich anein-
ander reibende Wolkenfelder, aus denen jeden Augenblick
etwas niederzugehen droht –

Die Beine bis an die Knie benässt, hatte ich beschlossen,
dass ich mir eine richtige Unterkunft suchen musste. In der
nächsten Ortschaft, Trattenbach, war ich fündig geworden:
Ein Schild an der Landstraße hatte mich an eine wortkarge
Wirtin verwiesen, die mir die Schlüssel für ein sogenann-
tes Fremdenzimmer ausgehändigt hatte. Allein in der tris-
ten, klaustrophobisch engen Kammer, mitten im Nirgend-
wo, hatte ich nochmals reevaluiert, was mir brauchbare
Hinweise auf Groß-Einland liefern konnte, doch irgend-
wann kam ich unweigerlich darauf zurück, dass alles, was
mir blieb, die Erzählungen meiner Eltern waren. Von da an
bis spät in die Nacht war ich damit beschäftigt, eine Art
Mindmap anzufertigen, die bald den gesamten Zimmer-
boden bedeckte und alles offenlegte, was meine Eltern je-
mals zu ihrer Herkunft erwähnt hatten. Ich verknüpfte
Erzählung mit Erzählung zu einem Gangliengeflecht, durch
das in den späten Nachtstunden endlich Blut zu fließen
begann. Dass beide, um ein Gymnasium zu besuchen, die
Stadt nicht hatten verlassen müssen, gab Aufschluss über
die Dimensionen des Ortes. Zudem erinnerte ich mich
vage daran, wie meine Mutter mir erzählt hatte, sie sei im
Kindergarten von Nonnen betreut worden, mein Vater aber
nicht – weswegen es also wahrscheinlich war, dass es zwei
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Kindergärten gab. Dann, dass ich glaubte, meinen Vater er-
zählen gehört zu haben, wie er als Knabe dabei erwischt
worden war, einen Feuerwerkskörper auf den Stufen der
evangelischen Kirche gezündet zu haben. Der evangeli-
schen Kirche – was das im ländlichen Österreich bedeutete,
konnte man sich denken. Ich begann also, Groß-Einland
auf 10 000 Einwohner zu schätzen. Dann aber begriff ich die
Voreiligkeit dieses Schlusses, für den jederzeit leicht Gegen-
argumente angeführt hätten werden können. Es war zu
wenig – zu wenig Beweis für alles.

Ich musste von anderen, persönlicheren Knoten aus zu
arbeiten beginnen, dort, wo kaum mehr Interpretations-
spielraum bestand: Es war Ostern 93 oder 94, und ich zwar
auf dem Höhepunkt pubertärer Ablehnung, doch noch im-
mer nach draußen gelockt von der niemals ihren Reiz verlie-
renden Eiersuche. Ich hatte Legend of Zelda: Links Awakening
im Apfelbaum hängend vorgefunden, und mein Vater und
ich saßen noch auf der Sitzgruppe unter der Eiche in unse-
rem Garten, den wir, bloß um das Gras nicht jede Woche
mähen zu müssen, als englisch bezeichneten.

Ich war stumm über mein Spiel gebeugt, Papa über mole-
kularbiologische Fachliteratur; schweigende Eintracht im
nach Frühling duftenden Garten. Irgendwann standen wir,
da ein leichter Nieselregen einsetzte, zusammengedrängt
unter dem Baum. Mein Vater hielt heldenhaft sein Buch
über meinen Gameboy, während ich mich bemühte, mei-
nen Spielstand noch zu speichern.

»Weißt du, warum ich den Baum damals gepflanzt habe?«
Ich schloss auf dem Boden der Pension die Augen und

glaubte, mich noch an den genauen Wortlaut erinnern zu
können. »Als ich ein Kind war, waren wir jeden zweiten
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Abend beim Heurigen zur tausendjährigen Eiche. Die hat-
ten einen uralten Baum, mindestens zehn Mal so dick wie
dieser, um den sie den Heurigen irgendwann herumbauen
mussten, weil er jahrelang einfach weitergewachsen ist.
Eine Eiche, die mitten durchs Haus verlaufen ist.«

»Eine Eiche kann doch gar nicht tausend werden«, hatte
ich gesagt.

»Hinter dem Gasthaus gab es Silos, Weinberge, Beton-
rohre, die weiß der Himmel wohin führten. Und Haflinger.
Die Eiche war eines der wenigen Dinge, die ich in Wien ver-
misst habe, deswegen habe ich diese da gepflanzt.«

Es gab also einen Heurigen, einen Heurigen, keinen Bu-
schenschank, was hieß, dass Groß-Einland auf der nieder-
österreichischen Seite des Wechselgebietes lag. Allein die
Tatsache, dass der Baum dort so gut gediehen war, schränkte
meine Suche weiter ein, denn das Nachschlagen in einem
Naturführer der Pension förderte zutage, dass sich Eichen
in Seehöhen über siebenhundert Meter nicht wohlfühlten.
Aber jene Weinberge – wie konnte es am Wechsel, wo es
keine Winzer gab, wo die Hänge senkrecht in die Tiefe
schossen, Weinberge geben? Oder hatte ich mich falsch
erinnert? War es um Most gegangen?

Ich hatte so lange auf dem Boden gekniet, dass mir die
Beine eingeschlafen waren, und ich nützte das als Vor-
wand, mir unten eine weitere Flasche Bier zu holen. Das
Gulasch war längst auf dem Beistelltisch kalt geworden. Ich
legte mich auf den Bauch und spann weiter an meinen
Erinnerungsfäden.

Dutzende Male war mir zugetragen worden, wie die bei-
den sich kennengelernt hatten, und ich hatte geistesab-
wesend die Erzählungen vorbeirauschen gehört, an deren
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provinzieller Romantik die Geschichte haltmachte wie ein
elendig langsamer Bummelzug. Mein Vater, Erich Schwarz,
war ab seinem zweiten Lebensjahr im Elternhaus meiner
Mutter, Elisabeth Schalla, aufgewachsen. Der genaue Grund
dafür war leidenschaftlich beschwiegen worden, denn er
hatte im weitesten Sinne damit zu tun, dass meine allein-
erziehende Großmutter väterlicherseits nach einer Reihe
sogenannter hysterischer Zusammenbrüche diesen nicht
bei sich hatte behalten dürfen. Das musste in etwa 1944
oder 45 gewesen sein – in jedem Fall aber in einer Zeit, in der
psychisch Kranken nicht von Medizinern zu helfen war
und elternlosen Buben nicht die Geborgenheit einer staat-
lich vermittelten Pflegefamilie zuteil wurde. Um dem klei-
nen Erich zu ersparen, in einem Waisenhaus des soeben
zerfallenden Deutschen Reiches aufzuwachsen, nahm die
Familie meiner Mutter, die Nachbarn der Familie Schwarz,
ihn auf. Das hatte mich immer am meisten befremdet: Auf-
gewachsen wie Geschwister; später die Adoption vor dem
Familiengericht wieder aufgehoben, um das Inzestverbot
zu umgehen. Es hatte etwas Schiefes an sich, obgleich frei-
lich keine Blutsverwandtschaft bestand.

Der nunmehr zweifache Vater, der Holzfäller Joseph
Schalla, hatte das Kind so vollkommen und fraglos in die
Familie integriert, dass die Erziehung zum Stabhalter der
Firma auf der Stelle begonnen hatte. Auch das stand mir
noch klar vor Augen, weil es mein Vater bei jeder Wande-
rung aufs Neue wiederholt hatte, vor allem aber weil es für
mich immer sehr besonders war, etwas aus seiner Kindheit
zu hören: Joseph, hatte er gesagt, habe ihn schon als Klein-
kind auf seinen Schultern in den Wald getragen, auf steile,
feuchte Hänge, die im Frühling all das Modrige des Winters
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ausatmeten. Er habe den Blick für die Kraft eines Stammes
und für die Schwäche eines anderen geübt. Der schwache
musste ignoriert werden; sei ein Baum aber gerade gewe-
sen, habe ihm das diebische Freude bereitet. Er habe sich
dann mit dem Rücken an die Rinde gelehnt, den Kopf in
den Nacken gelegt, dass der Skalp am Holz kratzte, in den
Himmel geschaut und gesagt: Das ist ein guter Wuchs.

Während mein Vater mir das erzählte, hatte er mich oft
auf seine eigenen Schultern gehoben und sich rücklings ge-
gen einen Baum gelehnt, zumeist jedoch an einen schiefen,
wie ich nun dachte. Ich zeichnete kleine, astartig von dieser
Hauptgeschichte wegführende Gedankenlinien: Während
mein Großvater versucht hatte, dem Knaben die Kriterien
für den Wert des Holzes als Ware nahezubringen, interes-
sierte sich dieser zusehends für die Taxonomie, Relation
und innere Funktionsweise jener Pflanzen, deren internati-
onale Verschiffung sein Hauptanliegen hätte werden sollen.
Seit seiner Kindheit, hatte meine Mutter immer erklärt,
habe man mit ihm keine Allee entlanggehen, keine Städte-
reise machen können, ohne für jeden Weg ein paar Stunden
extra aufzuschlagen, weil er mit einem Bestimmungsbuch
der lokalen Flora an sämtlichen Zweigen und Knospen hing.
Dieses Detail strich ich wieder. Es tat nichts zur Sache.

Ich zog eine Linie davon weg und fügte vier weitere Zettel
an: Meine Mutter indessen hatte den Unternehmergeist
geerbt – hatte schon mit zehn oder zwölf jeden Flohmarkt
bespielt, jede Gelegenheit ergriffen, irgendjemandes Rasen
mähen zu dürfen. Meine polyglotte Mutter, die den ganzen
Tag mit Sprachlehrbüchern im Bett gelegen war, hatte
ihr perfektes Französisch herausgearbeitet, Norwegisch ge-
lernt – alles, um sich auf den Export vorzubereiten.
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Daraufhin fielen mir eine Unzahl an Situationen ein, in
denen ich mir wünschte, besser zugehört zu haben. Eine
Grillfeier zum Beispiel, ich fünfzehn und um uns herum
im kleinen Wiener Garten all jene alten Freunde meiner
Eltern, die an Sommerabenden immer vor der Tür standen:
Irgendwie kam die Sprache auf die erste Liebe, und jeder
begann reihum zu erzählen. Ich wusste noch deutlich, was
für ein drängender Fluchtreflex mich erfasst hatte. Ich
hatte Gespräche über alles, was mit diesem Thema zu tun
hatte, stets vermieden, hatte versucht, die Konversation zu
anderen Bereichen zu lenken oder mich unter einem faden-
scheinigen Vorwand in mein Zimmer zurückgezogen, in der
Hoffnung, man würde meine Nervosität nicht bemerken.
Aber es war an diesem Tag unmöglich gewesen. Wir waren
ja mitten im Essen und ich gefangen von der Vorstellung,
jemand könne mich befragen. Dann waren meine Eltern an
der Reihe zu erzählen; meine Hände schweißnass.

Es musste in etwa mit siebzehn oder achtzehn, jedenfalls
ungefähr zu der Zeit gewesen sein, als die beiden beschlos-
sen, nach Wien zu gehen, dass sie ihr Interesse aneinander
entdeckten. Ich wusste, dass sie während ihres Studiums,
meine Mutter Volkswirtschaft, mein Vater natürlich Biolo-
gie, gemeinsam in einer Maisonette von vielleicht fünfund-
zwanzig Quadratmetern gelebt hatten: Toilette und Bad am
Gang, ein einziges Zimmer mit einem Bett, zwei Schreibti-
schen und einem sogenannten Fauteuil, von dem sich mein
Vater auch Jahrzehnte später noch nicht getrennt hatte.
Diese Wohnung, mit ihren herabhängenden Tapetenfetzen
und fleckenübersäten Teppichböden, finanzierten meine
Eltern mit Nachtschichten in einem Wurstgeschäft. Das
musste in etwa 1965 bis 1970 gewesen sein, Jahre, in denen
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man sich mit allem Möglichen solidarisierte und bei sich
zuhause Dissidenten versteckte, Atomkraft verteufelte und
Abrissgefährdetes besetzte, alles in allem aber bloß Revolu-
tion spielte, während man insgeheim auf ein konventionell
erfolgreiches Leben hinarbeitete, denn allerorts waren
schon die Kinder auf dem Weg. So eben auch ich. Ich strich
diesen Zweig wieder durch, er war eine Einbahnstraße:
Alles handelte von Wien, nichts von Groß-Einland.

Ein dichtes Netz aus Linien, Querverweisen und Gedan-
kenströmen hatte sich entfaltet. Jeder Knotenpunkt führte
über einen Nervenstrang aus kleinen, anekdotenhaften
Umwegen zu einer anderen Geschichte, sodass bald ein
Gewebe aus Vergangenheitsfetzen entstand. Ich hatte nie
wirklich darüber nachgedacht, aber jetzt, da ich alle Teile
überblickte, begriff ich, dass ein Bruch stattgefunden haben
musste, dass in all den Erzählungen von Exzess und Über-
schwang, Feierlaune und Multikulturalität zugleich etwas
zutiefst Trauriges gelegen hatte. Überall dort, wo nichts von
Groß-Einland war, war es eben doch gewesen, als Mangel,
als fehlende Heimat. Aber warum?

Ich war benebelt von den Anstrengungen des Erinnerns,
von all diesen Details: Dass hinter dem Elternhaus ein Hü-
gel war, auf dem man im Winter Ski fahren konnte. Oder
eine Narbe im Nacken meiner Mutter, die ich beim Schwim-
menlernen ertastet hatte und die angeblich vom Tritt eines
Pferdes herrührte, dem sie die Hufe ausgekratzt hatte. Wie
meine Eltern das Deuten von Sternbildern in ihrem Kinder-
zimmer gelernt hatten, weil ein großes Fenster in die Dach-
schräge eingebaut war, durch das man den Nachthimmel
sehen konnte.

Das Schlimmste war das Kleine, das Zarte, das Intime:
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flüchtige Berührungen und auf meinen Scheitel gelegte
Hände. Ich erinnerte mich an exzentrische Charakterzüge,
die mir an meinen Eltern peinlich gewesen waren, nach
denen ich mich jetzt aber sehnte. Ereignisse, die so sehr
zwischen den Zeilen stattgefunden hatten, dass ich sie nie-
mals zur Genüge würde formulieren können, und die an je-
der Erinnerung unauflösbar hingen. Offene Tage, die auf
eine Zukunft abzielten, Lippenstiftabdrücke auf meinem
Fahrradhelm, Lieblingsmüsliriegel, die den Weg in meinen
Rucksack gefunden hatten. Und endlich, als sei ein Ventil
gebrochen, konnte ich weinen.

Lange nach drei Uhr früh faltete ich meine Karte zusam-
men. Ich rekapitulierte, welche Hinweise ich hatte, um am
nächsten Morgen nach dem Frühstück zu entscheiden, wo
ich weitermachen musste. Da waren ein paar Landschafts-
ideen, eine ungefähre Ahnung, wie groß die Gemeinde sein
könnte, sowie ein paar Anekdoten. Nichts, das hätte Auf-
schluss geben können.

Wenn es keine Zeit gibt, muss es ein anderes – vom selbsttä-
tigen Fortlaufen der Dinge unabhängiges – Prinzip geben, das
den Weltenlauf zusammennäht. Laut Barbour (Oxford, 2008)
besteht dieses in sogenannten Zeitkapseln – inhaltlichen
Wegweisern, die unserem Geist signalisieren, welchen Pfad
durch die Landschaft alles gleichzeitig Seienden er nehmen
soll. Diese Zeitkapseln sind Solitäre in unserer Welt – die
einzigen Elemente, die auf eine Vergangenheit verweisen. Ur-
kunden, Fotos, Geschichtsbücher gehören dazu – Gegenstände
persönlicher Erinnerung, die etwas zu beweisen scheinen, das
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es in Wahrheit nicht gibt: kausale Vergangenheit. Daneben
existieren die Zeitweiser, die in den Gehirnstrukturen orga-
nischer Wesen angeordnet sind; Miniaturversionen des Uni-
versums, die, gleichsam eingefroren, dem Menschen eine
Herkunft suggerieren. Zeitweiser spiegeln Kontinuität vor,
während sie in Wahrheit bloß logische Verknüpfungen sind,
keine kausalen. Denn unsere Welt besteht aus nichts als der
Gegenwart – und während sich der Verstand noch an den Zeit-
kapseln entlanghangelt, steht alles still.

Es war der vierte Tag meiner Fahrt in den Voralpen, und ich
setzte mich an die akkurat gespaltenen Semmeln, um
meine heutige Fahrt zu planen. Als würde dieser belanglose
Rhythmus von Einkehr, Abendessen, Schlaf und Früh-
stücksbuffets mich in einen Zustand vollkommener In-
dolenz führen, beschloss ich jeden Morgen aufs Neue, ihn
aufrechtzuerhalten. Ich konnte mich von der Hoffnung,
Groß-Einland zu finden, noch nicht lösen. Ich liebte die Ein-
fachheit der Verhältnisse: Ein Gasthaus mit Gästezimmer
war ja wie das andere Gasthaus mit Gästezimmer; gleich
bemessene Kammern mit denselben geblümten Bettüber-
zügen und Bibeln in der Schreibtischschublade; mit Leber-
knödelsuppe und ähnlich zerkochten Petersilstängeln, in
Tellern, die eine bäuerliche Szene in Blau zeigten. Man saß
neben denselben rotgesichtigen Trunkenbolden, die ihre
wurstfingrigen Fäuste donnernd auf Holzplatten niederge-
hen ließen, während man aus den immer in der nämlichen
Art geschwungenen Weingläsern den vollständig kongru-
enten Wein, also Zweigelt und Veltliner, trank, wonach sich
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in einem staatlichen Synchronballett die Schnapsflaschen
tief in die Gläser neigten. Zuletzt legte man sich endlich in
sein holzgetäfeltes Dachschrägenzimmer, aufs Doppelbett
mit dem immergleichen Spalt in der Mitte und absolvierte
den immergleichen Landschlaf, ehe die Wirtin, stets um
die vierzig, stets feist, um sieben mit dem Geschirr zum
Frühstück klapperte. Und immer derselbe Gasthof bis nach
Salzburg und über die Grenze nach Bayern, wo der Strom
der Wirtshäuslichkeit irgendwann verebbte.

Ich fuhr an diesem Tag weit hinaus, an Mariensee vorbei
und hinunter ins Kamptal, zu einem Steinbruch, einer Nut-
stelle des Landes, wo sich die Kontinentalplatte erschro-
cken von sich selbst losgesagt hatte. Hier endlich schien
mir der geeignete Ort zu sein. Der Herbst dampfte aus dem
sacht modernden Untergrund, doch es war noch warm ge-
nug, dass ich die Autofenster offen lassen konnte. Der Boden
war nassfeucht, ich musste das Tempo drosseln. Dass zu
allen Zeiten mein Handy klingelte, quälte mich seit Tagen:
als würden die Nachrichten wie lästige, unangekündigte
Besucher vor meiner Türe warten. Ich müsste einen radika-
leren Schritt unternehmen und hier stand ich also: An der
Bruchstelle des Steins, der neben der Landstraße in die Tiefe
führte.

In diesen Abgrund warf ich mein Handy. Ich sah es er-
regt hundert Meter ins Tal fallen, und mir war, als hätte ich
einen aufdringlichen Verfolger abgehängt. Ich meinte zu
hören, wie es platzte an den gezackten Steinwänden und
endlich liegen blieb. Euphorisiert von diesem Geräusch, sah
ich noch einen Augenblick in die Tiefe, bewegte mich dabei
aber schon rückwärts wieder aufs Auto zu.
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Obwohl mich fröstelte, fuhr ich die Strecke, die ich mir
morgens vorgenommen hatte, eisern zu Ende. Ich bereute
nun, nicht bedacht zu haben, dass mir ohne Handy auch
das Navigationsgerät abging. Ich durchquerte eine Ort-
schaft namens Puchsberg, da stach mir ein Wegweiser ins
Auge: Ich bremste reflexhaft, stellte den Wagen am Weges-
rand ab und ging zu Fuß näher an das handgeschnitzte,
an einem Baum aufgehängte Schild, um meinen ersten
Eindruck zu bestätigen: GASTHOF ZUR TAUSENDJÄHRIGEN
EICHE.

Das Gebäude lag auf einer Anhöhe, keine fünf Minuten
von der Ortschaft entfernt. Ich musste vier Versuche star-
ten, ehe ich es fertigbrachte, die Parklücke zu treffen, die
letzte, die vor dem Gasthaus überhaupt noch frei war. Schon
von draußen sah ich, dass die Eiche das Gebäude spaltete,
als wäre es von einem hölzernen Blitz getroffen worden. Ich
stand noch einen Augenblick im Regen und fragte mich,
warum das Haus nicht vollständig mit Wasser vollgelau-
fen war, denn aus dem Dachstuhl ragte ja ungeschützt die
Baumkrone. Es war genau, wie mein Vater es beschrieben
hatte.

Vielleicht aufgrund des feuchten Wetters herrschte im
Inneren des Gasthauses Überfülle, das sah man schon von
der Rezeption aus: Jeder Tisch war besetzt, und selbst wenn
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alles voll war, standen noch zwei oder drei Klappstühle
daneben. An robusten Holzgarnituren saßen ganze Großfa-
milien, die sich über die Bänke hinweg Dinge zuriefen und
auf deren Schößen, wenn man endlich glaubte, dass jetzt
wirklich niemand mehr Platz haben konnte, noch ein paar
Säuglinge verteilt lagen. Im Eck knisterte ein Schweden-
ofen – ein schwirrender, hitzeerfüllter Raum sich bewegen-
der Menschen.

Ich hatte kurz Sorge, ob überhaupt ein Zimmer frei wäre.
Aber natürlich, sagte die Frau an der Rezeption, als ich
meine Frage an sie herantrug, es werde in wenigen Stun-
den eines geräumt und ich solle inzwischen etwas zu essen
bestellen. Ich wurde von einer Kellnerin geführt, die mich
beim Betreten der Stube wie ein kleines Kind an der Hand
ergriffen hatte und nun mit bemerkenswerter Behändig-
keit zwischen den Gruppen durchwedelte. Ich konnte mir
beim besten Willen nicht vorstellen, wie man auch nur
einen einzigen Menschen mehr hier unterbringen sollte.
Sie schlichtete mich schließlich an einen winzigen Tisch
zu einem Mann, der in seinen Krautsalat vertieft war.

So wenig ich die Intimität einer willkürlichen Zusam-
menlegung sonst ertrug, so interessant sah doch mein Ge-
genüber aus: Er musste um die vierzig Jahre alt sein und
war in ein äußerst merkwürdiges Gewand gekleidet; eine
Art violette koptische Tunika, die sich so eklatant von der
Kleidung der anderen Wirtshausbesucher unterschied, dass
ich mich wunderte, warum ihn niemand anstarrte. Er
schrieb an seinem Krautsalat vorbei in ein Notizbuch – und
zwar in einer Schrift, die ich noch nie gesehen hatte. Wohl
hatte sie Ähnlichkeit mit Koreanisch, dann aber wieder
wuchsen Hütchen und Haken aus den Buchstaben, dass




