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Zum Buch
Ein packender Roman über eine junge Frau in Afghanistan und das 
Ende der westlichen Vorherrschaft.

Die ehrgeizige Berkeley-Studentin Parvin Schams fühlt sich zwischen den 
liberalen Ideen ihrer charismatischen Professorin und den Erwartungen 
ihres konservativen afghanisch- amerikanischen Umfelds hin- und 
hergerissen. Da eröffnet ihr ein Buch eine ungeahnte Möglichkeit, die 
Theorie in die Praxis umzusetzen und ihre Bestimmung zu finden: Ein Arzt 
erzählt darin von seinem humanitären Engagement für afghanische 
Frauen. Parvin ist so begeistert, dass sie für seine Stiftung arbeiten und 
zugleich ihre Wurzeln erkunden will. Doch vor Ort entdeckt sie, dass die 
von ihm erbaute Geburtsklinik leer steht und die Bewohner des Dorfes 
sich seltsam abweisend verhalten. Nach und nach findet Parvin im 
Gespräch mit ihnen heraus, was es damit auf sich hat. Als Parvins 
Professorin vertrauliche E-Mails ungefragt veröffentlicht, eskaliert der 
schwelende Konflikt zwischen Einheimischen und ihren selbsternannten 
Wohltätern. Erneut muss Parvin entscheiden, wo sie steht.

Was bestimmt, wer wir sind und wo wir hingehören? Wie formen die 
Medien unseren Blick auf die Welt? Und können wir unsere Vorurteile je 
ablegen? Wie in ihrem gefeierten Roman Der amerikanische Architekt stellt 
sich Amy Waldman den brennenden Fragen unserer Gegenwart in einer 
packenden und überraschenden Geschichte.
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Amy Waldman, Jahrgang 1969, leitete acht Jahre lang das 
Südasien-Büro der New York Times und war dort Korrespondentin 
für The Atlantic. Ihr Roman »Der amerikanische Architekt« wurde 

in zahlreiche Sprachen übersetzt und vielfach ausgezeichnet. 
Sie lebt in Brooklyn.
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»Antimachos war mit Paris befreundet
Der sich für den Krieg einsetzte
Er öffnete eine Tür in der Erde

Und eine ganze Generation ging hinein«



Teil 1
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1. Kapitel

Ankunft

Sobald sie die Straße sah, wusste sie, was ihn daran gereizt 
hatte. Unausgeschildert und unbefestigt stieg sie  zwischen 

malvenfarbenen Gebirgsausläufern an und glitt dann zwi-
schen ihnen hindurch. Wenn man sich langweilte – so wie 
Gideon Crane –, mit seinem Begleiter, mit der ganzen (wohin 
eigentlich führenden?) Reise, die man so unbedingt hatte un-
ternehmen wollen –, hätte die Abzweigung einen geradezu 
angesprungen. Wie Crane hätte man den Fahrer gebeten, die 
Hauptstraße zu verlassen, und als der sich weigerte, seinen 
Laster mit der Fuhre Melonen aufs Spiel zu setzen, nur um 
die Neugier eines Ausländers auf eine dämliche Nebenstraße 
ins Nirgendwo zu befriedigen, wäre man ebenfalls ausgestie-
gen und hätte versucht, mit Eseln weiterzukommen.

Parvin Schams wurde in einem weißen Land Cruiser auf 
eben diese Nebenstraße kutschiert, was sie mit noch größe-
rer Bewunderung für Cranes Risikobereitschaft erfüllte. Ihr 
war fast schwindlig vor Aufregung, weil sie sechs Jahre nach 
Cranes ursprünglicher Reise seinen Spuren folgen konnte. In 
seinen Erinnerungen  – dem Buch, das sie hierher geführt 
hatte  – hatte er von seiner »Sehnsucht nach Abenteuern« 
 gesprochen, die ihn auf diese Straße gelockt hatte, und von 
seiner Überzeugung, tiefer ins Innere Afghanistans vorzu-
dringen, würde ihn tiefer in sein eigenes Inneres führen: Was 
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wir als Annehmlichkeiten betrachten, sind nur Puffer, die uns 
daran hindern, uns selbst kennenzulernen, zu uns selbst zu 
werden. Ich wollte mich von innen nach außen kehren, meine 
Taschen ausleeren und herausfinden, was in mir steckte. Mit 
ihren einundzwanzig Jahren – etwa halb so alt wie Crane zur 
Zeit seiner Reise – glaubte Parvin, ähnlich gestrickt zu sein, 
war sie doch unterwegs in ein abgelegenes Dorf, wo sie sich 
Cranes Kreuzzug, afghanische Frauen davor zu bewahren, 
im Kindbett zu sterben, anschließen wollte. Sie würde bei 
 einer Familie leben und ihre ärmlichen Lebensumstände mit 
ihnen teilen. Ganz unverkennbar teilte sie Cranes Sehnsucht.

Diese Selbsteinschätzung wurde jedoch schon bald von 
den Steinen durcheinandergerüttelt, mit denen die Straße 
übersät war. Crane hatte sie als »grauenhafte, kaum passier-
bare Zumutung« beschrieben, was sich in der Realität weit 
weniger romantisch anfühlte als bei der Lektüre. Die Straße 
war ein Hindernisparcours aus Geröll, über das man rum-
peln, Felsbrocken, die man umfahren und tiefen Schlaglö-
chern, durch die man sich vorsichtig hindurchmanövrieren 
musste. Schlammpfützen saugten an den Reifen, als wollten 
sie Mark aus Knochen schlürfen. All das verlangsamte den 
Wagen auf holperige Schrittgeschwindigkeit. Auch die Zeit 
schien sich zu verlangsamen, und während die Minuten da-
hinkrochen und Parvins Unruhe wuchs, fing sie an, ihren 
 eigenen Mut zu hinterfragen. Sie war zwar in Afghanistan 
geboren, doch ihre Eltern hatten das Land mit ihr und ihrer 
älteren Schwester verlassen, als sie ein Jahr alt war. Seitdem 
war sie nie wieder dort gewesen, sondern hatte ein behütetes 
amerikanisches Leben geführt  – wie behütet, erkannte sie 
erst jetzt, als seine Annehmlichkeiten in weite Ferne rückten. 
In weiser Voraussicht hatte sie kaum etwas getrunken, ehe sie 
vor vier Stunden losgefahren waren, aber das Geholpere des 
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Land Cruisers schickte unangenehme Erschütterungen durch 
ihre Blase.

Sie ließen das Vorgebirge hinter sich. Über Haarnadel-
kurven hangelten sie sich an einer Schlucht mit hoch aufra-
genden Schieferwänden entlang. Überwältigt von einem Ge-
fühl des Eingeschlossenseins vergaß Parvin für kurze Zeit ihr 
körperliches Unbehagen. Dann jedoch fiel ihr auf, dass die 
sogenannte Straße zu einem höchstens für ein einziges Fahr-
zeug geeigneten, aus den Felsen herausgehauenen Pfad gewor-
den war. Als sie einen Blick aus dem linken Fenster wagte, 
sah sie – nichts. Es war, als hingen sie in der Luft. Tatsächlich 
krochen sie hoch oben an der Felswand entlang, die steil zu 
einem Fluss abfiel. An die Armlehne geklammert, sah sie das 
Auto jeden Augenblick über den Rand kippen und in das 
dumpfgrüne Wasser tief unten stürzen, wo Dunkel herrschte, 
obwohl der Tag sonnig war. Nur über der gegenüberliegenden 
Wand war ein Streifen erstaunlich blauen Himmels zu sehen. 
Ihr war kalt, sie hatte Hunger, ihre Muskeln waren völlig ver-
krampft, alles tat ihr weh. An jeder Biegung hielt sie Ausschau 
nach dem Dorf, aber das einzige erkennbare Anzeichen von 
Behausung, hoch oben auf einer Felsspitze, war ein Nest.

»Wie lange noch?«, schrie sie dem Fahrer, Issa, zu.
Er antwortete nicht, was sie inzwischen auch gar nicht 

mehr von ihm erwartete. Seit er sie in Kabul abgeholt hatte, 
hatte er auf voller Lautstärke Musik laufen lassen  – größ-
tenteils Bollywood-Soundtracks, die er mit überraschend 
angenehmer Kopfstimme mitsang. Für Parvins Fragen war er 
taub. Wenn überhaupt, redete er mit ihrem Cousin Fawad, 
der noch studierte und als ihre Begleitperson fungierte. Ihm 
hatte Issa den Beifahrersitz angeboten, während er Parvin 
behandelte wie ein Paket, das er ausliefern musste.

Issa, Cranes rechte Hand in Afghanistan, war anders, als 
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sie ihn sich vorgestellt hatte. Das Buch beschrieb ihn als fin-
digen, mit allen Wassern gewaschenen Helfer, der eine Karri-
ere als Antiquitätenschmuggler aufgegeben hatte, um sich für 
afghanische Mütter einzusetzen. Als Crane in dem Dorf, das 
Parvins Ziel war, eine Klinik errichten wollte, hatte Issa ihm 
unermüdlich beigestanden, verbissen mit Bürokraten, Ban-
diten und Taliban verhandelt, gesagt und getan, was immer 
erforderlich war, um mehr Frauenleben zu retten, wohl auch, 
weil seine eigene Mutter bei seiner Geburt gestorben war. 
Als Junge, hatte Crane geschrieben, habe Issa nur einschlafen 
können, wenn er ihr Kopftuch umklammerte; als Mann 
träumte er immer noch von ihrer Berührung. Lange bevor 
Parvin ihn kennenlernte, hatte sie den mutterlosen Jungen in 
ihm bemitleidet, allerdings war dieses Thema zu persönlich, 
um es anzusprechen. Es war eigenartig, aus einem Buch mehr 
über einen Menschen zu wissen als das, was er selbst von sich 
preisgab – praktisch nichts.

Für Parvin hatte Issa mit seinen gleichgültigen Augen 
und dem mürrischen Mund überhaupt nichts Findiges. Sein 
buschiger schwarzer Schnurrbart war bei Weitem das Leb-
hafteste in seinem Gesicht. Bei ihrer Begegnung an diesem 
Morgen hatte er eine Begrüßung gegrummelt und ihre Klei-
dung gemustert  – lange, rote, weit geschnittene Tunika, 
Jeans, marineblaues Kopftuch –, als seien diese Sachen ein 
für ihn unlösbares Rätsel. Mit Blick auf ihre drei Koffer 
hatte er gesagt: »Die Frauen in den Dörfern kleiden sich 
sehr schlicht.« Normalerweise reagierten Männer auf Par-
vins Schönheit  – lange, dunkle Haare, lebhafte, ebenfalls 
dunkle Augen, volle Lippen  –, oder zumindest auf eine 
Sinnlichkeit, die sie anscheinend besaß. Issa zeigte nicht ein-
mal einen Hauch von Interesse.

Sie versuchte zu erkennen, ob auch Fawad so nervös war 



›13‹

wie sie, aber sie saß genau hinter ihm. Für ihn war diese Fahrt 
die erste, die ihn mehr als nur ein kurzes Stück aus  Kabul he-
rausführte, und er war nur höchst widerstrebend auf Beharren 
seines Vaters, Parvins Onkel, mitgekommen. Und nur unter 
der Bedingung, dass er, sobald er Parvin bei ihren Gastgebern 
abgeliefert hatte, sofort zurückkommen könne. Parvin fand 
seine Lederjacke, die gefälschte Designerjeans und die Edel-
sneaker für eine Fahrt ins ländliche  Afghanistan ein bisschen 
lächerlich. Als sie Kabul hinter sich gelassen hatten, hatte er 
eine Weile wie besessen gesimst, es inzwischen aber aufgege-
ben. Die Berge hatten jedes Signal verschluckt.

Als hätte die Sonne einen Damm durchbrochen, flutete in 
genau diesem Augenblick Licht in die Schlucht, färbte den 
Fluss smaragdgrün und verwandelte den schmalen Streifen 
Himmel in feuriges Orange und grelles Pink. Zwei Vögel 
kreuzten ihren Weg und flogen die Schlucht entlang; ihre 
Schatten schwebten über die in warmes gelbes Licht ge-
tauchte gegenüberliegende Felswand. Parvin war hingerissen, 
gleichzeitig aber auch beunruhigt, da die untergehende Sonne 
bedeutete, dass sie das Dorf vielleicht nicht vor Einbruch der 
Dunkelheit erreichen würden.

So plötzlich, wie die Farben gekommen waren, ver-
schwanden sie wieder. Violett-blaues Zwielicht, ätherisch, 
flüchtig, breitete sich aus und wurde kurz darauf von der 
Nacht verschluckt. Parvin hatte noch nie einen so ange-
spannten Fahrer oder eine so absolute Dunkelheit erlebt. Die 
Scheinwerfer des Land Cruisers kamen kaum dagegen an. 
Issa machte die Musik aus, die noch eine Weile in Parvins 
Ohren nachhallte, und umklammerte das Steuer so fest, dass 
seine Knöchel im schwachen Schein der Armaturenbeleuch-
tung totenbleich aussahen. Dazu waren er und Fawad ver-
stummt, und die plötzliche Stille ängstigte sie.
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Der Fluss und überhaupt die ganze Welt außerhalb des 
Autos waren verschwunden. Die Straße oder das, was Parvin 
im Licht der Scheinwerfer davon erahnen konnte, wurde 
noch schmaler, ihr Tempo noch langsamer. Parvin hatte 
Angst und kam sich gleichzeitig dumm vor, weil sie sich in 
diese lebensbedrohliche Situation gebracht hatte, anderer-
seits fühlte sie sich beim Gedanken an ihren möglichen Tod 
erregend lebendig. Sie warf einen Blick auf ihre Uhr mit dem 
im Dunkel leuchtenden Zifferblatt. Von der Hauptstraße 
zum Dorf waren es laut Issa fünfundzwanzig Kilometer, aber 
sie waren jetzt schon über zwei Stunden unterwegs, ohne 
dass ein Hinweisschild oder überhaupt eine Wegmarkierung 
zu sehen gewesen wäre. Gerade fing sie an zu zweifeln, ob 
das Dorf überhaupt existierte, da leuchtete ein weißes Ge-
bäude im Scheinwerferlicht auf.

»Dr. Gideons Klinik«, rief Issa.
»Fereschtas Klinik«, verbesserte sie ihn scharf und drehte 

sich nach dem Gebäude um, das aber bereits nicht mehr zu 
sehen war. In seinem Buch hatte Gideon Crane betont, dass 
er darauf bestanden hatte, die von ihm errichtete Klinik nach 
Fereschta zu benennen, der Frau, deren Tod der Grund für 
den Bau gewesen war. Issa, einer von Cranes wichtigsten 
Helfern, musste das wissen. »Es hat nicht ausgesehen, als sei 
sie geöffnet«, rief sie, denn sie hatte sich die Klinik rund um 
die Uhr hell erleuchtet und von Leben erfüllt vorgestellt. 
Eine Art Leuchtturm. Völlig anders als dieses stille, ver-
schlossene, dunkle Gebäude.

Doch da erreichten sie den Dorfbasar. Die Scheinwerfer 
beleuchteten leere Marktstände. Issa schaltete auf Parken, 
dankte Allah, klatschte Fawad ab und sagte, ab hier würden 
sie zu Fuß gehen. Erst jedoch verschwand er in der Dunkel-
heit, und sie und Fawad durften ihm beim Pinkeln zuhören.
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Nach seiner Rückkehr überreichte er Parvin eine Taschen-
lampe und ihren kleinen Koffer, gab ihrem Cousin einen der 
beiden schweren, nahm selbst den anderen und bedeutete 
 ihnen, ihm zu folgen. Parvin zitterte ein bisschen. Obwohl 
der Frühling allmählich in den Sommer überging – es war die 
erste Juniwoche –, war die Temperatur gesunken, je höher sie 
kamen.

Nach einer Weile blieb Parvin stehen und schaltete die 
 Taschenlampe aus, um diesen Augenblick in ihrer Erin nerung 
festzuhalten. Sie hörte das Ticken ihrer Uhr. Klare, saubere 
Luft füllte ihre Lungen. Pechschwarze Berge ragten ringsum 
über ihnen auf. Offenbar befanden sie sich am Rand eines 
Plateaus. Auf der darunterliegenden Ebene fiel Mondlicht auf 
eine schwarze Wasserfläche. Über ihnen war der Himmel von 
einem Gewirr aus Sternen in Konstellationen übersät, die zu 
Hause nicht sichtbar gewesen waren. Fast hätte man meinen 
können, diese nächtliche Welt sei erst vor wenigen Momenten 
erschaffen worden, so wenig entsprach sie irgendeiner Ver-
sion von Nacht, die Parvin je gesehen hatte.

Issa und Fawad warteten. Langsam fand Parvin in die 
 Realität zurück. Verlegen knipste sie die Taschenlampe wie-
der an, und gemeinsam gingen sie weiter durch ein Labyrinth 
von Gassen, gesäumt von Mauern aus Lehm, hinter denen 
sich die Wohngebäude verbargen. Parvins Taschenlampe er-
hellte kaum mehr als Issas Rücken, das Mondlicht schaffte 
es lediglich, das Labyrinth zu streifen, und die Dunkelheit 
verstärkte jedes Geräusch: Das Knirschen von Erde unter 
den Füßen, das Rumpeln der Kofferräder, das Geraschel un-
sichtbarer Tiere, die sich im Schlaf bewegten, Parvins Atem. 
Alle Hauswände sahen gleich aus, ebenso ihre Holztüren, 
einschließlich der, vor der Issa irgendwann stehen blieb. Er 
hämmerte laut dagegen.
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»Fereschtas Haus?«, fragte sie.
»Das ihres Mannes.«
Eine Laterne auf Beinen, so jedenfalls wirkte es auf den 

ersten Blick, öffnete die Tür. Dann nahm der Mann hinter der 
Laterne Gestalt an. Er musste Wahid sein, dachte Parvin 
aufgeregt, der Mann, den Fereschta zurückgelassen hatte. In 
 Gideon Cranes Mutter Afghanistan spielte er eine so zentrale 
Rolle, dass Parvin das Gefühl hatte, eine Märchenfigur ins 
Leben gerufen zu haben.

Das Buch ging nicht sehr schmeichelhaft mit Wahid um. 
Crane hatte ihn als »jämmerlichen Schwächling« beschrieben , 
als bärtigen, nervösen, geschwätzigen, vom Leben gebeutelten 
Mann, der nichts unternommen hatte, um die Mutter seiner 
sechs Kinder davor zu bewahren, bei einer weiteren Geburt 
zu sterben. Ob sie am Leben blieb oder nicht, liege in Gottes 
Hand, hatte er gesagt. Das einzige Foto von ihm, das Parvin 
kannte – es tauchte in jedem Artikel über die von Crane er-
baute Klinik auf und war auch im Buch selbst abgebildet –, be-
stätigte den Eindruck von Schwäche. Auf diesem Foto hatte 
der viel größere Crane den Arm um die Schultern Wahids 
gelegt, dessen Augen halb geschlossen waren.

Nun begrüßte er Parvin, Fawad und Issa und winkte sie in 
einen Innenhof. Parvin konnte kaum etwas sehen, aber viel-
leicht aus diesem Grund umso mehr riechen: Den erdigen 
Geruch von Tieren und Dung, Heu und Holzrauch. Dann 
hörte sie hinter sich ein Geräusch und spürte einen heißen 
tierischen Atemstoß im Nacken. Erschrocken quietschte sie 
auf, was sie sofort bereute, weil sie die anderen nicht zusätz-
lich darauf aufmerksam machen wollte, wie fremd das alles 
für sie war. Vorsichtig sah sie sich um. Es war eine Kuh. Issa 
lachte.

Das kleine Zimmer, in das Wahid sie führte, nachdem sie 
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ihre Schuhe ausgezogen hatten, wurde nur von zwei Later-
nen erhellt. Die Wände bestanden aus mit Stroh vermischtem 
Lehm, die Möblierung war spärlich  – ein Läufer, der sich 
kühl anfühlte, Kissen entlang der Wände.

In diesem Raum wurden männliche Besucher empfangen, 
um die Parda der Frauen des Hauses zu wahren. Issa und 
 Fawad setzten sich auf den Boden und lehnten sich in die 
Kissen. Parvin tat es ihnen nach. Wahid entrollte eine Wachs-
tuchdecke, und zwei Söhne  – dem jüngeren fehlte eine 
Hand –, brachten das Essen herein und stellten es vor sie. 
Parvin war die einzige anwesende Frau, aber von irgendwo 
oben waren andere weibliche Stimmen zu hören. In diesem 
Grenzland zwischen Männern und Frauen würde sie von 
nun an leben.

Das Hauptgericht war eine Platte Reis unter einer Schicht 
Rosinen und Möhren. Parvin wusste, dass im Inneren Fleisch 
verborgen sein musste, weil sie im nördlichen Kalifornien 
mit eben diesem Gericht aufgewachsen war. Kabuli Palau 
wurde bei allen Familientreffen aufgetischt, egal ob es sich 
um einen freudigen Anlass oder um ein Begräbnis handelte, 
das Lamm im Dampfkochtopf gegart, die Karotten zu dün-
nen Stiften geschnitten, die Rosinen gedünstet, bis sie prall 
waren, der Reis unter Zugabe von Brühe gekocht. Gewürzt 
wurde mit Zucker, Salz und Kreuzkümmel. Manchmal hatte 
sie die vielen erforderlichen Arbeitsschritte als mühselig 
empfunden, jetzt jedoch war es ihr ein Trost, sie im Kopf 
durchzugehen. Es war, als vermischten sich Vergangenheit 
und Gegenwart, als seien die beiden Familien, ihre zu Hause 
und diese hier, Teil desselben Clans mit gemeinsamen, un-
sichtbaren Wurzeln. Ihrem Magen zuliebe verzichtete sie auf 
das inzwischen zu Tage geförderte Fleisch und hoffte, dass es 
niemandem auffallen würde.
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Auch während des Essens ignorierte Issa Parvin und re-
dete in einem fort mit Wahid. Seine Gesprächigkeit ärgerte 
sie umso mehr, weil sie längst nicht alles verstand, obwohl ihr 
Dari ziemlich gut war und sie in den zwei Wochen in Kabul 
mit ihren Verwandten daran gearbeitet hatte, es noch besser 
zu machen. Jetzt aber bekam sie nur Bruchstücke und Satz-
fetzen mit, so wie sie vorhin auf der kurvigen Straße nur 
flüchtige Ausblicke erhascht hatte. Es lag daran, dass sie 
 immer wieder einnickte, erkannte sie peinlich berührt, und 
war dankbar, als Issa irgendwann aufstand, gähnte, seinen 
Schnurrbart glatt strich und sagte, sie würden jetzt zur Mo-
schee gehen, wo Fawad und er übernachten konnten.

»Wann bringst du hier endlich mal eine Glühbirne an?«, 
sagte er mit einer Handbewegung, die das ganze Zimmer 
umschloss, zu Wahid.

»Warum? Damit ich dein hässliches Gesicht besser sehen 
kann?«, gab der zurück.

Die schlagfertige Reaktion ließ Wahid in Parvins Achtung 
steigen.

Beim Abschied von ihrem Cousin, der am nächsten Mor-
gen mit Issa zurückfahren würde, stiegen Parvin die Tränen 
in die Augen. Sie hatten sich zwar erst vor zwei Wochen 
 kennengelernt und waren sich auch auf der Fahrt nicht un-
bedingt nähergekommen, aber er war ihre letzte, wenn auch 
noch so flüchtige Verbindung zu ihrer Familie.

Anschließend führte Wahid sie eine Treppe hinauf in ein 
so hell erleuchtetes Zimmer, dass sie schier geblendet war. 
Als sich ihre Augen an das Licht gewöhnt hatten, sah sie, dass 
es von einer einzelnen Glühbirne an der Decke kam. Es war 
der Kontrast zu Laternen- und Mondlicht, der es so grell 
 erscheinen ließ. Ehe Parvin sich orientieren konnte, war sie 
von Wahids Frau und Kindern umringt, die ihr flüchtige 
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Küsse auf die Wangen drückten und mit rauen, schwieligen 
Händen nach ihren griffen. Sie trat einen Schritt zurück, um 
sie besser sehen zu können, aber sie drängten sofort nach. 
Lange Kleider streiften sie.

Ob sie wohlauf sei?, erkundigten sie sich. Ihre Familie 
auch? War sie bei guter Gesundheit? Hatte sie eine ange-
nehme Reise gehabt? Wie in Afghanistan üblich, dauerten die 
Begrüßungen eine ganze Weile. Parvin hörte Namen und 
vergaß sie sofort wieder. Dagegen blieben die Gerüche, die 
von allen ausgingen  – nach Rauch, Schweiß, gebratenem 
Fleisch, Öl, Muttermilch, Küche –, bei ihr haften. Mit ihren 
1 Meter 65 war sie nicht sonderlich groß, überragte die ganze 
Gruppe aber trotzdem. Wäre sie mit der dorfüblichen Er-
nährung aufgewachsen, dachte sie, wäre sie wahrscheinlich 
genauso klein.

»Wir haben den Generator extra länger angelassen«, setzte 
Wahid den Begrüßungen ein Ende. Alle verstummten.

Seine Unverblümtheit zeugte nicht gerade von Liebens-
würdigkeit. Im Gegensatz dazu, wie Crane ihn beschrieben 
hatte, nämlich als übermäßig geschwätzig, fühlte er sich 
 augenscheinlich nicht verpflichtet, mehr als das Nötigste zu 
sagen. Im grellen Licht konnte sie ihn zum ersten Mal richtig 
sehen. Wie bei den meisten Afghanen vom Land war seine 
Haut von der Sonne gegerbt und voller Falten. Komisch, 
dass seine Augen auf dem Foto mit Crane fast geschlossen 
waren, denn sie waren sein auffälligstes Merkmal, geradezu 
schön, von der Farbe dunklen Bernsteins.

Parvin überlegte, ob er ihr mit seiner Bemerkung zu ver-
stehen geben wollte, sie solle den zusätzlich verbrauchten 
Treibstoff bezahlen. In Gelddingen wusste sie nicht so recht, 
was über die fünfundsiebzig Dollar hinaus, die Cranes Stif-
tung als ihren monatlichen Beitrag zu den Aufwendungen 
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der Familie vorgeschlagen hatte, von ihr erwartet wurde. 
 Natürlich wollte sie Fereschtas Familie nicht ausnutzen, an-
dererseits wollte sie sich aber auch nicht ausnutzen lassen.

Die Kinder breiteten mit geübten Handgriffen Bettzeug 
und Decken auf dem Boden aus und legten sich hin. Male-
risch dahingelagert, warteten sie auf den Schlaf.

Parvin bat Wahid, ihr ihr Zimmer zu zeigen.
Das hier sei ihr Zimmer, sagte er. Alle schliefen hier.
Nicht sie, schwor sie sich bei der Vorstellung, in verbrauch-

ter Luft inmitten all der ineinander verknäuelten Leiber auf-
zuwachen, und sagte, sie sei von einem eigenen Zimmer aus-
gegangen. »Ich würde mich damit wohler fühlen«, fügte sie 
hinzu, ohne sich zu fragen, wieso ihn das interessieren sollte.

»Niemand im Dorf hat ein eigenes Zimmer. Wir teilen 
 alles miteinander«, antwortete er.

Erst später wurde ihr klar, dass alle es seltsam, sogar trau-
rig fanden, dass westliche Menschen lieber allein schliefen, 
und noch seltsamer und trauriger, dass sie auch ihre Kinder 
schon sehr früh dazu zwangen. Während ihrer Zeit im Dorf 
sollte auch sie lernen, dieses Für-Sich-Sein infrage zu stellen.

Aber noch nicht. »Ich zahle gerne mehr, wenn ich ein eige-
nes Zimmer haben kann«, sagte sie in dem Moment, in dem 
der Generator stöhnend verstummte und das Licht ausging. 
»Vielleicht das Besucherzimmer, in dem wir gegessen haben?«

Aufgeregtes Geflüster in der Dunkelheit. Dann wurden 
Laternen angezündet, und Wahid griff sich eine Bettrolle und 
bedeutete ihr, ihm nach draußen und die Treppe hinunter zu 
folgen. Sie war stolz auf ihr Durchsetzungsvermögen, und 
auf ihren vermeintlichen Erfolg. Aber statt ins Besucherzim-
mer führte Wahid sie in eine winzige, stinkende Kammer, 
verscheuchte mit Schreien und Tritten eine Ziege und meh-
rere Hühner, deren Hinterlassenschaften überall  herumlagen, 
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legte das Bettzeug auf das Stroh auf dem Boden und sagte, 
morgen würde er versuchen, eine Tür zu finden. Er ließ ihr 
eine Laterne da, und in ihrem Schein zitterte Parvin vor Wut, 
überzeugt davon, dass es ein furchtbarer Fehler gewesen 
war, hierherzukommen. Auch Gideon Crane hatte bei dieser 
 Familie gelebt und sie als überaus liebenswürdige Gastgeber 
beschrieben. Vielleicht war er ein besserer Gast gewesen? 
Vielleicht hatte er klaglos da geschlafen, wo man es ihm sagte? 

Irgendjemand knallte draußen einen Wasserkrug hin, dann 
wurde es still. Parvin blies die Laterne aus, und die Nacht 
schloss sich um sie. In so einem Moment muss man nicht nur 
gegen das Ersticken ankämpfen, sondern auch gegen die Angst 
vorm Ersticken, hatte Crane über seine Entführung aus dem 
Dorf geschrieben, während der man ihm einen schwarzen 
Sack über den Kopf gestülpt hatte. Denn die Panik ist eine 
ebenso große Gefahr wie der Sack an sich. Es war die Panik, 
die den Stoff an meine Nase zog und mir die Luft nahm, wo
raufhin ich noch mehr in Panik geriet, bis ich mich zwang, 
mich zu beruhigen. Da konnte ich wieder atmen. 

Der Gedanke, ihre Sachen auszuziehen, so schmuddelig 
sie auch von der Reise waren, war ihr unerträglich. Vollstän-
dig angezogen kroch sie in ihr Bett, das noch den Abdruck 
anderer Körper trug.
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2. Kapitel

Vertrödelte Zeit

Gegen Morgen träumte Parvin, ein Kind zupfe fast liebe-
voll an ihren Haaren, musste beim Aufwachen aber 

feststellen, dass es eine Ziege war. Das Tier schien fast ebenso 
überrascht, etwas Lebendiges am Ende seiner kleinen Zwi-
schenmahlzeit vorzufinden, wie Parvin es war, angeknabbert 
zu werden. Sie schrie auf, stieß die Ziege weg, jagte sie hinaus 
und kauerte sich an die rückwärtige Wand des Raums. Die 
Dämmerung sickerte durch die Tür und mischte sich mit der 
Dunkelheit wie Milch mit Kaffee. Kaffee. Dass sie keinen 
hatte, war die erste kleine Enttäuschung des Tages.

Die Ziege war in der Tür stehen geblieben und ermöglichte 
Parvin einen ausgiebigen Blick auf ihre gelben Augen, großen 
Ohren und unansehnlichen Zähne. Sie griff nach ihrem 
Handy, in Gedanken bereits bei der Überschrift – Meine 
neue Zimmergenossin – für ihren Facebook-Post. Dann fiel 
ihr ein, dass sie keine Möglichkeit hatte, irgendetwas zu 
 posten. Im Dorf gab es kein Internet, keine Computer, keine 
Fernseher, überhaupt kein Netz. Es ist kein einfacher Ort für 
jemanden, der an amerikanische Annehmlichkeiten gewöhnt 
ist, hatte Crane in einem seiner Vorträge gewarnt, was nur 
dazu führte, dass Parvin erst recht fahren wollte. Jetzt jedoch, 
ohne Publikum, mit dem sie ihre Erlebnisse teilen konnte, 
fühlte sie sich verloren. Zeugenlos. Wahllos tippte sie auf 



›23‹

dem Handy herum und scrollte dann durch die Fotos ihrer 
 College-Abschlussfeier vor gerade einmal zwei Wochen, die 
ihr allerdings viel länger vorkamen. Dass sie damals so glück-
lich ausgesehen hatte, machte sie nun nur noch unglücklicher. 
Sie warf das Handy auf ihr Bettzeug.

Als es heller wurde, trat sie auf den Hof und machte eine 
Art Bestandsaufnahme: Drei Ziegen, mehrere Hühner, vier 
Kühe, ein Esel; Heuhaufen; ein Gemüsegarten; ein Wein-
stock; ein Granatapfelbaum; ein Klohäuschen; übereinander 
gestapelte, getrocknete Dungfladen, die ein bisschen wie 
 luftige braune Pfannkuchen aussahen und als Brennmaterial 
verwendet wurden. Zwischen Haus und Klohäuschen spannte 
sich eine Wäscheleine. Die daran aufgehängten Männerhosen 
bauschten sich im Wind, als wollten sie im nächsten Augen-
blick davonspazieren.

Sie hob den Kopf und wäre fast hintenübergekippt, so 
schwindelerregend war die Veränderung des Maßstabs. In 
der Nähe zeichneten sich die hoch über allem aufragenden 
Berge scharf und präzise ab, wurden mit zunehmender Ent-
fernung aber weicher und wechselten die Farbe – von Braun, 
Rot und Grün zu Grau und Lavendel. Die entferntesten 
waren von einem rauchigen Blau und schneegekrönt. Auf 
dem Weg von Dubai nach Kabul war Parvin über diese, oder 
vielleicht andere, aber ähnlich aussehende Berge geflogen. 
Aus der Luft betrachtet hatten sie majestätisch gewirkt, von 
hier unten machten sie ihr Angst, und sie war dankbar, als ein 
Kind die Treppe heruntergelaufen kam und ihre Träumerei 
unterbrach. Einen Moment starrten sie sich an. Parvin regis-
trierte das schorfige Gesicht, die ungekämmten Haare und 
die leuchtenden, leicht schielenden Augen des Mädchens und 
lächelte die Kleine an, die daraufhin kehrtmachte und die 
Treppe wieder hinaufrannte. Parvins Lächeln erstarb, und 
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sie nahm sich vor, nicht immer so empfindlich zu sein. Sie 
durfte sich nicht von jeder kleinen Zurückweisung kränken 
lassen.

Nach mehreren tiefen Atemzügen ging sie die Treppe hi-
nauf und betrat den Hauptraum. Alle Gesichter wandten 
sich ihr zu, doch sie war so nervös, dass sie ineinander ver-
schwammen und nur die Besonderheiten herausstachen. Das 
Mädchen von gerade eben schien sich verdoppelt zu haben; 
ganz unverkennbar gab es eine eineiige Zwillingsschwester. 
Und dann war da noch der Junge, der nur eine Hand hatte.

Ein halbes Dutzend Münder murmelte simultane Fragen: 
Ob sie gut geschlafen habe? Ob ihre Träume ihr etwas Neues 
mitgeteilt hätten? Ob die Ziegen sie warmgehalten oder die 
Sonne sie geweckt habe? Ob sie ein Ei möchte, Brot backen 
und kochen könne, baden wolle? 

Dahinterzukommen, wer was gesagt hatte, fühlte sich an, 
als wolle man die Schnur eines fliegenden Drachens entwir-
ren. Parvin wusste nicht einmal, ob überhaupt Antworten 
von ihr erwartet wurden. Sie hatte die meisten der Namen 
vergessen, die ihr am gestrigen Abend genannt worden waren, 
bis auf einen, vielleicht weil das dazugehörige Gesicht schwer 
zu vergessen war.

Wahid hatte Bina ein Jahr nach Fereschtas Tod geheiratet. 
Sie war Fereschtas jüngere Schwester und folglich sowohl 
Tante als auch Stiefmutter für Fereschtas sechs Kinder. Issa, 
der Parvin über diese Veränderung informiert hatte, hielt es 
für eine gute Sache, dass Fereschtas Kinder von ihrer Schwes-
ter großgezogen wurden. Allerdings ließen Binas fahle Haut 
und tiefliegende Augen vermuten, dass es für sie selbst nicht 
unbedingt gut war. Ihr Mund schien permanent zu einer 
 Mischung aus gequältem Viertellächeln und Zähnefletschen 
verzogen, als wolle sie die Welt beißen, bevor die als Erste 
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zubeißen konnte. Dieser sicherlich unbeabsichtigte trotzige 
Ausdruck bewahrte sie davor, völlig besiegt auszusehen. Ihr 
Alter war schwer zu bestimmen. Parvin schätzte sie auf 
 Anfang zwanzig, also etwa in ihrem eigenen Alter, was 
wahrscheinlich die einzige Gemeinsamkeit zwischen ihnen 
war. Ein Baby in einem Tragetuch schmiegte sich an ihre 
Brust, ein kleines Mädchen und ein etwa vierjähriger Junge 
klammerten sich an ihren Rock.

Der Anblick dieser Kinder weckte in Parvin eine schmerz-
liche Sehnsucht nach ihrem einjährigen Neffen. Ansar war 
von allen Familienmitgliedern derjenige, den zurückzulassen 
ihr am schwersten gefallen war. Ihr Verhältnis zu ihm war 
absolut unkompliziert, eine reine, sehr körperliche Liebe. Sie 
war immer wieder aufs Neue hingerissen von seinen Speck-
röllchen, seinen langen Wimpern und seinen Babyzähnchen 
und liebte es, ihn zu knuddeln und zum Lachen zu bringen.

Die kleinen Kinder hier, magerer und schmutziger, hatten 
nicht die gleiche Wirkung auf sie. Bina bestätigte, dass es ihre 
waren. Fereschtas Kinder mitgerechnet, war sie also neun-
fache Mutter, und wie es aussah, war sie gleichzeitig damit 
beschäftigt, dem einen die Brust zu geben, das nächste zu 
 füttern und allen nebenbei die Gesichter abzuwischen. Sie 
war schon seit Stunden auf, betonte sie, war schon vor An-
bruch der Morgendämmerung aufgestanden, um Feuer für 
den Tee zu machen, den Brotteig zu kneten und ein halbes 
Dutzend anderer Dinge zu erledigen, bevor die anderen 
wach wurden.

Mein Gott, musst du müde sein, dachte Parvin, sagte aber: 
»Sie müssen Fereschta sehr vermissen.«

Ihre Worte stießen auf Schweigen, als habe sie einen Ball 
geworfen, den weder Bina noch sonst jemand fangen wollte. 
Natürlich war es anmaßend von ihr, ihre Bekanntschaft mit 
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etwas so Persönlichem zu beginnen, und sie bedauerte ihre 
Bemerkung sofort, aber für sie, und für Millionen andere, die 
Binas Schwester aus Cranes Buch kannten, war ihr Tod noch 
neu, die Erinnerung an sie noch frisch. Parvin hatte das Ge-
fühl, den Tod einer Frau, die sie nicht einmal gekannt hatte, 
persönlich miterlebt zu haben.

Der Hauptraum, in dem sie sich befanden, war rechteckig, 
vielleicht fünf mal zehn Meter groß, mit kleinen, hohen Fens-
tern. Er war die Bühne für das Leben der ganzen Familie, 
hier saßen sie beisammen, hier aßen und schliefen sie. Tags-
über wurde das Bettzeug zusammengerollt und in einer Ecke 
verstaut, die einzige andere Möblierung bestand aus einem 
großen Aluminiumkoffer, einem Ofen und einer Wiege, die 
an Seilen von einem Balken baumelte. Aluminiumtöpfe hin-
gen an den Wänden, die stellenweise mit einem dunkleren 
Lehm ausgebessert worden waren. Der Teppich, auf dem 
Parvin saß, war fadenscheinig. Auf einem schmalen Holz-
regal stand ein kleines, batteriebetriebenes Radio.

Sie lehnte sich in die Kissen, die die Wand säumten, und 
schlug die Beine unter. Bina und die Mädchen bedienten erst 
Wahid, Wahids ältesten Sohn und Parvin, bevor sie selbst zu-
griffen. Beim Essen – es gab Brot, Tee und Joghurt – machten 
die auf sie gerichteten Blicke Parvin das Kauen schwer. Die 
Musterung ihrer Jeans und ihrer blaugrün lackierten Zehen-
nägel, die das kleine Mädchen so faszinierend fand, dass es zu 
ihr gekrabbelt kam, um sie zu berühren, machten die Sache 
auch nicht besser.

Zwischen Brotbissen schoss Wahid Fragen auf sie ab, als 
seien sie, wie Holzhacken, eine Aufgabe, die er zu erledigen 
hatte. »Wer sind Ihre Eltern?«

Parvin nannte ihre Namen und fügte hinzu, ihr Vater sei 
Professor an der Universität von Kabul gewesen. Nach ihrer 
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Mutter wurde sie nicht gefragt, und obwohl sie das als Krän-
kung empfunden haben könnte, war sie erleichtert. Der Tod 
ihrer Mutter war bereits drei Jahre her und daher nicht mehr 
ganz so schmerzlich. Aber die Vorstellung, mit diesen Men-
schen über ihre Mutter zu sprechen, löste in ihr das unerwar-
tete Gefühl aus, verletzlich zu sein. Sollten sie kein Interesse 
zeigen oder das Falsche sagen, könnte sie das nicht ertragen. 
Da war es ihr lieber, ihre Mutter blieb hier noch eine Weile 
am Leben.

»Und was wollen Sie hier tun?«, wollte Wahid dann 
 wissen.

Parvin hatte angenommen, Cranes Mitarbeiter hätten das 
längst erklärt. »Ich möchte in der Klinik helfen«, begann sie.

»Dann sind Sie Ärztin?«
»Nein, nein, bin ich nicht. Ich bin gerade erst mit dem 

 Studium fertig geworden.«
»Aber Sie wollen Ärztin werden?«
»Nein. Ich hoffe, das heißt, ich habe vor, als Akademikerin 

zu arbeiten. Ich möchte an einer Universität lehren. Und 
 forschen.«

»Dann scheinen Sie sich verirrt zu haben, weil es hier keine 
Universität gibt.«

Die ganze Familie, einschließlich der Kinder, lachte. In-
mitten der allgemeinen Belustigung presste Parvin die Hände 
auf ihre Knie, als wolle sie sich fester verankern. Ihr einziger 
Trost war, dass sie mehr verstand als am gestrigen Abend.

»Wir haben nicht einmal eine richtige Schule«, sagte Wa-
hids ältester Sohn, der Dschamschid hieß, wie Parvin wieder 
einfiel. Er war etwa fünfzehn und hatte die unverwechsel-
baren Augen seines Vaters. Die kleineren Kinder wurden in 
der Moschee unterrichtet, fuhr er fort, für die älteren, so wie 
ihn, gebe es nichts.
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Parvin beeilte sich zu erklären, dass sie keineswegs jetzt 
sofort an einer Universität arbeiten wolle, sondern gekom-
men sei, um herauszufinden, wie sich die von Gideon Crane 
erbaute Klinik auf die Gesundheit und die Geburtensituation 
der Frauen im Dorf ausgewirkt habe und welchen Gefahren 
sie immer noch ausgesetzt seien. Sie holte zu weit aus, strapa-
zierte ihr Dari über ihre Fähigkeiten und jede Verständlich-
keit hinaus. Das erkannte sie an den Gesichtern der an deren, 
konnte aber einfach nicht aufhören. Immer wieder musste sie 
sich mit Englisch behelfen, um Lücken zu füllen: »Ich habe 
medizinische Anthropologie studiert, was heißt, dass man 
sich damit beschäftigt, wie Menschen in anderen Kulturen 
leben und auf welche Weise die Strukturen dieser Kultur be-
stimmen, wie man mit medizinischen Problemen umgeht, 
und mit welchen Ergebnissen –«

»Sind Sie verheiratet?«, unterbrach Wahid.
»Verlobt«, log Parvin.
»Und der Mann, den Sie heiraten wollen, hat Ihnen er-

laubt, hierherzukommen?«
Sie spürte, dass Dschamschid sie beobachtete. Alle beob-

achteten sie. »In Amerika braucht eine Frau keine Erlaubnis 
eines Mannes, um auf Reisen zu gehen«, sagte sie mit einem 
Lächeln in Richtung der Mädchen. Sie hoffte, ein positiver, 
vielleicht sogar motivierender Einfluss auf sie zu sein. Nur 
eine von ihnen, die Älteste, im Teenageralter, auffallend 
hübsch, mit glänzenden Haaren, blitzenden Augen und einem 
Mund wie eine blassrosa Lilie, lächelte zurück.

»Und Ihr Vater  – hat er es erlaubt?«, ließ Wahid nicht 
 locker.

»In Amerika können Frauen alles tun, was sie sich erträu-
men«, antwortete Parvin, inzwischen gereizt. Alles, was  Wahid 
sagte, passte zu einem Mann, der es nicht für nötig befunden 
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hatte, um das Leben seiner Frau zu kämpfen. »Frauen können 
sogar für die Präsidentschaft kandidieren. Oder ins Weltall 
fliegen. Einfach alles. Und wir brauchen dafür keine Erlaub-
nis.«

»Und obwohl das alles möglich wäre, haben Sie davon 
 geträumt, hierherzukommen?«, fragte Wahid und erntete 
weiteres Gelächter.

Wahid baute Weizen und Alfalfa an; außerdem hatte er 
Maulbeerbäume. Nach dem Frühstück würde er wie üblich 
mit Dschamschid auf die Felder gehen, erst jedoch fragte er 
Parvin nach dem Geld, das sie ihm für Unterkunft und Ver-
pflegung schuldete. Seine Nachfrage ärgerte sie, weil sie be-
deutete, dass er ihr nicht traute, obwohl sie keine Möglich-
keit hatte, ohne seine Hilfe von hier wegzukommen. Sie lief 
in ihr Zimmer, um das Geld zu holen. Die Kinder machten 
Anstalten, ihr zu folgen, aber Wahid befahl ihnen, zu blei-
ben, wo sie waren.

Über Cranes Stiftung hatte sie vereinbart, Wahid  monatlich 
fünfundsiebzig Dollar zu zahlen. Inzwischen hatten er und 
sie sich darauf geeinigt, dass sie ihm weitere fünfundzwanzig 
Dollar für den Luxus eines eigenen Zimmers geben würde, 
beziehungsweise, dachte Parvin, für den Luxus eines so pene-
tranten Gestanks, dass sie die ganze Nacht kaum Luft bekom-
men hatte. Sie kniete sich auf den Boden und fing an, einen 
riesigen Stapel Afghanis abzuzählen, weil sie drei Monate im 
Voraus zahlen wollte, um weiteren Forderungen Wahids zu-
vorzukommen und sich gleichzeitig an das Leben hier zu 
binden. Das Unbehagen, das sie beim Frühstück empfunden 
hatte, würde sich legen, tröstete sie sich, obwohl sie nicht 
wirklich daran glaubte. Im Kopf ging sie die Unterhaltung 
mit der Familie noch einmal durch und versuchte, dahinter-
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zukommen, was ihr so gegen den Strich gegangen war. Da-
rüber vergaß sie, wie weit sie beim Zählen gekommen war – sie 
hätte mehr große Scheine mitbringen sollen  –, und musste 
noch einmal von vorn anfangen. Ihre Frustration wuchs, und 
als ein Huhn hereinspazierte, trat sie danach und schrie: »Willst 
du mir auch die Haare abfressen?« Peinlicherweise standen 
Wahid und Dschamschid nicht weit von ihrem Zimmer im 
Hof und warteten auf sie. Sie griff sich das Geld, marschierte 
zu ihnen und sagte zu Wahid: »Hier. Für drei Monate.«

Er nickte und ging in die Hocke, um nachzuzählen. Sie be-
tete, dass sie sich nicht zu seinen Ungunsten verzählt hatte – 
er würde denken, dass sie ihn übers Ohr hauen wollte. »Ich 
hoffe, es stimmt«, sagte sie vorsichtshalber, aber er konzen-
trierte sich aufs Zählen und antwortete nicht.

»Der ist zu viel«, sagte er schließlich und gab ihr einen 
Hundert-Afghani-Schein zurück.

Immerhin war er ehrlich. Fast hätte sie gesagt, er könne 
den Schein behalten, wusste jedoch auch ohne bisherige Aus-
landserfahrung, dass sie auf keinen Fall den Eindruck er-
wecken durfte, Geld habe für sie keine Bedeutung.

Als Wahid zu den Feldern aufgebrochen war, lichtete sich 
Parvins Bedrückung ein wenig, als habe sie, wie der Rest der 
Familie, unter seiner Fuchtel gestanden. Auch die anderen 
schienen sich freier zu fühlen, denn kaum dass die Tür hinter 
ihm zugefallen war, kamen die Kinder die Treppe hinunter 
und in Parvins Zimmer gerannt.

»Ich packe jetzt aus«, verkündete sie gutmütig und  kauerte 
sich hin, um ihre Koffer zu öffnen. Die Kinder drängten  näher 
und begafften die sorgfältig gepackten Sachen: Tunikas, Jeans, 
lange Röcke; mehr als genug Toilettenpapier für einen Basar, 
Kopfschmerztabletten, Tampons, Sonnencreme,  Unterwäsche, 
Feuchtigkeitscreme, Insektenschutzmittel, Wimperntusche, 
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Kosmetiktücher, Energieriegel, Notizhefte, über ein Dutzend 
Bücher, darunter auch Mutter Afghanistan. Föhn. Springseil. 
Yogamatte. Ein aufblasbarer blauer Gymnastikball, der ihr 
jetzt besonders absurd vorkam. Die Blicke der Kinder lan-
deten wie Fliegen auf all diesen Dingen. »Wie reich sie ist«, 
piepste eine schüchterne Stimme.

Nein, nein, nein, hätte sie gern protestiert, aber der sprin-
gende Punkt war, dass der Inhalt ihrer Koffer für eine Ame-
rikanerin absolut nichts Ungewöhnliches war. Ganz gleich, 
wie knapp es um ihre persönlichen Finanzen bestellt war, ihr 
Land war nun einmal reich, und sie kam nicht umhin zu-
zugeben, dass sie im Vergleich zu Gideon Crane, der nach 
 allem, was man aus seinem Buch schließen konnte, mit kaum 
mehr als seiner Arzttasche hier angekommen war, sehr 
schlecht abschnitt. Zwischen den Beinen der Kinder hindurch 
sah sie sich im Raum um, aber es gab nichts, wo sie irgend-
etwas hätte unterbringen können. Daher packte sie alles wie-
der ein, als bereite sie sich darauf vor, die erste Möglichkeit 
zu ergreifen, von hier wegzukommen. Was, so bedrückt, wie 
sie sich fühlte, verlockend klang.

»Raus mit euch!«, verjagte Bina die Kinder, kam herein 
und bedachte Parvin mit ihrem gequälten Viertellächeln.

Erst jetzt fiel Parvin auf, wie klein und schmal Bina war. 
Es schien unmöglich – geradezu beängstigend –, dass sie drei 
Kinder zur Welt gebracht hatte.

»Ist irgendwas davon für uns?« Bina deutete auf die  Koffer.
Natürlich. Natürlich hatte Parvin Unmengen an Geschen-

ken für die Familie mitgebracht, angefangen bei Büchern 
bis hin zu Süßigkeiten. Aber Binas Ton, eine Mischung aus 
Feindseligkeit und Anspruchshaltung, weckte ihren Wider-
stand. Ja, sie hatte Geschenke mitgebracht, sagte sie, würde 
damit aber warten, bis die ganze Familie versammelt war.
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Auch Bina fragte, weshalb Parvin gekommen sei, und sie 
wiederholte, was sie bereits gesagt hatte, und fügte hinzu, es 
habe sie traurig gemacht, vom Tod von Binas Schwester zu 
lesen. Sie wolle einfach helfen.

»Wollen alle Amerikaner helfen?«
»Nicht alle, aber viele. Wir hatten nun einmal – Glück.« 

Außerdem wolle sie mehr über das Leben der Frauen hier 
 erfahren. Über Frauen wie Bina.

»Und wenn Sie es erfahren haben, gehen Sie wieder.«
Es war eher ein Befehl als eine Frage. Parvin nickte und 

versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie verletzt sie war. 
Sie weinte, leise, aber erst, als Bina gegangen war. Das hier 
war nicht der Empfang, den sie erwartet hatte. Sie wusste, 
dass sie sich glücklich schätzen konnte, weil sie als Amerika-
nerin aufgewachsen und ihr ein Leben im Krieg erspart ge-
blieben war. Andererseits jedoch hatte sie sich entschieden – 
aus freien Stücken entschieden! –, hierherzukommen, um 
 etwas zurückzugeben. Sie hatte angenommen, dass diese 
Großherzigkeit – ihre Aufopferung – nicht gerade bejubelt, 
aber doch zumindest begrüßt werden würde. Auf jeden Fall 
hatte sie doch wohl etwas Besseres verdient als die Gleich-
gültigkeit oder sogar Feindseligkeit, die ihr bisher entge-
gengebracht worden war. Gideon Crane war seiner eigenen 
Aussage zufolge von dieser Familie mit offenen Armen auf-
genommen worden. Vielleicht lag der Unterschied in den 
Charakteren von Wahids Frauen. Während Bina verhärmt 
und misstrauisch war, war Fereschta liebenswürdig und 
warmherzig gewesen.

Wie um diese Theorie zu bestätigen, tauchte Fereschtas 
 älteste Tochter, die Hübsche, lächelnd vor Parvins Zimmer 
auf. Wie Bina trug sie ein weit geschnittenes Kleid aus einem 
leichten, leinenähnlichen Material, aber während Binas Kleid 
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in einem dumpfen Braun gehalten war, war ihres  schimmernd 
blau und besser geschnitten. Sie würde jetzt die Kühe mel-
ken, sagte sie, und als Parvin sich kurz darauf zu ihr gesellte, 
saß sie schon mit einem Blecheimer neben einer Kuh. Ihr 
Name, Shokooh, erzählte sie Parvin, bedeute »Herrlich-
keit«.

Parvin fragte sie nach ihrem Alter. Sechzehn, antwortete 
Shokooh und beklagte sich gleich anschließend darüber, dass 
Bina sie jeden Tag zwang, die Kühe zu melken, und dann 
schimpfte, weil sie zu lange dafür brauchte. Dass Shokooh 
keine besonders großartige Melkerin war, war sogar Parvin 
klar. Beim Reden setzte sie mit dem Melken aus, und wenn 
sie dann weitermachte, schaffte sie es höchstens, ein paarmal 
unsanft an den Zitzen zu zupfen, bevor sie erneut aufhörte, 
um sich die Hände zu massieren. Währenddessen trippelte 
die Kuh ungeduldig hin und her und erwischte Shokooh ge-
legentlich mit ihrem Schwanz, mit dem sie nach den Fliegen 
schlug. »Das ist noch gar nichts«, sagte Shokooh, als Parvin 
eine Bemerkung darüber machte. Sie sei schon mehr als ein-
mal getreten worden. Die Kühe könnten sie einfach nicht 
 leiden.

»Weil du sie nicht leiden kannst«, kam es von Bina, die 
hinter ihnen aufgetaucht war. Beim Klang ihrer Stimme 
zuckte Shokooh zusammen. »Die Kühe interessieren sich 
nicht für dein Gerede. Sie wollen einfach nur ihre Milch los-
werden.«

Arme Shokooh, dachte Parvin: Erst die Mutter zu ver-
lieren und dann eine lieblose Stiefmutter zu bekommen!

Das Mädchen ging zurück ins Haus, und Bina übernahm 
das Melken mit gleichzeitig schnellen, geschickten und effek-
tiven Bewegungen. Auch sie klagte: Wenn Shokooh gemol-
ken hatte, musste sie hinterher immer kontrollieren, ob die 
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Euter auch wirklich geleert waren, damit die Kühe keine 
Entzündungen bekamen. Nur eine Frau, die gestillt hatte, 
wusste, wie schmerzhaft so eine Entzündung sein konnte. 
Ein Kind wie Shokooh hatte davon natürlich keine Ah-
nung. Sie vergaß auch oft, die Euter abzuwischen, bevor sie 
mit dem Melken anfing, sodass Stroh und Schmutz und 
Dung in die Milch gerieten. Außerdem konnte sie sich nicht 
merken, dass diese Kuh wollte, dass ihre vorderen Zitzen 
zuerst gemolken wurden, während jene es vorzog, wenn 
man mit denen auf der rechten Seite anfing, oder dass diese 
Kuh nie trat, jene aber schon. Oder sie passte nicht auf und 
ließ die Milch neben den Eimer laufen … und so weiter und 
so weiter, während sie molk, mit den Kühen redete, sie tät-
schelte und ihnen wie nebenbei den Rücken, den Bauch,  
das Euter kraulte.

Kühe seien so unterschiedlich wie Menschen, sagte Bina, 
während sie die weiße Stirn einer weiteren Kuh streichelte. 
»Vor ein paar Jahren hat die hier ein Kälbchen bekommen, 
dunkler als sie, aber auch mit einem weißen Fleck hier«  –  
sie berührte ihren eigenen Nasenrücken. »Als es ein paar 
Monate alt war, entfernte es sich beim Grasen von den ande-
ren und brach sich ein Bein, und als Wahid es fand, mussten 
wir es schlachten. Wir reden noch heute von diesem Kalb – 
wie es beim Schlafen aussah, wie schlampig und gierig es 
trank, oder ob es in den Bergen Angst hatte. Wenn wir schon 
nicht vergessen können, dass ein Kälbchen gestorben ist, wie 
könnte ich da meine Schwester vergessen? Wie könnten diese 
Kinder ihre Mutter vergessen?«

Diese Wendung kam für Parvin völlig unerwartet. Sie gab 
einen bedauernden Laut von sich.

Als Fereschta starb, fuhr Bina fort, war sie schon seit zehn 
Jahren von ihrer Familie fort. Die viel jüngere Bina war sie-
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ben gewesen, als ihre Schwester wegging. Sie hatte sie nie 
wiedergesehen.

»Wie ist denn das möglich?«, fragte Parvin bestürzt.
Das Dorf sei zu Fuß zwei Tage von ihrem Heimatdorf ent-

fernt, erklärte Bina. Wenn Frauen vom Land heirateten, gin-
gen sie für gewöhnlich für immer von ihren Familien fort. Sie 
hatten weder die Zeit noch das Geld für Reisen, und wer 
sollte sich während ihrer Abwesenheit um die Kinder küm-
mern? Die Männer interessierten sich nicht sonderlich für 
die Familienbande ihrer Frauen.

Vor vier Jahren hatte Parvins ältere Schwester, Taara, ge-
heiratet und war nach San José gezogen, fünfundzwanzig 
Meilen von der elterlichen Wohnung in Union City entfernt. 
Als ihre Mutter im Sterben lag, war Taara für mehrere Mo-
nate nach Hause zurückgekommen, und auch danach hatten 
Parvin und ihr Vater sie fast jedes Wochenende gesehen, vor 
allem seit der Geburt ihres kleinen Sohns. Außerdem telefo-
nierten und simsten die Schwestern die ganze Zeit – fast zu 
oft für Parvin, die vollauf mit ihrem Studium beschäftigt war, 
insgeheim dachte, dass Taara offenbar einsam oder gelang-
weilt war, und ihre Anrufe manchmal auf die Mailbox gehen 
ließ. Ihre Schwester hatte getan, was in der afghanisch-ame-
rikanischen Gemeinde erwartet wurde: jung einen afgha-
nisch-stämmigen Amerikaner geheiratet und innerhalb eines 
Jahres ein Kind bekommen. Taara hatte den asphaltierten 
Weg eingeschlagen, dachte Parvin, während sie selbst sich auf 
einem unbefestigten sah, ähnlich dem, der sie in dieses Dorf 
geführt hatte. Sie hatte mit ihrer feministischen Verachtung 
für Taaras Entscheidungen nicht hinter dem Berg gehalten, 
so wie die vier Jahre ältere Taara keinen Hehl daraus machte, 
dass sie die von Parvin missbilligte. Sie gerieten oft aneinan-
der. Nun jedoch, wo sie es nicht konnte, empfand Parvin das 
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plötzliche Bedürfnis, mit ihrer Schwester zu sprechen. Bina 
und Frauen wie sie mussten immer damit leben.

»Habt ihr euch geschrieben?«, fragte sie.
»Wie denn?«, antwortete Bina. Sie konnten beide nicht 

schreiben. Wie die meisten Dorfmädchen hatten sie mit neun 
mit der Schule aufgehört. Über Umwege hatten sie, mit be-
trächtlichen Verzögerungen, von Fereschtas Kindern erfah-
ren. Aber Bina hatte oft an ihre Schwester gedacht – dass sie 
sie nicht sehen konnte, hatte sie nicht weniger lebendig ge-
macht. »Dann jedoch wurde uns eine andere Nachricht 
überbracht. Die ganze Zeit, die sie brauchte, um zu uns zu 
gelangen, dachten wir, Fereschta sei am Leben.«

»Es tut mir so leid«, flüsterte Parvin. So qualvoll es für sie 
gewesen war, ihre Mutter sterben zu sehen, musste es noch 
viel schlimmer sein, eine solche Nachricht völlig unerwartet 
zu erhalten.

Bina griff sich den vollen Milcheimer und trug ihn zur 
 Küche auf der Rückseite des Hauses. Unter ihrem dünnen 
Kleid zeichneten sich die Rückenmuskeln an ihrem winzigen 
Körper überdeutlich ab. Sie war stark, wie sie es sein musste.

»Ich dachte, in der Nachricht geht es nur um das Schicksal 
meiner Schwester«, warf sie über die Schulter zurück. »Aber 
es ging auch um meins.«

Nämlich darum, dass sie Wahids Frau und die Mutter 
 seiner und Fereschtas Kinder werden sollte. Parvin erschau-
derte bei dem Gedanken, einfach so an ihren Schwager aus-
gehändigt zu werden. Sie und er kamen nur miteinander aus, 
weil sie nicht verheiratet waren.

»Hat Shokooh Ihnen erzählt, dass sie lesen und schreiben 
kann?«, fragte Bina unvermittelt.

Nein, antwortete Parvin. Sie hatte angenommen, alle in 
Wahids Familie seien Analphabeten.



›37‹

»Kann sie aber«, kam es verbittert von Bina. Unüberhör-
bar fühlte sie sich ihrer Stieftochter unterlegen, die gebildeter 
oder intelligenter war als sie, oder beides. In Parvins Augen 
trug dieser Neid dazu bei, Binas abweisende Haltung zu er-
klären, wenn auch nicht zu rechtfertigen.

»Vielleicht könnte Shokooh es Ihnen beibringen«, schlug 
Parvin vor. Sie waren inzwischen in der Küche angekommen. 
Bina, die die Milch in einen großen Topf seihte, gab ein 
Schnauben von sich. Sie war diejenige, die Shokooh alles bei-
bringen musste, alles! Wahid hatte gesagt, er werde sich eine 
andere Frau nehmen, weil Bina nicht gut genug kochen 
könne. »Dabei kann Shokooh überhaupt nicht kochen!«, 
schimpfte Bina. »Und sie vertrödelt die Zeit.«

Parvin glaubte, sich verhört zu haben. »Eine andere Frau? 
Ich dachte, Shokooh ist Fereschtas Tochter. Sie ist noch so 
jung.«

Bina lachte rau auf. Oh nein, Shokooh war Wahids Frau, 
sagte sie und stellte den Milchtopf auf ein niedrig brennendes 
Feuer. »Ich war auch nicht viel älter, als ich hierherkam. Es ist 
für die meisten von uns dasselbe.

»Aber  –« Parvin verstummte. Sie wusste nicht, was sie 
 sagen sollte. Dass eine solche Heirat in Amerika nicht einmal 
erlaubt wäre? Was hätte das für einen Sinn? In Afghanistan 
waren Kinderehen nun einmal keine Seltenheit. Sie wusste 
auch nicht, was sie fragen sollte, außer, wann die Hochzeit 
gewesen sei.

Letztes Jahr, vor dem ersten Schnee, sagte Bina. Nachdem 
Wahid ihr gesagt hatte, er werde sich eine neue Frau nehmen, 
war er weggegangen, um zu heiraten, und als er mit seiner 
jungen Braut zurückkam, wurde von Bina erwartet, dass sie 
sie in den Haushalt eingliederte. »Sie hat immer noch eine 
Mutter gebraucht«, bemerkte Bina abfällig, als sei diese Be-
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dürftigkeit eine Charakterschwäche. Ihr Gesichtsausdruck 
verriet, dass Wahids Entscheidung immer noch eine Wunde 
war, vielleicht immer eine bleiben würde.

Benommen setzte sich Parvin auf den Lehmboden. Im 
Kopf paarte sie Shokoohs junges, frisches Gesicht mit 
 Wahids ledrigem. Abscheu war das natürliche Ergebnis. Als 
Außenstehende wollte sie nicht die Richterin spielen; es 
schien zu einfach, zu vorhersehbar, über die Rückständig-
keit des ländlichen Afghanistan entsetzt zu sein. Aber 
 Shokooh konnte höchstens fünfzehn gewesen sein.

Wieso überraschte es sie, dass Wahid nicht in seiner Trauer 
erstarrt war? Sie hatte erwartet, die Familie so vorzufinden, 
wie Crane sie verlassen hatte, als habe sein Buch die Zeit zum 
Stillstand gebracht. Vielleicht war das das Problem, wenn 
man jemanden durch ein Buch kennenlernte  – sie kannte 
Wahid kaum, und doch hatte er sie bereits enttäuscht.
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3. Kapitel

Eine existenzielle Bedrohung

Als Parvin anfing, sich mit Mutter Afghanistan zu be-
schäftigen, war sie in ihrem letzten Studienjahr in Ber-

keley und das Buch stand seit drei Jahren auf der Taschen-
buch-Bestsellerliste. Natürlich hatte sie davon gehört und 
immer wieder Hinweise darauf gesehen – alles andere wäre 
so gut wie unmöglich gewesen –, war aber überzeugt, dass es 
nur ein weiterer Versuch war, den Informationsdurst der 
Amerikaner in Bezug auf ein Land, das auf neue und gefähr-
liche Weise für sie relevant geworden war, zu Geld zu  machen. 
In den über sieben Jahren seit den Anschlägen vom 11. Sep-
tember waren die akademischen Wälzer über Afghanistan 
durch Unmengen von Erlebnisberichten ergänzt worden – 
geschrieben von westlichen Ausländern, die geheime Näh-
kreise für Frauen oder Kosmetikschulen ins Leben gerufen 
oder als Soldaten, CiA-Agenten oder Reporter dort gearbei-
tet hatten. Viele von ihnen taten so, als hätten sie Afghanistan 
so entdeckt, wie Kolumbus Amerika entdeckte. Parvin hatte 
keins dieser Bücher gelesen und alle als belanglos abgetan.

Als sie in dem Café, in dem sie lernen wollte, ein liegen-
gelassenes Exemplar von Mutter Afghanistan auf dem Tisch 
fand, hatte sie es in der Erwartung in die Hand genommen, es 
furchtbar zu finden. Der Einband zeigte eine Frau mit feucht 
schimmernden dunklen Augen und schwarzen Haaren, die 
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fast vollständig unter einem schwarzen Kopftuch verschwan-
den, vor dem Hintergrund des blattähnlichen Umrisses des 
Landes. Aber der Text auf der Rückseite versetzte ihr einen 
unerwarteten Stich. Gideon Crane, hieß es dort, habe sich 
»in Afghanistan verliebt«.

Dass Afghanistan in seinem derzeitigen desolaten Zu-
stand ein Land zum Verlieben sein könnte, war für Parvin 
eine Überraschung. Ihre Eltern liebten das Land, sehnten 
sich  danach, aber schließlich war es ihr Heimatland, und sie 
hatten sich nie wirklich damit abgefunden, es verloren zu 
haben. Doch sie erinnerten sich an ein anderes Land, ideali-
sierten es vielleicht sogar – das friedliche, ländliche Afgha-
nistan und das weltstädtische Kabul vor der sowjetischen 
Invasion. Ihr Afghanistan war ein Land, in dem man freitags 
unter blühenden Mandelbäumen picknickte, in dem Musik-
veranstaltungen und Dichterlesungen stattfanden, ein Land 
mit einer jahrtausendealten Geschichte, in der viele der gro-
ßen Zivilisationen der Welt eine Rolle gespielt hatten. Jetzt 
jedoch wurde Afghanistan mit schöner Regelmäßigkeit in 
den Nachrichten als steinzeitlich dargestellt, was Parvin, fast 
von Geburt an Amerikanerin, nur schwer mit den schwär-
merischen Erinnerungen ihrer Eltern in Einklang bringen 
konnte.

Falls überhaupt, war Afghanistan seit dem Tag, an dem 
 al-Qaida die Zwillingstürme zum Einsturz brachte, für Par-
vin ein Albtraum gewesen. Sie war damals vierzehn, ging erst 
seit wenigen Wochen auf die Highschool, und ihre für Teen-
ager typische Unsicherheit befand sich auf einem absoluten 
Höhepunkt. Die neue Feindseligkeit Muslimen gegenüber 
fühlte sich an, als sei sie gegen sie persönlich gerichtet, und 
die über Afghanistan zirkulierenden Bilder von burkatragen-
den Frauen und gewehrschwingenden bärtigen Männern 
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stellten für sie eine fast existenzielle Bedrohung dar. Unter 
keinen Umständen wollte sie mit diesen Bildern in Verbin-
dung gebracht werden, und wenn sie in den nächsten Jahren 
von neuen Bekannten gefragt wurde, wo ihre Familie her-
komme, log sie (aus Italien, aus Indien; ihre dunklen Augen 
und Haare ließen ihr die Wahl). Als sie 2005 in Berkeley an-
fing, ging sie bereits etwas entspannter mit der Situation um 
und engagierte sich sogar eine Zeit lang in der Afghanisch-
Amerikanischen Gesellschaft, wo sie bei der Organisation 
von Festen und Tanzveranstaltungen half, die anderen Stu-
denten ihre Kultur näherbringen sollten. Dennoch hielt sie 
das Land selbst auf Distanz. Als sie später über eine inter-
nationale Karriere an der Universität oder der Entwick-
lungszusammenarbeit nachdachte, sah sie sich in Afrika, in 
den Appalachen, in Brasilien – überall, bloß nicht in Afgha-
nistan. Und nun kam dieser Amerikaner daher, der keine 
vorherige Bindung an das Land hatte, und fand dort sei- 
nen Lebensinhalt. Diese Diskrepanz – diese Verkehrung –, 
brachte sie aus dem Konzept. Crane hatte sich Afghanistan 
geöffnet. Wieso war sie aus Scham davor zurückgeschreckt?

Im Zug zurück nach Union City schlug sie das Buch auf 
und verschlang die ersten, eindringlichen Kapitel über Cra-
nes Kindheit in Afrika, wo seine Eltern gearbeitet hatten. Als 
er beschrieb, wie er im Alter von dreizehn Jahren als »Missio-
narskind« nach Amerika zurückkam, gehörte Parvins Sym-
pathie ihm. Sein Gefühl der Entfremdung, das Gefühl, immer 
ein Außenseiter zu sein, war ihr vertraut, obwohl sie viel jün-
ger gewesen war, als sie nach Amerika kam.

Beim Abendessen mit ihrem Vater, Ashraf, bei dem sie 
lebte, lag das Buch aufgeschlagen neben ihr. Seit dem Tod ihrer 
Mutter hatten sie beide sich angewöhnt, bei Tisch zu lesen, so 
wie sie oft einfach etwas aufwärmten, was Taara für sie ge-
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kocht hatte. Ashraf konnte nicht kochen, und die vollauf mit 
ihrem Studium beschäftigte Parvin hatte keine Zeit dafür.

Sie versuchte, ihrem Vater zu erklären, was sie dazu ge-
bracht hatte, Cranes Buch zu lesen und wieso sie sein Gefühl 
der Fremdheit nachempfinden konnte. Da sie ihn nicht krän-
ken wollte, sagte sie nicht, dass die fehlende Leichtigkeit 
 ihrer Eltern Amerika gegenüber auf sie abgefärbt hatte, son-
dern sprach stattdessen darüber, dass sie sich in der afgha-
nisch-amerikanischen Community fremd fühlte, für die ihr 
hoher Notendurchschnitt weit weniger zählte als ihre Ehre, 
ihre sexuelle Reinheit und ihre Heiratsaussichten. Das konnte 
sie ohne Schuldgefühle sagen; ihr Vater hatte sie in ihren aka-
demischen Zielen immer bestärkt.

»Man könnte meinen, es wäre etwas Schlimmes, einen 
Hochschulabschluss statt eine Ehe anzustreben«, sagte sie.

Da derartige Bemerkungen für Parvin nichts Neues  waren, 
nickte ihr Vater nur. Überhaupt schien er sich nur vage für 
Cranes Geschichte zu interessieren, vielleicht weil der in 
Parvins Erzählung noch nicht in Afghanistan angekommen 
war. Aber vielleicht, dachte sie, war auch Cranes Verbindung 
zu Afghanistan das Problem. Selbst nach dem 11. September 
hatten ihre Eltern nie davon gesprochen, zurückzugehen, 
obwohl andere aus ihrem Umfeld es taten. War ihr Heimweh 
nicht echt gewesen? Aber der eigentliche Grund, wusste Par-
vin, war die Tatsache, dass ihr Vater alles andere als ein Tat-
mensch war. Es war die Kehrseite seiner Sanftheit. Anders 
als viele der zurückgehenden Exilanten besaß er keinerlei 
Unternehmungsgeist, keinen Ehrgeiz, einen Regierungspos-
ten zu ergattern. Dann wurde ihre Mutter krank, womit die 
Frage einer Rückkehr endgültig vom Tisch war.

Da das Gespräch mit ihrem Vater ins Stocken geraten war, 
wandte sich Parvin wieder Mutter Afghanistan zu. Seinem 
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eigenen Eingeständnis nach war Crane ein Betrüger, was es 
noch überraschender machte, dass so viele Menschen sein 
Buch gelesen hatten. Er hatte Medizin studiert und sich auf 
Augenheilkunde spezialisiert. Dann aber hatte er sich auf 
 Betrügereien verlegt und zusammen mit anderen die halb-
staatliche Krankenversicherung Medicare durch die fälsch-
liche Inrechnungstellung ärztlicher Leistungen um Hundert-
tausende betrogen. Dazu kam, dass er, obwohl verheiratet, 
einen Teil seiner unrechtmäßigen Gewinne darauf verwandt 
hatte, nicht nur eine, sondern gleich zwei Schwestern des 
Krankenhauses, an dem er operierte, zu verführen. Nachdem 
eine der beiden ihn und seine Mitverschwörer verpfiffen 
hatte, entdeckte er die Religion, beziehungsweise fand sie 
wieder, und trat der Mega-Kirche eines einflussreichen Pre-
digers bei, dessen Schäfchen sich für ihn einsetzten. Parvin 
verdrehte die Augen bei dieser vorhersehbaren Wendung – 
der zu Fall gebrachte Mann, der zu Gott findet. Als Crane 
dann auch noch mit den Ermittlern kooperierte und dafür 
 einen Deal aushandelte, der es ihm ermöglichte, gemein-
nützige Arbeit im Ausland zu leisten, sträubten sich Parvins 
Nackenhaare angesichts der Nachsicht gegenüber Wirt- 
schafts kriminellen weißer Hautfarbe, während Millionen 
junger schwarzer Männer für weit weniger ins Gefängnis 
gesteckt wurden. Nur Cranes Selbsterkenntnis ließ sie wei-
terlesen. Ich hatte Unrecht getan und war praktisch unge
schoren davongekommen, schrieb er.

Crane entschied sich für Kabul. Man schrieb das Jahr 
2003, und Afghanistans Zukunft sah vielversprechend aus. 
Niemand ahnte, dass die vor zwei Jahren so vernichtend 
 geschlagenen Taliban zurückkommen würden, und der Zu-
strom ausländischer Hilfskräfte und internationaler Hilfs-
gelder veränderte die Hauptstadt. Crane bezog ein Zimmer 
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in einem komfortablen Gästehaus und verbrachte die nächs-
ten Wochen damit, mittellose Afghanen mit Grauem Star 
oder Aderhautmelanom zu operieren.

Sein Verlangen, seine eigenen Tiefen auszuloten, veran-
lasste ihn anschließend dazu, in Begleitung eines nur als »A.« 
bezeichneten Dolmetschers auf Reisen zu gehen. Parvin war 
in ihrem Zimmer, als sie an diesem Punkt anlangte, dem-
selben Zimmer in der Dreizimmerwohnung über einem Ein-
Dollar-Laden, in der ihre Familie seit ihrer Ankunft in Union 
City vor zwanzig Jahren lebte. Es enthielt immer noch die 
beiden Einzelbetten, die ihnen von der Flüchtlingshilfe zur 
Verfügung gestellt worden waren, und auch im Wohn-Ess-
zimmer standen noch die ursprünglichen Möbel: ein klobi-
ger Esstisch aus zweiter Hand und eine wuchtige Couchgar-
nitur von der Sorte, die man auf Raten in Geschäften kaufen 
kann, die die Hälfte ihrer Waren auf dem Bürgersteig ausstel-
len. Das Einzige, was sich verändert hatte, abgesehen davon, 
dass das Burgunderrot der Couchgarnitur zu Rosa verblasst 
war, waren die Bewohner. Parvins Schwester, mit der sie sich 
dieses Zimmer geteilt hatte, wohnte jetzt in San José, ihre 
Mutter war gestorben, und Parvin und ihr Vater bewegten 
sich seitdem durch Räume, die über Nacht unerträglich rie-
sig geworden waren. Das Buch in der Hand sah Parvin sich 
um und konnte Cranes Rastlosigkeit nachempfinden. Auch 
sie sehnte sich schon lange nach einem Leben, in dem sie 
nicht wusste, was als Nächstes kommen würde.

Das Tal, das Crane am Ende der Straße erreichte, war eine 
Art Paradies, ein idyllisches, von Ausländern unberührtes 
Fleckchen Erde, das selbst den meisten Afghanen völlig un-
bekannt war. Parvin versuchte sich vorzustellen, was sie tun 
würde, wäre sie die erste Ausländerin, die, so wie Crane, ein 
Dorf betrat. Sie fand, er hatte alles genau richtig gemacht:




