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Buch

Von einer ersten und einer letzen Liebe, sagt José Luis Sam-
pedro, handle dieser Roman. Er erzählt vom alten Salvatore Ron-
cone, einem Bauern aus dem kalabrischen Süden Italiens. Da sein
Krebsleiden ihm nicht mehr viel Zeit lässt, macht sich der Hau-
degen, Widerstandskämpfer und Macho Salvatore widerwillig auf
zu seinem Sohn in die Großstadt Mailand. Doch schon auf dem
Weg dorthin, bei einem Zwischenstopp in Rom, widerfährt ihm
etwas Seltsames: Während er in einem Museum auf seinen Sohn
wartet, versinkt er in der Betrachtung der Tonfiguren eines etrus-
kischen Ehepaares. Ein eigentümliches Lächeln spielt um die Lip-
pen der Statuen, ein Lächeln, das Salvatore nicht mehr loslässt.
Neben der Auseinandersetzung mit seinem Sohn erwartet den
alten Mann in Mailand aber auch eine völlig unvorhergesehene
neue Erfahrung: die Liebe zu seinem Enkelsohn Bruno und seine
Gefühle für die verwitwete Hortensia – überrascht und überwäl-
tigt lernt er am Ende seines Lebensweges neue und tief gehende 

Seiten an sich und dem Leben kennen|. . .
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Im Etruskischen Museum Villa Giulia dreht der Wärter in Ab-
teilung V seine Runde. Der Sommer ist vorbei, die Touris-

tenströme sind verebbt, die alte Eintönigkeit hält wieder Einzug.
Heute aber hat ein bestimmter Besucher seine Aufmerksamkeit
geweckt, und er kehrt mit wachsender Neugier zu dem kleinen
Raum mit dem »Ehepaar« zurück. Ob er noch da ist? Er be-
schleunigt den Schritt und wirft einen Blick hinein.

Da ist er. Er sitzt immer noch auf der Bank vor dem etruski-
schen Sarkophag aus Terrakotta in der Mitte der Grabanlage. Das
Prachtstück des Museums, ausgestellt wie in einem Schmuckkäst-
chen in dem ockerfarbenen Raum, der der ursprünglichen Grab-
kammer nachempfunden ist.

Ja. Da ist er. Seit einer halben Stunde sitzt er reglos da, genau
wie die beiden aus Feuer und Zeit gebrannten Figuren. Der
braune Hut und das wettergegerbte Gesicht erinnern an eine
Büste aus Ton. Diese ragt aus einem weißen, krawattenlosen
Hemd, wie es bei den Alten im Süden Brauch ist. In den Bergen
von Apulien, oder vielleicht auch in Kalabrien.

›Was sieht er bloß in der Statue?‹, fragt sich der Wärter. Da er
es nicht versteht, bleibt er unschlüssig stehen, falls plötzlich et-
was passiert an diesem Morgen, der wie ein gewöhnlicher Mor-
gen begann und doch ganz anders ist. Aber hinein wagt er sich
auch nicht, zurückgehalten von einer unerklärlichen Scheu. So
steht er am Eingang und beobachtet den Alten, der, ohne ihn
wahrzunehmen, den Sarkophag mit dem menschlichen Paar be-
trachtet.

Die Frau liegt auf den linken Ellbogen gestützt, ihr Haar ist zu
zwei Zöpfen geflochten, die über ihre Brust fallen. Die rechte
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Hand ist anmutig dem Gesicht mit den vollen Lippen zuge-
wandt. Hinter ihr ruht in derselben Pose ein spitzbärtiger Mann
mit lüsternem Mund und hat seinen rechten Arm um ihre
Schulter gelegt. Die rötliche Färbung der beiden Terrakottakör-
per reflektiert den dunklen Hintergrund, dem die Jahrhunderte
nichts anhaben können. Unter den schmalen, schräg stehenden
Augen leuchtet in beiden Gesichtern dasselbe unbeschreibliche
Lächeln. Weise und geheimnisvoll, sanft und sinnlich.

Verborgene Lichtquellen setzen die beiden Figuren kunstvoll
in Szene; durch das Spiel von Licht und Schatten wirken sie fas-
zinierend lebendig. Dagegen erscheint dem Wärter der verstei-
nerte Alte im Halbdunkel wie eine Statue. ›Wie verzaubert‹,
denkt er unwillkürlich und redet sich dann schnell ein, alles sei
ganz normal, um sich zu beruhigen. Der Alte ist nur müde, und
da er für den Eintritt bezahlt hat, will er sich auch hinsetzen. So
sind die Leute vom Land nun mal. Nachdem eine Weile nichts
passiert, geht der Museumswärter weiter.

Die Atmosphäre schließt sich noch dichter um die drei Ge-
stalten in der Grabanlage, den Alten und das Paar. Die Zeit ver-
geht.

Bis die Verzauberung von einem jungen Mann aufgelöst wird,
der auf den Alten zugeht.

»Endlich, Vater! Gehen wir. Tut mir Leid, dass Sie warten
mussten, aber dieser Direktor|. . .«

Der Alte sieht ihn an. ›Der arme Junge‹, denkt er, ›immer nur
Hetze und Entschuldigungen! Und das soll mein Sohn sein?‹

»Warte mal! Was ist das?«, fragt er ihn.
»Das da? Das ›Ehepaar‹. Ein etruskischer Sarkophag.«
»Ein Sarkophag? Eine Kiste für die Toten?«
»Ja, aber jetzt müssen wir wirklich gehen.«
»Hat man sie tatsächlich in dem Ding beerdigt, das wie ein

Diwan aussieht?«
»Ein Triklinium. Die Etrusker haben im Liegen gegessen, wie
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die Römer. Eigentlich wurden sie auch nicht beerdigt. Man hat
ihren Sarkophag in eine Grabkammer gestellt und sie von innen
bemalt, wie ein Haus.«

»Wie die Gruft der Grafen Malfatti in Roccasera?«
»Ja, genau. Andrea kann es Ihnen sicher besser erklären. Ich

bin kein Archäologe.«
»Deine Frau? Gut, ich werde sie fragen.«
Sein Sohn sieht ihn überrascht an. »So sehr interessiert es

Sie?« Er wirft erneut einen Blick auf die Uhr.
»Bis Mailand ist es weit, Vater. Bitte.«
Der Alte steht langsam von der Bank auf, ohne den Blick von

dem Paar zu wenden.
»Beim Essen hat man sie beerdigt!«, murmelt er verwundert

und folgt widerwillig seinem Sohn.
Am Ausgang wechselt der Alte das Thema.
»Es ist nicht besonders gelaufen beim Direktor, stimmt’s?«
Sein Sohn schneidet eine Grimasse.
»Na ja. Das Übliche, Sie wissen schon. Große Versprechun-

gen, und dann|. . . Er hat Andrea sehr gelobt, das ja. Er hatte sogar
ihren letzten Artikel gelesen.«

Der Alte erinnert sich, wie er kurz nach Kriegsende mit Am-
brosio und einem anderen Partisanen (wie hieß er noch, der Al-
baner, der so gut schießen konnte? Verfluchtes Gedächtnis!)
nach Rom kam, um einen Parteifunktionär von der Agrarreform
für die Region der Kleinen Sila zu überzeugen.

»Hat er dich zur Tür gebracht und dir auf die Schulter ge-
klopft?«

»Ja, sicher. Er war wirklich sehr nett.«
Sein Sohn lächelt, während der Alte die Stirn runzelt. ›Wie

damals‹, sagt er sich. ›Erst nachdem es drei Tote gegeben hatte
bei dem Protestmarsch von Melissa, in der Nähe von Santa Se-
verina, sind die Politiker in Rom aufgewacht und haben etwas
unternommen.‹
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Sie kommen zum Parkplatz und steigen in den Wagen. Der
Alte legt den Sicherheitsgurt an. »Alles nur Geldmacherei«,
brummt er leise vor sich hin. »Nicht mal mehr sterben kann
man, wie man will!«

Sie verlassen Rom auf der Autostrada del Sole. Kurz nachdem
sie die Autobahngebühr bezahlt haben, dreht der Alte sich ge-
mächlich eine Zigarette und kommt auf sein Thema zurück.

»Hat man sie tatsächlich zusammen beerdigt?«
»Wen, Vater?«
»Dieses Paar. Die Etrusker.«
»Keine Ahnung. Kann sein.«
»Wie denn? Sie sind doch nicht gleichzeitig gestorben, oder?«
»Nein, das wohl nicht. Ich weiß es nicht. Wenn Sie auf den

Knopf da drücken, springt der Anzünder raus.«
»Ach, hör mir auf mit deinem Anzünder! Wo bleibt denn da

der Reiz?«
In der hohlen Hand  zündet er fachmännisch ein Streichholz

an, wirft es aus dem Fenster und nimmt langsam den ersten Zug.
Die Stille wird nur vom Geräusch des Motors, dem Summen
der Reifen und hin und wieder einem aufdringlichen Hupen
unterbrochen. Der Geruch nach schwarzem Tabak, der sich im
Wagen ausbreitet, weckt in seinem Sohn Erinnerungen an die
Kindheit. Unauffällig lässt er das Fenster ein wenig herunter.
Der Alte sieht ihn an. Er hat sich nie an die feinen Gesichtszüge
seines Sohnes gewöhnt, ein mütterliches Erbe, das mit den Jah-
ren immer deutlicher hervortritt. Er ist ein verantwortungsvoller
Fahrer, ganz auf die Straße konzentriert. O ja, verantwortungs-
voll war er schon immer.

»Warum haben sie nur so|. . . na ja, so komisch gekichert?
Noch dazu auf ihrem eigenen Grab?«

»Wer?«
»Na, wer schon! Die Etrusker, Junge, die aus der Grabkam-

mer! Was hast du denn gedacht?«
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»Mein Gott, die Etrusker!|. . . Woher soll ich das wissen! Au-
ßerdem haben sie nicht gekichert.«

»Und ob! Als wollten sie sich über etwas lustig machen. Hast
du es nicht gesehen? Auf eine ganz seltsame Art|. . . mit ge-
schlossenen Lippen, aber gekichert haben sie. Und was für
Münder! Vor allem sie, wie|. . .« Er hält inne, um nicht den Na-
men zu nennen, der sich plötzlich mit Macht in sein Bewusstsein
drängt, Salvinia.

›Was für eine Manie‹, denkt sein Sohn gereizt. ›Ob die
Krankheit sein Gehirn schon angegriffen hat?‹

»Sie haben nicht gekichert, Vater. Nur gelächelt. Selig gelä-
chelt.«

»Selig? Was soll das denn heißen?«
»So wie die Heiligen auf den Bildchen, wenn sie zu Gott auf-

blicken.«
Der Alte lacht laut.
»Heilige, die zu Gott aufblicken? Die Etrusker? Schwach-

sinn!«
Seine Überzeugung duldet keinen Widerspruch. Ein großer

schneller Wagen mit einem Chauffeur in Livree überholt sie.
Auf dem Rücksitz das flüchtige Profil einer eleganten Frau.
›Wann wird mein Sohn endlich erwachsen‹, denkt der Alte.

»Die Etrusker haben gekichert, glaub mir. Sie haben sich noch
auf dem eigenen Sargdeckel amüsiert. Ist dir das nicht aufgefal-
len? Was für Schlawiner!«

Er zieht an seiner Zigarette.
»Was ist eigentlich aus diesen Etruskern geworden?«
»Die Römer haben sie unterworfen.«
»Die Römer! Die müssen wohl immer ihre Hand im Spiel ha-

ben«
Sie fahren weiter Richtung Norden. Der Alte versinkt in Ge-

danken an alte Zeiten, die Diktatur, den Krieg und die Politiker,
die danach kamen.
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Die Sonne steht im Zenit und wärmt die herbstlichen Felder.
Auf einem der Hügel ist die Weinlese noch im Gang, während
in Roccasera längst der Most gärt. Dem Alten fallen die unregel-
mäßigen Furchen der Äcker auf. ›Wenn einer meiner Leute so
schlampig arbeitete, würde ich ihn im hohen Bogen rauswer-
fen‹, denkt er. Jedes noch so kleine Detail der Landschaft verrät
ihm etwas, obwohl sie hier im fremden Norden sanfter und grü-
ner ist als zu Hause.

»Das ganze Land hier gehörte früher den Etruskern«, erzählt
der Junge, als wollte er seinen Vater aufmuntern.

Dem Alten kommen die Felder plötzlich fruchtbarer vor, als
sie sind. Nach einer Weile sagt er:

»Kannst du bei nächster Gelegenheit kurz anhalten, mein
Junge? Ich muss mal. Du weißt schon, die Schlange.«

Bekümmert denkt der Sohn an die schwere Krankheit seines
Vaters. Ihretwegen bringt er ihn zu den Ärzten nach Mailand. Er
macht sich Vorwürfe, weil er sie über seinen eigenen Sorgen
einfach vergessen hat. Sicher, die mögliche Versetzung seiner
Frau nach Rom ist wichtig, aber immerhin geht es mit seinem
Vater zu Ende. Liebevoll wendet er sich an den Alten.

»Natürlich, sobald es geht. Ich könnte auch einen Kaffee ver-
tragen, damit ich nicht einschlafe.«

»Ich kann warten. Lass dir ruhig Zeit.«
Sein Sohn sieht ihn von der Seite an. Das Profil eines Adlers

mit deutlich sichtbarem Adamsapfel, als hätte er einen Kiesel-
stein verschluckt, und tief in den Höhlen liegenden Augen. Wie
lange noch wird er dieses unverwundbare Gesicht betrachten
können, das ihm immer das Gefühl von Geborgenheit vermit-
telt hat? Das Leben hat sie voneinander entfernt und in verschie-
dene Welten verschlagen, und doch wird er den schützenden
Schatten dieser alten Eiche vermissen. Die Furcht ist wie ein ste-
chender Schmerz. Doch wenn er jetzt spräche, könnte der Vater
seine Angst bemerken, und das würde ihm nicht gefallen.
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Sie halten an einer Tankstelle an. Als der Sohn den Wagen
geparkt hat und in die Bar kommt, sitzt sein Vater bereits vor ei-
ner dampfenden Tasse.

»Aber Vater! Hat der Arzt es nicht verboten?«
»Und wenn schon! Man muss ja schließlich noch leben.«
»Eben!«
Der Alte lächelt wortlos und nippt genüsslich seinen Kaffee.

Dann dreht er sich eine neue Zigarette.
Kurz nachdem sie weitergefahren sind, sehen sie einen Hin-

weis. Die nächste Ausfahrt ist Arezzo.
»Das war eine bedeutende etruskische Stadt«, erklärt der

Sohn, als sie an der Beschilderung vorbeifahren.
Arezzo, merkt sich der Alte.
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In einer Raststätte essen sie eine Kleinigkeit und kehren dann
auf die Autobahn zurück. Wie ein Vorbote der Nacht senkt

sich der Nebel über die Poebene und verhüllt mit seinen dichten
Schwaden die schnurgeraden Pappelreihen. Der Alte nickt all-
mählich ein. Diese immer gleiche sanfte Landschaft und die ab-
gezeichneten Felder langweilen ihn.

›Armer Vater‹, denkt sein Sohn, ›er ist völlig erschöpft. Ob er
hofft, wieder gesund zu werden? Und wenn nicht, warum ist er
dann gekommen? Dass er sein geliebtes Roccasera verlassen
würde, hätte ich nie gedacht.‹

Als der Alte aufwacht, ist es Nacht. Die grünlich leuchtende
Uhr auf dem Armaturenbrett zeigt zehn nach zehn. Er schließt
erneut die Augen, als wollte er es gar nicht wissen. Es ärgert ihn,
dass er nach Mailand zurückkehren muss. Das vorige Mal, kurz
nach dem Tod seiner Frau, hat er es keine zwei Wochen ausge-
halten, obwohl die Kinder ihn für ein paar Monate eingeplant
hatten. Alles war unerträglich: die Stadt, die Mailänder, die win-
zige Wohnung, seine Schwiegertochter. Und jetzt, wieder! ›Ich
würde viel lieber zu Hause sterben‹, denkt er. ›Verfluchter Can-
tanotte! Warum hat es nicht ihn erwischt?‹

»Sie sind eingeschlafen?«, fragt sein Sohn, als der Alte sich
schließlich regt. »Es ist nicht mehr weit, wir sind gleich da.«

Ja, richtig, gleich schnappt die Falle zu. Für den Alten waren
Städte schon immer gefährliche Fallen für ahnungslose Men-
schen. Bürokraten, Polizisten, Bonzen, Geschäftemacher und
andere Parasiten haben es hier auf die Armen abgesehen, und
das Mauthäuschen an der Ausfahrt, wo man den Wisch abgibt,
ist die Falltür.
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Als sie durch die Vorstädte fahren, sieht sich der Alte argwöh-
nisch um. Mauern, Fabrikhallen, geschlossene Werkstätten,
schäbige Behausungen, unbebaute Grundstücke, Pfützen|. . .
Rauch und Dunst, Schmutz und Schutt, vereinzelte trübe Stra-
ßenlaternen. Alles trostlos, schmutzig und abweisend. Als er das
Fenster einen Spalt öffnet, steigt ihm ein muffiger Gestank nach
Müll und Chemierückständen in die Nase. Erleichtert löst er
den Gurt. Jetzt ist er wenigstens nicht mehr so eingezwängt und
kann auf Gefahren schneller reagieren.

›Zum Glück ist die Rusca heute friedlich‹, tröstet er sich. Die
Krankheit, die ihn von innen zerfrisst, nennt er Rusca, nach ei-
nem Frettchenweibchen, das ihm sein Freund Ambrosio nach
dem Krieg geschenkt hatte. Im ganzen Dorf gab es keinen bes-
seren Kaninchenjäger. ›Du nimmst Rücksicht auf mich, was, Ru-
sca? Du verstehst, dass Mailand schon schlimm genug ist. Du
kannst mir glauben, wenn es nicht sein müsste, wären wir beide
auf unserem Fleckchen Erde geblieben.‹

Er erinnert sich an das weiche Schnäuzchen, hinter dem sich
messerscharfe Reißzähne verbargen. Einer von Cantanottes
Hunden hatte das Frettchen getötet. Bei der Erinnerung muss
der Alte grinsen. Aus Rache hatte er dem Hund den Schwanz
abgeschnitten, und dem Cantanotte war nichts anderes übrig ge-
blieben, als die Beleidigung zu schlucken. Kurz darauf hatte er
obendrein die Nichte seines alten Rivalen entjungfert. Concetta.

Mittlerweile drängen sich Häuser und Mauern dicht an dicht,
als wollten sie den Wagen immer tiefer in die Falle locken.

Die Ampeln regeln stur den kaum vorhandenen Verkehr.
Leuchtreklamen blinken mechanisch wie zum Hohn. Hin und
wieder eine unangenehme Überraschung: das grelle Läuten ei-
ner Klingel, die niemanden erschreckt, das plötzliche Rattern ei-
nes Zuges auf der eisernen Überführung, unter der sie gerade
hindurchfahren, das Brüllen eines Rinds oder der unerklärliche
Gestank nach Dung – hier, mitten in der Großstadt.
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»Der Schlachthof«, sagt sein Sohn und zeigt auf die Mauern
rechts von ihnen. »Da kaufen wir Innereien für die Fabrik.«

Also auch für Tiere eine Falle.
Sie biegen in eine breite Straße ein. Was leuchtet da drüben

so hell, und was machen diese Frauen ringsum? Sie sehen aus
wie Hexen um einen Scheiterhaufen.

Der Wagen hält an einer roten Ampel. Eine der Frauen
kommt auf den Wagen zu, reißt ihre Jacke auf und zeigt ihre
nackten Brüste.

»Na, wie wär’s, Jungs? Habt ihr Lust? Die reichen für zwei!«
Die Ampel springt auf Grün; sie fahren weiter.
»Eine Schande!«, murmelt der Sohn, als wäre es seine Schuld.
›Nicht übel‹, denkt der Alte verschmitzt. ›Wenigstens haben

sie hier richtigen Speck in der Falle.‹
Das Labyrinth schließt sich immer dichter um sie. Wenig spä-

ter parkt der Sohn seinen Wagen zwischen den anderen am
Straßenrand schlafenden Autos. Verwundert liest der Alte das
Schild an der Ecke: Viale Piave.

»Ist es hier?«, fragt er. »Ich kann mich gar nicht erinnern.«
»Die andere Wohnung war zu klein für uns drei geworden«,

erklärt sein Sohn und öffnet den Kofferraum. »Das Viertel hier
ist besser. Aber wir können uns die Wohnung nur leisten, weil
sie nach hinten geht, auf die Via Nino Bixio. Andrea ist begeis-
tert.«

›Das Kind, natürlich‹, denkt der Alte und schämt sich, dass er
nicht selbst darauf gekommen ist. Aber seit dem Tod seiner Frau
und dem Ausbruch seiner Krankheit muss er an so vieles den-
ken|. . .!

Sie gehen durch die Eingangshalle mit Sitzgruppe und Spie-
gel und bleiben vor dem Aufzug stehen. Der Alte hasst Aufzüge,
verzichtet aber darauf, die Treppe zu nehmen, als er hört, dass
die Wohnung im achten Stock liegt. ›Rusca würde in die Luft
gehen‹, denkt er.
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Oben schließt sein Sohn behutsam die Tür auf, schaltet eine
schwache Lampe an und bittet den Alten, leise zu sein, weil der
Kleine schläft. Am Ende der Diele taucht eine Silhouette auf.

»Renato?«
»Ja, Liebling. Wir sind es.«
Der Alte erkennt Andrea wieder. Den schmalen, strengen

Mund, die hervorstehenden Wangenknochen, den grauen Blick.
›Hatte sie nicht früher eine Brille?‹

»Willkommen zu Hause, Papa.«
»Hallo, Andrea.«
Er umarmt sie. Ihre Lippen streifen seine Wange. Ja, sie ist es.

Er kann sich noch an die knochigen Schultern und die flache
Brust erinnern. ›Und sie nennt mich immer noch Papa, auf ihre
geschraubte Art‹, sagt sich der Alte missmutig. Er ahnt nicht, wie
schwer es ihr gefallen ist, diese heilige Begrüßungsformel auszu-
sprechen, um die Renato sie inständig gebeten hat, denn sie er-
innert sie an die beiden schrecklichen Wochen, die sie kurz nach
der Hochzeit in der kalabrischen Wildnis verbrachten, wo jeder
sie wie ein Insekt unter die Lupe nahm. Die Frauen waren sogar
unter irgendwelchen Vorwänden in den Innenhof gekommen,
um die feine Unterwäsche der Mailänderin zu inspizieren, die
zum Trocknen auf der Leine hing!

»Warum habt ihr so lange gebraucht?«
Er erkennt auch ihren scharfen Ton wieder. Renato gibt die

Schuld dem Nebel, aber sie hört schon gar nicht mehr hin, son-
dern geht den Flur entlang, in der Gewissheit, dass sie folgen
werden. Sie schaltet das Licht an, lässt den Alten in das Zimmer
vorgehen und zeigt auf den Wandschrank, wo sie die Wäsche
für die Bettcouch aufbewahren.

»Ich hatte keine Zeit, das Bett zu machen. Der Kleine wollte
einfach nicht einschlafen. Entschuldigen Sie mich bitte, Papa, ich
muss morgen sehr früh im Seminar sein. Gute Nacht.«

Der Alte bedankt sich, und Andrea verlässt das Zimmer.
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Während Renato den Schrank öffnet, schweift der Blick des Al-
ten durch das winzige Zimmer. Verspielte Gardinen vor dem
Fenster, ein Nachttischchen mit Lampe, ein abstruses Bild an der
Wand, das offenbar Vögel zeigt, ein Stuhl|. . .

Nichts sagt ihm etwas, aber das überrascht ihn nicht weiter.
Er zuckt im Geist die Achseln. Es ist nicht sein Haus, also ist

es ihm egal.
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Die Bettcouch lässt sich nicht aufklappen. Sein Sohn ver-
sucht es mit Gewalt, und der Alte weiß nicht, wie er ihm

helfen soll. Außerdem will er nichts zu tun haben mit diesem
Mechanismus, der so ganz anders ist als das hohe, massive Bett,
in dem er seit seiner Hochzeit schläft. Wie ein Berg beherrscht
es das Schlafzimmer. Das Kopfende aus poliertem Kastanien-
holz ist der Gipfel, die beiden weichen Matratzen aus Wolle auf
einer Rosshaarmatratze, wie es sich für einen ordentlichen
Haushalt gehört, sind die Wiesen. Klar und eindeutig zum Lie-
ben, Gebären, Schlafen und Sterben bestimmt! Er denkt an an-
dere Nachtlager seines bewegten Lebens. Den harten Boden
der Schäferhütten, die Strohsäcke in der Kaserne, das trockene
Heu in den Scheunen, das über dem steinigen Boden der Höh-
len ausgestreute Gras, als er bei den Partisanen war, die Bauern-
matratzen aus Maisstroh, die beim wilden Liebesspiel rasselten
wie Schellen. Eine völlig andere Welt als diese Zelle hier mit
dem Zwitterding, dessen gespannte Federn an Wolfsfallen erin-
nern.

Endlich gibt der Mechanismus nach, und die Bettcouch klappt
fast ruckartig auf. Der Sohn breitet die Laken aus und legt nur
eine Decke auf das Bett – weil das Haus eine Heizung hat, erklärt
er. Dem Alten soll es egal sein. Er hat seine eigene Decke dabei,
die nach einem halben Jahrhundert Gebrauch ziemlich zer-
schlissen ist. Er konnte sie unmöglich zu Hause lassen, sie ist sei-
ne zweite Haut. Sie hat ihn vor Regen und Schnee geschützt, die
schönsten und schrecklichsten Stunden seines Lebens mit ihm
durchschwitzt und ist sogar mit einem Einschuss ausgezeichnet
worden. Eines Tages wird sie sein Leichentuch sein.
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»Brauchen Sie noch etwas?«, fragt Renato schließlich.
Brauchen, brauchen|. . . Alles und nichts! Was er sieht, braucht

er nicht, trotzdem würde er sich vieles wünschen! Vor allem
sehnt er sich nach einem ordentlichen Schluck Rotwein, aber es
müsste der starke, herbe aus dem Süden sein, einer für Männer-
kehlen. Der aus Mailand ist bestimmt nur Chemie. Womit
könnte er den schlechten Geschmack im Mund loswerden? Et-
was Natürliches. Er hat eine Idee.

»Hast du Obst im Haus?«
»Wunderbare Birnen. Aus Jugoslawien.«
Sein Sohn verlässt das Zimmer und kehrt mit zwei prächtigen

Birnen und einem Messer auf einem Teller zurück, die er auf den
kleinen Nachttisch stellt. Danach zeigt er seinem Vater vom
Gang aus die Küche – »im Kühlschrank finden Sie alles« – und
etwas weiter, das Bad.

»Versuchen Sie, leise zu sein, wenn Sie sich waschen und der
Kleine noch schläft. Sein Zimmer ist direkt nebenan. Sie können
ihn morgen sehen. Sonst wecken wir ihn noch auf. Er ist ein sü-
ßer kleiner Kerl und sieht Ihnen sehr ähnlich.«

»Ja, lieber morgen«, sagt der Alte und ärgert sich über die
Schmeichelei. ›Unsinn! Neugeborene sehen niemandem ähn-
lich. Es sind bloß Säuglinge, nichts als plärrende Bündel.‹

»Gute Nacht, Vater, fühlen Sie sich wie zu Hause.«
Sobald der Alte allein ist, reißt er die Gardinen auf. Er hasst

dekorativen Firlefanz vor dem Fenster. Er sieht auf den Hof und
die geschlossenen Fenster der Hauswand gegenüber. Dann öff-
net er das Fenster und lehnt sich hinaus. Über ihm ein niedrig
hängender Himmel, das, was in Mailand der Nachthimmel ist:
ein Baldachin aus Nebel und Rauch, in dem sich das kalte violet-
te Neonlicht der Straße spiegelt. Unter ihm ein schwarzes Loch,
aus dem der Geruch nach kaltem Essen, feuchter Wäsche, Ab-
flussrohren und Abgasen aufsteigt. 

Als er das Fenster schließt, wird ihm bewusst, dass er es
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instinktiv, aus einem Reflex heraus geöffnet hat, wie damals im
Krieg, wenn er einen Fluchtweg suchte. Ergebnis: negativ. ›Wie
bei der Gestapo in Rimini|. . . als sie mich um ein Haar an die
Wand gestellt hätten, wenn ich sie nicht hinters Licht geführt
hätte, damit sie mich laufen lassen. Gott sei Dank hat Petrone
dichtgehalten und kein Wort gesagt, trotz der Folter! Armer Pe-
trone!‹

Birnen auf dem Nachttisch gab es allerdings nicht im Gefäng-
nis von Rimini. Er nimmt eine und zieht sein Klappmesser aus
der Tasche, ohne das andere zu beachten. Dann fängt er an, sie
zu schälen. ›Nichts, kein Aroma!‹ Er probiert. Die prächtige
Frucht ist eiskalt und schmeckt nach nichts. ›Diese Eiskisten ver-
derben sie.‹ Er schält auch die zweite, ohne sie zu probieren, nur
damit Renato morgen die Schalen sieht. Dann öffnet er das
Fenster und wirft die Birnen in die Tiefe. Er hört, wie sie unten
nacheinander auf ein Blechdach prallen.

›Nicht zu glauben, dass sie aus Jugoslawien sein sollen!‹,
staunt er und schließt das Fenster. Bei Jugoslawien muss er an
Dunka denken. ›Dunka! Ihr Körper duftete wirklich so süß wie
eine Frucht!‹ Ihre Haut war nie kühl, sondern warm und leben-
dig, unvergessliche Gefährtin des Kampfes und seiner Lust|. . .
›Ach Dunka, Dunka!‹ Die Erinnerung an ihren Körper ist in der
letzten Zeit verblasst, aber sie hat nach wie vor einen wichtigen
Platz in seinem alten Herzen inne, und jedes Mal, wenn sie aus
der Vergangenheit auftaucht, schlägt es schneller.

Während er sich auszieht, streichelt er wie jeden Abend den
kleinen Brustbeutel mit seinen Amuletten, die ihn vor dem bö-
sen Blick schützen sollen. Dann breitet er seine Decke aus und
klettert ins Bett. Er schaltet das Licht aus und stopft sich das
unter der Decke liegende Betttuch um den Hals, bis er daliegt
wie in einem Schlafsack.

›Ich bin auch lebendig, Dunka|. . . lebendig!‹, wiederholt er
und lässt das Wort im Mund zergehen. Dann fällt ihm das Erleb-
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nis von heute Morgen ein. ›So lebendig wie das Pärchen im Mu-
seum. Tolle Idee, ein Sarg aus gebranntem Ton, statt Holz, das
verfault doch nur! Etwas Dauerhaftes, wie das Öl in meinen
Tonkrügen.‹

Er überlässt sich ganz der Erinnerung an Dunka und treibt auf
einem Meer von Bildern.

›Nicht auf einer Bettcouch, nein, in einem richtigen Bett ha-
ben wir zu Abend gegessen, genau wie das Paar von heute Mor-
gen. Sie und ich und der Mond als einzige Beleuchtung aus
Angst vor den Flugzeugen und den Patrouillen der Gestapo.
Der Mondschein lag über dem Meer wie ein gerader Weg zu
uns. Mehr Licht brauchten wir nicht, um uns zu umarmen und
zu küssen! Und wie wir uns geküsst haben, Dunka!‹

Und noch während er in Erinnerung daran lächelt, umfängt
ihn der Schlaf.
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