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m Etruskischen Museum Villa Giulia dreht der Wirterin Ab-

teilung V seine Runde. Der Sommer ist vorbei, die Touris-
tenstrome sind verebbt, die alte Eintonigkeit hilt wieder Einzug.
Heute aber hat ein bestimmter Besucher seine Aufmerksamkeit
geweckt, und er kehrt mit wachsender Neugier zu dem kleinen
Raum mit dem »Ehepaar« zuriick. Ob er noch da ist? Er be-
schleunigt den Schritt und wirft einen Blick hinein.

Da ist er. Er sitzt immer noch auf der Bank vor dem etruski-
schen Sarkophag aus Terrakotta in der Mitte der Grabanlage. Das
Prachtstiick des Museums, ausgestellt wie in einem Schmuckkist-
chen in dem ockerfarbenen Raum, der der urspriinglichen Grab-
kammer nachempfunden ist.

Ja. Daist er. Seit einer halben Stunde sitzt er reglos da, genau
wie die beiden aus Feuer und Zeit gebrannten Figuren. Der
braune Hut und das wettergegerbte Gesicht erinnern an eine
Biiste aus Ton. Diese ragt aus einem weifien, krawattenlosen
Hemd, wie es bei den Alten im Stiden Brauch ist. In den Bergen
von Apulien, oder vielleicht auch in Kalabrien.

>Was sieht er blof} in der Statue?<, fragt sich der Wirter. Da er
es nicht versteht, bleibt er unschliissig stehen, falls pltzlich et-
was passiert an diesem Morgen, der wie ein gewohnlicher Mor-
gen begann und doch ganz anders ist. Aber hinein wagt er sich
auch nicht, zuriickgehalten von einer unerklirlichen Scheu. So
steht er am Eingang und beobachtet den Alten, der, ohne ihn
wahrzunehmen, den Sarkophag mit dem menschlichen Paar be-
trachtet.

Die Frau liegt auf den linken Ellbogen gestiitzt, ihr Haar ist zu
zwel Zopfen geflochten, die iiber ihre Brust fallen. Die rechte
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Hand ist anmutig dem Gesicht mit den vollen Lippen zuge-
wandt. Hinter ihr ruht in derselben Pose ein spitzbirtiger Mann
mit liisternem Mund und hat seinen rechten Arm um ihre
Schulter gelegt. Die rétliche Firbung der beiden Terrakottakor-
per reflektiert den dunklen Hintergrund, dem die Jahrhunderte
nichts anhaben kénnen. Unter den schmalen, schrig stechenden
Augen leuchtet in beiden Gesichtern dasselbe unbeschreibliche
Licheln. Weise und geheimnisvoll, sanft und sinnlich.

Verborgene Lichtquellen setzen die beiden Figuren kunstvoll
in Szene; durch das Spiel von Licht und Schatten wirken sie fas-
zinierend lebendig. Dagegen erscheint dem Wirter der verstei-
nerte Alte im Halbdunkel wie eine Statue. >Wie verzaubert,
denkt er unwillkiirlich und redet sich dann schnell ein, alles sei
ganz normal, um sich zu beruhigen. Der Alte ist nur miide, und
da er fiir den Eintritt bezahlt hat, will er sich auch hinsetzen. So
sind die Leute vom Land nun mal. Nachdem eine Weile nichts
passiert, geht der Museumswirter weiter.

Die Atmosphire schliefit sich noch dichter um die drei Ge-
stalten in der Grabanlage, den Alten und das Paar. Die Zeit ver-
geht.

Bis die Verzauberung von einem jungen Mann aufgelSst wird,
der auf den Alten zugeht.

»Endlich, Vater! Gehen wir. Tut mir Leid, dass Sie warten
mussten, aber dieser Direktor ...«

Der Alte sieht ihn an. >Der arme Junge<, denkt er, >immer nur
Hetze und Entschuldigungen! Und das soll mein Sohn sein?<

»Warte mal! Was ist das?«, fragt er ihn.

»Das da? Das >Ehepaar<. Ein etruskischer Sarkophag.«

»>Ein Sarkophag? Eine Kiste fiir die Toten?«

»Ja, aber jetzt miissen wir wirklich gehen.«

»>Hat man sie tatsichlich in dem Ding beerdigt, das wie ein
Diwan aussicht?«

»>Ein Triklinium. Die Etrusker haben im Liegen gegessen, wie
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die Romer. Eigentlich wurden sie auch nicht beerdigt. Man hat
ithren Sarkophag in eine Grabkammer gestellt und sie von innen
bemalt, wie ein Haus.«

»Wie die Gruft der Grafen Malfatd in Roccasera?«

»Ja, genau. Andrea kann es Ihnen sicher besser erkliren. Ich
bin kein Archiologe.«

»Deine Frau? Gug, ich werde sie fragen.«

Sein Sohn sieht ithn iiberrascht an. »So sehr interessiert es
Sie?« Er wirft erneut einen Blick auf die Uhr.

»Bis Mailand ist es weit, Vater. Bitte.«

Der Alte steht langsam von der Bank auf, ohne den Blick von
dem Paar zu wenden.

»Beim Essen hat man sie beerdigt!«, murmelt er verwundert
und folgt widerwillig seinem Sohn.

Am Ausgang wechselt der Alte das Thema.

»Es ist nicht besonders gelaufen beim Direktor, simmt’s?«

Sein Sohn schneidet eine Grimasse.

»Na ja. Das Ubliche, Sie wissen schon. Grofie Versprechun-
gen,und dann ... Er hat Andrea sehr gelobt, das ja. Er hatte sogar
ithren letzten Artikel gelesen.«

Der Alte erinnert sich, wie er kurz nach Kriegsende mit Am-
brosio und einem anderen Partisanen (wie hief er noch, der Al-
baner, der so gut schiefien konnte? Verfluchtes Gedichtnis!)
nach Rom kam, um einen Parteifunktionir von der Agrarreform
fiir die Region der Kleinen Sila zu iiberzeugen.

»>Hat er dich zur Tir gebracht und dir auf die Schulter ge-
klopftr«

»Ja, sicher. Er war wirklich sehr nett.«

Sein Sohn lichelt, wihrend der Alte die Stirn runzelt. >Wie
damals<, sagt er sich. >Erst nachdem es drei Tote gegeben hatte
bei dem Protestmarsch von Melissa, in der Nihe von Santa Se-
verina, sind die Politiker in Rom aufgewacht und haben etwas
unternommen.<



Sie kommen zum Parkplatz und steigen in den Wagen. Der
Alte legt den Sicherheitsgurt an. »Alles nur Geldmacherei,
brummt er leise vor sich hin. »Nicht mal mehr sterben kann
man, wie man willl«

Sie verlassen Rom auf der Autostrada del Sole. Kurz nachdem
sie die Autobahngebiihr bezahlt haben, dreht der Alte sich ge-
michlich eine Zigarette und kommt auf sein Thema zuriick.

>Hat man sie tatsidchlich zusammen beerdigt?«

»Wen, Vater’«

»Dieses Paar. Die Etrusker.«

»Keine Ahnung. Kann sein.«

»Wie denn? Sie sind doch nicht gleichzeitig gestorben, oder?«

»Nein, das wohl nicht. Ich weif) es nicht. Wenn Sie auf den
Knopf da driicken, springt der Anziinder raus.«

»Ach, hor mir auf mit deinem Anziinder! Wo bleibt denn da
der Reiz?«

In der hohlen Hand ziindet er fachminnisch ein Streichholz
an, wirft es aus dem Fenster und nimmt langsam den ersten Zug.
Die Stille wird nur vom Geriusch des Motors, dem Summen
der Reifen und hin und wieder einem aufdringlichen Hupen
unterbrochen. Der Geruch nach schwarzem Tabak, der sich im
‘Wagen ausbreitet, weckt in seinem Sohn Erinnerungen an die
Kindheit. Unauffillig ldsst er das Fenster ein wenig herunter.
Der Alte sieht ihn an. Er hat sich nie an die feinen Gesichtsziige
seines Sohnes gewohnt, ein miitterliches Erbe, das mit den Jah-
ren immer deutlicher hervortritt. Er ist ein verantwortungsvoller
Fahrer, ganz auf die Strale konzentriert. O ja, verantwortungs-
voll war er schon immer.

»>Warum haben sie nur so... na ja, so komisch gekichert?
Noch dazu auf ihrem eigenen Grab?«

>>Wer?<<

»Na, wer schon! Die Etrusker, Junge, die aus der Grabkam-
mer! Was hast du denn gedacht?«
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»Mein Gott, die Etrusker! ... Woher soll ich das wissen! Au-
Berdem haben sie nicht gekichert.«

»>Und ob! Als wollten sie sich iiber etwas lustig machen. Hast
du es nicht gesehen? Auf eine ganz seltsame Art... mit ge-
schlossenen Lippen, aber gekichert haben sie. Und was fiir
Miinder! Vor allem sie, wie ...« Er hilt inne, um nicht den Na-
men zu nennen, der sich pl6tzlich mit Machtin sein Bewusstsein
dringt, Salvinia.

>Was flir eine Manie<, denkt sein Sohn gereizt. >Ob die
Krankheit sein Gehirn schon angegriffen hat><

»>Sie haben nicht gekichert, Vater. Nur gelichelt. Selig geld-
chelt.«

»>Selig? Was soll das denn heiflen?«

»So wie die Heiligen auf den Bildchen, wenn sie zu Gott auf-
blicken.«

Der Alte lacht laut.

»Heilige, die zu Gott aufblicken? Die Etrusker? Schwach-
sinn'«

Seine Uberzeugung duldet keinen Widerspruch. Ein grofier
schneller Wagen mit einem Chauffeur in Livree iiberholt sie.
Auf dem Riicksitz das fliichtige Profil einer eleganten Frau.
>Wann wird mein Sohn endlich erwachsen<, denkt der Alte.

»Die Etrusker haben gekichert, glaub mir. Sie haben sich noch
auf dem eigenen Sargdeckel amiisiert. Ist dir das nicht aufgefal-
len? Wias fiir Schlawiner!«

Er zieht an seiner Zigarette.

»>Was ist eigentlich aus diesen Etruskern geworden?«

»Die Rémer haben sie unterworfen.«

»Die Romer! Die miissen wohl immer ihre Hand im Spiel ha-
ben«

Sie fahren weiter Richtung Norden. Der Alte versinkt in Ge-
danken an alte Zeiten, die Diktatur, den Krieg und die Politiker,
die danach kamen.



Die Sonne steht im Zenit und wirmt die herbstlichen Felder.
Auf einem der Hiigel ist die Weinlese noch im Gang, wihrend
in Roccasera lingst der Most girt. Dem Alten fallen die unregel-
mifigen Furchen der Acker auf. >Wenn einer meiner Leute so
schlampig arbeitete, wiirde ich ihn im hohen Bogen rauswer-
fens, denkt er. Jedes noch so kleine Detail der Landschaft verrit
thm etwas, obwohl sie hier im fremden Norden sanfter und grii-
ner ist als zu Hause.

»Das ganze Land hier gehorte frither den Etruskern<, erzihlt
der Junge, als wollte er seinen Vater aufmuntern.

Dem Alten kommen die Felder plotzlich fruchtbarer vor, als
sie sind. Nach einer Weile sagt er:

»Kannst du bei nichster Gelegenheit kurz anhalten, mein
Junge? Ich muss mal. Du weifit schon, die Schlange.«

Bekiimmert denkt der Sohn an die schwere Krankheit seines
Vaters. Ihretwegen bringt er ihn zu den Arzten nach Mailand. Er
macht sich Vorwiirfe, weil er sie iiber seinen eigenen Sorgen
einfach vergessen hat. Sicher, die mégliche Versetzung seiner
Frau nach Rom ist wichtig, aber immerhin geht es mit seinem
Vater zu Ende. Liebevoll wendet er sich an den Alten.

»>Natiirlich, sobald es geht. Ich kénnte auch einen Kaffee ver-
tragen, damit ich nicht einschlafe.«

»Ich kann warten. Lass dir ruhig Zeit.«

Sein Sohn sieht ihn von der Seite an. Das Profil eines Adlers
mit deutlich sichtbarem Adamsapfel, als hitte er einen Kiesel-
stein verschluckt, und tief in den Hohlen liegenden Augen. Wie
lange noch wird er dieses unverwundbare Gesicht betrachten
konnen, das ihm immer das Gefiihl von Geborgenheit vermit-
telt hat? Das Leben hat sie voneinander entfernt und in verschie-
dene Welten verschlagen, und doch wird er den schiitzenden
Schatten dieser alten Eiche vermissen. Die Furchtist wie ein ste-
chender Schmerz. Doch wenn er jetzt spriche, konnte der Vater
seine Angst bemerken, und das wiirde thm nicht gefallen.
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Sie halten an einer Tankstelle an. Als der Sohn den Wagen
geparkt hat und in die Bar kommyg, sitzt sein Vater bereits vor ei-
ner dampfenden Tasse.

»Aber Vater! Hat der Arzt es nicht verboten?«

»Und wenn schon! Man muss ja schliefilich noch leben.«

»Eben!«

Der Alte lichelt wortlos und nippt geniisslich seinen Kaftee.
Dann drehter sich eine neue Zigarette.

Kurz nachdem sie weitergefahren sind, sehen sie einen Hin-
weis. Die nichste Ausfahrt ist Arezzo.

»Das war eine bedeutende etruskische Stadt«, erklirt der
Sohn, als sie an der Beschilderung vorbeifahren.

Arezzo, merkt sich der Alte.
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In einer Raststitte essen sie eine Kleinigkeit und kehren dann
auf die Autobahn zuriick. Wie ein Vorbote der Nacht senkt
sich der Nebel iiber die Poebene und verhiillt mit seinen dichten
Schwaden die schnurgeraden Pappelreihen. Der Alte nickt all-
mihlich ein. Diese immer gleiche sanfte Landschaft und die ab-
gezeichneten Felder langweilen ihn.

>Armer Vaters, denkt sein Sohn, >er ist vollig erschopft. Ob er
hofft, wieder gesund zu werden? Und wenn nicht, warum ist er
dann gekommen? Dass er sein geliebtes Roccasera verlassen
wiirde, hitte ich nie gedacht.<

Als der Alte aufwachg, ist es Nacht. Die griinlich leuchtende
Uhr auf dem Armaturenbrett zeigt zehn nach zehn. Er schliefit
erncut die Augen, als wollte er es gar nicht wissen. Es drgert ihn,
dass er nach Mailand zuriickkehren muss. Das vorige Mal, kurz
nach dem Tod seiner Frau, hat er es keine zwei Wochen ausge-
halten, obwohl die Kinder ihn fiir ein paar Monate eingeplant
hatten. Alles war unertriglich: die Stadt, die Mailidnder, die win-
zige Wohnung, seine Schwiegertochter. Und jetzt, wieder! >Ich
wiirde viel lieber zu Hause sterbens, denkt er. >Verfluchter Can-
tanotte! Warum hat es nicht thn erwischt?<

»Sie sind eingeschlafen?<, fragt sein Sohn, als der Alte sich
schliefilich regt. »Es ist nicht mehr weit, wir sind gleich da.«

Ja, richtig, gleich schnappt die Falle zu. Fiir den Alten waren
Stidte schon immer gefihrliche Fallen fiir ahnungslose Men-
schen. Biirokraten, Polizisten, Bonzen, Geschiftemacher und
andere Parasiten haben es hier auf die Armen abgeschen, und
das Mauthiuschen an der Ausfahrt, wo man den Wisch abgibr,
1st die Falltiir.
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Als sie durch die Vorstidte fahren, sieht sich der Alte argwoh-
nisch um. Mauern, Fabrikhallen, geschlossene Werkstitten,
schibige Behausungen, unbebaute Grundstiicke, Pfiitzen...
Rauch und Dunst, Schmutz und Schutt, vereinzelte triibe Stra-
Benlaternen. Alles trostlos, schmutzig und abweisend. Als er das
Fenster einen Spalt 6ffnet, steigt ihm ein muffiger Gestank nach
Miill und Chemieriickstinden in die Nase. Erleichtert 16st er
den Gurt. Jetztist er wenigstens nicht mehr so eingezwingt und
kann auf Gefahren schneller reagieren.

>Zum Gliick ist die Rusca heute friedlich<, trostet er sich. Die
Krankheit, die ihn von innen zerfrisst, nennt er Rusca, nach ei-
nem Frettchenweibchen, das thm sein Freund Ambrosio nach
dem Krieg geschenkt hatte. Im ganzen Dorf gab es keinen bes-
seren Kaninchenjiger. >Du nimmst Riicksicht auf mich, was, Ru-
sca? Du verstehst, dass Mailand schon schlimm genug ist. Du
kannst mir glauben, wenn es nicht sein miisste, wiren wir beide
auf unserem Fleckchen Erde geblieben.<

Er erinnert sich an das weiche Schniuzchen, hinter dem sich
messerscharfe Reifizihne verbargen. Einer von Cantanottes
Hunden hatte das Frettchen getttet. Bei der Erinnerung muss
der Alte grinsen. Aus Rache hatte er dem Hund den Schwanz
abgeschnitten, und dem Cantanotte war nichts anderes {ibrig ge-
blieben, als die Beleidigung zu schlucken. Kurz darauf hatte er
obendrein die Nichte seines alten Rivalen entjungfert. Concetta.

Mitderweile dringen sich Hiuser und Mauern dicht an dicht,
als wollten sie den Wagen immer tiefer in die Falle locken.

Die Ampeln regeln stur den kaum vorhandenen Verkehr.
Leuchtreklamen blinken mechanisch wie zum Hohn. Hin und
wieder eine unangenehme Uberraschung: das grelle Liuten ei-
ner Klingel, die niemanden erschreckt, das plétzliche Rattern ei-
nes Zuges auf der eisernen Uberfiihrung, unter der sie gerade
hindurchfahren, das Briillen eines Rinds oder der unerklirliche
Gestank nach Dung - hier, mitten in der Grofistadt.
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»Der Schlachthofx, sagt sein Sohn und zeigt auf die Mauern
rechts von thnen. »Da kaufen wir Innereien fiir die Fabrik.«

Also auch fiir Tiere eine Falle.

Sie biegen in eine breite Strafie ein. Was leuchtet da driiben
so hell, und was machen diese Frauen ringsum? Sie schen aus
wie Hexen um einen Scheiterhaufen.

Der Wagen hilt an einer roten Ampel. Eine der Frauen
kommt auf den Wagen zu, reifit ihre Jacke auf und zeigt ihre
nackten Briiste.

»Na, wie wir’s, Jungs? Habt ihr Lust? Die reichen fiir zweil«

Die Ampel springt auf Griin; sie fahren weiter.

»Eine Schande!«, murmelt der Sohn, als wire es seine Schuld.

>Nicht iibel«, denkt der Alte verschmitzt. >Wenigstens haben
sie hier richtigen Speck in der Falle.<

Das Labyrinth schliefit sich immer dichter um sie. Wenig spi-
ter parkt der Sohn seinen Wagen zwischen den anderen am
Straflenrand schlafenden Autos. Verwundert liest der Alte das
Schild an der Ecke: Viale Piave.

»Ist es hier?«, fragt er. »Ich kann mich gar nicht erinnern.«

»Die andere Wohnung war zu klein fiir uns drei gewordenx,
erklirt sein Sohn und 6ffnet den Kofferraum. »Das Viertel hier
ist besser. Aber wir kénnen uns die Wohnung nur leisten, weil
sie nach hinten geht, auf die Via Nino Bixio. Andrea ist begeis-
tert.<

>Das Kind, natiirlich<, denkt der Alte und schimt sich, dass er
nicht selbst darauf gekommen ist. Aber seit dem Tod seiner Frau
und dem Ausbruch seiner Krankheit muss er an so vieles den-
ken...!

Sie gehen durch die Eingangshalle mit Sitzgruppe und Spie-
gel und bleiben vor dem Aufzug stehen. Der Alte hasst Aufziige,
verzichtet aber darauf, die Treppe zu nehmen, als er hort, dass
die Wohnung im achten Stock liegt. >Rusca wiirde in die Luft
gehens, denkt er.
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Oben schliefit sein Sohn behutsam die Tir auf, schaltet eine
schwache Lampe an und bittet den Alten, leise zu sein, weil der
Kleine schlift. Am Ende der Diele taucht eine Silhouette auf.

»Renator«

»Ja, Liebling. Wir sind es.«

Der Alte erkennt Andrea wieder. Den schmalen, strengen
Mund, die hervorstehenden Wangenknochen, den grauen Blick.
>Hatte sie nicht frither eine Brille?<

»Willkommen zu Hause, Papa.«

»Hallo, Andrea.«

Er umarme sie. Ihre Lippen streifen seine Wange. Ja, sie ist es.
Er kann sich noch an die knochigen Schultern und die flache
Brust erinnern. >Und sie nennt mich immer noch Papa, auf ihre
geschraubte Art<, sagt sich der Alte missmutig. Er ahnt nicht, wie
schwer es ihr gefallen ist, diese heilige Begriilungsformel auszu-
sprechen, um die Renato sie instindig gebeten hat, denn sie er-
innert sie an die beiden schrecklichen Wochen, die sie kurz nach
der Hochzeit in der kalabrischen Wildnis verbrachten, wo jeder
sie wie ein Insekt unter die Lupe nahm. Die Frauen waren sogar
unter irgendwelchen Vorwinden in den Innenhof gekommen,
um die feine Unterwische der Mailinderm zu inspizieren, die
zum "Trocknen auf der Leine hing!

»>Warum habt ihr so lange gebraucht>«

Er erkennt auch ihren scharfen Ton wieder. Renato gibt die
Schuld dem Nebel, aber sie hort schon gar nicht mehr hin, son-
dern geht den Flur entlang, in der Gewissheit, dass sie folgen
werden. Sie schaltet das Licht an, lisst den Alten in das Zimmer
vorgehen und zeigt auf den Wandschrank, wo sie die Wische
fiir die Bettcouch aufbewahren.

»Ich hatte keine Zeit, das Bett zu machen. Der Kleine wollte
einfach nicht einschlafen. Entschuldigen Sie mich bitte, Papa, ich
muss morgen sehr frith im Seminar sein. Gute Nacht.«

Der Alte bedankt sich, und Andrea verldsst das Zimmer.
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‘Wihrend Renato den Schrank 6ffnet, schweift der Blick des Al-
ten durch das winzige Zimmer. Verspielte Gardinen vor dem
Fenster, ein Nachttischchen mit Lampe, ein abstruses Bild an der
‘Wand, das offenbar Vigel zeigt, ein Stuhl ...
Nichts sagt thm etwas, aber das iiberrascht ihn nicht weiter.
Er zuckt im Geist die Achseln. Es ist nicht sein Haus, also ist
es ihm egal.

18



Die Bettcouch lisst sich nicht aufklappen. Sein Sohn ver-
sucht es mit Gewalt, und der Alte weif§ nicht, wie er ihm
helfen soll. Aufferdem will er nichts zu tun haben mit diesem
Mechanismus, der so ganz anders ist als das hohe, massive Bett,
in dem er seit seiner Hochzeit schlift. Wie ein Berg beherrscht
es das Schlafzimmer. Das Kopfende aus poliertem Kastanien-
holz ist der Gipfel, die beiden weichen Matratzen aus Wolle auf
einer Rosshaarmatratze, wie es sich fiir einen ordentlichen
Haushalt gehort, sind die Wiesen. Klar und eindeutig zum Lie-
ben, Gebiren, Schlafen und Sterben bestimmt! Er denkt an an-
dere Nachtlager seines bewegten Lebens. Den harten Boden
der Schiferhiitten, die Strohsicke in der Kaserne, das trockene
Heu in den Scheunen, das tiber dem steinigen Boden der Hoh-
len ausgestreute Gras, als er bei den Partisanen war, die Bauern-
matratzen aus Maisstroh, die beim wilden Liebesspiel rasselten
wie Schellen. Eine vollig andere Welt als diese Zelle hier mit
dem Zwitterding, dessen gespannte Federn an Wolfsfallen erin-
nern.

Endlich gibt der Mechanismus nach, und die Bettcouch klappt
fast ruckartig auf. Der Sohn breitet die Laken aus und legt nur
eine Decke auf das Bett - weil das Haus eine Heizung hat, erklirt
er. Dem Alten soll es egal sein. Er hat seine eigene Decke dabel,
die nach einem halben Jahrhundert Gebrauch ziemlich zer-
schlissen ist. Er konnte sie unméglich zu Hause lassen, sie ist sei-
ne zweite Haut. Sie hatihn vor Regen und Schnee geschiitzt, die
schonsten und schrecklichsten Stunden seines Lebens mit thm
durchschwitzt und ist sogar mit einem Einschuss ausgezeichnet
worden. Eines Tages wird sie sein Leichentuch sein.
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»Brauchen Sie noch etwas?«, fragt Renato schlieflich.

Brauchen, brauchen ... Alles und nichts! Was er sicht, braucht
er nicht, trotzdem wiirde er sich vieles wiinschen! Vor allem
sehnt er sich nach einem ordentlichen Schluck Rotwein, aber es
miisste der starke, herbe aus dem Siiden sein, einer fiir Miinner-
kehlen. Der aus Mailand ist bestimmt nur Chemie. Womit
konnte er den schlechten Geschmack im Mund loswerden? Et-
was Natiirliches. Er hat eine Idee.

»Hast du Obst im Haus?«

»Wunderbare Birnen. Aus Jugoslawien.«

Sein Sohn verlisst das Zimmer und kehrt mit zwei prichtigen
Birnen und einem Messer auf einem Teller zuriick, die er auf den
kleinen Nachttisch stellt. Danach zeigt er seinem Vater vom
Gang aus die Kiiche - »im Kiihlschrank finden Sie alles« - und
etwas weiter, das Bad.

»Versuchen Sie, leise zu sein, wenn Sie sich waschen und der
Kleine noch schlift. Sein Zimmer ist direkt nebenan. Sie konnen
thn morgen sehen. Sonst wecken wir ithn noch auf. Er ist ein sii-
Ber kleiner Kerl und sieht Thnen sehr dhnlich.«

»Ja, lieber morgen«, sagt der Alte und #rgert sich iiber die
Schmeichelei. >Unsinn! Neugeborene sehen niemandem hn-
lich. Es sind blofy Siuglinge, nichts als plirrende Biindel.<

»QGute Nacht, Vater, fiihlen Sie sich wie zu Hause.<

Sobald der Alte allein ist, reifit er die Gardinen auf. Er hasst
dekorativen Firlefanz vor dem Fenster. Er sieht auf den Hof und
die geschlossenen Fenster der Hauswand gegeniiber. Dann 6ft-
net er das Fenster und lehnt sich hinaus. Uber ihm ein niedrig
hingender Himmel, das, was in Mailand der Nachthimmel ist:
ein Baldachin aus Nebel und Rauch, in dem sich das kalte violet-
te Neonlicht der Strafie spiegelt. Unter ihm ein schwarzes Loch,
aus dem der Geruch nach kaltem Essen, feuchter Wische, Ab-
flussrohren und Abgasen aufsteigt.

Als er das Fenster schliefft, wird ihm bewusst, dass er es
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instinktiv, aus einem Reflex heraus geoffnet hat, wie damals im
Krieg, wenn er einen Fluchtweg suchte. Ergebnis: negativ. >Wie
bei der Gestapo in Rimini ... als sie mich um ein Haar an die
‘Wand gestellt hitten, wenn ich sie nicht hinters Licht gefiihrt
hitte, damit sie mich laufen lassen. Gott sei Dank hat Petrone
dichtgehalten und kein Wort gesagt, trotz der Folter! Armer Pe-
tronelk

Birnen auf dem Nachttisch gab es allerdings nicht im Gefing-
nis von Rimini. Er nimmt eine und zieht sein Klappmesser aus
der Tasche, ohne das andere zu beachten. Dann fingt er an, sie
zu schilen. >Nichts, kein Aromal< Er probiert. Die prichtige
Frucht st eiskalt und schmeckt nach nichts. >Diese Eiskisten ver-
derben sie.< Er schilt auch die zweite, ohne sie zu probieren, nur
damit Renato morgen die Schalen sicht. Dann 6ffnet er das
Fenster und wirft die Birnen in die Tiefe. Er hort, wie sie unten
nacheinander auf ein Blechdach prallen.

>Nicht zu glauben, dass sie aus Jugoslawien sein sollenls,
staunt er und schliefit das Fenster. Bei Jugoslawien muss er an
Dunka denken. >Dunka! Ihr Korper duftete wirklich so stiff wie
eine Frucht!< Thre Haut war nie kiihl, sondern warm und leben-
dig, unvergessliche Gefihrtin des Kampfes und seiner Lust...
>Ach Dunka, Dunka!< Die Erinnerung an ihren Korper istin der
letzten Zeit verblasst, aber sie hat nach wie vor einen wichtigen
Platz in seinem alten Herzen inne, und jedes Mal, wenn sie aus
der Vergangenheit auftaucht, schligt es schneller.

‘Wihrend er sich auszieht, streichelt er wie jeden Abend den
kleinen Brustbeutel mit seinen Amuletten, die ithn vor dem bo-
sen Blick schiitzen sollen. Dann breitet er seine Decke aus und
klettert ins Bett. Er schaltet das Licht aus und stopft sich das
unter der Decke liegende Betttuch um den Hals, bis er daliegt
wie in einem Schlafsack.

>Ich bin auch lebendig, Dunka... lebendigl<, wiederholt er
und ldsst das Wort im Mund zergehen. Dann fillt ihm das Erleb-
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nis von heute Morgen ein. >So lebendig wie das Pirchen im Mu-
seum. "Tolle Idee, ein Sarg aus gebranntem Ton, statt Holz, das
verfault doch nur! Etwas Dauerhaftes, wie das Ol in meinen
Tonkriigen.<

Er tiberldsst sich ganz der Erinnerung an Dunka und treibt auf
einem Meer von Bildern.

>Nicht auf einer Bettcouch, nein, in einem richtigen Bett ha-
ben wir zu Abend gegessen, genau wie das Paar von heute Mor-
gen. Sie und ich und der Mond als einzige Beleuchtung aus
Angst vor den Flugzeugen und den Patrouillen der Gestapo.
Der Mondschein lag iiber dem Meer wie ein gerader Weg zu
uns. Mehr Licht brauchten wir nicht, um uns zu umarmen und
zu kiissen! Und wie wir uns gekiisst haben, Dunkal<

Und noch wihrend er in Erinnerung daran lichelt, umfingt
ihn der Schlaf.
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