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Für meine Familie



Man lehrt uns zu leben, wenn das Leben vorüber ist.

Michel de Montaigne

Ich habe Beschränkungen geliebt. 
Sie vermitteln mir Geborgenheit.

Joseph Dirand



PROLOG

Januar 2015

Ausgediente medizinische Gerätschaften liegen auf dem Boden 
    zerstreut: mit Rost übersätes Operationsbesteck, zerbro-

chene Glasflaschen, der zerschrammte Rahmen eines uralten 
Rollstuhls. Eine zerschlissene Matratze lehnt zusammengesackt an 
der Wand, gallegelbe Flecken bedecken pockenartig den  Bezug.

Die Hand fest um den Griff seines Aktenkoffers geschlos-
sen, verspürt Daniel Lemaitre einen heftigen Schwall von Ab-
scheu: Es ist, als  hätte die Zeit selbst die Seele des Gebäudes an 
sich gerissen und etwas Verrottetes, etwas Krankendes an ihrer 
Stelle zurückgelassen.

Er eilt den Korridor entlang, seine Schritte hallen auf dem 
Fliesenboden wider.

Halt die Augen auf die Tür gerichtet. Schau nicht zurück.
Doch die tristen Relikte zerren an seinem Blick; jedes von 

ihnen erzählt eine Geschichte. Es braucht nicht viel, um sich 
die Menschen vorzustellen, die einst hier untergebracht waren 
und sich die Lungen aus dem Leib husteten.

Manchmal glaubt er, er könne es sogar riechen, was dieser 
Ort einst war, diesen beißend scharfen Geruch von Chemika-
lien aus den OP-Sälen – noch immer hängt er in der Luft.

Daniel hat die Hälfte des Korridors hinter sich gebracht, als 
er stehen bleibt.
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Eine Bewegung im Raum gegenüber – dunkel, verschwom-
men. Sein Magen zieht sich zusammen. Ohne sich zu rühren, 
späht er hinein, lässt seinen Blick über seine schemenhaften 
Umrisse wandern: ein Schwung auf dem Boden verstreuter 
 Akten, die verdrehten Schläuche eines Beatmungsgeräts, ein 
zerbrochenes Bettgestell, schlaff herabhängende, ausgefranste 
Fixiergurte.

Seine Haut kribbelt vor Anspannung, doch er kann nichts 
Auffälliges erkennen. Im Gebäude ist es still, nichts regt sich.

Er atmet schwer aus, geht wieder weiter.
Sei nicht albern, ermahnt er sich. Du bist müde. Zu viele 

Überstunden, die kurzen Nächte.
Daniel öffnet die Eingangstür. Der Wind heult wütend auf 

und versucht, sie wieder zurückzudrücken. Als er hinaustritt, 
wird er von einer eisigen Schneeböe geblendet, dennoch ist es 
eine Erleichterung, draußen zu sein.

Das Sanatorium zerrt an seinen Nerven. Obwohl er weiß, 
was aus ihm werden wird – jede Tür, jedes Fenster, jeden Licht-
schalter des neuen Hotels hat er selbst in die Pläne eingezeich-
net –, kann er in diesem Moment nicht  anders als die Vergan-
genheit sehen, das, was dieser Ort einst war.

Was das Äußere betrifft, denkt er, als er sich noch einmal 
umdreht und an dem Gebäude emporblickt, so ist es um dieses 
auch nicht viel besser bestellt. Der strenge, rechtwinklige Bau 
ist fleckig vom feuchten Schnee. Er wurde dem Verfall anheim-
gegeben, vernachlässigt – die  Balkons und Balustraden, auch 
die lang gezogene Veranda, bröckelnd und marode. Einige der 
Fenster sind zwar noch intakt, doch der Großteil ist mit Bret-
tern zugenagelt, die Fassade mit hässlichen Vierecken aus Span-
platten gespickt.

Was für ein Kontrast es doch ist, überlegt Daniel, zu seinem 
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Zuhause in Vevey, das direkt am See liegt. Der kubische Ent-
wurf besteht größtenteils aus Glas, um das Panorama einzubin-
den. Das moderne Haus verfügt zudem über eine Dachterrasse 
sowie einen kleinen Bootsliegeplatz.

Er selbst hat all das geschaffen.
Mit den Bildern taucht auch Jo auf, seine Frau. Sie wird 

wohl gerade von der Arbeit heimgekommen sein, im Kopf 
noch Werbebudgets und Briefings, während sie die Kinder be-
reits antreibt, ihre Hausaufgaben zu erledigen.

Er stellt sie sich in der Küche vor, wie sie das Abendessen 
zubereitet. Wie ihr kastanienbraunes Haar ihr beim Hantieren 
mit den Messern vors Gesicht fällt. Es wird etwas Einfaches 
werden – Pasta, Fisch oder eine Gemüsepfanne –, sie haben es 
beide nicht so mit den häuslichen Pflichten.

Der Gedanke heitert ihn auf, wenn auch nur kurz. Als er den 
Parkplatz überquert, verspürt Daniel bei der Aussicht auf die 
Heimfahrt Beklommenheit.

Zum Sanatorium, hoch zwischen den Berggipfeln, zu gelan-
gen, ist schon bei optimalen Wetterverhältnissen nicht einfach. 
Als es erbaut wurde, war die isolierte Lage eine bewusste Ent-
scheidung gewesen, um die Tuberkulosepatienten von der Luft-
verschmutzung der großen Städte wegzubringen, aber auch, 
um sie von der übrigen Bevölkerung fernzuhalten.

Der abgeschiedene Standort bedeutet aber auch, dass die 
Straße dorthin ein einziger Albtraum ist, eine Abfolge schwin-
delerregender Haarnadelkurven, die sich durch einen dich-
ten Tannenwald fräsen. Auf der Hinfahrt am Morgen war die 
Straße kaum auszumachen gewesen; die Schneeflocken peitsch-
ten gegen die Windschutzscheibe wie weiße Eispfeile und 
machten es unmöglich, mehr als ein paar Meter weit zu sehen.

Daniel ist fast am Wagen angelangt, als sein Schuh gegen 

11



etwas stößt – zerfledderte Überreste eines Plakats, halb unter 
dem Schnee verborgen. Die Buchstaben mit roter Farbe grob 
hingeschmiert.

NON AUX TRAVAUX! NEIN ZU DEN BAUARBEITEN!
Wütend zertritt er sie. Die Demonstranten waren erst letzte 

Woche hier oben aufgetaucht. Mehr als fünfzig von ihnen, wüst 
beschimpften sie ihn und wedelten mit ihren abgeschmackten 
Plakaten vor seiner Nase herum. Natürlich wurde das Ganze 
gefilmt und in den sozialen Medien geteilt.

Es war nur einer der endlosen Kämpfe gewesen, die sie hat-
ten ausfechten müssen, um dieses Projekt zu verwirklichen. Die 
Leute, denkt Daniel, behaupten, dass sie den Fortschritt wol-
len – und natürlich das Geld der Touristen, das damit einher-
geht. Aber wenn es darum geht, tatsächlich etwas aufzubauen, 
stellen sie sich quer.

Daniel weiß auch warum. Die Leute mögen keine Gewinner.
Sein Vater hatte es ihm einmal gesagt, und es stimmt. Die 

Bewohner unten im Ort waren anfangs stolz gewesen, hatten 
seine kleinen Triumphe gebilligt und sogar gutgeheißen – das 
Einkaufszentrum in Sitten, den Wohnkomplex in Siders mit 
Blick auf die Rhône –, aber dann wurde es ihnen zu viel. Zu 
viel an Erfolg, zu viel an Persönlichkeit seinerseits.

Er hatte damals den Eindruck gewonnen, dass er in ihren 
Augen genug vom Kuchen abbekommen hatte, dass er gierig 
geworden war, indem er sich mehr und mehr nahm. Dabei war 
er gerade erst dreiunddreißig und hatte ein florierendes Archi-
tekturbüro  – mit Dependancen in Sitten, Lausanne, Genf. 
Eines in Planung für Zürich.

Das Gleiche galt für Lucas, Immobilienentwickler und einer 
seiner ältesten Freunde. Er war Mitte dreißig und besaß schon 
drei namhafte Hotels.
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Die Leute verübelten ihnen ihren Erfolg.
Und dieses Projekt wurde zum letzten Sargnagel. Sie beka-

men die volle Ladung ab: Trolle im Netz, E-Mails, Beschwer-
debriefe, Widersprüche gegen Baugenehmigungen.

Ihn knöpften sie sich zuerst vor. In den regionalen Blogs und 
Social-Media-Kanälen kursierten plötzlich Gerüchte, dass sein 
Geschäft den Bach runterginge. Danach stürzten sie sich auf 
Lucas. Ähnliche Geschichten … Geschichten, die er,  Daniel, pro-
blemlos zurückweisen konnte, doch eine hielt sich  hartnäckig.

Sie nagte mehr an ihm, als er sich eingestehen wollte.
Gerede über Bestechungsgelder. Korruption.
Er hatte natürlich versucht, mit Lucas darüber zu reden, doch 

sein Freund hatte jegliches Gespräch abgeblockt. All das macht 
ihm weiterhin zu schaffen, ein beständiger Wermutstropfen, 
wie so vieles andere bei diesem Projekt. Doch er zwingt sich, 
ihn zu verdrängen. Er muss das ausblenden. Sich auf das End-
ergebnis fokussieren. Dieses Hotel wird seinen Ruf rehabilitie-
ren und vollends zementieren. Lucas’ Ehrgeiz und Detailverses-
senheit haben ihn zu einem außergewöhnlich ambitionierten 
Design beflügelt, zu einem Resultat, das er so selbst nicht für 
möglich gehalten hatte.

Daniel erreicht seinen Wagen. Die Windschutzscheibe liegt 
unter einen dicken Schicht Pulverschnee; zu viel für die Schei-
benwischer. Er wird ihn wegschaben müssen.

Doch als er nach dem Schlüssel in seiner Tasche greift, fällt 
ihm etwas ins Auge.

Ein Metallring, neben dem Vorderreifen im Schnee.
Er bückt sich und hebt ihn auf. Es ist ein Armreif, dünn, 

aus Kupfer. Daniel wendet ihn zwischen seinen Fingern. Auf 
der Innenseite kann er eine Reihe eingravierter Ziffern ausma-
chen … ein Datum?
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Er runzelt die Stirn. Das Ding muss jemandem gehören, der 
es erst vor Kurzem verloren hat. Ansonsten wäre es längst vom 
Schnee bedeckt.

Aber was hatte sein Besitzer so nah am Auto zu suchen?
Bilder von den Demonstranten flackern erneut vor ihm auf, 

ihre wütenden, höhnischen Gesichter.
Könnte der Reif einem von ihnen gehören?
Daniel zwingt sich zu einem langen, tiefen Atemzug. Als er 

das Fundstück dann in seine Tasche schiebt, erhascht er aus 
dem Augenwinkel noch etwas anderes: eine Bewegung hinter 
der Schneewehe, die sich vor der Mauer des Parkplatzes aufge-
türmt hat.

Ein schemenhaftes Profil.
Seine Hand, die sich fester um den Wagenschlüssel schließt, 

fängt an zu schwitzen. Energisch drückt er den Knopf, um den 
Kofferraum zu entriegeln, und erstarrt , als er aufschaut.

Vor ihm, direkt zwischen ihm und seinem Auto, hat sich 
eine Gestalt aufgebaut.

Für einen kurzen Moment schaut Daniel sie wie paralysiert 
an, während sein Gehirn hektisch versucht zu begreifen, was er 
da sieht – wie kann jemand sich derart schnell auf ihn zubewegt 
haben, ohne dass er es mitbekommen hat?

Die Gestalt ist schwarz gekleidet. Etwas bedeckt ihr Gesicht.
Etwas, das einer Gasmaske ähnelt; es hat eine vergleich-

bare Form, lässt aber den Filter an der Vorderseite vermissen. 
An seiner Stelle befindet sich ein dicker Gummischlauch, der 
vom Mund zur Nase führt. Eine Art Verbindungsstück. Der 
Schlauch ist geriffelt, schwarz; er erzittert leicht, als die Gestalt 
das Gewicht von einem Fuß auf den anderen verlagert.

Der Effekt ist grauenerregend. Monströs. Ein aus den dun-
kelsten Tiefen des Unterbewusstseins aufgeschürftes Etwas.
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Denk nach, ermahnt er sich, denk nach. Sein Gehirn wühlt 
sich förmlich durch die Möglichkeiten  – potenzielle Erklä-
rungen, die das hier zu etwas Ungefährlichem, Harmlosem 
machen. Es ist bloß einen Streich, nichts weiter … einer der 
Demonstranten, der versucht, ihm Angst einzujagen.

Dann macht die Gestalt einen Schritt auf ihn zu. Eine prä-
zise, kontrollierte Bewegung.

Alles, was Daniel sehen kann, ist die entsetzlich vergrößerte 
Nahaufnahme des schwarzen Gummis, das sich über das ge-
samte Gesicht spannt. Die geriffelten Linien des Schlauchs. 
Dann erst hört er das Geräusch: ein seltsam nasses Saugen, das 
von der Maske ausgeht. Flüssige Atemstöße.

Das Herz hämmert ihm gegen den Brustkorb.
»Was soll das?« Daniel kann die Furcht in seiner eigenen 

Stimme hören. Ein Zittern, das er auszumerzen versucht. »Wer 
sind Sie? Was wollen Sie damit bezwecken?« Ein Tropfen rinnt 
sein Gesicht hinab – Schnee, der an der Wärme seiner Haut 
schmilzt, oder Schweiß? Er kann es selbst nicht sagen.

Komm schon. Reiß dich am Riemen. Das ist nur irgendein 
dämliches Arschloch, das sich einen Scherz erlaubt.

Geh einfach an ihm vorbei und setz dich in dein Auto.
Doch in diesem Moment bemerkt er aus dem Augenwinkel 

einen anderen Wagen. Ein Auto, das bei seiner Ankunft noch 
nicht da war. Ein schwarzer Pick-up. Ein Nissan.

Mach schon, Daniel. Beweg dich.
Aber sein Körper ist wie versteinert, weigert sich zu gehor-

chen. Er kann nichts weiter tun, als dem sonderbaren Atemge-
räusch der Maske zu lauschen. Mittlerweile ist es lauter, schnel-
ler, keuchender.

Erst ein leises Saugen, dann ein fiepender Pfeifton.
Wieder und wieder.
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Die Gestalt bewegt sich wankend auf ihn zu, sie hat etwas in 
ihrer Hand. Ein Messer? Daniel kann es nicht erkennen. Die 
dicken Handschuhe verbergen es zum Großteil.

Rühr dich, los.
Es gelingt ihm, sich in Bewegung zu setzen – erst ein Schritt, 

dann zwei –, doch die Furcht lässt seine Muskeln verkrampfen. 
Er stolpert im Schnee, sein rechter Fuß rutscht unter ihm weg.

Bis er sich wieder aufgerichtet hat, ist es zu spät: Die dick ein-
gepackte Hand klammert sich fest über seinen Mund.  Daniel 
kann den schalen Muff des Handschuhs riechen, aber auch 
die Maske … jene merkwürdige Ausdünstung von Gummi, 
verbrann tem Plastik, durchsetzt mit etwas anderem.

Etwas Vertrautem.
Doch bevor es seinem Gehirn gelingt, die Verbindung herzu-

stellen, bohrt sich etwas in seinen Oberschenkel. Ein einzelner, 
stechender Schmerz. Dann verlieren sich seine Gedanken, und 
in seinem Geist kehrt Ruhe ein.

Eine Ruhe, die binnen weniger Sekunden hinüberkippt in 
ein Nichts.



Pressemitteilung – Sperrfrist: 5. März 2018, 
Mitternacht

Le Sommet
Hauts de Plumachit
3963 Crans-Montana
Wallis
Schweiz

Neues 5-Sterne-Hotel eröffnet in der Schweizer 
Urlaubsregion Crans-Montana

Hoch in den Schweizer Alpen, auf einem sonnigen Bergpla-
teau oberhalb von Crans-Montana gelegen, erstrahlt Le Som-
met, ein geniales Projekt des Schweizer Immobilienentwick-
lers Lucas Caron.

Nach acht Jahren umfangreicher Planungs- und Umbau-
arbeiten soll eines der ältesten Sanatorien der Gegend als 
Luxus hotel wiedereröffnen.

Das Hauptgebäude wurde an der Schwelle zum 20. Jahr-
hundert von Carons Urgroßvater, Pierre Caron, entworfen. Es 
entwickelte sich zu einem weltweit anerkannten Zentrum für 
die Behandlung von Tuberkulosekranken, bevor das Aufkom-
men von Antibiotika es zur anderweitigen Nutzung nötigte.

In jüngerer Zeit erlangte es erneut internationale Aufmerk-
samkeit, diesmal für seine innovative Architektur, die dem 
älte ren Caron im Jahr 1942 eine posthume Auszeichnung mit 
dem Schweizer Kunstpreis einbrachte. Mit seiner Kombina-
tion aus klaren Linien und großzügigen Panoramafenstern, 
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Flachdächern und geometrischen Formen beschrieb es einer 
der Preisrichter als »bahnbrechend – ein zweckmäßiges De-
sign, das seiner Funktion als Krankenhaus gerecht wurde, 
während es zugleich einen nahtlosen Übergang zwischen sei-
nem Inneren und der Landschaft draußen herstellte«.

Lucas Caron sagt dazu: »Es war an der Zeit, dass wir dem 
Gebäude neues Leben einhauchen. Wir waren zuversichtlich, 
dass es uns, mit der passenden Vision, gelingen könnte, ein 
behutsam restauriertes Hotel entstehen zu lassen, das zudem 
eine Hommage an seine ruhmreiche Vergangenheit darstellt.«

Unter der Leitung des Schweizer Architekturbüros Le-
maitre SA wurde ein Team zusammengestellt, um nicht nur 
das Gebäude zu renovieren, sondern dieses auch um ein zeit-
gemäßes Spa sowie Veranstaltungszentrum zu erweitern.

Bei seiner subtilen Instandsetzung will das Le Sommet 
auf innovative Weise Gebrauch von natürlichen, regionalen 
Mate rialen wie Holz, Schiefer und Stein machen. Das elegante 
Interieur des Hotels will dabei nicht nur mit dem eindrucks-
vollen Gelände der Umgebung in Resonanz gehen, sondern 
auch an die Geschichte des Gebäudes anknüpfen, um ein 
neues Narrativ zu kreieren.

Philippe Volkem, Leiter des Walliser Tourismusverbands: 
»Dies wird ohne Zweifel das Glanzstück einer Gegend, die 
jetzt schon zu einem der nobelsten Wintererholungsgebiete 
der Welt zählt.«

Für weitere Presseanfragen kontaktieren Sie bitte Leman PR, 
Lausanne.

Für allgemeine Fragen und Buchungen besuchen Sie bitte 
www.lesommetcransmontana.ch.



1

Januar 2020
Tag eins

Die Standseilbahn, die das im Tal gelegene Siders mit Crans-
Montana verbindet, beschreibt eine nahezu perfekte senk-

rechte Linie den Berg hinauf.
Eine Schneise durch schneebedeckte Weinberge und die 

kleinen Ortschaften Venthône, Chermignon, Mollens, Rando-
gne und Bluche schlagend, befördert die über vier Kilometer 
lange Strecke ihre Passagiere in gerade mal zwölf Minuten über 
neunhundert Meter den Hang hoch.

In der Nebensaison ist die Drahtseilbahn für gewöhnlich 
halb leer. Die meisten Leute fahren mit dem Auto auf den Berg 
oder nehmen den Bus. Doch heute, da es aufgrund des dichten 
Verkehrs auf den Straßen kaum vorangeht, ist sie voll besetzt.

Elin Warner steht auf der linken Seite des überfüllten Wag-
gons und nimmt das Ganze in sich auf: die dicken Schnee-
flocken, die sich an den Fensterscheiben sammeln, den mit 
grauem Schneematsch bedeckten Boden, auf dem sich die Rei-
setaschen stapeln, die schlaksigen Teenager, die sich durch die 
Türen  drängeln.

Ihre Schultern sind verspannt. Sie  hat ganz vergessen, wie 
Jugendliche in diesem Alter sein können: egoistisch und selbst-
vergessen, unfähig, jemand  anders zu sehen als sich selbst.
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Ein durchnässter Jackenärmel streift ihre Wange. Sie riecht 
Feuchtigkeit, Zigaretten, den Gestank nach Frittiertem, die pe-
net rante Moschusnote eines billigen Aftershaves. Dazu gesellt 
sich ein kehliges Husten. Gelächter.

Eine Gruppe Männer schiebt sich lautstark diskutierend mit 
sperrigen North-Face-Sporttaschen auf dem Rücken durch die 
Tür. Sie drängen die Familie neben ihr weiter ins Innere. Und 
damit gegen sie. Ein Arm reibt sich an ihrem; sie spürt heißen 
Bieratem in ihrem Nacken.

Panik steigt in ihr auf. Ihr Herz rast, hämmert gegen ihren 
Brustkorb.

Wird das denn jemals aufhören?
Ein Jahr ist seit dem Hayler-Fall  vergangen, und sie denkt 

immer noch über ihn nach, träumt von ihm. Wacht mitten 
in der Nacht in schweißgetränkten Laken auf, der Traum in 
ihrem Kopf noch ganz lebendig: die Hand, die ihre Kehle 
packt, die feuchten Wände, die sich zusammenziehen, immer 
näher  kommen.

Dann Salzwasser – schäumend, über ihren Mund schwap-
pend, über ihre Nase …

Kontrolliere es, ermahnt sie sich und zwingt sich, das Graffiti 
auf der Seilbahnwand zu entziffern. Lass nicht zu, dass es dich 
kontrolliert.

Ihre Augen zucken über die hingeschmierten Buchstaben, 
die sich über die Metalloberfläche  aufwärtsziehen.

Michel 2010
BISOUS XXX
HELENE & RIC 2016
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Als sie dem Verlauf der Worte zum Fenster folgt, erschrickt sie. 
Ihr Spiegelbild … es schmerzt hinzusehen. Sie ist dünn. Viel 
zu dünn.

Es ist, als hätte jemand sie ausgehöhlt, ihr Innerstes heraus-
geschabt. Ihre Wangenkochen treten messerscharf hervor, ihre 
schräg stehenden blaugrauen Augen sind geweitet, ausgepräg-
ter als früher. Selbst das verwuschelte hellblonde Haar und die 
kaum sichtbare Narbe auf ihrer Oberlippe schaffen es nicht, 
ihrem Ausdruck die Härte zu nehmen.

Seit dem Tod ihrer Mutter hat sie ununterbrochen trainiert. 
Zehn-Kilometer-Läufe. Pilates. Krafttraining. Radtouren bei 
Wind und Wetter, die Küstenstraße zwischen Torquay und 
Exeter entlang. Zu viel des Guten, aber sie weiß nicht, wie sie 
sich bremsen soll, ja, noch nicht einmal, ob sie das wollte. Es 
ist alles, was sie hat, ihre einzige Taktik, um das, was in ihrem 
Kopf ist, zu verjagen.

Elin wendet sich ab. Der Schweiß brennt ihr im Nacken. 
Den Blick auf Will gerichtet, versucht sie, sich ganz auf ihn zu 
konzentrieren, den vertrauten Bartschatten an seinem Kinn, 
den widerspenstigen dunkelblonden Haarschopf. »Will, mir ist 
heiß …«

Seine Züge kräuseln sich. Sie kann die Blaupause zukünfti-
ger Falten in seinem besorgten Gesicht sehen: ein Muster aus 
Linien, das sich um seine Augen auffächert, die feinen Furchen, 
die sich über seine Stirn ziehen.

»Geht’s dir gut?«
Elin schüttelt den Kopf, Tränen brennen bereits in ihren 

Augen. »Ich fühle mich unwohl.«
Will senkt die Stimme. »Wegen dem hier, oder …«
Sie ahnt, was er zu sagen versucht: Isaac. Es ist beides. Er, die 

Panik … Sie sind miteinander verwoben, verknüpft.
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»Ich weiß nicht.« Unbehagen schnürt ihre Kehle zu. »Ich 
muss ständig darüber nachdenken – diese Einladung, so aus 
dem Blauen heraus. Vielleicht war herzukommen die falsche 
Entscheidung. Ich hätte es mir besser überlegen oder mich zu-
mindest vernünftig mit ihm unterhalten müssen, bevor wir ihn 
buchen ließen.«

»Es ist nicht zu spät. Wir können jederzeit umkehren. Be-
haupten, dass ich Probleme bei der Arbeit hätte.« Grinsend 
stupst Will mit dem Zeigefinger seine Brille auf der Nase 
hoch. »Das könnte als der kürzeste Urlaub aller Zeiten in die 
 Geschichte eingehen, aber wen juckt’s?«

Elin zwingt sich, sein Lächeln zu erwidern; kurz überfällt sie 
ein vernichtender Schmerz angesichts der Diskrepanz zwischen 
dem Damals und dem Heute. Wie leicht er sich doch damit 
abgefunden hat – mit der neuen Normalität. Es ist das genaue 
Gegenteil jener Zeit, als sie sich kennenlernten. Damals befand 
sie sich auf ihrem Höhepunkt – so jedenfalls denkt sie heute 
darüber. Der Gipfel ihres knapp über dreißigjährigen Lebens.

Sie hatte gerade erst ihre erste Wohnung in Strandnähe 
 gekauft, die oberste Etage einer alten viktorianischen Villa. 
Klein, aber ein echtes Schmuckstück, mit hohen Decken und 
einem Ausblick, von dem aus man einen winzigen Abschnitt 
Meer zu sehen bekam.

Bei der Arbeit lief es gut – sie war zum Detective Sergeant 
befördert und mit einem großen, einem bedeutenden Fall be-
traut worden –, und ihre Mutter sprach auf den ersten Zyklus 
ihrer Chemotherapie an. Sie glaubte, sie hätte ihre Trauer um 
Sam überwunden und damit abgeschlossen, aber jetzt …

Ihr Leben hat sich in sich zurückgezogen. Ist zu etwas zu-
sammengeschrumpft, das sie vor wenigen Jahren noch nicht 
einmal wiedererkannt hätte.
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Zischend schieben sich die dicken Glasscheiben zu, die 
 Türen schließen sich.

Mit einem Ruck setzt sich die Drahtseilbahn in Bewegung, 
lässt die Station hinter sich und beschleunigt.

Elin schließt die Augen, doch das macht es nur noch schlim-
mer. Jedes Geräusch, jede Vibration wird hinter ihren zucken-
den Lidern um ein Vielfaches intensiviert.

Also öffnet sie die Augen wieder, um die vorüberziehende 
Landschaft zu betrachten: unscharfe Streifen schneebedeckter 
Weinberge, Chalets, Geschäfte.

Ihr wird schwummrig. »Ich möchte aussteigen.«
»Was?« Will dreht sich zu ihr um. Er versucht, es zu über-

spielen, aber sie kann den Frust in seiner Stimme hören.
»Ich muss hier raus.«
Die Seilbahn fährt in einen Tunnel. Sie tauchen in die Dun-

kelheit ein, was eine Frau mit einem Jubelruf quittiert.
Elin atmet ein, langsam, bedächtig, aber sie kann es kom-

men spüren – dieses unheilvolle Gefühl einer sich anbahnen-
den Katastrophe. Plötzlich ist es, als würde das Blut in ihrem 
Körper ins Stocken geraten und gleichzeitig in alle Richtungen 
davonschießen.

Noch ein paar Atemzüge. Langsamer, so wie sie es sich bei-
gebracht hat. Vier Sekunden ein, anhalten, dann sieben Sekun-
den aus.

Doch es reicht nicht. Ihr Hals zieht sich zusammen. Ihr 
Atem kommt nun flacher, schneller. Ihre Lunge ringt verzwei-
felt darum, Sauerstoff aufzunehmen.

»Dein Inhalator«, erinnert Will sie drängend. »Wo ist er?«
Sie kramt in ihrer Jackentasche, zieht ihn heraus und drückt 

drauf: gut. Sie drückt noch einmal und spürt, wie das Gas in 
ihren Rachen dringt und ihre Luftröhre erreicht.
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Innerhalb von Sekunden hat sich ihre Atmung wieder nor-
malisiert.

Doch kaum hat sich ihr Kopf wieder geklärt, sind sie dort, 
vor ihrem geistigen Auge.

Ihre Brüder. Isaac. Sam.
Bilder in Endlosschleife.
Sie sieht weiche Kindergesichter, mit Sommersprossen über-

säte Wangen. Die gleichen weit auseinanderstehenden blauen 
Augen – doch während Isaacs kalt sind, geradezu beunruhigend 
in ihrer Intensität, sprühen die von Sam nur so von Energie, ein 
Funkeln, dem sich die Leute nicht entziehen können.

Elin blinzelt, unfähig, die Erinnerung an jenes letzte Mal ab-
zuschütteln, als sie diese Augen sah – leer, leblos, das Funkeln 
darin – ausgelöscht.

Sie dreht sich zum Fenster um, schafft es jedoch nicht, die 
Bilder ihrer Vergangenheit wegzuscheuchen: Isaac, der sie anlä-
chelt – jenes so vertrauten Grinsen. Er hebt seine Hände hoch, 
doch die fünf gespreizten Finger sind voller Blut.

Elin streckt ihre Hand aus, aber sie kann ihn nicht erreichen. 
Das kann sie nie.
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Der Minibus des Hotels wartet auf dem kleinen Parkplatz 
oben an der Seilbahnstation. Ein elegantes dunkelgraues 

Modell, die rauchig getönten Scheiben mit nassem Schnee ver-
schmiert.

Am linken unteren Rand der Tür ist ein diskreter silberner 
Schriftzug angebracht: le sommet. Alles in Kleinbuchstaben, un-
aufdringlich, die Typo dezent, blockartig.

Elin lässt ein kleines Aufflackern von Vorfreude zu. Bis zum 
jetzigen Zeitpunkt hat sie sich in Gesprächen mit Freunden 
 geradezu gedankenlos und abschätzig über das Hotel geäu-
ßert:

Prätentiös.
Mehr Schein als Sein.
Doch in Wahrheit hat sie behutsam Isaacs Post-its entfernt 

und sich an der makellosen Broschüre darunter erfreut, ist mit 
den Fingern über den dicken, matten Karton des Deckblatts 
gefahren und hat genussvoll jede neue minimalistisch gestaltete 
Seite in sich aufgesogen.

Dabei hat sie etwas Seltsames verspürt, eine ungewohnte 
Mischung aus Aufregung und Neid, das Gefühl, etwas Unbe-
stimmtes verpasst zu haben, etwas, von dem sie noch nicht ein-
mal gewusst hatte, dass sie es sich wünschte.

Will hingegen hat mit offenem Überschwang reagiert und 
sich lang und breit über die Architektur und das Design ausge-
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lassen. Er hat die Seiten genauestens durchforstet und ist dann 
direkt online gegangen, um mehr darüber zu erfahren.

Als sie an besagtem Abend bei einem Lammcurry  Madras 
zusammensaßen, las er ihr Zitate zum Design der Innenein-
richtung vor: »Beeinflusst von Joseph Dirand … eine neue 
Form des Minimalismus, welche die Geschichte des Gebäudes 
wiedergibt … um ein neues Narrativ zu erschaffen.«

Sie hat Wills Fähigkeit, all diese komplizierten Details und 
Fakten in sich aufzunehmen, schon immer bewundert. Es gibt 
ihr ein Gefühl von Sicherheit, eine Art von Vertrauen – das 
Vertrauen darauf, dass er all die Antworten hat.

»Miss Warner … Mr Riley?«
Elin dreht sich um. Ein hochgewachsener, drahtiger Mann 

kommt mit großen Schritten auf sie zu. Er trägt eine graue 
Fleecejacke mit dem gleichen silbernen Schriftzug.

le sommet
»Das sind wir.« Will lächelt. Es kommt zu einem unbehol-

fenen Handgemenge, als der Mann im selben Moment nach 
Elins Koffer greift wie Will, bevor Will ihm den Vortritt lässt.

»Gute Reise gehabt?«, erkundigt sich der Fahrer. »Von wo 
sind Sie denn her?« Mit Schwung packt der Mann ihre Koffer 
und wuchtet sie hinten in den Minibus.

Elin wirft Will einen Blick zu, damit er in die Bresche 
springt. Small Talk wie dieser fällt ihr unglaublich schwer.

»Aus South Devon, in England. Der Flieger war pünkt-
lich … was sonst nie vorkommt. Ich habe Elin schon gesagt, 
dass es wohl die Schweizer Pünktlichkeit sein muss, die easyJet 
auf Zack hält.« Will lächelt reumütig, die Brauen seiner dunk-
len Augen entschuldigend angehoben. »Mist, das klang jetzt 
aber sehr klischeebeladen, was?«

Der Mann lacht. Das ist Wills übliche Strategie Fremden 
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gegenüber – mit einer Mischung aus purer Begeisterung und 
Selbstironie nimmt er ihnen jegliche Angriffsfläche. Erst wer-
den die Leute entwaffnet, dann für sich gewonnen. Will macht 
Momente wie diese so … leicht. Andererseits, so überlegt sie, 
während sie weiter hinter ihm stehen bleibt, ist es ja das, was 
auch sie als Erstes so anziehend an ihm fand – das ist doch sein 
Ding, oder nicht?

Diese Mühelosigkeit.
Für ihn gibt es nichts, was sich nicht überwinden ließe. Das 

hat nichts mit Draufgängertum oder Prahlerei zu tun, es ist 
schlicht die Art, wie sein Denken funktioniert – ein Anliegen 
wird rasch in logische, machbare Happen zerlegt. Dann eine 
Liste gemacht, ein paar Nachforschungen, ein Anruf oder zwei 
getätigt – und schon ist die Antwort gefunden, das Problem ge-
löst. Für sie hingegen werden selbst die simpelsten, alltäglichs-
ten Dinge zu etwas, womit sie sich so lange abquält, bis sie völ-
lig unverhältnismäßige Ausmaße angenommen haben.

Man nehme nur diese Reise. Sie hat sich wegen des Fluges 
schon im Vorfeld furchtbar gestresst: die unmittelbare Nähe zu 
anderen Menschen am Flughafen und im Flieger, die mögli-
chen Turbulenzen, etwaige Verspätungen.

Sogar das Packen hat sie maßlos überfordert. Nicht nur, dass 
sie neue Sachen kaufen musste, da war ja auch die Frage, was 
genau sie kaufen sollte – für welche Wetterverhältnisse sie sich 
rüsten musste, welche Marken die geeignetsten waren.

Und so sind alle ihre Sachen nun brandneu, und genauso 
fühlen sie sich auch an, als sie mit den Fingern über den Bund 
ihrer Hose fährt und das kratzige Etikett zurückschiebt, das sie 
eigentlich zu Hause hatte abschneiden wollen.

Will hat einfach ein paar Sachen in seine Tasche geworfen. 
Es hat keine fünfzehn Minuten gedauert, und doch schafft er es 
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irgendwie, passend gekleidet auszusehen: ramponierte Wander-
stiefel, eine schwarze, gesteppte Patagonia-Daunenjacke, eine 
Hose von North Face, nicht zu neu und nicht zu abgetragen.

Irgendwie jedoch ergänzen sich ihre Unterschiede. Will 
 akzeptiert sie und ihre Marotten, und Elin ist sich durchaus 
bewusst, dass das nicht jeder tun würde. Dafür ist sie dankbar.

Mit einer schwungvollen, mühelosen Geste lässt der Fahrer 
die Tür aufgleiten. Elin klettert hinein und wirft einen Blick 
nach hinten.

Eine der Familien aus der Seilbahn sitzt schon da: zwei  Teen-
ager mit glänzendem Haar, die Köpfe über ein Tablet gebeugt. 
Die Mutter mit einer Zeitschrift in den Händen. Der Vater mit 
dem Daumen über sein Handydisplay scrollend.

Elin und Will nehmen auf den beiden mittleren Sitzen Platz. 
»Besser?«, erkundig sich Will leise.

Definitiv. Saubere Ledersitze, keine lauten, brüsken  Stimmen 
und, das Beste, keine dicht gedrängten, feuchten Körper, die 
sich gegen sie pressen.

Der Bus setzt sich kriechend in Bewegung. Er biegt nach 
rechts ab, rumpelt über den unebenen Boden und verlässt den 
Parkplatz.

In gemäßigtem Tempo erreichen sie das Ende der Straße und 
kommen an eine Gabelung. Der Fahrer nimmt die rechte Ab-
zweigung, während die Scheibenwischer sich rasch hin- und 
herbewegen, um den beständig fallenden Schnee zu beseitigen.

Alles ist in bester Ordnung, bis sie auf die erste Kurve tref-
fen. Mit einer einzigen schnellen Bewegung schwingt der Bus 
herum und zeigt nun in die entgegengesetzte Richtung.

Als er sich mit einem Ruck wieder ausrichtet, verkrampft 
Elin unwillkürlich auf ihrem Sitz.

Die Straße wird nicht länger von Schnee oder Bäumen ge-
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säumt, ja, noch nicht einmal von einem Grünstreifen. Stattdes-
sen klammert sie sich an den äußersten Rand des Berghangs, 
und da ist lediglich eine dünne metallene Leitplanke, die sie 
von dem schwindelerregenden Abgrund und dem Talboden da-
runter trennt.

Neben sich kann sie spüren, wie auch Will sich verspannt, 
und sie weiß schon, was er als Nächstes tun wird: sein Unbe-
hagen mit einem Lachen überspielen und einen leisen Pfiff 
zwischen den Zähnen ausstoßen. »Heilige Scheiße, ich glaube 
nicht, dass ich Lust hätte, die Strecke bei Nacht zu fahren.«

»Bleibt einem nichts anderes übrig. Es ist der einzige Weg, 
um zum Hotel zu gelangen.« Der Fahrer wirft ihnen einen ra-
schen Blick im Rückspiegel zu. »Manche Leute schreckt es tat-
sächlich von einem Besuch ab.«

»Wirklich?« Will legt eine Hand auf ihr Knie, drückt es zu 
fest und stößt ein weiteres gezwungenes Lachen aus.

Der Fahrer nickt. »Es gibt Online-Foren darüber. Ein paar 
Jugendliche haben Videos auf YouTube hochgeladen, wie sie 
kreischend die Kurven nehmen. Mit dem Kamerawinkel sieht 
es schlimmer aus, als es ist. Sie heben ihre Handys aus dem 
Fenster und richten sie direkt über den Rand, die Steilwand 
runter …« Der Satz bleibt unbeendet, da er sich auf die vor ihm 
liegende Strecke konzentrieren muss. »Das ist der schlimmste 
Teil. Sobald wir den hinter uns haben …«

Als sie aufschaut, wird Elin flau im Magen. Die Straße ist 
nun noch schmaler, kaum breit genug, um den Minibus zu fas-
sen. Der Straßenbelag ist ein einziges schmutziges Grauweiß, 
an manchen Stellen glänzend vor Eis. Sie zwingt sich, gerade-
aus zu blicken, auf den zerklüfteten, schneebedeckten Gebirgs-
kamm vor ihnen.

Nach wenigen Minuten ist es überstanden. Als die Straße 
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wieder breiter wird, lässt auch Will ihr Knie los. Er fummelt 
an seinem Smartphone herum und beginnt damit, durch das 
Fenster Fotos zu schießen, wobei sich seine Stirn vor lauter 
Konzentration in Falten legt.

Elin lächelt, gerührt von der Aufmerksamkeit, die er an den 
Tag legt. Er hat auf diesen Augenblick gewartet – auf die Land-
schaft, das Panorama, den Moment, in dem er einen ersten 
Blick auf das Hotel erhascht. Sie weiß, dass später, auf seinem 
Laptop, an diesen Bildern herumgebastelt werden wird. Kri-
tisch in Augenschein genommen. Nachjustiert. Um sie dann 
mit seinen kunstbesessenen Freunden zu teilen.

»Wie lange arbeiten Sie schon für das Hotel?«, wendet sich 
Will wieder an den Fahrer.

»Etwas über ein Jahr.«
»Gefällt es Ihnen?«
»Das Gebäude, seine Geschichte, das hat etwas, das lässt 

einen im Kopf nicht mehr los.«
»Ich habe online recherchiert«, murmelt Elin. »Ich konnte 

nicht glauben, wie viele Patienten dort …«
»Darüber würde ich mir nicht allzu viele Gedanken machen«, 

unterbricht sie der Fahrer. »Die Vergangenheit auszugraben, 
insbesondere an diesem Ort, damit werden Sie sich nur ver-
rückt machen. Sobald Sie sich hineinbegeben in das, was da 
wirklich vor sich ging …« Er zuckt mit den Schultern.

Elin greift nach ihrer Wasserflasche. Seine Worte klingen in 
ihr nach: Das lässt einen im Kopf nicht mehr los.

Schon passiert, denkt sie, wobei sie sich die Broschüre und die 
Bilder aus dem Internet in Erinnerung ruft.

Le Sommet.
Sie sind nur noch wenige Kilometer entfernt.



3

Das Handy in ihrer Hosentasche verstauend, schiebt Adele 
Bourg den Staubsauger durch die Tür von Zimmer 301.

Nicht dass es tatsächlich 301 hieße. Dafür ist das Le Sommet 
viel zu … selbstkritisch.

Man hat sich hier so gut wie jedem alpinen Klischee verwei-
gert – kein mit Kunstfellen ausstaffiertes Pseudo-Chalet-Am-
biente, keine »traditionellen« Menüs –, und dazu gehörte eben 
auch, sich von so etwas Banalem wie Zimmernummern zu ver-
abschieden.

Stattdessen ist dieses Zimmer, wie alle anderen auch, nach 
einem Gipfel des gegenüberliegenden Gebirgszugs benannt.

Bella Tola.
Adele kann ihn sehen. Jenseits des riesigen Fensters reckt sich 

sein zerklüfteter Grat in den Himmel. Der Anblick schmerzt. 
Es war eine ihrer letzten Klettertouren gewesen, bevor sie mit 
Gabriel schwanger wurde. August 2015.

Sie kann sich noch an alles erinnern: Sonne, ein  wolkenloser 
Himmel. Ihre neonbunte Sonnenbrille. Das Kratzen des Gurt-
zeugs an ihren Schenkeln. Das graue Gestein und wie kühl es 
sich unter ihren Fingern anfühlte. Estelles gebräunte Beine 
hoch über ihr in einer unmöglich anmutenden Haltung ver-
renkt.

Ihr mittlerweile dreijähriger Sohn kam im darauffolgenden 
Juni zur Welt, das Ergebnis eines kurzen Techtelmechtels mit 
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Stéphane, einem Kommilitonen und Bergliebhaber wie sie, 
während eines Wochenendes in Chamonix. Damals fand alles 
ein Ende – das Klettern, das Wandern, ihr Wirtschaftsstudium, 
die feuchtfröhlichen Abende mit ihren Freunden.

Adele liebt Gabriel unbedingt und von ganzem Herzen, 
doch manchmal fällt es ihr schwer, sich daran zu erinnern, wer 
sie vor seiner Geburt gewesen war. Wie ihre Welt ausgesehen 
hatte, bevor sie komplett auseinandergenommen und zu etwas 
gänzlich Neuem zusammengesetzt wurde.

Verantwortung und Pflichten. Ständige Sorge. Zahlungsauf-
forderungen, die sich auf ihrem Schreibtisch stapeln. Dann die-
ser Job, der stumpfe Trott ihrer Tage: Laken wechseln, Ober-
flächen abwischen, die Hinterlassenschaften anderer Menschen 
aufsaugen.

Adele schluckt schwer, während sie sich bückt, um den 
Staubsauger in der Wand einzustecken. Als sie sich wieder auf-
richtet, blickt sie sich um. Das wird nicht lange dauern, denkt 
sie, während sie sich ein Bild vom Grad der Verunreinigung 
macht.

Dieser kleine Teil der Arbeit gefällt Adele: das Abschätzen 
des zeitlichen und energetischen Aufwands. Es ist eine Kunst 
und der einzige Aspekt an diesem Prozedere, der erfordert, dass 
sie ihr Gehirn einsetzt.

Ihr Blick schweift über die minimalistische Einrichtung: das 
massive Bett, die tiefen Sessel, die abstrakten Wirbel an der 
Wand zu ihrer Linken, die unter Gemälde laufen, die Kasch-
mirwolldecken in gedämpften Farbtönen.

Nicht schlimm.
Diese Leute sind ordentlich. Umsichtig. Das Bettzeug ist 

kaum zerknittert; das komplexe Arrangement von Plaids am 
Fußende noch unangetastet.
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Die einzig sichtbare Unordnung besteht in den halb leeren 
Tassen auf den Nachttischen sowie einer über den Stuhl in der 
Ecke geworfenen schwarzen Jacke. Sie inspiziert das gewebte 
Logo am Oberarm. Moncler. Das Teil kostete sicher seine 3000 
Franken.

Sie fand ja schon immer, dass eine solche Achtlosigkeit – die 
Jacke einfach so über den Stuhl zu werfen – nur mit einem ge-
wissen Reichtum einhergeht. Das Gleiche gilt für die Zimmer 
selbst. Die meisten Gästen scheinen völlig blind für die Fein-
heiten und Details, die sie von anderen abheben – das maß-
gefertigte Mobiliar, die marmornen Bäder, die handgewebten 
getufteten Teppiche.

Ständig muss sie sich mit jemandes gedankenlosem Schmutz 
auseinandersetzen  – fleckige Bettlaken oder klebrige, in die 
Teppiche eingetretene Essensreste. Adele hat dabei das labbrige, 
zerknitterten Kondom vor Augen, das sie erst letzte Woche aus 
einer Kloschüssel gefischt hat.

Der Gedanke brennt wie eine Schürfwunde. Sie schiebt ihn 
beiseite und steckt sich ihre Kopfhörer in die Ohren. Beim Ar-
beiten hört sie immer Musik, stimmt ihre Aufgaben auf den 
Takt ab.

Ihre Lieblings-Playlist besteht aus Hard Rock und Heavy 
Metal. Guns N’ Roses, Slash, Metallica.

Sie will sie gerade starten, hält dann aber inne, als sie drau-
ßen eine Veränderung wahrnimmt. Eine schleichende Verdun-
kelung des Himmels und das so typische bleierne Grau, das 
starkem Schneefall vorausgeht – unheilvoll in seiner dumpfen 
Dichte. Dabei schneit es bereits ohne Unterlass, und pulvrige 
Wehen sammeln sich um die Hotelbeschilderung und die da-
vor geparkten Autos.

Winzige Pfeile der Angst schwirren durch ihre Brust. Sollte 
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der Sturm heftiger werden, wird sie womöglich Schwierigkei-
ten haben, nach Hause zu kommen. An jedem anderen Abend 
wäre das nicht so schlimm – ihre Kinderbetreuung ist zeitlich 
flexibel –, aber heute geht Gabriel für eine Woche zu seinem 
Vater.

Sie muss rechtzeitig zurück sein, um sich verabschieden zu 
können – ein Abschied, der ihr immer im Hals stecken bleiben 
möchte, wenn Stéphane mit ungerührter Miene zuschaut und 
seine Hand bereits die von Gabriel umschließt.

Es ist eine dunkle, irrationale Angst, die sie jedes Mal aufs 
Neue überfällt, wenn er geht – die Furcht, dass er womöglich 
nicht mehr zurückkehrt, nicht mehr zurückkehren will, dass er 
sich womöglich doch dafür entscheiden könnte, bei Stéphane 
zu leben.

Adele kann diese Furcht auch jetzt sehen, sie spiegelt sich 
in der Fensterscheibe vor ihr wider. Ihr dunkles Haar ist zu 
einem straffen, hochsitzenden Pferdeschwanz zusammenge-
bunden und offenbart ein verhärmtes Gesicht, die mandelför-
migen Augen vor Sorge verkniffen. Sie wendet sich ab. Sich so 
zu sehen – schemenhaft, verzerrt –, ist, als würde man in die 
düstersten Gefilde seiner Seele blicken.

Sie schaut auf ihr Display und will gerade »Play« drücken, 
als sie aus dem Augenwinkel etwas auf der Balustrade draußen 
wahrnimmt.

Etwas Kleines, Glänzendes, das im Schnee aufblitzt.
Neugierig schiebt Adele die Tür auf.
Eisige Luft strömt ins Zimmer, begleitet von winzigen Flo-

cken des vom Wind verwirbelten Schnees. Sie begibt sich zur 
Balustrade und hebt es auf.

Ein Armreif.
Wie sie ihn zwischen ihren Fingern wendet, erkennt sie, dass 
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er aus Kupfer ist, ein bisschen wie die Armreife, die manche 
Leute gegen Arthritis tragen. Winzige Ziffern ziehen sich ge-
schwungen an der Innenseite entlang. Eine Gravur.

Sie wird ihn auf den Nachttisch legen, sodass der Gast ihn 
gleich bei seiner Ankunft sehen kann.

Adele kehrt ins Zimmer zurück und schließt die Tür hinter 
sich. Als sie den Armreif ablegt, wagt sie abermals einen Blick 
auf den dichten Schnee und die immer höher werdenden Ver-
wehungen rings um den Balkon.

Falls sie zu spät kommt, wird Stéphane nicht auf sie warten. 
Das Einzige, was sie vorfinden wird, ist eine viel zu stille Woh-
nung und eine Leere, die an ihr zehren wird, bis Gabriel wie-
der zu Hause ist.
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Elin, findest du nicht auch …?« Wills letztes Wort verliert 
sich im Geräusch der Flagge über ihnen, die in dem böi-

gen Wind knattert.
Dicke Schneeflocken taumeln vom Himmel und lassen sich 

auf ihrem Gesicht nieder.
Ihr Magen krampft sich zusammen. Trotz Wills Gegenwart 

und dem erleuchteten Hotel vor  ihr wird sie sich schlagar-
tig ihrer Isolation bewusst – der absoluten Abgeschiedenheit 
dieses Orts. Die Fahrt hierher hat über anderthalb Stunden 
gedauert. Und mit jeder Minute, die sie von der gewunde-
nen Straße weiter den Berg hinaufgezogen wurden, fiel es Elin 
schwerer, ihr zunehmendes Gefühl von Unbehagen zu unter-
drücken.

Aufgrund des Wetters haben sie für die Fahrt deutlich län-
ger gebraucht als üblich, aber dennoch kann sie nicht den Um-
stand ignorieren, wie weit entfernt von der Zivilisation sie sich 
befinden. Abgesehen von dem Hotel ist da nichts zu erken-
nen als eine Unzahl von Bäumen, Schnee und das schemenhaft 
über ihnen aufragende Gebirgsmassiv.

»Elin? Kommst du?« Will stapft los und zieht holpernd ihre 
Koffer durch das Weiß Richtung Eingang.

Sie nickt, ihre Hand fest um den Riemen ihrer Tasche ge-
klammert. Wie sie so vor dem Hotel steht, verspürt sie ein ganz 
und gar merkwürdiges Gefühl – eine Störung in der Atmo-
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sphäre, eine sonderbare Unruhe, die nichts mit dem Schnee-
gestöber zu tun hat.

Elin sieht sich um. Die Einfahrt und der dahinter befindli-
che Parkplatz liegen wie ausgestorben da.

Niemand ist da.
Alle Passagiere aus der Seilbahn haben sich bereits nach drin-

nen begeben.
Es ist das Gebäude, denkt sie, während sie den Anblick des 

gewaltigen weißen Bauwerks auf sich wirken lässt. Je länger sie 
es betrachtet, desto spürbarer wird eine gewisse Spannung.

Eine Anomalie.
In der Broschüre, die Isaac geschickt hatte, ist es ihr gar nicht 

aufgefallen. Aber andererseits, so überlegt sie, waren diese Auf-
nahmen aus der Ferne gemacht worden und betonten eher die 
malerische Kulisse im Hintergrund: die schneebedeckten Gip-
fel, den Wald aus weiß bereiften Tannen.

Sie haben sich dabei nicht auf das Gebäude selbst konzent-
riert, wie roh und schonungslos es eigentlich wirkt.

Es lässt keinen Zweifel an seiner Vergangenheit aufkommen, 
an das, was es einst war. Die Architektur hat etwas brutal Kli-
nisches an sich; die Kargheit der Anstalt wird in seinen stren-
gen Konturen spürbar, den gnadenlos rechtwinkligen Mauern 
und Fassaden sowie den modernistischen Flachdächern. Und 
überall ist Glas – ganze schwindelerregende Wände aus Glas, 
die ungehemmten Einblick ins Innere gewähren.

Und doch, so denkt Elin, während sie einen Schritt nach 
vorne macht, will etwas sich nicht ganz in diese klinische Aura 
fügen; da sind all diese Details, die in der Broschüre nicht zu 
sehen waren – die elegant gemeißelten Balustraden und Bal-
kons, die wunderschöne lang gezogene Holzveranda im Erd-
geschoss.
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Das ist die Anomalie, kommt ihr der Gedanke. Die schwe-
lende Spannung, die ihr nicht entgangen ist. Dieses Neben-
einander – es ist befremdlich. Anstalt und Schönheit, die un-
versöhnlich aufeinanderprallen.

Wahrscheinlich steckte da sogar Absicht dahinter, als das Ge-
bäude entworfen wurde, sinniert sie – die ganzen kunstvollen 
Verzierungen als ein Versuch, die Tatsache zu kaschieren, dass 
es sich hierbei nicht um einen Ort handelte, den man zum 
Spaß besuchte.

Dies war ein Ort, an dem Menschen mit ihrer Krankheit 
rangen, ein Ort, an dem Menschen starben.

Nun ergibt es auch einen Sinn, warum ihr Bruder seine Ver-
lobung ausgerechnet hier feiert.

An diesem Ort geht es, genau wie bei Isaac selbst, allein um 
die Fassade.

Darum, zu verbergen, was sich wirklich dahinter befindet.
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Scheiße«, murmelt Adele und rüttelt mit ihrem Schlüssel im 
Schloss herum. Warum nur will er sich nicht drehen lassen? 

So ist es doch immer, wenn sie es eilig hat.
Die Tür zum Umkleideraum schwingt plötzlich auf und lässt 

einen Schwall kalter Luft herein. Adele schreckt zusammen, der 
Schlüssel fällt ihr aus der Hand.

»Alles okay?«
Ein Hauch von Erleichterung. Sie kennt diese Stimme: Mat, 

der weißblonde Schwede, einer der zahlreichen ausländischen 
Angestellten des Hotels. Er arbeitet hinter der Bar. Übermäßig 
selbstbewusst. Mit hellgrünen Augen, die einen zunächst von 
oben bis unten mustern, um dann geradewegs durch einen hin-
durchzuschauen.

»Alles super.« Sie geht in die Hocke und hebt den Schlüssel 
auf. »Ich hab’s nur eilig, das ist alles. Gabriel ist die Woche bei 
seinem Vater. Er holt ihn heute Abend ab. Ich wollte pünkt-
lich zurück sein, um mich verabschieden zu können.« End-
lich schafft sie es, ihren Spind zu öffnen, und zieht Tasche und 
Mantel heraus.

»Gerade haben sie durchgegeben, dass die Seilbahn ausgefal-
len ist.« Mat schiebt ebenfalls einen Schlüssel in seinen Spind. 
»Vor morgen früh geht nichts mehr.«

Adele schaut zum Fenster raus. Der Sturm tobt mittlerweile 
 und wirft sich heulend gegen die Seitenflächen des Hotels.
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»Was ist mit den Bussen?«
»Die fahren noch, aber sie werden gerammelt voll sein.«
Er hat recht. Sie beißt sich auf die Lippe und wirft einen 

Blick auf ihre Armbanduhr.
In einer Stunde sollte sie unten im Tal sein. Wenn sie sich 

beeilt, schafft sie es vielleicht.
Nachdem sie sich verabschiedet hat, verlässt Adele das Hotel 

durch einen Seitenausgang. Zitternd bleibt sie stehen, verblüfft 
von der Heftigkeit des Windes, der ihr winzige Eiskügelchen 
ins Gesicht und in die Augen bläst. Ihre Wangen brennen von 
der Kälte.

Adele zieht sich den Schal über die Nase und betritt dann 
den schmalen Weg, der zur Vorderseite des Hotels führt.

Bei jedem Schritt versinken ihre Beine im Schnee. Schon 
dringt er durch das dünne Leder ihrer Stiefel. Idiotin. Sie hätte 
ihre wetterfesten Stiefel anziehen sollen. In wenigen Minuten 
werden ihre Füße komplett durchnässt sein.

Behutsam geht sie weiter, wobei sie einen Bogen um die grö-
ßeren Schneeverwehungen macht. Als ihr Handy in der Tasche 
vibriert, bleibt sie stehen und zieht es hervor. Eine Nachricht 
von Stéphane. Mache mich jetzt von der Arbeit auf den Weg. Bis 
gleich.

Arbeit.
Allein das Wort weckt einen bekannten, bitteren Groll in ihr. 

Adele hasst sich selbst dafür.
Sie weiß, dass es nichts bringt, weiter dem nachzuhängen, 

was hätte sein können – eine steile Karriere, ein entsprechendes 
Gehalt, Geschäftsreisen. Aber sie kann nicht anders.

Ganz gleich, wie sie versucht, sich alles zurechtzulegen, Er-
klärungen und Rechtfertigungen zu finden, es bleibt doch 
offensichtlich, dass sie diejenige ist, die die Opfer gebracht 
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hat, nicht Stéphane. Er hat bei Gabriels Geburt weder seine 
Pläne noch seinen Studienplatz aufgeben müssen. Er schloss 
mit Auszeichnung an der Uni ab und bekam direkt im An-
schluss einen Job bei einem multinationalen Unternehmen in 
Vevey, wo er im Markenmanagement tätig ist. Stéphane wird 
hochgeschätzt und macht sich gut. Von seinem Gehalt ganz 
zu schweigen.

Seine Freundin arbeitet für dasselbe Unternehmen und be-
zieht ein ähnlich eindrucksvolles Gehalt, wie Adele nicht ent-
gangen ist. Lise ist keineswegs protzig, doch ihr subtil teures, 
gepflegtes Auftreten und ihr natürliches Selbstvertrauen spre-
chen für sich.

Damit kommt sie ja noch zurecht – es ist schließlich nichts 
weiter als kleinlicher, alberner Neid ihrerseits. Was sie eigent-
lich stört, sind die möglichen Auswirkungen auf Gabriel. Sie 
weiß, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis auch ihr Sohn 
die Unterschiede zwischen den Berufen seiner Eltern bemer-
ken wird.

Ein Teil von ihr befürchtet, dass er dann auf sie herabschauen 
wird – dass er sie und das, was sie ihm gibt, im Vergleich zu 
dem, was Stéphane ihm bieten kann, als minderwertig betrach-
ten könnte.

Adele ist klar, dass es dumm ist, im Vorhinein so zu denken, 
denn im Moment hat nichts von alldem, was Gabriel liebt, mit 
Geld zu tun: ein bisschen Kuscheln und Vorlesen vor dem Zu-
bettgehen. Heiße Schokolade mit Schlagsahne. Gemeinsam im 
Sandkasten spielen. Schlittenfahren.

Sie muss lächeln, als ihr der Ausflug von letzter Woche ein-
fällt. Zusammengequetscht auf einem Schlitten hatten die bei-
den so einen Schwung entwickelt, dass sie die Kontrolle ver-
loren und in den Zaun am Fuß des Hügels gerauscht sind. 
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Gabriel landete, sämtliche viere von sich gestreckt, auf ihr drauf 
und kringelte sich vor Lachen.

Diese Erinnerung rückt umgehend all ihre Sorgen und 
Ängste wieder ins rechte Licht. Reiß dich zusammen, er-
mahnt sie sich, während sie einen Schritt zur Seite macht, um 
einem herabgefallenen Ast auszuweichen. Hör auf, immer vom 
Schlimmsten auszugehen.

In diesem Augenblick spürt sie etwas an ihrem Knöchel, 
einen Druck.

Ist sie an etwas hängen geblieben? Noch ein Ast?
Als sie hinabblickt, erstarrt sie. Behandschuhte Finger um-

schließen ihren Knöchel.
Dann ein plötzlicher Ruck, der ihr Bein nach hinten weg-

reißt.
Sie landet mit dem Gesicht voran im weichen Pulverschnee.
Winzige eisige Partikel füllen ihren Mund, ihre Augen.
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Die weißen Gehänge, die von der Decke baumeln, erinnern 
Elin an Galgenstricke.

Die Drähte sind so lang, dass sie mehrere Meter überbrü-
cken; die Metallseile sacken in der Mitte durch, steigen wieder 
auf, nur um gleich noch tiefer abzufallen. Das Gebilde selbst ist 
nichts weiter als eine wild zuckende Ballung aus Drähten, die 
eine komplizierte Schlinge beschreiben.

Zweifelsohne unfassbar teuer, ein künstlerisches Statement, 
das sie nicht »versteht«, denkt Elin bei sich; aber wie auch 
immer man es dreht und wendet, es ist doch recht befremd-
lich, so etwas in die Empfangshalle eines Hotels zu hängen.

Etwas derart Beklemmendes an einem Ort, der eigentlich 
einladend sein soll.

Der Rest ist nicht viel besser – glatte Ledersessel, die um 
einen kargen, schmalen Holztisch gruppiert sind, eine große 
graue Steinplatte, die als Empfangstresen dient. Selbst das Ge-
mälde über dem Kamin ist trist: Striemen grauer und schwar-
zer Farbe, die wütend über die Leinwand geschmiert wurden.

»Und, was denkst du?« Elin stupst Will an. »Sieht so der 
Traum eines Architekten aus?« Sie weiß schon jetzt, was er spä-
ter sagen wird: grenzüberschreitend, beseelt, einbindend.

Elin hat diese Worte mittlerweile verinnerlicht, da sie für 
sie etwas geradezu Poetisches haben. Die Art, wie Will über 
Archi tektur redet, wie er es schafft, all das Wunderbare in Back-
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stein und Mörtel aufzudecken – es verrät so viel darüber, wie 
er denkt und fühlt.

»Ich liebe es. Gebäude wie dieses hatten einen enormen Ein-
fluss auf die Architektur des 20. Jahrhunderts. Typische Merk-
male, welche die Leute gemeinhin mit dem Modernismus 
assoziieren, wurden zum ersten Mal in Einrichtungen wie die-
ser hier verwendet.« Will hält inne, mustert ihr Gesicht. »Du 
magst es nicht, stimmt’s?«

»Ich weiß nicht. Für mich fühlt es sich kalt an. Klinisch 
eben. So viel Platz, und doch befindet sich kaum etwas darin. 
Bloß ein paar Sessel und Tische.«

»Das ist Absicht.« Elin kann die Spur von Ungeduld in sei-
nen Worten heraushören – er ist enttäuscht, dass es ihr nicht 
unmittelbar einleuchtet. »Die weißen Wände, das Holz, die na-
türlichen Materialien. Es ist ein Verweis auf die ursprüngliche 
Gestaltung des Sanatoriums.«

»Also wollen sie, dass es sich steril anfühlt?« Es erscheint ihr 
seltsam, dass jemand absichtlich etwas entwerfen würde, um 
ihm jegliche Wärme oder Behaglichkeit vorzuenthalten.

»Es war schlicht eine Sache der Hygiene, aber man glaubte 
damals auch, dass weiß getünchte Wände einer ›inneren Rein-
heit‹ förderlich wären.« Er setzt Anführungszeichen in die 
Luft. »Die Architekten experimentierten damals mit Design als 
einem Mittel, die Gefühle der Menschen zu beeinflussen. Ein 
Gebäude wie dieses hier wurde quasi selbst als medizinisches 
Instrument genutzt – jedes Detail extra darauf zugeschnitten, 
den Patienten bei seiner Genesung zu unterstützen.«

»Und das ganze Glas? Also, ich weiß nicht, ob mir das hel-
fen würde.« Elin betrachtet durch die gewaltige Fensterfront 
den Schnee, der wütend vom Wind herumgepeitscht wird und 
an den Rahmen emporkriecht. Es gibt kaum so etwas wie eine 
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Trennung zwischen ihr und der Außenwelt. Trotz der Wärme 
des Kaminfeuers muss sie frösteln.

Will folgt ihrem Blick. »Sie waren überzeugt, dass das natür-
liche Licht und die weitläufige Sicht auf die Landschaft heil-
sam seien.«

»Vielleicht.« Sie schaut an ihm vorbei, und ihre Augen ver-
harren an einem kleinen Glaskasten, der an einem dünnen 
Metall draht von der Decke hängt.

Elin geht hinüber und entdeckt in seinem Inneren eine 
Art kleinen versilberten Krug. Darunter stehen einige wenige 
Worte in mehreren Sprachen:

CRACHOIR – SPITTOON – SPUCKNAPF. Wurde ehemals 
von Patienten genutzt, um die Ausbreitung von Infektionen zu 
verringern.

Sie winkt Will herbei. »Und du willst  mir erzählen, das hier 
wäre nicht schräg? Hängt hier rum wie so eine absurde Kunst-
installation.«

»Dieser gesamte Ort ist eine Installation.« Dann berührt er 
ihren Arm, wobei sein Ton sanfter wird. »Aber das ist es gar 
nicht, stimmt’s? Du bist nervös, oder? Weil du ihn wiederse-
hen wirst.«

Elin nickt, wobei sie sich an ihn lehnt und den wohlvertrau-
ten, tröstlichen Geruch seines Aftershaves einatmet – pfeffriges 
Basilikum und Thymian, mit einer leicht rauchigen Note. »Es 
ist beinahe vier Jahre her, Will. Die Dinge ändern sich, oder? 
Ich habe keine Ahnung, wer er ist, jedenfalls nicht mehr.«

»Ich weiß.« Er hält sie fest in seinen Armen. »Aber denk 
nicht zu viel darüber nach. Lass die Vergangenheit vergan-
gen sein. Dass du hergekommen bist, ist doch ein Neuanfang. 
Nicht nur mit Isaac, sondern auch nach dem Hayler-Fall. Es ist 
an der Zeit, einen Schlussstrich zu ziehen.«
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Es ist so einfach für Will, überlegt Elin. Für ihn als Architekt 
ist jeder Tag ein unbeschriebenes Blatt. Er fängt ständig von 
vorne an und erschafft etwas Neues.

Es war genau diese Eigenschaft, die sie bei ihrem ersten Ken-
nenlernen so beeindruckt hat. Wie … frisch er wirkte. So voller 
Elan. Sie fragte sich damals, ob sie je zuvor jemanden wie ihn 
getroffen hatte – so voller Optimismus, begeistert vom Leben 
an sich, begeistert von jeder Kleinigkeit.

An dem Tag, an dem sie sich begegneten, war sie joggen 
gewesen. Sie hatte gerade Feierabend gemacht, nach einer 
Schicht, die sie hauptsächlich an ihrem Schreibtisch damit ver-
bracht hatte, Papierkram zu wälzen, und beschlossen, den Küs-
tenweg von ihrer Wohnung in Torhun nach Brixham zu laufen. 
Locker zehn Kilometer hin und zurück.

Als sie eine Pause auf der Promenade oberhalb des Strands 
einlegte, um sich zu dehnen, fiel ihr vor der Mauer Will ins 
Auge; Rauchschwaden stiegen um ihm herum auf und hingen 
in der salzig reglosen Luft.

Er grillte – irgendwas mit Fisch, Paprika und Hühnchen, das 
nach Kreuzkümmel und Koriander roch.

Elin spürte seinen Blick auf sich sofort. Etwa eine Minute 
später rief er ihr etwas zu und machte einen Witz. Irgendein 
klischeehafter Spruch, nach dem Motto: Sieht aus, als hätte ich 
den leichteren Job als du. Sie musste lachen, und schon befanden 
sie sich in einer Unterhaltung.

Sie fühlte sich sofort zu ihm hingezogen. Sein Äußeres, sein 
gesamtes Auftreten hatten etwas unglaublich Vielschichtiges an 
sich, etwas, das sie gleichzeitig einschüchterte, aber auch  erregte.

Strubbeliges blondbraunes Haar, schwarz gerahmte Brille in 
skandinavischem Design, kurzärmeliges marineblaues Chev-
ron-Hemd, bis zum Hals zugeknöpft.
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Nicht unbedingt ihr Typ.
Das Bild fügte sich erst, als er ihr erzählte, was er beruf-

lich machte – er war Architekt. Er erzählte ihr bereitwillig von 
den Details seiner Arbeit, wobei seine Augen leuchteten. Er 
war Chefdesigner in einem Büro; sein besonderes Interesse galt 
Mischbebauungsprojekten und da vor allem der Sanierung ehe-
maliger Hafenanlagen.

Er deutete in Richtung des neuen Restaurant- und Wohn-
komplexes, der sich am Ufer erstreckte – ein Bau wie ein glän-
zendes, gestrandetes Kreuzfahrtschiff, von dem sie wusste, dass 
es gefeiert und mit etlichen Preisen ausgezeichnet worden war. 
Außerdem gestand er ihr, dass er Erdnussbutter und Museen, 
Surfen und Cola mochte. Was ihr sofort auffiel, war, wie leicht 
und unbeschwert es lief. Keine Spur von dem üblichen Unbe-
hagen, das sich gerne unter Fremden einstellt.

Elin war sofort klar, dass es daran lag, dass Will mit sich völ-
lig im Reinen war. Sie musste kein Rätselraten betreiben – er 
war ein offenes Buch –, weshalb sie sich ihm gegenüber eben-
falls öffnete, und das auf eine Weise, wie sie es schon lange 
nicht mehr getan hatte.

Sie tauschten Nummern aus. Er rief sie noch am selben 
Abend an, dann am darauffolgenden. Keine Ängste. Keine 
Spielchen. Er stellte ihr Fragen: anspruchsvolle Fragen über die 
Polizeiarbeit an sich, Beamtenpolitik und ihre eigenen Erfah-
rungen als Ermittlerin.

Elin gewann bald das Gefühl, dass sein Bild von ihr nicht 
dem entsprach, das sie stets von sich gehabt hatte. Der Effekt 
auf sie war geradezu berauschend, denn nun wollte sie dem ge-
recht werden, was er in ihr sah – oder was er glaubte, in ihr zu 
sehen.

Mit Will unternahm sie ganz neue Sachen: Galerien, Mu-
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seen, Weinkeller am Kai von Exeter. Sie unterhielten sich über 
Kunst, über Musik, über Ideen. Kauften Bildbände und lasen 
sie tatsächlich auch. Und planten Wochenendtrips mit mini-
malem Aufwand.

Nichts davon entsprach ihren bisherigen Gewohnheiten. Ihr 
Leben war bis zu diesem Zeitpunkt absolut unkultiviert ver-
laufen: samstagsabends vor der Glotze hängen, trashige Zeit-
schriften lesen. Hin und wieder was vom Inder bestellen. Ein 
Besuch im Pub.

Aber sie hätte wissen müssen, dass es nicht von Dauer sein 
konnte, dass die wahre Elin irgendwann zutage kommen 
würde. Die Einzelgängerin. Die Introvertierte. Diejenige, der es 
immer leichter fiel wegzurennen, als eine Bindung einzugehen.

Auf gewisse Weise macht es sie wütend, wie nachlässig und 
locker sie alles gehandhabt hatte, während jener ersten Monate, 
in denen es lief. Wenn sie bloß geahnt hätte, dass die ganze 
Sache so heikel ausbalanciert war, so knapp davor einzustürzen, 
dann hätte sie es viel fester, viel entschlossener festgehalten.

Innerhalb von Wochen änderte sich alles – eins kam zum 
anderen, ein gnadenloser Mahlstrom. Die Behandlung ihrer 
Mutter schlug nicht mehr an. Elin erhielt einen neuen Vorge-
setzten und einen extrem fordernden Fall.

Unter Druck unterliefen ihr Fehler – sie machte dicht und 
weigerte sich, ihre Gefühle offenzulegen. Sofort spürte sie, wie 
sich etwas in ihrer Beziehung verschob. Diejenige, zu der sie ge-
worden war, war ihm nicht genug, nicht nachvollziehbar.

Die Grenzen, die sie in ihrer Beziehung festgelegt hatte und 
die er zunächst auch gerne zu akzeptieren schien – so etwa, dass 
sie ihren Freiraum brauchte, ihre Unabhängigkeit, hin und wie-
der einen Abend, an dem sie einfach nur sein konnte –, sie woll-
ten nicht länger funktionieren.
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Elin merkte, wie er sie auf subtile Weise austestete, so wie ein 
Kind, das einen wackligen Zahn befühlt. Mal ging er unter der 
Woche alleine aus, mal verbrachte er einen freien Tag mit sei-
nen Freunden. Es gab zusehends mehr Nächte, die er bei sich 
schlief.

Sie ahnte, dass, wenn er nicht länger haben konnte, was er 
bisher von ihr bekommen hatte, er dies durch etwas anderes 
ersetzt haben wollte – einen anderen Teil von ihr, den sie ihm 
bisher noch nicht gewährt hatte. Verbindlichkeit. Gewissheit.

Will wünschte sich, dass sich ihre Leben vermengten, ver-
schmolzen, ineinander verstrickten.

Vor sechs Monaten dann kam es zur Krise. In ihrem liebs-
ten Thai-Restaurant fragte er, was sie davon halten würde, ihre 
jeweilige Wohnung aufzugeben und sich gemeinsam etwas zu 
suchen.

Wir sind seit über zwei Jahren zusammen, Elin, das ist doch 
nicht so abwegig.

Sie hielt ihn hin, schob Ausreden vor, aber ihr ist bewusst, 
dass seine Geduld nicht ewig währen wird. Sie muss eine Ent-
scheidung treffen. Die Zeit läuft ab.

»Elin …«
Sie dreht sich um, saugt tief die Luft ein.
Isaac.
Isaac ist da.



7

Nackte Furcht durchströmt Adele, während sie auf ihren 
Knien vorwärtskriecht.

Der Griff um ihren Knöchel lässt nach. Sie hört ein Knur-
ren, hektisches Geraschel, kein Wort der Entschuldigung  – 
nichts, was darauf hindeuten würde, dass es ein Unfall, ein Ver-
sehen war.

Jemand hat ihr in der Dunkelheit aufgelauert. Darauf gewar-
tet, sie zu Fall zu bringen.

Wirre Fragen wirbeln durch ihren Kopf, doch sie schiebt sie 
beiseite. Sie muss hier weg. Fliehen.

Adele schleppt sich noch ein Stück weiter, rappelt sich auf 
und beginnt zu rennen. Sie wagt es nicht, sich umzudrehen. Ihr 
Blick zuckt über die pechschwarze Landschaft um sie herum.

Denk nach, Adele, denk nach.
Zum Hotel  zurückzukehren wird nicht funktionieren. Selbst 

wenn sie die Tür erreicht, wird sie erst ihre Zugangskarte her-
vorkramen müssen – das dauert zu lange. Ihr Angreifer wird 
sie einholen.

Der Wald.
Wenn sie es bis zu den Bäumen schafft, unter das dunkle 

Dach der Tannen, kann sie ihn womöglich abschütteln. Wäh-
rend sie so rasch wie möglich die leichte Steigung zur Wald-
grenze hinaufrennt, kann sie hinter sich Schritte hören, lautes 
Keuchen.
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Hier könnte der Vorteil auf ihrer Seite sein, denn sie kennt 
diesen Weg – im Sommer war sie hier oft spazieren. Der Pfad 
schlängelt sich gemächlich durch den Wald und über die  Bäche 
hinweg, die den Berg hinabsprudeln und das Schmelzwasser 
des Gletschers ins Tal befördern.

Mehrere Pfade gehen vom Hauptweg ab. Im Sommer wer-
den sie als Mountainbike-Strecken genutzt.

Sie wird auf einen von ihnen ausweichen und so versuchen, 
ihren Verfolger abzuhängen.

Adele hetzt den Weg hoch; Adrenalin pumpt durch sie hin-
durch, ihre Stiefel arbeiten sich durch den nassen Schnee. 
Schon nach wenigen Minuten hebt sich ihre Brust schwer, ihr 
Atem geht schnell und ungleichmäßig, aber sie merkt auch, 
dass sie ihren Peiniger hinter sich lässt. Sie kann ihn nicht mehr 
hören.

Zwanzig Meter weiter setzt sie ihren Plan in die Tat um. 
Sie schlägt einen Haken nach links, versteckt sich hinter einer 
Gruppe Tannen und taucht in ihren Schatten ab. Schweiß rinnt 
ihr den Rücken hinab und versickert in ihrem Mantel. Sie wagt 
kaum zu atmen.

Was, wenn er ihre Fußspuren im Schnee entdeckt? Sie könn-
ten ihn direkt zu ihr führen … Sie kann nur hoffen, dass die 
unregelmäßigen Wehen, die sich um die Felsen und herabgefal-
lenen Äste aufgehäuft haben, ihr als Tarndecke dienen.

Endlich hört sie ihn vorbeirennen: das dumpfe, monotone 
Geräusch von Schritten, die Schnee aufwirbeln. Mit einer 
Hundertachtziggraddrehung hechtet sie über den Weg und 
sprintet den schmalen Pfad zu ihrer Rechten los. Rasch wirft 
sie einen Blick hinter sich, um sich nach ihrem Verfolger umzu-
schauen, doch ihre Augen bekommen nur noch mehr Bäume, 
noch mehr Schnee zu sehen. Der Wald ist zu dicht.
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Die Äste mit den Armen beiseiteschiebend, windet sie sich 
vorsichtig zwischen den Stämmen hindurch. Sie erstarrt. Eine 
plötzliche Bewegung zu ihrer Linken. Panisch schnellt ihr Kopf 
herum.

Erleichterung durchströmt sie, als ein Murmeltier aus einem 
Schneehaufen herausgesprungen kommt. Mit einem Zucken 
seines Fells entledigt es sich einiger weißer Flocken, hält mit 
einem Blick in ihre Richtung inne, bevor es zwischen den Tan-
nen davonflitzt.

Noch eine Bewegung. Ein anderes Geräusch.
Dieses Mal ein gedämpftes Husten.
Scheiße. Er hat sie gefunden.
Ihre Gedanken überschlagen sich.
Die Hütte … die Hütte, die vom Hotel während der Renovie-

rungsarbeiten als Lager genutzt wurde. Adele ist sich sicher, dass 
sie sich nur ein kleines Stück weiter unterhalb befindet, parallel 
zu diesem Pfad. Wenn sie noch ein paar Meter schafft, könnte 
sie sich dort verstecken. Womöglich ist sie abgeschlossen, aber 
es besteht die Chance …

Weitere Geräusche. Atmen.
Bleib ruhig. Du bist fast da.
Adele bewegt sich Zentimeter für Zentimeter rückwärts.
Stille.
Sie beschließt, es zu wagen.
Langsam steigt sie bergab. Ihr Blick schweift auf der Suche 

nach der Hütte über die Lücken zwischen den Bäumen, doch 
da ist nichts. Nur noch mehr Wald. Mehr Schnee.

Stumm flucht sie in sich hinein. Sie ist zu hoch, oder? Ist 
dem Hauptweg zu weit gefolgt. Das hier ist eine ganz andere 
Strecke als …

Tränen brennen in ihren Augen. Es war der Schnee. Wegen 
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ihm hat sie den Fehler gemacht. Er hat alle Orientierungs-
punkte verschluckt: die vertrauten Felsen, Baumstümpfe, Lich-
tungen. Sie wird zum Hauptweg zurückkehren müssen. Den 
Pfad suchen, den sie gekommen ist.

Als sie das gedämpfte Knacken eines zerbrechenden Asts ver-
nimmt, wirbelt Adele herum.

Eine Gestalt steht vor ihr. Eine Gestalt ohne Gesicht.
Sie blinzelt, die Tränen schärfen ihren Blick, um ihn so-

gleich wieder verschwimmen zu lassen. Ein Traum, denkt sie 
und wischt sich über die Augen. Vielleicht ist es nur ein Traum, 
nichts weiter. Vielleicht hat sie sich in dem letzten Zimmer nur 
ganz kurz aufs Bett gelegt, ist dabei eingenickt …

Doch als ihre Sicht sich wieder klärt, begreift Adele, dass das 
hier kein Traum ist, keine Halluzination im Halbschlaf.

Der Grund, warum die Gestalt vor ihr kein Gesicht hat, ist, 
dass sie eine Maske trägt.

Von der Seite erinnert sie an eine chirurgische Maske: dünne 
Riemen, die die Wange teilen und sich straff um den Hinter-
kopf legen. Aber von vorne ist es mehr als das. Eine Gasmaske. 
Ein Gefühl kalten Grauens breitet sich in ihr aus, während sie 
den breiten geriffelten Schlauch anstarrt, der sich vom Mund 
zur Nase wölbt. Eine eigenartige Form von Gasmaske …

Sie ist groß, bedeckt vollständig das Gesicht. Darunter sind 
keinerlei Züge zu erkennen.

Jetzt setzt sich die Gestalt in Bewegung, kommt auf sie zu. 
Sie spürt, wie ihre Knie weich werden.

Mit dem Rennen ist es vorbei. Sie kann nicht mehr.




