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Zum Buch 
Von Barack Obama auf Twitter empfohlen! 

Indien, 2025. Das Land wird von einer gnadenlosen Hitzewelle 

heimgesucht, die Temperaturen erreichen mancherorts über 50 Grad. 

Hunderttausende Menschen sterben, manchmal werden ganze Stadtviertel 

ausgelöscht. Zu den Überlebenden gehört der Entwicklungshelfer Frank 

May. Schwer traumatisiert zieht er in die Schweiz, um mit denen 

abzurechnen, die seiner Meinung nach mitverantwortlich sind: dem 

Ministerium für die Zukunft, dessen Aufgabe es eigentlich ist, solche 

Katastrophen zu verhindern. In Mary Murphy, der Vorsitzenden des 

Ministeriums, findet Frank unerwartet eine Verbündete, die wie er gegen 

den Klimawandel kämpft - wenn auch mit anderen Mitteln ...  
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Das Buch
Indien, fünf Jahre in der Zukunft. Eine Hitzewelle lässt die Tempera-
turen auf weit über 50 °C steigen. Der junge Entwicklungshelfer Frank 
May versucht alles, um die Menschen in seinem Stadtviertel zu retten, 
doch vergeblich: Binnen einer Woche sterben Millionen.
Zürich, wenige Jahre später. Mary Murphy leitet eine UN-Behörde, 
die als das Ministerium für die Zukunft bekannt ist. Sie soll den Kli-
mawandel aufhalten, doch ihr Ministerium kann nur Empfehlungen 
aussprechen, die von Industrie und Politik geflissentlich ignoriert 
werden. Eines Abends trifft Mary auf Frank, der ihr vorwirft, ihre Or-
ganisation könne auf legalem Wege nicht das tun, was wirklich nötig 
wäre. Doch rechtfertigt eine Katastrophe, die ohnehin nicht mehr auf-
zuhalten ist, den Einsatz von Gewalt?

Der Autor
Kim Stanley Robinson wurde 1952 in Illinois geboren, studierte Lite-
ratur an der University of California in San Diego und promovierte 
über die Romane von Philip K. Dick. Mitte der Siebzigerjahre ver-
öffentlichte er seine ersten Science-Fiction-Kurzgeschichten, 1984 
seinen ersten Roman. 1992 erschien mit Roter Mars der Auftakt der 
Mars-Trilogie, die ihn weltberühmt machte und für die er mit dem 
Hugo, dem Nebula und dem Locus Award ausgezeichnet wurde. In 
seinem Roman 2312 erkundet er die verschiedenen Gesellschaftsfor-
men, die die Menschheit nach ihrem Aufbruch ins Sonnensystem er-
schafft. Zuletzt sind bei Heyne seine Romane Roter Mond, ein politi-
sches Intrigenspiel um die Vorherrschaft auf dem Erdtrabanten, und 
New York 2140, der in einem vom Klimawandel gezeichneten New 
York der nahen Zukunft spielt, erschienen. Kim Stanley Robinson lebt 
mit seiner Familie in Davis, Kalifornien.

Mehr über Kim Stanley Robinson und seine Werke erfahren Sie auf: 
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1

ES WURDE HEISSER. 
Frank May erhob sich von seiner Matte und tappte hinüber 

zum Fenster, um hinauszuschauen. Braune Putzwände und 
Ziegel, umbrafarben wie der Lehm aus der Gegend. Quadra-
tische Wohnblocks wie der, in dem er sich befand, die Dach-
terrassen besetzt von Bewohnern, die nachts hinaufgestiegen 
waren, weil es drinnen zu heiß zum Schlafen war. Mehrere 
von ihnen standen hinter den brusthohen Mauern und späh-
ten nach Osten. Der Himmel war braun wie die Häuser, ver-
mischt mit dem Weiß des nahenden Sonnenaufgangs. Frank 
atmete tief ein. Die Luft erinnerte ihn an eine Sauna. Es war 
die kühlste Zeit des Tages. In seinem ganzen Leben hatte er 
keine fünf Minuten in einer Sauna zugebracht, er empfand 
das als unangenehm. Heißes Wasser ging vielleicht noch, 
aber heiße, feuchte Luft auf keinen Fall. Es war ihm ein Rät-
sel, wie jemand an so einem beklemmenden, stickigen Gefühl 
Gefallen finden konnte.

Hier konnte man ihm nicht entrinnen. Wenn er es sich vor-
her richtig überlegt hätte, wäre er bestimmt nicht hergekom-
men. Es war die Partnerstadt seines Heimatorts, doch es gab 
auch noch andere Partnerstädte, andere Hilfsorganisationen. 
Er hätte zum Beispiel in Alaska arbeiten können. Stattdessen 
tropfte ihm jetzt brennender Schweiß in die Augen. Er war 
nass, obwohl er nur Shorts trug, die ebenfalls nass waren; auf 
seiner Matte, auf der er schlaflos gelegen hatte, zeichneten 
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sich feuchte Flecken ab. Er hatte Durst, und die Kanne neben 
seinem Bett war leer. Wie ein Schwarm von Riesenmücken 
surrten überall in der Stadt angestrengt die Klimageräte in 
den Fenstern. 

Und dann durchbrach die Sonne den östlichen Horizont. 
Sie blitzte auf wie eine Atombombe – sie war ja auch eine. 
Die Felder und Häuser unter diesem gleißenden Lichtsplit-
ter wurden dunkel und dunkler, als der Splitter sich zu einer 
lodernden Linie verbreiterte und dann zu einer Sichel an-
schwoll, die er nicht ansehen konnte. Die heranbrandende 
Hitze war spürbar wie eine Ohrfeige. Die Sonnenstrahlung 
erwärmte sein Gesicht und ließ ihn blinzeln. Seine Augen 
tränten so stark, dass er nicht viel erkennen konnte. Alles war 
lohfarben, beige und unerträglich grell. Eine ganz normale 
Stadt in Uttar Pradesh um sechs Uhr früh. Er warf einen Blick 
auf sein Telefon: achtunddreißig Grad. Luftfeuchtigkeit un-
gefähr sechzig Prozent. Die Kombination war das Entschei-
dende. Vor einigen Jahren wäre das noch eine der höchsten 
je gemessenen Feuchtkugeltemperaturen gewesen. Jetzt war 
man ihr schon an einem gewöhnlichen Mittwochmorgen aus-
gesetzt. 

Vom Dach auf der anderen Straßenseite drangen bestürzte 
Klagen herüber. Zwei junge Frauen, die sich über die Mauer 
lehnten und hinunter zur Straße riefen. Jemand dort oben 
rührte sich offenbar nicht mehr. Frank griff nach seinem 
Telefon und tippte die Nummer der Polizei. Keine Antwort. 
Er konnte nicht erkennen, ob die Leitung noch funktionierte 
oder nicht. Wie in Wasser getaucht, schrillten jetzt in der Ferne 
Sirenen. Mit dem Morgengrauen entdeckten die Menschen 
angegriffene Schlafende, die nach der langen, heißen Nacht 
nicht mehr aufwachen wollten. Die Sirenen schienen darauf 
hinzudeuten, dass zumindest einige Anrufe durchgekommen 
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waren. Frank schaute wieder auf sein Telefon. Es war gela-
den und zeigte eine Verbindung an. Aber keine Antwort von 
der Polizeistation, die er in seinen vier Monaten hier schon 
mehrmals eingeschaltet hatte. Zwei ganze Monate lagen noch 
vor ihm. Achtundfünfzig Tage, viel zu lange. 12. Juli – und 
noch kein Monsun in Sicht. Gut, erst mal heute überstehen. 
Ein Tag nach dem anderen. Dann heim nach Jacksonville, wo 
im Vergleich zu der Glut hier absurde Kälte auf ihn wartete. 
Viele Geschichten zu erzählen. Doch die armen Leute auf 
dem Dach gegenüber … 

Mit einem Mal brach das Rauschen der Klimageräte ab. 
Wieder betroffene Schreie. Sein Telefon zeigte keine Balken 
mehr. Kein Netz. Stromausfall. Sirenen wie das Jammern von 
Gottheiten, der gesamte Hindu-Pantheon in Not. 

Schon sprangen Generatoren an, laute Zweitaktmotoren. 
Benzin, Diesel, Petroleum, aufgespart für Situationen wie 
diese, wenn die gesetzlichen Vorschriften zur Verwendung 
von Flüssigerdgas unter der Realität nachgaben. Die ohnehin 
schon schlechte Luft würde sich bald in einen Schleier aus 
Abgasen verwandeln. Als würde man direkt hinter dem Aus-
puffrohr eines alten Busses einatmen. 

Bei dieser Vorstellung musste Frank husten und griff wie-
der nach der Kanne an seinem Bett. Sie war noch immer leer. 
Er trug sie hinunter und füllte sie aus dem Filterbehälter 
im Kühlschrank. Auch ohne Strom immer noch kalt, und er 
konnte damit rechnen, dass das Wasser in der Thermoskanne 
eine Weile so blieb. Zur Sicherheit warf er noch eine Jodta-
blette hinein und schraubte den Deckel fest zu. Das Gewicht 
fühlte sich beruhigend an. 

Die Stiftung hatte unten in der Abstellkammer einen Gene-
rator und mehrere Kanister Benzin deponiert, genug, um ihn 
zwei oder drei Tage lang zu betreiben. Gut zu wissen. 
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Seine Kollegen drängten durch die Tür. Hans, Azalee, 
Heather, alle mit roten Augen und durcheinander. »Komm«, 
drängten sie, »wir müssen los.« 

»Wohin denn?«, fragte Frank verwirrt. 
»Wir brauchen Hilfe, der ganze Stadtteil ist ohne Strom, 

wir müssen in Lucknow Bescheid sagen, damit Ärzte kom-
men.«

»Ärzte?«
»Wir müssen es versuchen!«
»Ich geh hier nicht weg«, sagte Frank. 
Sie starrten ihn an und wechselten Blicke. 
»Lasst das Satellitenhandy hier«, fügte er hinzu. »Holt 

Hilfe. Ich bleibe und sage den Leuten, dass ihr auf dem Weg 
seid.«

Unsicher nickten sie und eilten hinaus. 
Frank zog ein weißes Hemd an und hatte es ein paar Sekun-

den später schon wieder durchgeschwitzt. Er trat hinaus auf 
die Straße. Dröhnende Generatoren pumpten Abgase in die 
überhitzte Luft. Vermutlich für den Betrieb von Klimagerä-
ten. Er unterdrückte ein Husten. Es war einfach zu heiß dafür. 
Das Wiedereinsaugen der Luft war, als würde man in einem 
Hochofen atmen, sodass man gleich wieder husten musste. 
Und von der Zufuhr dampfender Luft und der Anstrengung 
des Hustens wurde einem noch heißer. 

Leute kamen jetzt auf ihn zu und baten um Hilfe. Schon 
unterwegs, erklärte er ihnen. Kommt um zwei Uhr Nachmit-
tag in die Beratungsstelle. Jetzt bringt erst mal die Alten und 
Kleinen in klimatisierte Räume. Die Schulen oder das Rat-
haus haben bestimmt Klimaanlagen. Da müsst ihr hin. Folgt 
dem Geräusch der Generatoren. 

In jedem Hauseingang standen verzweifelte Menschen, die 
auf eine Ambulanz oder einen Leichenwagen warteten. Auch 
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für heftige Klagen war es zu heiß. Selbst Reden fühlte sich bei 
der Glut gefährlich an. Und was gab es schon zu sagen? Es 
war zu heiß zum Denken.

Immer noch steuerten Leute auf ihn zu. Bitte helfen Sie 
uns, Sir.

Kommt um zwei in die Beratungsstelle, wiederholte Frank 
ein ums andere Mal. Fürs Erste zur Schule. Geht rein, sucht 
nach klimatisierten Räumen. Bringt die Alten und die Kinder 
hier weg. 

Aber es gibt nichts!
Da fiel es ihm ein. »Runter zum See! Geht ins Wasser!«
Sie schienen nicht zu begreifen. Wie bei der Kumbh Mela, 

versuchte er ihnen zu erklären, wenn die Leute nach Varanasi 
fuhren und im Ganges badeten. »Zum Kühlen. Im Wasser 
bleibt ihr kühler.«

Ein Mann schüttelte den Kopf. »Das Wasser liegt in der 
Sonne. Da ist es so heiß wie im Bad. Schlimmer als an der 
Luft.«

Frank atmete schwer, als er angespannt und beunruhigt 
zum See marschierte. Überall vor den Häusern Leute, zusam-
mengedrängt in Eingängen. Einige beäugten ihn, doch die 
meisten waren zu sehr mit eigenen Angelegenheiten beschäf-
tigt. Die Augen groß vor Leid und Angst, rot von der Hitze 
und den Abgasen, dem Staub. Metalloberflächen backten 
in der Sonne, er sah Hitzewellen aufsteigen wie über einem 
Grill. Seine Muskeln wurden zu Brei, nur ein Draht aus Angst 
hielt sein Rückgrat noch aufrecht. Am liebsten wäre er ge-
rannt, doch das war ausgeschlossen. So weit wie möglich 
hielt er sich im Schatten, den die eine Straßenseite jetzt am 
frühen Morgen noch bot. In der Sonne war es, als würde man 
in ein Lagerfeuer geschoben. Angetrieben von der Glut, tor-
kelte man auf den nächsten Schattenfleck zu.
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Kurz darauf stellte er ohne große Verwunderung fest, 
dass bereits Leute bis zum Hals im See standen, die braunen 
Gesichter rot vor Hitze. Dick wie Talkum hing das Licht über 
dem Wasser. Er trat auf die geschwungene Betonstraße, die 
den See an dieser Seite begrenzte, und steckte den Arm bis 
zum Ellbogen hinein. Es war tatsächlich so warm wie ein Bad, 
fast zumindest. Er ließ den Arm drin, um herauszufinden, ob 
das Wasser kühler oder heißer als sein Körper war. Schwer 
zu sagen in der brütenden Luft. Nach einer Weile kam er zu 
dem Schluss, dass das Wasser an der Oberfläche ungefähr die 
gleiche Temperatur hatte wie sein Blut. Das hieß, es war deut-
lich kühler als die Luft. Und wenn es doch ein wenig wärmer 
war als der Körper … nun, dann war es immer noch kühler 
als die Luft. Seltsam, es war einfach schwer zu erkennen. Er 
sah nach den Leuten im See. Nur ein schmaler Streifen Was-
ser lag noch im Morgenschatten der Häuser und Bäume, und 
auch dieser Streifen würde bald verschwinden. Danach war 
der ganze See der Sonne ausgesetzt, bis der späte Nachmit-
tag auf der anderen Seite wieder Schatten brachte. Das war 
nicht gut. Aber Regenschirme – alle hatten doch einen Regen-
schirm. Allerdings blieb dann noch immer die Frage, wie viele 
Menschen im See Platz hatten. Sicher nicht genug. Angeblich 
hatte die Stadt zweihunderttausend Einwohner. Umgeben 
von Feldern und Hügeln, die nächsten Orte in allen Richtun-
gen mehrere Kilometer entfernt. Seit Urzeiten. 

Er ging zurück zur Niederlassung mit der Beratungsstelle 
im Erdgeschoss. Ächzend mühte er sich in sein Zimmer im 
ersten Stock. Sicher war es am einfachsten, sich hier hinzule-
gen und zu warten, bis es vorbei war. Er tippte die Kombina-
tion seines Safes ein und nahm das Satellitentelefon heraus. 
Schaltete es ein. Akku voll geladen. 

Er rief die Zentrale in Delhi an. »Wir brauchen Hilfe«, teilte 
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er der Frau am anderen Ende mit. »Der Strom ist ausgefal-
len.«

»Wir haben auch keinen Strom«, antwortete Preeti. »Er ist 
überall weg.«

»Überall?«
»In weiten Teilen von Delhi, in Uttar Pradesh, Jharkand, 

Bengalen. Teilweise auch im Westen, in Gujarat, in Rajast-
han …«

»Was sollen wir tun?«
»Auf Hilfe warten.«
»Von wem?«
»Keine Ahnung.«
»Was sagt der Wetterbericht?«
»Die Hitzewelle soll noch eine Weile anhalten. Die aufstei-

gende Luft über dem Land könnte kühlere Luft vom Meer an-
ziehen.« 

»Wann?«
»Das weiß niemand. Das Hochdruckgebiet ist riesig. Es 

hängt am Himalaja fest.«
»Ist es besser, wenn man im Wasser ist statt an der Luft?«
»Klar. Sofern es kühler ist als die Körpertemperatur.«
Er schaltete ab und legte das Handy zurück in den Safe. Er 

blickte auf das Feinstaubmessgerät an der Wand: 1300 ppm. 
Für Teilchen ab 25 Nanometern und kleiner. Dann trat er er-
neut hinaus auf die Straße, blieb aber im Hausschatten. Das 
machten alle; niemand stand mehr in der Sonne. Wie Rauch 
lag die graue Luft über der Stadt. Es war zu heiß zum Riechen, 
ein Gefühl in der Nase wie von einer sengenden Flamme. 

Er wandte sich ab und machte sich auf den Weg zur Abstell-
kammer. Er öffnete sie mit dem Schlüssel aus dem Safe und 
holte den Generator und einen Kanister Benzin heraus. Als er 
den Tank auffüllen wollte, merkte er, dass er noch voll war. 
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Also brachte er den Kanister zurück und trug den Generator 
in die Ecke mit dem Fenster. Das kurze Kabel des Klimageräts 
war an der Wandsteckdose darunter angeschlossen. Wegen 
der Abgase kam es nicht infrage, den Generator im Zimmer 
laufen zu lassen. Aber er konnte ihn auch nicht einfach vors 
Fenster auf die Straße stellen, weil ihn sonst garantiert je-
mand stahl. Die Leute waren verzweifelt. Also … Er kehrte in 
die Abstellkammer zurück und wühlte herum, bis er ein Ver-
längerungskabel fand. Hinauf zur Dachterrasse, die von einer 
Mauer geschützt war und vier Stockwerke über der Straße 
lag. Das Verlängerungskabel reichte allerdings nur bis zur 
nächsten Etage. Er stieg hinunter und nahm das Klimagerät 
aus dem Fenster im zweiten Stock. Schnaufend und schwit-
zend schleppte er es die Treppe hinauf. Kurz fühlte er einen 
Anflug von Schwäche, dann brannte der Schweiß in seinen 
Augen, und neue Kraft durchströmte ihn. Im dritten Stock 
öffnete er das Bürofenster, platzierte das Gerät auf dem Sims 
und ließ den Schieberahmen wieder herunter. Zuletzt zog er 
die Seitenpaneele heraus, um das Fenster ganz abzudichten. 
Oben auf der Terrasse warf er den Generator an und wartete, 
bis er hustend und röchelnd seinen Zweitaktrhythmus fand. 
Nach einer ersten Rauchwolke waren keine Abgase mehr zu 
sehen. Aber er war laut, die Leute konnten ihn sicher hören. 
Er hörte ja auch die anderen überall in der Stadt. Das Ver-
längerungskabel anschließen, die Treppe runter zum oberen 
Büro, das Klimagerät einstecken und einschalten. Knirschen-
des Surren. Luftzustrom, o Gott, das Ding funktionierte nicht. 
Doch, es lief. Es senkte die Temperatur der Außenluft um fünf 
bis zehn Grad. Also waren es immer noch dreißig Grad, über-
legte er, vielleicht sogar mehr. Im Schatten ging das, selbst bei 
der hohen Feuchtigkeit. Man musste sich bloß entspannen 
und Anstrengungen vermeiden. Und die kühle Luft würde 
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durchs Treppenhaus nach unten sinken und sich im ganzen 
Gebäude ausbreiten. 

Im zweiten Stock versuchte er, das Fenster zu schließen, 
aus dem er das Kühlgerät genommen hatte. Es hing fest. Er 
knallte die Fäuste so heftig auf die Griffe, dass fast das Glas 
brach. Endlich sauste es mit einem Ruck nach unten. Dann 
raus auf die Straße, Tür zuziehen. Los zur nächsten Schule. In 
einem kleinen Laden in der Nähe gab es für Kinder und Eltern 
Essen und Getränke zu kaufen. Die Schule war geschlossen, 
der Laden auch, doch es waren Leute da, von denen er einige 
kannte. »In der Beratungsstelle läuft eine Klimaanlage«, er-
klärte er ihnen. »Kommt mit rüber.«

Schweigend folgte ihm die Gruppe. Sieben oder acht Fami
lien, auch die Ladenbesitzer, die hinter sich absperrten. So 
gut es ging, hielten sie sich im Schatten, auch wenn kaum 
noch einer zu finden war. Die Männer vor ihren Frauen, die 
die Kinder im Gänsemarsch antrieben, um die Sonne zu ver-
meiden. Die Gespräche wurden auf Awadhi geführt, dachte 
Frank, oder auf Bhojpuri. Er beherrschte nur ein wenig Hindi, 
und das wussten sie. Diese Sprache benutzten sie, wenn sie 
mit ihm reden wollten, oder sie wandten sich an jemanden, 
der sich auf Englisch mit ihm verständigen konnte. Er hatte 
sich nie daran gewöhnt, Menschen zu helfen, mit denen er 
nicht richtig reden konnte. Beschämt überwand er jetzt die 
Verlegenheit über sein schlechtes Hindi und erkundigte sich, 
wie sie sich fühlten, wo ihre Verwandten waren, ob sie einen 
Zufluchtsort hatten. Jedenfalls hoffte er, dass er das fragte. 
Sie schauten ihn so seltsam an. 

Kurz darauf schloss er die Tür zur Beratungsstelle auf, und 
die Menschen strömten hinein. Ohne Anweisung stiegen sie 
hoch in das Zimmer, in dem das Klimagerät lief, und setzten 
sich auf den Boden. Der Raum füllte sich rasch. Er ging wie-
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der hinunter, trat auf die Straße und bat Leute herein, wenn 
sie sich interessiert zeigten. Bald war das ganze Haus voll bis 
auf den letzten Platz. Danach sperrte er die Tür ab. 

In der relativen Kühle der Zimmer schmorten die Men-
schen vor sich hin. Frank warf einen Blick auf den Computer-
monitor; Temperatur im Erdgeschoss achtunddreißig Grad. 
Im Zimmer mit dem Klimagerät war es vielleicht ein wenig 
kühler. Luftfeuchtigkeit bei sechzig Prozent. Schlecht, diese 
Hitze zusammen mit der hohen Luftfeuchtigkeit. Ungewöhn-
lich. In der Trockenzeit von Januar bis März war es kühler 
und trockener auf der Ganges-Ebene; danach wurde es zwar 
allmählich heißer, blieb aber trocken. Danach brachte der 
Monsun mit der Nässe kühlere Temperaturen und zahllose 
Wolken, die Schutz vor der Sonne boten. Das Wetter jetzt war 
anders. Wolkenlose Hitze und dennoch hohe Luftfeuchtig-
keit. Eine schreckliche Kombination. 

In der Beratungsstelle gab es zwei Badezimmer. Irgend-
wann versagten die Toiletten. Wahrscheinlich führten die Ab-
wasserrohre zu einer Kläranlage, deren Notstromkapazitäten 
nicht für den weiteren Betrieb ausreichten, auch wenn das 
kaum zu glauben war. Jedenfalls war es so. Jetzt ließ Frank 
die Leute nach Bedarf hinaus, damit sie irgendwo in eine Sei-
tengasse gehen konnten wie in den nepalesischen Dörfern, 
die keine Toiletten hatten. Es war ein Schock für ihn gewesen, 
als er das zum ersten Mal sah. Inzwischen hielt er nichts mehr 
für selbstverständlich. 

Manchmal brach jemand in Tränen aus, und es bildeten 
sich kleine Gruppen um die Betreffenden; Ältere und Kinder, 
die sich schämten, weil ihnen ein Missgeschick unterlaufen 
war. Daher stellte er Eimer in die Badezimmer, leerte sie 
in den Rinnstein und brachte sie wieder zurück. Ein alter 
Mann starb; Frank half einigen Jüngeren, den Toten hinauf 
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zur Dachterrasse zu tragen, wo sie ihn in ein dünnes Tuch 
wickelten, einen Sari vielleicht. Wesentlich schlimmer wurde 
es später am Abend, nachdem es ein Kind getroffen hatte. In 
allen Zimmern wurde geweint, als sie den kleinen Leichnam 
hoch aufs Dach brachten. Frank bemerkte, dass das Benzin im 
Generator zur Neige ging, und holte einen Kanister aus der 
Abstellkammer, um nachzufüllen. 

Seine Thermoskanne war leer. Die Wasserhähne liefen 
nicht mehr. Im Kühlschrank standen zwei große Flaschen, 
von denen er aber nichts erzählte. Aus einer schenkte er im 
Dunkeln seine Kanne voll; das Wasser war sogar noch ein 
wenig kühl. Dann machte er sich wieder an die Arbeit. 

In dieser Nacht starben vier weitere Menschen. Wie ein 
flammender Hochofen ging am Morgen die Sonne auf und 
knallte auf das Dach und seine traurige Fracht eingehüllter 
Toter. Ein Blick über die Häuser zeigte, dass sich sämtliche 
Dächer und Gehsteige in eine Leichenhalle verwandelt hat-
ten. Die ganze Stadt war ein einziges Mausoleum, und es war 
so heiß wie zuvor, vielleicht sogar noch heißer. Die Tempe-
ratur lag bei zweiundvierzig Grad, die Luftfeuchtigkeit bei 
sechzig Prozent. Dumpf starrte Frank auf den Bildschirm. 
Er hatte vielleicht drei Stunden geschlafen, war immer wie-
der hochgeschreckt. Der Generator grummelte in seinem 
unregelmäßigen Takt, und das Klimagerät wälzte ruckelnd 
Luft. Noch immer rauschten andere Generatoren und Kühl-
geräte vor sich hin. Doch nichts davon half. 

Schließlich ging er hinunter zum Safe und rief noch einmal 
Preeti auf dem Satellitenhandy an. Nach dreißig oder vierzig 
Klingeltönen meldete sie sich. »Was ist?«

»Hör zu, wir brauchen hier Hilfe. Sonst sterben wir.«
»Was bildest du dir ein?«, zischte sie wütend. »Glaubst du, 

ihr seid die Einzigen?«
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»Nein. Trotzdem brauchen wir Hilfe.« 
»Wir brauchen alle Hilfe!«, schrie sie. 
Frank überlegte. Schwer vorstellbar. Preeti war doch in 

Delhi. »Alles in Ordnung bei euch?«, fragte er endlich. 
Keine Antwort. Preeti hatte abgeschaltet. 
Seine Augen brannten wieder. Er wischte sich über die 

Lider und stieg hinauf, um die Eimer aus dem Bad zu holen. 
Inzwischen füllten sie sich langsamer; die Menschen waren 
ausgetrocknet. Ohne Wasservorräte mussten sie bald weg von 
hier, es blieb keine andere Wahl. 

Als er von der Straße zurückkehrte und die Tür öffnete, 
hörte er plötzlich ein Geräusch und bekam einen Stoß in 
den Rücken. Drei junge Männer aus einer größeren Gruppe 
drückten ihn auf den Boden, einer mit einer eckigen Schuss-
waffe so groß wie sein Kopf. Frank starrte in die auf ihn 
zielende Mündung des Laufs, die das einzig Runde an dem 
schwarzen Metallding war. Die ganze Welt schrumpfte auf 
diesen kleinen Kreis zusammen. In seinen Ohren hämmerte 
das Blut, und er spürte, wie er am ganzen Körper erstarrte. 
Der Schweiß lief ihm über Gesicht und Hände. 

»Keine Bewegung«, fauchte einer von denen, die sich zur 
Treppe wandten. »Wenn du dich bewegst, bist du tot.«

Schreie von oben begleiteten den Vormarsch der Eindring-
linge. Die gedämpften Geräusche des Generators und des 
Klimageräts brachen ab. Dann drang nur noch das allgemeine 
Brausen der Stadt durch die offene Tür. Passanten starrten 
neugierig herein und setzten ihren Weg fort. Es waren nicht 
viele. Frank atmete so flach wie möglich. In seinem rechten 
Auge war ein heftiges Brennen, doch er schloss es einfach 
und schaute mit dem anderen entschlossen weg. Er hatte das 
Gefühl, sich wehren zu müssen, aber er wollte nicht sterben. 
Es war, als würde er das Ganze vom zweiten Stock aus beob-
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achten, außerhalb seines Körpers und losgelöst von dessen 
Empfindungen. Nur das Brennen im Auge blieb. 

Schließlich polterten die Kerle mit dem Generator und 
dem Klimagerät wieder die Treppe herab und hinaus auf die 
Straße. Die Männer, die Frank festhielten, ließen ihn los. »Wir 
brauchen das dringender als ihr«, bemerkte einer. 

Der mit der Schusswaffe machte ein finsteres Gesicht, als 
er das hörte. Er zielte ein letztes Mal auf Frank. »Das ist alles 
eure Schuld.« Dann knallte die Tür zu, und sie waren ver-
schwunden.

Frank stand auf und rieb sich die Arme, wo ihn die Män-
ner gepackt hatten. Sein Herz raste noch immer, und ihm war 
speiübel. Von oben wagten sich einige Leute herunter und 
fragten, wie es ihm ging. Sie machten sich Sorgen um ihn, 
hatten Angst, er könnte eine Verletzung erlitten haben. Diese 
Aufmerksamkeit versetzte ihm einen Stich, und auf einmal 
überwältigten ihn seine Gefühle. Er hockte sich auf die un-
terste Stufe und vergrub das Gesicht in den Händen, weil ihn 
ein Weinkrampf schüttelte. Immerhin linderten die Tränen 
das Brennen in den Augen. 

Schließlich rappelte er sich auf. »Wir müssen runter zum 
See. Dort ist es bestimmt kühler. Im Wasser und auf dem Geh-
steig.«

Mehrere der Frauen wirkten nicht besonders glücklich, 
und eine von ihnen meldete sich zu Wort. »Sie haben sicher 
recht, aber die Sonne ist zu stark. Wir sollten bis zum Ein-
bruch der Dunkelheit warten.«

Frank nickte. »Da ist was dran.«
Immer noch schwach und schwindlig, ging er mit dem 

Ladenbesitzer zu dessen kleinem Geschäft. Das Saunage-
fühl drosch auf ihn ein, und es kostete ihn viel Kraft, Lebens-
mittel und Getränke in Säcken zur Beratungsstelle zu brin-
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gen. Trotzdem half er beim Tragen von sechs Ladungen. So 
schlecht er sich auch fühlte, er hatte den Eindruck, stärker 
als die meisten anderen in der kleinen Gruppe zu sein. Bei 
einigen fragte er sich, wie lang sie sich wohl noch so dahin-
schleppen konnten. Keiner von ihnen sprach ein Wort oder 
schaute ihm in die Augen. 

»Wir können später noch mehr holen«, erklärte der Laden-
inhaber schließlich.

Der Tag zog sich in die Länge. Das Jammern hatte sich zu 
vereinzeltem Stöhnen abgeschwächt. Erschöpft von Hitze 
und Durst, regten sich die Leute nicht einmal mehr auf, wenn 
ihre Kinder starben. Rote Augen in braunen Gesichtern, die 
Frank anstarrten, wenn er zwischen ihnen herumstolperte 
und mithalf, Tote hoch aufs Dach zu bringen, wo sie voll der 
Sonne ausgesetzt waren. Natürlich war zu befürchten, dass 
sie dort oben verwesten, aber vielleicht würden sie auch ein-
fach ausglühen und vertrocknen, weil es so heiß war. In die-
ser Glut konnten sich keine Gerüche halten außer dem der 
sengend feuchten Luft. Oder doch: Auf einmal stank es nach 
fauligem Fleisch. Niemand hielt sich mehr hier oben auf. 
Frank registrierte vierzehn eingewickelte Tote, Erwachsene 
und Kinder. Ein kurzer Blick über die Stadt zeigte ihm, dass 
andere Menschen mit ähnlichen Verrichtungen beschäftigt 
waren: schweigsam, in sich gekehrt, hastig, mit gesenktem 
Kopf. Niemand von ihnen schenkte der Umgebung Beach-
tung. 

Unten waren Lebensmittel und Getränke bereits aufge-
braucht. Frank zählte durch, so schwer es ihm auch fiel. Un-
gefähr zweiundfünfzig Leute in der Beratungsstelle. Eine 
Weile saß er auf der Treppe, dann trat er in die Abstellkam-
mer und sah sich um. Er füllte seine Thermoskanne auf, trank 
ausgiebig, füllte wieder nach. Nicht mehr kühl, aber auch 
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nicht heiß. Da standen noch die Benzinkanister; wenn nötig, 
konnten sie die Leichen verbrennen. Ansonsten ließ sich mit 
dem Benzin wenig anfangen, da sie keinen Generator mehr 
hatten. Das Satellitentelefon war noch aufgeladen, aber er 
wusste nicht, wen er hätte anrufen sollen. Seine Mutter viel-
leicht? Hi, Mom. Ich sterbe gleich. 

Nein. 
Quälend langsam krochen die Sekunden dahin, und dann 

beriet sich Frank mit dem Ladenbesitzer und dessen Bekann-
ten. Murmelnd kamen sie überein: Zeit aufzubrechen. Sie 
weckten die anderen Leute, erklärten ihnen den Plan, hal-
fen denen, die es nötig hatten, aufzustehen und die Treppe 
hinunterzusteigen. Einige schafften es nicht – ein Dilemma. 
Mehrere Alte wollten angeblich noch bleiben, solange sie ge-
braucht wurden, und später nachkommen. Sie verabschiede-
ten sich von den anderen, als wäre alles normal, doch ihre 
Augen verrieten sie. Viele weinten, als sie die Beratungsstelle 
verließen. 

Im Nachmittagsschatten machten sie sich auf den Weg 
zum See. Heißer denn je. Kein Mensch auf den Straßen und 
Gehsteigen. Kein Klagegeschrei in den Häusern. Immer noch 
dröhnten einige Generatoren, surrten einige Klimageräte. Die 
bleierne Luft schien alle Geräusche zu verschlucken. 

Am See bot sich ihnen ein verzweifelter Anblick. Es waren 
viele, viele Leute im Wasser, Kopf an Kopf um die Ufer herum, 
und auch weiter draußen, wo es wahrscheinlich tiefer war, 
lagen Menschen halb untergetaucht auf behelfsmäßigen Flö-
ßen. Doch nicht alle lebten noch. Von der Wasseroberfläche 
stieg ein giftiger Todeshauch auf, und der Gestank nach Ver-
wesung stahl sich langsam in die versengten Nasenlöcher. 

Sie einigten sich darauf, dass es vielleicht das Beste war, 
sich zuerst auf den niedrigen Uferweg zu hocken und die 
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Beine ins Wasser zu hängen. So stapften sie zum Ende des 
Wegs, wo noch Platz war, und setzten sich einer neben dem 
anderen als geschlossene Gruppe hin. Der Beton unter ihnen 
strahlte noch immer die Hitze des Tages ab. Alle schwitzten, 
bis auf einige, die röter waren als die anderen und förmlich 
im Schatten des Spätnachmittags glühten. Als die Dämme-
rung hereinbrach, brachten sie diese Menschen in eine halb 
aufrechte Lage und halfen ihnen beim Sterben. Der See war 
heiß wie Badewasser, wärmer als die Körpertemperatur. Ein-
deutig wärmer als gestern, fand Frank. Und das lag ja auch 
nahe. Er hatte einmal gelesen, dass die Temperaturen steigen 
würden, bis die Meere kochten, wenn die Erde die gesamte 
auf sie einwirkende Sonnenenergie aufnehmen würde, statt 
genug davon zurückzuwerfen. Er konnte sich das Ganze leb-
haft vorstellen. Der See fühlte sich an, als fehlten nur noch 
wenige Grad bis zum Siedepunkt. 

Trotzdem wateten sie nach dem Sonnenuntergang und der 
kurzen Abenddämmerung alle in den See. Es fühlte sich ein-
fach besser an. Ihr Körper forderte sie dazu auf. Sie konnten 
sich an einer besonders seichten Stelle niederlassen, den Kopf 
knapp über Wasser, und versuchen durchzuhalten. 

Neben Frank saß ein junger Mann, den er einmal in der 
Rolle des Karna in einem Stück beim örtlichen Mela-Fest ge-
sehen hatte, und wieder fühlte er einen Stich durch seine in-
nere Leere jagen, als er sich an den Moment erinnerte, in dem 
Arjuna Karna mit einem Fluch wehrlos gemacht hatte und 
im Begriff war, ihn zu töten. In diesem Augenblick hatte der 
junge Mann triumphierend gerufen: »Das ist nur das Schick-
sal!«, und zu einem letzten Hieb ausgeholt, bevor er, getroffen 
von Arjunas unbezwingbarem Schwert, zu Boden sank. Jetzt 
schlürfte der junge Mann das Seewasser, die Augen groß vor 
Angst und Leid. Frank musste den Blick abwenden. 
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Nach und nach stieg ihm die Hitze zu Kopf. In seinem Kör-
per wühlte das Verlangen, dieses zu heiße Bad hinter sich 
zu lassen. Er wollte endlich in den eiskalten See springen, 
der eigentlich zu jeder Sauna gehörte, und den glückseligen 
Kälteschock spüren, der einem den Atem verschlug, wie da-
mals in Finnland. Die Menschen dort sprachen vom maxima-
len Temperaturunterschied, von einer blitzschnellen Ände-
rung um hundert Grad, die sie unbedingt erleben wollten. 

Doch dieser Gedankengang war wie das Kratzen an einer 
juckenden Stelle und machte alles nur noch schlimmer. Er 
kostete das heiße Wasser und konnte schmecken, wie faulig 
es war. Ihn schauderte bei der Vorstellung, was da alles im 
See herumschwappte. Trotzdem empfand er einen Durst, den 
er nicht stillen konnte. Heißes Wasser im Magen hätte bedeu-
tet, dass es keine Zuflucht mehr gab und dass die Wärme 
innen und außen weit über der Temperatur lag, die für den 
Körper eines Menschen gesund war. Sie wurden hier gedüns-
tet. Heimlich schraubte er seine Kanne auf und trank. Das 
Wasser darin war inzwischen lauwarm, aber nicht heiß, und 
es war sauber. Sein Körper lechzte danach, und er hörte nicht 
auf zu trinken, bis die Kanne leer war. 

Die Leute starben immer schneller. Es gab keine Kühlung 
mehr. Alle Kinder waren tot, alle Alten waren tot. Statt Wehge-
schrei brachten die, die noch lebten, nur ein Murmeln heraus. 
Wer noch konnte, zog Leichen aus dem See oder schob sie hi-
naus in die Mitte, wo sie wie Holz trieben oder untergingen. 

Frank schloss die Augen und versuchte, die Stimmen um 
ihn herum zu ignorieren. Er lag, von seichtem Wasser be-
deckt, da und konnte den Kopf auf den Betonrand des Wegs 
und den Schlamm darunter lehnen. Langsam sank er tiefer, 
bis er im Morast steckte und nur noch sein Gesicht in die sen-
gende Luft ragte. 
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So verstrichen die Stunden. Oben waren lediglich die hells-
ten Sterne als verschwommene Flecken zu erkennen. Eine 
mondlose Nacht. Satelliten zogen vorüber, von Osten nach 
Westen, von Westen nach Osten, einmal sogar von Norden 
nach Süden. Die Menschen beobachteten sie, obwohl sie 
wussten, was mit ihnen hier unten geschah. Sie wussten es, 
aber sie taten nichts. Sie konnten nicht. Es war sinnlos, jedes 
Wort war sinnlos. Für Frank vergingen in dieser Nacht viele 
Jahre. Als sich der Himmel zu einem ersten Grau erhellte, 
das nach Wolken aussah und sich dann als klarer, leerer Him-
mel entpuppte, regte er sich schließlich. Seine Fingerspitzen 
waren ganz schrumpelig. Er war langsam gegart worden und 
war jetzt durch. Es fiel ihm schwer, den Kopf auch nur einen 
Zentimeter zu heben. Womöglich würde er hier ertrinken. 
Dieser Gedanke ließ ihn zusammenzucken. Er bohrte die Ell-
bogen in den Grund und stemmte sich hoch. Seine Extremitä-
ten fühlten sich an wie gekochte Spaghetti, doch die Knochen 
bewegten sich wie von selbst. Er setzte sich auf. Die Luft war 
noch immer heißer als das Wasser. Er sah zu, wie der erste 
Sonnenschein die Wipfel der Bäume auf der anderen Seite 
des Sees berührte. Es schien, als würden sie in Flammen auf-
gehen. Den Kopf vorsichtig auf der Wirbelsäule balancierend, 
ließ er den Blick über die Szenerie wandern. 

Alle waren tot.
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2

ICH BIN EINE GOTTHEIT und bin keine Gottheit. Auf jeden 
Fall seid ihr meine Geschöpfe. Ich erhalte euch am Leben.

Die Glut in meinem Innern übersteigt alle Vorstellung, und 
doch bin ich außen noch heißer. Von meiner Berührung fangt 
ihr Feuer, obwohl ich jenseits des Himmels kreise. Der Takt 
meiner tiefen, langsamen Atemzüge lässt euch frieren und 
brennen, frieren und brennen. 

Eines Tages werde ich euch auffressen. Noch ernähre ich 
euch. Doch hütet euch vor meinem Blick. Seht mich niemals 
an. 
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3

ARTIKEL 14 DES ÜBEREINKOMMENS von Paris der Verein-
ten Nationen über Klimaänderungen verpflichtete die Unter-
zeichnerstaaten zu einer regelmäßigen Bestandsaufnahme 
ihrer CO2-Emissionen und damit des gesamten globalen Koh-
lenstoffausstoßes in einem bestimmten Jahr. Die nächste 
Überprüfung war für 2023 angesetzt, danach sollten alle fünf 
Jahre weitere folgen. 

Die erste »weltweite Bestandsaufnahme« lief nicht gut. 
Die Berichte waren uneinheitlich und unvollständig, und es 
war unverkennbar, dass die Emissionen trotz des Rückgangs 
von 2020 weit höher lagen als von den Vertragsparteien zu-
gesichert. Die wenigsten Nationen hatten die selbst gesetz-
ten Ziele erreicht, auch wenn diese nicht besonders ehrgei-
zig waren. Schon vor der Bestandsaufnahme 2023 hatten 
108 Länder dieses Defizit erkannt und eine Verstärkung ihrer 
Anstrengungen versprochen. Allerdings handelte es sich um 
kleinere Nationen, die zusammen nur fünfzehn Prozent der 
globalen Emissionen verursachten. 

Daher verwiesen einige Delegationen bei der Vertrags-
staatenkonferenz im nächsten Jahr auf Artikel 16, Absatz 
4, wo es hieß: Die VSK »fasst im Rahmen ihres Auftrags die 
notwendigen Beschlüsse, um seine wirksame Durchführung 
zu fördern. Sie … setzt die zur Durchführung dieses Über-
einkommens für notwendig erachteten Nebenorgane ein.« 
Außerdem brachten sie Artikel 18, Absatz 1 ins Spiel, der es 
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der VSK gestattete, neue Nebenorgane für die Durchführung 
des Übereinkommens zu schaffen. Unter diesen Nebenorga-
nen hatte man bisher Ausschüsse verstanden, die sich nur bei 
den jährlichen VSK-Tagungen trafen, doch nun argumentier-
ten einige Delegierte, dass angesichts der bisherigen Miss-
erfolge ein neues Nebenorgan mit permanenten Aufgaben 
benötigt wurde, um den Prozess voranzutreiben.

So kam es, dass die Vertragsparteien bei der VSK 29 in 
Bogotá, Kolumbien, ein neues Nebenorgan zur Durchfüh-
rung des Übereinkommens ins Leben riefen. Finanziert wer-
den sollte dieses unter Berufung auf Artikel 8, in dem sich alle 
Vertragsparteien zur Anwendung des Internationalen Mecha-
nismus von Warschau für klimabedingte Verluste und Schä-
den verpflichteten. In der Ankündigung hieß es: »Hiermit be-
schließt die neunundzwanzigste Vertragsstaatenkonferenz, 
die als Tagung der Vertragsparteien des Klimaübereinkom-
mens von Paris dient, die Bildung eines Nebenorgans, das in 
Zusammenarbeit mit der Zwischenstaatlichen Sachverständi-
gengruppe für Klimaveränderungen und allen Organisationen 
der Vereinten Nationen sowie den Unterzeichnerstaaten des 
Übereinkommens von Paris für die zukünftigen Generationen 
der Welt eintreten wird, um deren in der Allgemeinen Erklä-
rung der Menschenrechte genannten Rechte durchzusetzen. 
Weiterhin erhält dieses neue Nebenorgan den Auftrag, sich 
für eine Verbesserung des gesetzlichen Status und den Schutz 
aller gegenwärtig und zukünftig existierenden Lebewesen ein-
zusetzen, die nicht für sich sprechen können.« 

Ein Journalist bezeichnete diese neue Behörde als Zu-
kunftsministerium, und dieser Name setzte sich rasch durch. 
Sie wurde im Januar 2025 in Zürich gegründet. 

Kurz darauf wurde Indien von der großen Hitzewelle heim-
gesucht. 
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4

ÜBER DEM GELÄNDE der Eidgenössischen Technischen 
Hochschule zieht sich Zürich bis hinauf zu einem Wald auf 
dem Zürichberg, der eine Flanke des Orts bildet. Der größte 
Teil der Stadt erstreckt sich an den Ufern der Limmat, die als 
Abfluss des Zürichsees beginnt und zwischen dem Zürich-
berg im Osten und dem Uetliberg im Westen nordwärts ver-
läuft. Zwischen diesen zwei Hügeln ist es ziemlich flach, zu-
mindest für die Verhältnisse des Landes, und fast ein Viertel 
der Schweizer hat sich hier in einer kompakten, attraktiven 
Stadt versammelt. Die Glücklichen, die auf der Anhöhe des 
Zürichbergs wohnen, meinen oft, dass sie den besten Platz 
ergattert haben mit dem Blick über das Zentrum, hinaus zum 
großen See im Süden und manchmal sogar bis zu den aufblit-
zenden Alpen. In der späten Nachmittagssonne kann diese 
Aussicht aus menschengemachten und natürlichen Aspekten 
eine Stimmung lichter Ruhe ausstrahlen. Ein guter Ort. Be-
sucher finden ihn oft langweilig, doch die Einheimischen be-
schweren sich nicht. 

An der Haltestelle Kirche Fluntern ungefähr auf halber 
Höhe des Zürichbergs kann man aus einer blauen Trambahn 
aussteigen und auf der Hochstraße in nördlicher Richtung 
an der alten Kirche mit Turm und großer Uhr vorbeispazie-
ren, deren Glocke jede Stunde schlägt. Nebenan findet man 
das Büro des Zukunftsministeriums. Es liegt nur wenige Geh-
minuten entfernt von der ETH mit all ihrem geotechnischen 
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Fachwissen und nicht weit oberhalb der Niederlassungen der 
großen Schweizer Banken mit ihren riesigen Kapitalvermö-
gen, die in keinem Verhältnis zur geringen Größe des Landes 
stehen. Diese Nachbarschaft ist kein Zufall; seit Jahrhunder-
ten verfolgen die Schweizer das Ziel, durch weltweite Förde-
rung von Frieden und Wohlstand die Stabilität ihres Landes 
zu gewährleisten. Sicherheit gibt es nur, wenn alle sicher sind, 
scheint die Devise zu lauten, und für dieses Projekt sind so-
wohl geotechnisches Fachwissen als auch große Geldmengen 
von hohem Nutzen. 

Als es darum ging, wo diese neue, nach dem Übereinkom-
men von Paris beschlossene Institution ihre Zentrale haben 
sollte, wies Zürich mit Nachdruck darauf hin, dass Genf be-
reits Sitz zahlreicher UN-Behörden wie der Weltgesundheits-
organisation und infolgedessen stark überteuert war, und 
konnte sich nach einem heftigen Gerangel zwischen den Kan-
tonen bei der Bewerbung durchsetzen. Die mietfreie Überlas-
sung des Anwesens an der Hochstraße und mehrerer ETH-
Gebäude war sicherlich einer von vielen Gründen dafür. 

Die Leiterin des Ministeriums – Mary Murphy, eine Irin Mitte 
vierzig, ehemalige Außenministerin ihres Landes und da-
vor Gewerkschaftsanwältin – war nicht im Geringsten über-
rascht, als sie beim Betreten ihrer Arbeitsräume mit einer 
Krise konfrontiert wurde. Die Nachricht von der tödlichen 
Hitzewelle in Indien hatte allgemeines Entsetzen ausgelöst, 
und man rechnete mit unmittelbaren Nachwirkungen. Nun 
war die erste davon eingetroffen. 

Ihr Stabschef, ein kleiner, schmächtiger Mann namens 
Badim Bahadur, folgte Mary in ihr Büro. »Bestimmt hast du 
schon gehört, dass die indische Regierung Maßnahmen zum 
Strahlungsmanagement eingeleitet hat.«
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»Ja, ich hab’s heute Morgen gesehen«, antwortete sie. 
»Haben sie genauere Einzelheiten genannt?«

»Sind vor einer halben Stunde reingekommen. Unsere Geo-
engineering-Leute sagen, wenn sie es machen wie geplant, 
dann wird es ungefähr die gleiche Wirkung haben wie der 
Ausbruch des Pinatubo 1991. Das hat ein, zwei Jahre lang zu 
einem weltweiten Temperaturabfall von ungefähr einem hal-
ben Grad Celsius geführt. Grund dafür war das Schwefeldi-
oxid in der Aschewolke, die der Vulkan in die Stratosphäre ge-
jagt hat. Für so einen Schwefeldioxidanstieg werden die Inder 
mehrere Monate brauchen, meinen unsere Leute.«

»Haben sie denn überhaupt die Kapazitäten dafür?«
»Für ihre Luftwaffe ist es wahrscheinlich machbar, ja. 

Jedenfalls können sie es versuchen, die nötigen Flugzeuge 
und Geräte haben sie. Im Wesentlichen müssen sie dafür bloß 
die Technik zur Luftbetankung umgestalten. Das Ablassen 
von Treibstoff ist für Flugzeuge ganz normal, das wird ihnen 
also nicht schwerfallen. Das Hauptproblem wird sein, mög-
lichst hoch raufzukommen, dann ist es bloß noch eine Frage 
der Quantität, wie viele Einsätze sie brauchen. Bestimmt Tau-
sende von Flügen.«

Mary zog ihr Telefon aus der Tasche und tippte auf den Na-
men Chandra. Die Leiterin der indischen Delegation für das 
Übereinkommen von Paris war eine gute Bekannte von ihr. 
In Delhi war es schon spät, doch sie unterhielten sich in der 
Regel immer um diese Zeit. 

Als sie sich meldete, sagte Mary: »Chandra, hier ist Mary. 
Hast du eine Minute für mich?«

»Eine Minute, ja«, erwiderte Chandra. »Hier ist gerade viel 
los.«

»Kann ich mir vorstellen. Stimmt es, dass eure Luftwaffe 
einen Pinatubo vorbereitet?«
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»Oder einen Doppel-Pinatubo, ja. Auf Empfehlung unserer 
Akademie der Wissenschaften und auf Anordnung unseres 
Premierministers.«

»Und was ist mit dem Übereinkommen?« Konzentriert auf 
die Stimme ihrer Kollegin, setzte sich Mary auf ihren Stuhl. 
»Du kennst doch den Wortlaut. Keine Eingriffe in die Atmo-
sphäre ohne Beratung und Absprache.«

»Wir brechen den Vertrag«, bemerkte Chandra schlicht. 
»Aber niemand hat eine Ahnung, was das für Auswirkungen 
haben wird!«

»Es wird sein wie nach dem Pinatubo-Ausbruch oder hof-
fentlich doppelt so stark. Und genau das brauchen wir.«

»Ihr könnt doch nicht sicher sein, dass es keine anderen 
Auswirkungen nach sich zieht, wenn …«

Chandra schnitt ihr das Wort ab. »Mary! Schluss jetzt. Ich 
weiß genau, worauf du hinauswillst. Sicher ist für uns in 
Indien bloß eins: Gerade sind Millionen von Menschen ums 
Leben gekommen. Wie viele genau, werden wir nie erfahren. 
Wir können nicht nachzählen. Möglicherweise sind es zwan-
zig Millionen. Begreifst du, was das bedeutet?«

»Ja.«
»Nein, du begreifst es nicht. Ich lade dich ein, schau es dir 

persönlich an. Das solltest du wirklich, damit du dir ein Bild 
machen kannst.«

Mary merkte, dass sie kaum Luft bekam. Sie schluckte. 
»Wenn du willst, dann komme ich.«

Langes Schweigen folgte. Schließlich sprach Chandra mit 
angespannter, erstickter Stimme weiter. »Danke, aber zurzeit 
haben wir so viel um die Ohren, da wären wir mit so einem 
Besuch vielleicht überfordert. Ich schick dir ein paar von 
unseren Berichten, da kannst du es nachlesen. Im Moment 
musst du vor allem wissen, dass wir hier Angst haben – und 
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eine Riesenwut. Diese Hitzewelle haben nicht wir verursacht, 
sondern Europa, Amerika und China. Sicher, auch wir haben 
in den letzten Jahrzehnten eine Menge Kohle verbrannt, 
aber das ist nichts im Vergleich mit dem Westen. Trotzdem 
haben wir das Abkommen unterschrieben. Und wir haben 
unsere Verpflichtungen eingehalten. Bloß sonst erfüllt nie-
mand seine Zusagen, niemand leistet Zahlungen an die Ent-
wicklungsländer, und jetzt noch diese Hitzewelle. Und schon 
nächste Woche könnte wieder eine kommen! Die Wetterlage 
hat sich kaum geändert.«

»Ich weiß.«
»Sicher, du weißt es. Alle wissen es, aber niemand tut was. 

Deswegen nehmen wir die Sache jetzt selbst in die Hand. Mit 
unseren Maßnahmen werden wir die weltweiten Tempera-
turen für ein paar Jahre senken, davon profitieren alle. Und 
vielleicht können wir dadurch die nächste Katastrophe dieser 
Art verhindern.«

»In Ordnung.«
»Wir brauchen deine Erlaubnis nicht!«, rief Chandra. 
»Das habe ich gar nicht gemeint …« Mary merkte, dass die 

Verbindung abgebrochen war.
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5

WIR BRACHEN MIT TANKLASTERN AUF. Für Benzin, für Was-
ser, für alles. Es war wie eine Fahrt ins Nichts. Ohne Strom 
funktionierten die Pumpen nicht, nichts funktionierte. Also 
machten wir uns in den Kraftwerken an die Arbeit, bevor wir 
uns um die Toten kümmerten. Helfen konnten wir ihnen so-
wieso nicht mehr, sie lagen, wo sie umgefallen waren. Und 
damit meine ich nicht bloß Menschen, sondern auch Tiere. 
Beim Anblick der vielen leblosen Kühe, Menschen, Hunde fiel 
jemandem das mit der Himmelsbestattung der Tibeter ein – 
die Leichen wurden einfach den Geiern überlassen. Und auch 
hier gab es tatsächlich Geier, die sich der Körper annahmen. 
Ganze Schwärme von Geiern und Krähen. Sie waren anschei-
nend hinterher eingeflogen. Manchmal war der Gestank ent-
setzlich, aber dann zogen wir weiter, oder der Wind drehte, 
und es ging wieder. Anscheinend war es zu heiß für Gerüche, 
die Luft war wie gebacken. Hauptsächlich roch es verbrannt. 
Und da brannte ja auch einiges. Als der Strom wieder lief, 
brachen östlich von Lucknow durch umgeknickte Leitungs-
masten Buschfeuer aus. Am nächsten Tag kam Wind auf, und 
das Feuer breitete sich bis in die Ortschaften aus. Natürlich 
mussten wir zuerst die Brände bekämpfen. Und das bei Fein-
staubmessungen von 1500 ppm. 

Am Rand einer Stadt in der Nähe von Lucknow war ein 
See, aus dem wir pumpen konnten. Eine einzige Brühe, in 
der überall Leichen herumtrieben, es war furchtbar, trotzdem 
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warfen wir den Ansaugschlauch hinein, weil wir das Wasser 
einfach brauchten. Starker Wind blies in unsere Richtung, 
und eines der Buschfeuer rollte direkt auf uns zu. Wir waren 
erleichtert, als die Pumpen nach und nach die Tankwagen 
füllten. 

Dann hörte ich auf einmal ein Geräusch, so eine Art Kiek-
sen. Zuerst dachte ich, es ist was in der Schlauchleitung. 
Doch es kam anscheinend vom Ufer, wo ein Gehweg am See 
entlangführte. Also lief ich rüber und schaute nach. Keine Ah-
nung, warum. Wahrscheinlich klang es irgendwie nach was 
Lebendem. 

Er lag gegenüber dem Weg an ein Haus gelehnt. Hatte sich 
sein Hemd über den Kopf gezogen. Ich bemerkte, wie er sich 
bewegte, und rief nach den anderen. Dann ging ich hin. Es 
war ein Firangi mit braunem Haar und völlig abgeblätter-
ter Haut. Wie verbrannt oder gekocht, ich weiß auch nicht – 
jedenfalls sah er aus wie tot, obwohl er sich schwach bewegte. 
Die Augen waren fast ganz zugeschwollen, aber mir war klar, 
dass er mich beobachtete. Als wir ihm schließlich halfen, 
sagte er kein Wort, gab keinen Laut mehr von sich. Seine Lip-
pen waren aufgesprungen und blutig. Ich vermutete, dass er 
vielleicht die Stimme verloren hatte, weil er so durchgekocht 
war. Mit einem Löffel flößten wir ihm Wasser ein. Wir hatten 
Angst, ihm zu viel auf einmal zu geben. Wir informierten die 
Einsatzleitung, und kurz darauf waren dann die Ärzte da. Sie 
übernahmen die Sache und gaben ihm Infusionen. Er schaute 
einfach zu. Sah sich nach uns um, nach dem See. Und die 
ganze Zeit kam ihm kein Wort über die Lippen. Seine Augen 
waren bloß noch Schlitze und komplett rot. Er sah aus wie ein 
Irrer. Wie ein Wesen von einem anderen Stern.
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6

NACH DER GROSSEN INDISCHEN Hitzewelle kam es zu 
einem äußerst angespannten Krisentreffen der Unterzeich-
ner des Übereinkommens von Paris. Die indische Delegation 
erschien in voller Stärke, und die Rede ihrer Leiterin Chandra 
Mukajee geriet zu einer schonungslosen Abrechnung mit der 
internationalen Gemeinschaft. Alle Nationen der Erde hat-
ten das Abkommen unterschrieben, doch keine hatte sich 
daran gehalten. Versprochene Emissionssenkungen waren 
ebenso ausgeblieben wie Investitionen für eine Reduktion 
des CO2-Ausstoßes. Der Vertrag war in jeder Hinsicht igno-
riert und unterlaufen worden. Ein Manöver ohne Substanz, 
ein Witz, eine Lüge. Und nun hatte Indien dafür bezahlt. Bei 
der Hitzewelle hatten mehr Menschen ihr Leben verloren als 
im gesamten Ersten Weltkrieg, und das alles in einer Woche 
und in einer einzigen Region der Erde. Der Makel dieses Ver-
brechens war unauslöschlich. 

Niemand brachte es über sich, darauf hinzuweisen, dass 
auch Indien seine Ziele nicht erreicht hatte. Denn natürlich 
wussten alle, dass Indien weit hinter allen entwickelten Län-
dern der westlichen Welt landete, wenn man den Gesamt-
ausstoß im Lauf der Geschichte zusammenrechnete. Zur Be-
kämpfung der Armut, unter der große Teile der indischen 
Bevölkerung noch immer litten, hatte die Regierung des 
Landes die Stromkapazitäten so rasch wie möglich und auch 
so billig wie möglich ausbauen müssen, weil man schließ-
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lich in einer vom Markt bestimmten Welt lebte. Ohne aus-
reichende Rendite hätten ausländische Anleger nicht inves-
tiert. Also hatten sie Kohle verbrannt. Wie alle anderen bis 
vor einigen Jahren. Und jetzt, nachdem alle anderen durch 
den Einsatz von Kohle genug Kapital für einen Wechsel zu 
sauberen Energien angesammelt hatten, wollte man Indien 
das Gleiche vorschreiben. Indien sollte diesen Schritt ohne 
jede finanzielle Hilfe machen. Den Gürtel enger schnallen 
und den Weg der Austerität einschlagen; als Arbeiterklasse 
für die Bourgeoisie der entwickelten Welt stumm leiden, bis 
bessere Zeiten kamen. Bloß dass diese besseren Zeiten nie 
kommen würden. Dieses Spiel war jetzt vorbei, die einseiti-
gen Regeln galten nicht mehr. Zwanzig Millionen Menschen 
waren gestorben. 

Die Gäste im großen Saal des Zürcher Kongresshauses 
saßen stumm da. Dieses Schweigen war nicht das Gleiche wie 
die Minute um Minute währende Stille, mit der man der Op-
fer gedacht hatte. Jetzt war es ein Schweigen der Scham, der 
Verwirrung, der Bestürzung, des Schuldbewusstseins. Die in-
dische Delegation hatte alles gesagt und wollte nichts mehr 
hinzufügen. Zeit für eine Erwiderung, eine Reaktion; doch sie 
kam nicht. Eine Antwort war nicht möglich. Das Ganze war, 
was es war: Geschichte, der Albtraum, aus dem man nicht 
erwachen konnte. 

Schließlich stand die aktuelle Präsidentin der Organisation 
für die Durchführung des Übereinkommens von Paris auf und 
ging zum Podium. Die Frau aus Simbabwe umarmte Chandra 
kurz und nickte den anderen Indern kurz zu. Dann trat sie 
ans Mikrofon. 

»Es ist klar, dass wir es besser machen müssen. Der Vertrag 
von Paris wurde geschlossen, um genau solche Tragödien zu 
vermeiden. Wir leben heute alle in einem einzigen Weltdorf. 
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Wir teilen Luft und Wasser miteinander, und deshalb ist das 
eine Katastrophe, die uns alle betrifft. Weil wir sie nicht un-
geschehen machen können, müssen wir sie irgendwie zum 
Guten wenden, wenn wir nicht wollen, dass die dafür verant-
wortlichen Verbrechen ungesühnt bleiben und weitere solche 
Katastrophen geschehen. Also müssen wir handeln. Wir müs-
sen die Klimasituation endlich ernst nehmen und sie als die 
Realität begreifen, der sich alles andere unterzuordnen hat. 
Wir müssen unserem Wissen und unserem Gewissen folgen.«

Alle nickten. Applaudieren durften sie nicht, nicht jetzt, 
aber nicken konnten sie. Immerhin konnten sie die Hände 
heben, manche mit geballter Faust, und so ihren Willen zum 
Handeln bekunden. 

So weit war alles schön und gut. Ein berührender Moment, 
vielleicht sogar ein denkwürdiger. Doch schon bald darauf 
steckten sie wieder mitten in ihrem üblichen Gefeilsche um 
nationale Interessen und Verpflichtungen. Die Katastrophe 
war in Indien passiert, noch dazu in einer Region, die Aus-
länder nur selten besuchten und die dem Vernehmen nach 
sehr heiß, überbevölkert und arm war. Wahrscheinlich wür-
den solche Ereignisse am häufigsten zwischen dem südlichen 
und nördlichen Wendekreis und auch knapp außerhalb die-
ser Linien auftreten. Ungefähr zwischen dreißig Grad nördli-
cher und dreißig Grad südlicher Breite: also in den ärmsten 
Regionen der Welt. Natürlich war außerhalb dieses Gürtels 
ebenfalls mit Hitzewellen zu rechnen, doch bei Weitem nicht 
so häufig und nicht so verheerend. Im Grunde handelte es 
sich also um ein regionales Problem. Und solche Probleme 
gab es überall. Daher gingen viele Staaten und ihre Regie-
rungen nach den Begräbnissen und den Bekundungen tiefer 
Betroffenheit wieder zur Tagesordnung über. Und überall auf 
der Welt wurde weiter CO2 ausgestoßen. 
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Eine Weile sah es so aus, als würde es mit der großen Hitze
welle so laufen wie mit den Schusswaffenmassakern in den 
USA – von allen beklagt und verurteilt und dann sofort wie-
der vergessen oder verdrängt vom nächsten, bis sie zum tägli-
chen Trommelfeuer, zur neuen Normalität wurden. Es schien 
durchaus möglich, dass auch dieses Ereignis, die schlimmste 
Woche der Menschheitsgeschichte, vom Alltag eingeholt 
wurde. Und wie lange würde die Bezeichnung schlimmste 
Woche überhaupt zutreffen? Und was konnte man schon 
machen? Es war leichter, sich das Ende der Welt vorzustel-
len als das Ende des Kapitalismus: Das alte Sprichwort hatte 
Zähne bekommen und war zur grausamen Realität gewor-
den. 

Allerdings nicht in Indien. Bei den nächsten Wahlen erlitt 
die regierende rechtskonservative, nationalistische BJP eine 
vernichtende Niederlage. Man hielt ihr Inkompetenz und 
eine Mitschuld an der Katastrophe vor, weil sie die Nation 
an fremde Anleger verkauft, Kohle verbrannt, die Landschaft 
verwüstet und zur stetig wachsenden Ungleichheit beige-
tragen hatte. Auch der rechtsradikale RSS, der in der Regie-
rungszeit der BJP einen starken Aufschwung erlebt hatte, 
wurde endlich als schädliche Kraft im Leben Indiens entlarvt 
und diskreditiert. Ins Amt gewählt wurde die neue Einheits-
partei, die sich aus allen Religionen und Kasten, aus städti-
schen und ländlichen Armen sowie aus gebildeten Schichten 
rekrutierte. Die Katastrophe hatte sie zusammengeschweißt, 
und sie waren entschlossen zu einem echten Wandel. Der un-
ausgeformte, zersplitterte Widerstand der Opfer verschmolz 
zu einer unaufhaltsamen Bewegung, und die alten Eliten 
verloren ihre Legitimität und Vorherrschaft. Die größte De-
mokratie der Welt schlug einen neuen Weg ein. Die Energie-
unternehmen des Landes wurden verstaatlicht, sofern das 
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noch nicht geschehen war, und ein riesiges Heer von Arbei-
tern machte sich daran, Kohlekraftwerke stillzulegen und sie 
durch solche zu ersetzen, die mit Wind-, Sonnen- und Was-
serkraft betrieben wurden. Man entwickelte Energiespeicher, 
die die weitverbreiteten Akkumulatoren verdrängen sollten. 
Überall in Indien kam es zu einem Umdenken. Die bis da-
hin eher halbherzigen Anstrengungen zur Eindämmung der 
schlimmsten Auswirkungen des Kastensystems wurden ver-
stärkt und zur nationalen Priorität und neuen Realität ge-
macht, und es gab genügend Inder, die sich dafür einsetzten. 
Im ganzen Land fingen Regierungsbehörden aller Ebenen an, 
diese Veränderungen voranzutreiben. 

Wenngleich dies von vielen bedauert wurde, kam es im 
Rahmen dieser neuen indischen Politik auch zu einer Radi-
kalisierung mit einer klaren Botschaft an die Welt: Ändert 
euch mit uns, und zwar sofort, sonst ereilt euch der Zorn 
Kalis. Schluss mit billigen Arbeitern, Schluss mit dem Aus-
verkauf von indischen Ressourcen. Wenn die Länder, die das 
Übereinkommen von Paris unterzeichnet hatten – also alle –, 
tatenlos blieben, machten sie sich Indien zum Feind und 
mussten nicht nur mit dem Abbruch diplomatischer Bezie-
hungen rechnen, sondern mit allem unterhalb der Schwelle 
einer offenen Kriegserklärung. Mit einem Wirtschaftskrieg 
zum Beispiel. Bald würde die Welt erleben, was das Sechs-
tel ihrer Bevölkerung, das bisher ihre Arbeiterklasse gestellt 
hatte, leisten konnte. Die lange Ära postkolonialer Subalter-
nität war zu Ende. Höchste Zeit, dass Indien die Bühne betrat, 
wie es zu Beginn der Geschichte geschehen war, und eine bes-
sere Welt forderte. Und dann seinen Beitrag dazu leistete.

Ob diese aggressive Haltung sich als echte nationale Auf-
fassung oder als Position einer radikalen Minderheit erwei-
sen würde, blieb abzuwarten. Nach Meinung einiger hing das 
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davon ab, ob die neue Regierung beabsichtigte, sich hinter 
die Drohungen des Kali-Lagers zu stellen und sie in die Tat 
umzusetzen. Krieg im Zeitalter des Internets, der Globalisie-
rung, der Drohnen, der synthetischen Biologie und der künst-
lichen Pandemien war nicht das Gleiche wie der Krieg der 
Vergangenheit. Wenn sie es ernst meinten, konnte es häss-
lich werden. Selbst wenn nur die Kali-Fraktion der indischen 
Politik es ernst meinte, konnte es sehr, sehr hässlich werden. 

Aber dieses Spiel stand auch anderen offen; tatsächlich 
stand es allen offen – nicht bloß den 195 Nationen, die das 
Übereinkommen von Paris unterzeichnet hatten, sondern 
auch den verschiedensten nicht staatlichen Gruppierungen 
bis hin zu einzelnen Akteuren. 

Und so begann eine Zeit der Konflikte.

38

9783453321700_1.0_INH_Robinson_Ministerium.indd   389783453321700_1.0_INH_Robinson_Ministerium.indd   38 10.11.21   10:2610.11.21   10:26



7

IMMER WENN IHM HEISS WURDE, bekam er Panikanfälle, 
und von der Panik wurde ihm noch heißer. Eine echte Feed-
backschleife. Als sein Zustand halbwegs stabil war, flogen wir 
ihn nach Schottland aus. Dort hatte er schon einmal ein Jahr 
gelebt, und wir hofften, dass ihm die vertraute Landschaft 
irgendwie helfen würde. Nach Hause in die Staaten wollte 
er auf keinen Fall. Also brachten wir ihn nach Glasgow und 
achteten darauf, dass er es immer kühl hatte. Abends mach-
ten wir Spaziergänge mit ihm durch sein altes Viertel. Es war 
Oktober, mit viel Regen und rauem Seewind, wie üblich. Das 
tat ihm anscheinend gut. 

Eines Abends war ich wieder mal auf den Straßen mit ihm 
unterwegs und ließ ihn vorangehen. Er sagte nur selten was, 
und ich bedrängte ihn nicht. Diesmal war er ein wenig ge-
sprächiger als sonst. Er zeigte mir die Universität, wo er stu-
diert hatte, Theater, die er besucht hatte. Anscheinend hatte 
er sich fürs Theater interessiert und hinter der Bühne mit 
Beleuchtung, Kulissen und Kostümen gearbeitet. Als wir zur 
Clyde Street kamen, wollte er zur Fußgängerbrücke laufen, 
die zum Südufer des Flusses führte. 

In der Dunkelheit wirkte die Stadt vierschrötig und massiv. 
Die Häuser niedrig, nicht viel anders wohl als vor ein oder zwei 
Jahrhunderten. Irgendwie ein bisschen unheimlich, wie eine 
Stadt aus einer düsteren Fantasy-Saga. Er stand da und starrte 
hinab auf das schwarze Wasser, die Ellbogen auf der Brüstung.
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Wir redeten über Verschiedenes. Einmal fragte ich ihn – 
wie schon oft –, ob er nicht nach Hause wollte. 

Nein, antwortete er in scharfem Ton. Da möchte ich nie 
wieder hin. So eine finstere Miene hatte ich bei ihm noch nie 
gesehen. Nie mehr, wiederholte er. 

Ich ließ das einfach mal stehen. Wollte nicht aufdringlich 
sein. So standen wir am Geländer. Es sah aus, als würde die 
Stadt langsam auf die Hügel zutreiben. 

Warum habe ich überlebt?, fragte er auf einmal. Warum 
ich, als Einziger von all diesen Leuten?

Ich wusste nicht, was ich erwidern sollte. Du hast einfach 
überlebt, sagte ich. Wahrscheinlich warst du der Gesündeste 
dort. Vielleicht der Kräftigste, keine Ahnung. So kräftig bist 
du ja nicht, aber vielleicht kräftiger als die meisten Inder. 

Er zuckte mit den Achseln. Eigentlich nicht. 
Da hilft schon ein bisschen mehr Körpermasse. Die Kern-

temperatur muss unter vierzig Grad bleiben. Da machen 
selbst ein paar Pfund was aus. Auch die bessere Ernährung 
und medizinische Versorgung, die man ein Leben lang gehabt 
hat. Und du bist Läufer, oder?

Ich war Schwimmer. 
Das hat wahrscheinlich geholfen. Robusteres Herz, dünne-

res Blut. So was in der Art. Letztlich bedeutet das bloß, dass 
du der Stärkste dort warst, und nur die Stärksten haben über-
lebt. 

Ich glaube nicht, dass ich dort der Stärkste war. 
Na ja, vielleicht warst du weniger dehydriert? Oder länger 

im Wasser? Sie haben dich doch am See gefunden.
Ja. Irgendetwas an meinen Worten hatte ihn sichtlich aus 

der Fassung gebracht. Ich war … so weit wie möglich drin. 
Bloß mein Gesicht oben, damit ich Luft bekam. Die ganze 
Nacht. Aber das haben viele so gemacht.
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Jedenfalls hat es zum Überleben gereicht, bemerkte ich. Du 
hast es geschafft. Glück gehabt. 

Sag das nicht. 
Hab’s nicht so gemeint. Es war Zufall. Da ist immer Zufall 

im Spiel. 
Er blickte auf die dunkle, geduckte Stadt mit ihren ver-

streuten Lichttupfern. Es war einfach Schicksal. Er presste 
die Stirn auf die Brüstung. 

Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. Schicksal, du hast 
recht.
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8

MENSCHEN VERBRENNEN UNGEFÄHR VIERZIG Gigaton-
nen – also vierzig Milliarden Tonnen – fossilen Kohlenstoff 
pro Jahr. Nach wissenschaftlichen Berechnungen können wir 
noch fünfhundert Gigatonnen verbrauchen, bis die durch-
schnittliche Erdtemperatur um zwei Grad Celsius höher steigt 
als zu Beginn der industriellen Revolution. So weit können wir 
sie in die Höhe treiben, so die Berechnungen, dann kommt es 
zu gefährlichen Auswirkungen auf die meisten Bioregionen 
der Erde, das heißt auch auf die Produktion von Nahrung. 

Bis vor Kurzem wurde die Bedrohlichkeit dieser Auswir-
kungen von einigen in Zweifel gezogen. Doch schon jetzt 
bleibt 0,7 Watt pro Quadratmeter mehr Sonnenenergie im 
Erdsystem, als wieder abgestrahlt wird. Das läuft auf einen 
unaufhaltsamen Anstieg der Durchschnittstemperaturen hi-
naus. Und eine Feuchtkugeltemperatur von fünfunddreißig 
Grad ist für einen Menschen tödlich, selbst wenn er unbeklei-
det im Schatten sitzt; durch die Kombination aus Hitze und 
Feuchtigkeit kann der Schweiß die Wärme nicht mehr ablei-
ten, und es kommt zum Tod durch Hyperthermie. Feuchtku-
geltemperaturen von 34 Grad wurden bereits seit 1990 auf-
gezeichnet, einmal sogar in Chicago. Die Gefahr liegt also auf 
der Hand. 

Fünfhundert Gigatonnen also. Dummerweise hat man be-
reits dreitausend Gigatonnen an in der Erde lagernden fos-
silen Brennstoffen ermittelt. Von den Konzernen, die diese 
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Lagerstätten entdeckt haben, werden diese als Vermögen ge-
listet, und in den Ländern, in denen sie gefunden wurden, gel-
ten sie als nationale Ressourcen. Nur ungefähr ein Viertel die-
ser Bodenschätze gehört privaten Unternehmen, der Rest ist 
im Besitz verschiedener Nationalstaaten. Der Nennwert der 
zweitausendfünfhundert Gigatonnen Kohlenstoff, die in der 
Erde bleiben sollten, liegt ausgehend vom aktuellen Ölpreis 
bei ungefähr tausendfünfhundert Billionen US-Dollar. 

Es scheint durchaus denkbar, dass man diese zweitausend-
fünfhundert Gigatonnen Kohlenstoff eines Tages als verlore-
nes Vermögen betrachten wird, doch solange es noch möglich 
ist, werden einige Leute versuchen, den Anteil in ihrem Besitz 
oder unter ihrer Kontrolle zu veräußern oder zu verbrauchen. 
Nur so viel, dass sie ein, zwei Billionen verdienen, werden sie 
sich sagen – auf keinen Fall eine Menge, die uns in den Ab-
grund reißt. Ein kleiner Bruchteil. Die Menschen brauchen 
es doch. 

Die neunzehn bedeutendsten Konzerne, die dafür infrage 
kommen, sind in der Reihenfolge abnehmender Größe: Sau-
diAramco, Chevron, Gazprom, ExxonMobil, National Iranian 
Oil Company, BP, Royal Dutch Shell, PEMEX, Petróleos de Ve-
nezuela, PetroChina, Peabody Energy, ConocoPhillips, Abu 
Dhabi National Oil Company, Kuwait Petroleum Corporation, 
Iraq National Oil Company, Total SE, Sonatrach, BHP Group 
und Petrobras. 

Die Managemententscheidungen über das Handeln dieser 
Organisationen werden von ungefähr fünfhundert Leuten 
getroffen. Bestimmt alles gute Menschen. Patriotische Poli-
tiker, die sich um das Wohl der Bürger ihrer geliebten Nation 
sorgen; gewissenhafte, fleißige Unternehmensführer, die ihre 
Verpflichtungen gegenüber dem Vorstand und den Aktio
nären erfüllen. Überwiegend Männer und Familienväter; ge-
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bildet, mit den besten Absichten. Stützen der Gesellschaft. 
Großzügige Spender. Wenn sie am Abend ein klassisches 
Konzert besuchen, wird der düstere Ernst von Brahms’ vier-
ter Sinfonie ihr Herz rühren. Sicher wollen sie nur das Beste 
für ihre Kinder. 
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9

IN DEM MITTELALTERLICHEN STADTTEIL Niederdorf an der 
Ostseite der Limmat unter den Türmen des Großmünsters, 
einer kargen Kathedrale mit Lagerhallencharakter nach 
Zwinglis Geschmack, gab es noch immer kleine, versteckte 
Bars, die mit ihrem spießigen Erscheinungsbild kaum Tou-
risten anlockten. Nicht dass sich im November viele Touris-
ten nach Zürich verirrten. Der Regen ging in Graupel über, 
und das alte schwarze Pflaster mit den versetzt angeordne-
ten Kopfsteinen wurde rutschig. Mary Murphy spähte in eine 
breitere Straße, die zum Fluss führte; dort stand der Hafen-
kran, der in Wirklichkeit keiner war, sondern das Werk einer 
Künstlergruppe, die sich damit über die Allgegenwart von 
Kränen in Zürich mokierte. 

In einer winzigen Bar steuerte sie auf ihren Stabschef 
Badim Bahadur zu, der, über ein Glas Whiskey gebeugt, etwas 
auf seinem Smartphone las. 

»Was Neues aus Delhi?«, fragte sie, als sie sich zu ihm 
setzte. 

»Morgen soll es losgehen.«
Sie nickte dem Kellner zu und deutete auf Badims Glas. 

Noch ein Whiskey. »Wie sind die Reaktionen?«
»Schlecht.« Er zuckte die Achseln. »Vielleicht wird uns 

Pakistan bombardieren, und wir schlagen zurück und lösen 
einen nuklearen Winter aus. Da wird der Planet wunderbar 
abkühlen!«
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»Vielleicht haben die Pakistanis gar nichts gegen den Vor-
schlag. Eine Hitzewelle wie diese könnte dort jedem zum Ver-
hängnis werden.«

»Das wissen sie natürlich. Sie hauen bloß aufs Blech. China 
genauso. Wir sind jetzt der Prügelknabe der Welt, nur weil 
wir tun, was notwendig ist. Wir werden massakriert, weil wir 
uns haben massakrieren lassen.«

»So ist es doch immer.«
»Ach ja?« Er schielte durchs Fenster nach draußen. »Ich 

merke jedenfalls nichts von großer Sympathie in Europa.«
»Die Schweiz ist nicht dasselbe wie Europa. Die Schwei-

zer halten sich raus, wie immer. Und das nimmst du hier 
wahr.« 

»Ist es im übrigen Europa so viel anders?«
»Sie haben Griechenland massakriert, weil es sich hat 

massakrieren lassen, schon vergessen? Und den anderen 
Südeuropäern geht es nicht viel besser. Irland übrigens auch 
nicht. Die Briten haben uns jahrhundertelang massakriert. 
Fast ein Viertel der Iren sind bei der Hungersnot gestorben, 
und ungefähr genauso viele haben die Insel verlassen. Eine 
üble Sache.«

»Postkolonialismus«, bemerkte Badim.
»Ja, und vom selben Empire. Schon komisch, dass England 

für seine Verbrechen nie einen besonders hohen Preis bezahlt 
hat.«

»Das ist doch normal. Bezahlen muss das Opfer, nicht der 
Verbrecher.«

Ihr Whiskey kam, und sie trank das Glas halb leer. »Wir 
müssen uns überlegen, wie wir das ändern können.«

»Falls es einen Weg gibt.«
»Gerechtigkeit?«
Badim machte ein skeptisches Gesicht. »Was ist das?«
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»Komm, bitte kein Zynismus.«
»Nein, ich meine es ernst. Zum Beispiel die römische Göt-

tin der Gerechtigkeit. Eine Bronzefrau in einer Toga mit einer 
Binde über den Augen, damit sie ohne Ansehung der Person 
fair bleibt. Hält ihre Waage hoch, um Verbrechen und Strafe 
zu messen. Aber auf dieser Waage kommt es nie zum Gleich-
gewicht. Höchstens wenn es Auge um Auge heißt. Dann 
schon. Aber nicht, wenn jemand umgebracht wird. Der Mör-
der muss ein Bußgeld zahlen oder kriegt lebenslang – aber ist 
das ein echtes Gleichgewicht? Nein.«

»Daher die Todesstrafe.«
»Die als barbarisch verschrien ist. Wenn Töten ein Unrecht 

ist, kann es durch ein zweites Unrecht nicht wiedergutge-
macht werden. Und Gewalt erzeugt Gewalt. Also macht man 
sich auf die Suche nach einem Äquivalent – bloß gibt es keins. 
Die Waage ist nie im Gleichgewicht. Vor allem wenn eine 
Nation eine andere dreihundert Jahre lang abschlachtet, ihr 
alle Reichtümer stiehlt und dann auf einmal sagt: ›Ach, tut 
uns leid, das war keine gute Idee. Wir hören damit auf, und 
dann ist alles wieder gut.‹ Es ist nicht wieder gut.« 

»Vielleicht kann Indien England dazu bringen, für diesen 
Staubschleier zu zahlen.«

Er zuckte die Achseln. »Kostet ungefähr zehn Euro. Ich ver-
stehe nicht, warum nicht alle zu hundert Prozent dafür sind. 
Die Wirkung wird höchstens drei oder vier Jahre andauern, 
und in dieser Zeit können wir beobachten, was alles passiert, 
und entscheiden, ob wir damit weitermachen sollen oder 
nicht.«

»Viele Leute fürchten Dominoeffekte.«
»Was zum Beispiel?«
»Das weißt du so gut wie ich. Wenn durch den Staub der 

Monsun ausfällt, verdoppelt ihr euer Elend.«
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»Dieses Risiko nehmen wir auf uns. Unsere Entscheidung 
ist gefallen, und das geht niemanden was an.«

»Aber es wird zu weltweiten Auswirkungen kommen.«
»Na und? Alle wollen doch, dass die Temperaturen sinken.«
»Russland nicht.«
»Da bin ich mir nicht so sicher. Das Meereis schmilzt, und der 

Permafrost taut, das ist das halbe Land. Wenn die Flüsse nicht 
mehr zufrieren, hat Sibirien neun Monate im Jahr keine Stra-
ßen. Die sind auf die Kälte angewiesen, und das wissen sie.«

»Es gibt verschiedene Grade von Kälte«, entgegnete Mary. 
»Aber dort ist es doch sowieso schon manchmal kälter denn 

je! Nein, die plustern sich bloß auf wie alle anderen. Da packt 
jemand endlich den Stier bei den Hörnern, und alle anderen 
fallen ihm in den Rücken. Ich habe es satt.«

Sie nahm noch einen Schluck. »Willkommen in der Wirk-
lichkeit.«

»Kann nicht behaupten, dass sie mir gefällt.« Auch er griff 
nach seinem Glas. »Also, was tun wir jetzt? Immerhin sind wir 
das Zukunftsministerium. Wir müssen Stellung beziehen.«

»Sicher. Aber erst müssen wir sehen, was unsere Wissen-
schaftler meinen.«

Er bedachte sie mit einem ungeduldigen Blick. »Die wer-
den Ausflüchte machen.«

»Im Moment wissen sie jedenfalls nicht genug für ein stim-
miges Urteil. Deshalb werden sie sagen, dass es ein lohnendes 
Experiment ist und dass wir zehn Jahre abwarten müssen, bis 
wir Genaueres daraus schließen können.«

»Wie üblich!«
»Das ist eben Wissenschaft, nicht wahr?«
»Wir müssen mehr tun als das Übliche!«
»Das werden wir verlangen. Und ich bin sicher, am Ende 

werden wir Indien unterstützen.«
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»Mit Geld?«
»Mit zehn Euro, klar! Bar auf die Hand.«
Er musste lachen, obwohl ihm offenkundig nicht danach 

zumute war. Dann verfinsterte sich seine Miene wieder. »Es 
reicht nicht. Was wir mit dem Ministerium machen. Ich sag 
dir, es reicht nicht.«

Mary musterte ihn. Hinter seinen Worten verbarg sich ein 
Vorwurf. Und er sah ihr nicht in die Augen. 

»Gehen wir doch ein paar Schritte«, schlug sie vor. »Ich hab 
den ganzen Tag bloß rumgesessen.«

Er hatte nichts dagegen. Sie tranken ihre Gläser leer, 
zahlten und traten hinaus in die Dämmerung. Hinunter zur 
Kranstatue und dann flussaufwärts weiter am Steinbett der 
Limmat, in deren schwarzem Wasser sich das Licht von der 
anderen Seite brach. Vorbei am alten Rathaus – und Mary 
wunderte sich wieder einmal, dass man es geschafft hatte, 
die gesamte Stadtverwaltung in so einen kleinen Kastenbau 
zu stopfen. Nach dem Café Odeon über die große Brücke zu 
dem winzigen Park auf der anderen Seite, wo das Standbild 
von Ganymed stand, der mit der erhobenen Hand den tief 
über dem Zürichsee stehenden Mond zu halten schien. Das 
war ein Ort, den sie oft aufsuchte; die Kombination aus der 
Statue, dem See und den fernen Alpen im Süden berührte sie 
irgendwie, warum, wusste sie auch nicht. Die Welt kam ihr 
groß vor, wenn sie hier war. 

Sie wandte sich an Badim. »Hör mal, vielleicht hast du 
recht. Vielleicht gibt es keine Gerechtigkeit im Sinn einer 
echten Entschädigung für ein Unrecht. Kein bedingungslo-
ses Auge um Auge. Vor allem keine historische Gerechtigkeit, 
keine Klimagerechtigkeit. Trotzdem müssen wir auf lange 
Sicht irgendwie danach streben. Dafür ist unser Ministerium 
da. Wir versuchen, es so einzurichten, dass mit der Zeit so 
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was wie Gerechtigkeit rauskommt. Ein Kontenbuch, in dem 
langfristig mehr Gutes als Schlechtes steht. Den Lauf der Ge-
schichte beeinflussen und so weiter. Egal, was vorher war, 
das ist es, was wir heute tun können.«

Sie deutete auf Ganymed, der die Hand nach oben reckte. 
Der Mond lag genau darin, als wollte er ihn gleich über den 
Himmel schleudern. 

Badim seufzte. »Ich werde es versuchen. Deswegen bin ich 
ja hier.« Der Ausdruck in seinen Augen – distanziert, intensiv, 
berechnend, kalt – sagte Mary, dass er es ernst meinte. Sie 
erschauerte.

Entspannter und sogar unterhaltsam waren für Mary die 
Gespräche mit Tatjana Wosnessenskaja, die das Rechtsres-
sort des Ministeriums leitete. Sie trafen sich regelmäßig im 
Seebad Utoquai, und wenn es warm genug war, schlüpften 
sie in ihre Badeanzüge und schwammen hinaus auf den See; 
zuerst nebeneinander im Freistil, dann plaudernd im Kreis, 
den Blick auf die Stadt gerichtet, die aus dieser Perspektive 
ein seltsames Bild bot. Nach dem Duschen setzten sie sich ins 
Seebad-Café und gönnten sich ein Heißgetränk. Tatjana war 
groß und dunkelhaarig, eine dramatisch russische Erschei-
nung mit blassblauen Augen und den hohen Wangenknochen 
eines Models, voll grimmigem Übermut und tiefschwarzem 
Humor. Nach einem rasanten Aufstieg im russischen Außen-
ministerium war sie mit den Machtstrukturen des Landes 
aneinandergeraten und hatte sich lieber für den Wechsel zu 
einer internationalen Behörde entschieden. Ihr Spezialgebiet 
in Russland war internationales Vertragsrecht gewesen, und 
dieses Wissen setzte sie jetzt für die Suche nach Verbünde-
ten und juristischen Mitteln ein, um den Interessen künftiger 
Generationen zu dienen. Für sie ging es dabei in erster Linie 
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darum, den rechtlichen Status dieser Generationen zu etab
lieren, damit ihre Anwälte Klage einreichen und ihnen vor 
Gericht Gehör verschaffen konnten. Kein leichtes Unterfan-
gen, da Gerichte allem, das außerhalb des magischen Kreises 
geschriebener Gesetze lag, nur äußerst widerwillig Rechte 
einräumten. Aber Tatjana hatte Erfahrung mit den meisten 
bestehenden internationalen Gerichtshöfen und arbeitete 
mit dem Network of Institutions for Future Generations, dem 
Children’s Trust und vielen anderen Organisationen zusam-
men, um die Macht, über die das Ministerium durch seinen 
Ursprung im Abkommen von Paris verfügte, auf breiter Front 
zu nutzen. Mary sagte sich oft, dass man eigentlich Tatjana 
zur Leiterin des Ministeriums hätte berufen müssen und dass 
ihre Erfahrungen in Irland und bei der UNO im Vergleich zu 
Tatjanas schwierigem Werdegang kaum ins Gewicht fielen. 

Tatjana hatte abgewinkt, als Mary diesen Gedanken einmal 
bei einem Drink zur Sprache brachte. »Nein, du bist perfekt! 
Nettes irisches Mädchen, alle lieben dich! Ich würde bloß 
alles an die Wand fahren und um mich schlagen wie irgend so 
ein KGB-Strolch. Und das bin ich ja auch«, fügte sie mit einem 
Funkeln in den Augen hinzu.

»Eigentlich nicht«, entgegnete Mary. 
»Nein, eigentlich nicht. Aber ich würde das Ganze an die 

Wand fahren. Wir brauchen dich da oben, damit du uns Türen 
öffnest. Das ist so ähnlich wie mit dem rechtlichen Status. 
Weniger formell, aber genauso wichtig. Man muss die Leute 
zum Zuhören bewegen, damit man sein Anliegen vorbrin-
gen kann. Und genau das machst du – die Leute hören dir zu. 
Dann können wir uns an die Arbeit machen.«

»Hoffentlich. Glaubst du wirklich, wir können einen nen-
nenswerten rechtlichen Status für Menschen erreichen, die 
noch nicht geboren sind?«
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»Bin mir nicht sicher. Einerseits ist der Kreis der Berück-
sichtigten im Lauf der Geschichte immer größer geworden, 
es gibt also eine Art von Präzedenzfällen. Mehr Leute bekom-
men den Status, sogar ganze Ökologien wie in Ecuador. Da-
mit ist ein logisch stichhaltiges Muster eingeführt. Aber selbst 
wenn wir in diesem Bereich vorankommen, haben wir ein 
zweites, vielleicht sogar größeres Problem: die allgemeine 
Schwäche internationaler Gerichtshöfe.«

»Du findest sie schwach?«
Tatjana bedachte Mary mit einem ungläubigen Blick. 

»Staaten sind doch bloß mit ihnen einverstanden, wenn 
ihnen die Urteile gefallen. Aber Urteile begünstigen immer 
die eine oder die andere Partei, und die Verlierer sind nie er-
freut. Und es gibt keinen Weltsheriff. Also machen die USA, 
was sie wollen, und alle anderen folgen diesem Beispiel. Die 
Gerichtshöfe funktionieren nur, wenn ein unbedeutender 
Kriegsverbrecher geschnappt wird und alle meinen, sie müs-
sen sich mal von ihrer guten Seite zeigen.«

Mary nickte unglücklich. Dass sich die Inder mit ihrem 
Geoengineering über das Pariser Abkommen hinwegsetzten, 
war nur das jüngste Beispiel für diese Haltung und unter-
schied sich letztendlich kaum von der allgemeinen Missach-
tung der Emissionsabbauziele. »Und was können wir deiner 
Meinung nach tun, um die Situation zu verbessern?«

Tatjana zuckte die Achseln. »Wir können nur auf die Kraft 
der Gesetze bauen«, bemerkte sie ominös. »Das versuchen wir 
den Leuten beizubringen.«

»Und wie machen wir das?«
»Wenn die Welt in die Luft fliegt, dann glauben sie es 

schon. Das ist der Grund für die Weltordnung, die nach 1945 
eingeführt wurde.«

»Nicht gut genug, meinst du?«, warf Mary ein. 
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»Nein, aber nichts ist jemals gut genug. Wir müssen uns 
eben behelfen.« Tatjanas Miene hellte sich auf, und ihre 
Augen blitzten schelmisch. »Ich weiß. Wir führen eine neue 
Religion ein. Eine Art Erdreligion, alle sind eine einzige 
Familie, alle Menschen werden Brüder …« 

»Oder Schwestern. Eine Erdmutterreligion.«
»Genau.« Tatjana lachte. »Damit fahren wir sowieso bes-

ser.«
Sie stießen an. »Schreib lieber gleich die Gesetze dafür 

auf«, mahnte Mary. »Damit sie fertig sind, wenn es so weit 
ist.«

»Natürlich.« Tatjana lehnte sich zurück. »Ich habe schon 
die ganze Verfassung hier drin.« Sie tippte sich an die Stirn.
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10

WIR HOBEN VON BIHTA und Darbhanga ab, von Gandhi-
nagar und vom Marinestützpunkt Garuda, zumeist in noch 
von der Sowjetunion erworbenen Iljuschins-IL-78. Dazu hat-
ten wir noch einige Tankflugzeuge von Boeing und Airbus. 
Alles alte Maschinen, in denen es sehr kalt war. Auch unsere 
Anzüge waren alt – man konnte sich kaum in ihnen bewe-
gen, und sie waren schlecht isoliert. Wir froren erbärmlich da 
oben; zum Glück waren die Flüge relativ kurz. 

Wir gingen rauf bis auf achtzehntausend Meter, so weit, 
wie es die Maschinen schafften. Höher wäre besser gewesen, 
aber das ging nicht. Es dauerte zwei Stunden, weil wir immer 
die Höchstlast transportierten. Zwei Maschinen gerieten in 
die sogenannte Sargecke und hatten einen verhängnisvol-
len Strömungsabriss, und eine der Mannschaften kam nicht 
mehr rechtzeitig raus. 

Sobald wir oben waren, fuhren wir die Treibstoffleitun-
gen aus und pumpten die Aerosole in die Luft. Es sah aus, 
als würden wir Kerosin ablassen, aber in Wirklichkeit waren 
es Aerosolpartikel. In erster Linie Schwefeldioxid, dazu ein 
paar andere Chemikalien wie bei einem Vulkan, auch wenn 
es keine Asche gab wie bei einem Ausbruch. Es war eine 
Mischung, die so ausgelegt war, dass sie da oben blieb und 
das Sonnenlicht reflektierte. Hergestellt in Bhopal und an 
anderen Orten in Indien. 

Die meisten Einsätze flogen wir über dem Arabischen 
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Meer, damit die im Spätsommer vorherrschenden Winde das 
Zeug zuerst in die Region über Indien bliesen, bevor es woan-
ders landete. Das war beabsichtigt, schließlich machten wir 
das alles für uns, und einige waren der Meinung, dass wir auf 
diese Weise außerdem Kritik vermeiden konnten. Allerdings 
wurden die Aerosole, die das Sonnenlicht ablenken sollten, 
schon bald in die ganze Stratosphäre getragen, vorwiegend 
über der nördlichen Halbkugel und zuletzt überallhin. 

Selbst in Indien konnte man am Himmel kaum eine Verän-
derung wahrnehmen. Von Kindesbeinen an hatten wir unter 
der sogenannten Asian Brown Cloud gelebt, daher war der 
Anblick einer Staub- und Abgaswolke nichts Neues für uns. 
Durch unsere Operation wurde es tagsüber ein bisschen hel-
ler, und die Sonnenuntergänge waren manchmal etwas röter, 
wirklich schön an manchen Tagen. Doch eigentlich sah es fast 
genauso aus wie zuvor. Tatsächlich lenkten wir etwa ein Fünf-
tel eines Prozents der Gesamteinstrahlung wieder zurück in 
den Weltraum. Auch wenn so ein kleiner Unterschied schwer 
zu erkennen ist, war es eine entscheidende Menge.

Die weltweite Wirkung sollte so groß sein wie beim Aus-
bruch des Pinatubo 1991 oder nach Meinung einiger sogar 
doppelt so groß. Für die gesamte Freisetzung in der Strato-
sphäre waren mehrere Tausend Einzeleinsätze nötig. Unsere 
Flotte bestand nur aus zweihundert Fliegern, also musste 
jeder von uns in sieben Monaten Dutzende Male hinauf. Das 
war ein Haufen Arbeit. Obwohl es letztlich, im Verhältnis be-
trachtet, bloß ein kleines Unternehmen war. Doch wenn wir 
damit einen Beitrag zur Verhinderung einer weiteren Hitze-
welle leisteten, lohnte sich der Einsatz.

Uns war klar, dass China nicht gerade begeistert war von 
der Idee, und Pakistan natürlich auch nicht. Obwohl wir nur 
flogen, wenn die Strahlströme nach Osten oder Nordosten 
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verliefen, lagen diese Länder manchmal in der Streuungs-
bahn. Und überall auf der Welt wurden Befürchtungen geäu-
ßert, dass die Ozonschicht Schaden nehmen könnte, was für 
alle schlecht wäre. Einmal raste eine Wärme suchende Rakete 
direkt auf unser Flugzeug zu, und Vikram konnte gerade noch 
ausweichen. Die Maschine kreischte wie eine Katze. Man hat 
nie herausgefunden, wer das Ding auf uns abgeschossen 
hatte. Doch für uns war das alles nebensächlich. Wir hatten 
einen Auftrag und waren glücklich, ihn auszuführen. Jeder 
von uns hatte bei der Hitzewelle mindestens einen Verwand-
ten oder Bekannten verloren. Und selbst wenn das nicht so 
gewesen wäre – hier ging es schließlich um Indien. Und das 
Ganze konnte jederzeit wieder passieren, in Indien und über-
all auf der Welt. Das wurde uns immer wieder eingeschärft. 
Auch weiter nördlich konnte es zu einer Hitzewelle kommen. 
Sogar in Europa waren schon mal siebzigtausend Menschen 
in einer gestorben. Weit mehr als die Hälfte der Landfläche 
der Erde ist gefährdet. 

Also machten wir es. Sieben Monate lang, Tag für Tag. Und 
rund um die Uhr, wenn man die Wartung, das Auftanken und 
den Treibstoffnachschub mitrechnet. Eine anstrengende, er-
schöpfende Arbeit, doch wir gewöhnten uns an den Rhyth-
mus. Routineabläufe, an denen viele Tausend Leute beteiligt 
waren. Wir waren so gut besetzt, dass eine Crew nur jeden 
dritten Einsatz fliegen musste. Mittendrin fühlte es sich viele 
Wochen lang so an, als würde es einfach ewig weitergehen. 
Als hätten wir im Leben keine andere Aufgabe mehr. Wir 
waren davon überzeugt, Indien und vielleicht sogar die ganze 
Welt zu retten. Uns ging es natürlich um Indien. Keine tödli-
chen Hitzewellen mehr. Hofften wir zumindest. Es war eine 
Zeit der großen Gefühle. 

Wenn ich heute im Ausland bin und Leute irgendwas gegen 
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unseren Einsatz sagen, stelle ich sie zur Rede. Ihr habt keine 
Ahnung, erkläre ich ihnen. Es war nicht eure Bevölkerung, 
deswegen ist es euch egal. Aber wir haben eine Ahnung, und 
uns ist es nicht egal. Und seitdem hat es keine solche Hitze-
welle mehr gegeben. Wir haben getan, was wir konnten, auch 
wenn jederzeit wieder eine kommen kann. Wir haben richtig 
gehandelt. Ich muss zugeben, dass ich Leute, die das abstrei-
ten, manchmal anschreie. Zur Hölle mit ihnen. Denn wir in 
Indien haben die Hölle am eigenen Leib erfahren. Deswegen 
habe ich auch kein Verständnis, wenn jemand gegen unser 
Vorgehen ist. Diese Leute wissen überhaupt nicht, wovon sie 
reden. Sie haben es nicht erlebt, im Gegensatz zu uns.
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11

IDEOLOGIE. EINE IMAGINÄRE BEZIEHUNG zu einer realen 
Situation. 

Nach gängigem Wortgebrauch das, was ein anderer ver-
tritt, vor allem wenn er die Fakten systematisch verzerrt.

Doch allem Anschein nach ist Ideologie ein unentbehrli-
cher Bestandteil von Erkenntnis. Ihr völliges Fehlen ist kaum 
vorstellbar und wäre auf jeden Fall eine schwere Behinde-
rung. Es gibt eine Realität, das lässt sich nicht abstreiten, 
aber ein Einzelner kann sie in ihrer Gesamtheit nicht erfas-
sen. Daher müssen wir mittels Imagination unser eigenes Ver-
ständnis herstellen. Wir alle haben eine Ideologie, und das ist 
auch gut so. Auf den Verstand stürmen so viele Informatio-
nen ein – die von Sinneswahrnehmungen bis hin zu den ver-
schiedensten diskursiven und vermittelten Zusammenhän-
gen reichen –, dass ein persönliches Ordnungssystem nötig 
ist, damit man die Dinge sinnvoll einteilen und entsprechend 
handeln kann. Weltanschauung, Philosophie, Religion sind 
nach dieser Definition alles Synonyme für Ideologie; und 
letztlich gilt das auch für die Wissenschaft, auch wenn sie 
durch ihr ständiges Gemessenwerden an der Realität und die 
kontinuierliche Schärfung ihrer Ausrichtung eine Sonderrolle 
einnimmt. So wird die Wissenschaft zum zentralen Faktor 
eines äußerst spannenden Projekts: der Erfindung, Verbes-
serung und Anwendung einer Ideologie, die den brausenden 
Strudel der Welt auf schlüssige und nützliche Weise erklärt, 
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soweit das irgend möglich ist. Einer so verstandenen Ideolo-
gie wäre Klarheit und interpretatorische Breite und Kraft zu 
wünschen. Den Nachweis für diese These zu erbringen bleibt 
der Findigkeit der Leser überlassen.
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12

WENN MAN DIE FRAGE der imaginären Beziehung kurz zu-
rückstellt, wie steht es dann mit der realen Situation? Unbe-
greiflich natürlich, wie oben ausgeführt. Aufschlussreich ist 
vielleicht dieser Aspekt: 

Zu den in jüngerer Zeit ausgestorbenen Arten gehö-
ren die Saudi-Gazelle, der Japanische Seelöwe, die Karibi-
sche Mönchsrobbe, die Weihnachtsinsel-Zwergfledermaus, 
die Bramble-Cay-Mosaikschwanzratte, der Kalifornische 
Schweinswal, der Alagoasblattspäher, der Dunkelkopf-Blatt
späher, der Spix-Ara, der Weißwangen-Kleidervogel, das 
Nördliche Breitmaulnashorn, der Bergtapir, der Domini-
kanische Schlitzrüssler, der Riesenotter, Attwaters Prärie-
huhn, der Pardelluchs, der Mesopotamische Damhirsch, der 
Nippon-Ibis, die Arabische Oryx, der Stumpfnasenaffe, der 
Sri-Lanka-Elefant, der Indri, der Sansibar-Stummelaffe, der 
Berggorilla, das Parmawallaby, der Äthiopische Steinbock, 
das Fingertier, das Vikunja, der Große Panda, der Affenadler 
und geschätzte weitere zweihundert Säugetiere, siebenhun-
dert Vögel, vierhundert Reptilien, sechshundert Amphibien 
und viertausend Pflanzen. 

Verglichen mit der geologischen Norm, schreitet das Arten-
sterben mehrere Tausend Mal schneller voran; es ist das bis-
her sechstgrößte Massenaussterben der Erdgeschichte und 
damit eindeutig der Beginn des Anthropozäns. Das heißt, wir 
haben es mit einer Katastrophe der Biosphäre zu tun, die in 
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der fossilen Überlieferung erkennbar bleiben wird, solange 
die Erde existiert. Außerdem ist das Massenaussterben eins 
der deutlichsten Beispiele für vom Menschen verursachte 
Entwicklungen, die trotz aller Anstrengungen zur Gegen-
steuerung und der allgemeinen Robustheit des Lebens auf 
der Erde unumkehrbar sind. Weitere Beispiele sind die Über-
säuerung und der Sauerstoffabbau der Ozeane, denen auch 
insofern große Bedeutung zukommt, als sie das drastische 
Massenaussterben beschleunigen können. 

Natürlich wird die Evolution diese leer gewordenen ökolo-
gischen Nischen nach und nach mit neuen Arten füllen. Doch 
es wird zwanzig Millionen Jahre dauern, bis die alte Vielfalt 
wiederhergestellt ist. 
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13

BEI JEDEM SCHWEISSAUSBRUCH fing sein Herz an zu 
rasen, und kurz darauf steckte er mitten in einem Panikan-
fall mit einem Pulsschlag von hundertfünfzig oder höher. 
Das Wissen, dass er in Sicherheit war und dass es sich um die 
Reaktion auf ein lang zurückliegendes Ereignis handelte, half 
nichts. Es half nicht, dass er jetzt in einem Vorort von Glasgow 
lebte und dank seines Jobs in einer Fleischfabrik Zugang zu 
Kühlräumen mit Temperaturen knapp über dem Gefrierpunkt 
hatte. Sobald der Anfall begann, war es zu spät; Körper und 
Geist stürzten in einen tosenden Tornado der Biochemie, der 
in seinen Adern wütete wie Crystal Meth in seiner schlimms-
ten Paranoiaform. 

Allgemein wurde so etwas als posttraumatische Belas-
tungsstörung bezeichnet. Das wusste er, er hatte den Namen 
schon oft gehört. PTBS, der große Affekt unserer Zeit. Wie 
ihm einer seiner Therapeuten einmal erklärt hatte, war eines 
der charakteristischen Merkmale dieser Störung, dass man 
sie nicht aufhalten konnte, auch wenn man von ihr wusste. 
In diesem Sinn, räumte der Therapeut ein, war die Benen-
nung im Grunde sinnlos. Die Diagnose war notwendig, aber 
nicht ausreichend, und was ausreichen könnte, war nicht 
klar. Es gab unterschiedliche Meinungen, unterschiedliche 
Ergebnisse. Kein Behandlungsansatz hatte sich als vollstän-
dig erfolgreich erwiesen, und die meisten Verfahren waren 
noch zum größten Teil experimentell. 
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In-vivo-Exposition, also Begegnung mit einem ähnlichen 
Ereignis: nein. 

Bei einem Besuch in Kenia hatte er es probiert. Tag für Tag 
draußen bei annähernd lebensfeindlichen Temperaturen. 
Nach einer Folge täglicher Panikattacken hatte er den Auf-
enthalt abgebrochen und war nach Glasgow zurückgekehrt. 

Virtuelle Umgebungen zur Erkundung von Aspekten des 
Ereignisses: nein. 

Bei Videospielen hatte er Teile seines Erlebnisses auf kon-
trollierbare Weise durchgespielt. Dummerweise waren diese 
Spiele hässlich wie ein mieser Pornostreifen. Die Panikanfälle 
traten weiter auf, ob ohne die Spiele oder mit. 

Rehearsal-Therapie: Er hatte Betablocker eingenommen 
und Berichte über das Ereignis geschrieben, immer und 
immer wieder. Wegen der Medikamente die ganze Zeit schläf-
rig, Memoiren per Automatischem Schreiben. Ich wollte die 
Leute nach drinnen holen. Ich hatte Wasser in der Abstellkam-
mer. Ich hielt es versteckt. Die Pistolenmündung war ein kleiner 
schwarzer Kreis. Alle waren tot. 

Sinnlos. Die nächsten Panikattacken, Übelkeit, Ächzen, 
verschwommene Wahrnehmung. Die nächsten Albträume. 

Jede zweite Nacht suchten sie ihn heim, und er erwachte 
schweißgebadet. Manchmal waren die Bilder von sadistischer 
Grausamkeit. Nach dem Aufwachen musste er erst wieder 
warm werden, also bewegte er die kalten Zehen, warf sich 
hin und her, versuchte, den Traum zu vergessen und wieder 
einzuschlafen; doch es dauerte Stunden, und häufig klappte 
es gar nicht. Am nächsten Tag lief er herum wie ein Zombie, 
brachte die Zeit irgendwie hinter sich mit hirnloser Arbeit 
oder mit Videospielen, in denen er schwerelos von einem 
Asteroiden zum anderen hüpfte. 

Seine Therapeuten sprachen von auslösenden Ereignis-
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sen. Von Auslösern, die er vermeiden sollte. Eine allzu platte 
Empfehlung, die in keinster Weise dem Umstand gerecht 
wurde, dass das Leben eine einzige Aneinanderreihung von 
Auslösern war. Dass das Bewusstsein selbst der Auslöser war. 
Er erwachte, erinnerte sich, wer er war – und bekam einen 
Panikanfall. Wenn es vorbei war, machte er mit dem Tag wei-
ter, so gut es ging. Die Anweisung, an etwas Bestimmtes nicht 
zu denken, war nichts anderes als eine bestimmte Art, daran 
zu denken. Verdrängen half nicht; er musste vielmehr lernen 
zu vergessen. Ständige Zerstreuung war unmöglich. Er wollte 
gesund werden, aber er schaffte es nicht. 

Der beste Ansatz zur Behandlung einer PTBS war nach 
Meinung vieler die kognitive Verhaltenstherapie. Doch das 
war ein schwerer Weg. Er folgte ihm wie einer religiösen Be-
rufung, wie einem schmalen Steg über den Abgrund. Als er 
diesen Vergleich benutzte, sagte ihm ein Therapeut, dass die-
ser Steg über den Abgrund für jeden Menschen zum Leben 
gehört. Bloß dass es bei mir ein Drahtseil ist, war seine Ant-
wort. Er musste sich in jeder einzelnen Sekunde auf das 
innere Gleichgewicht konzentrieren. In diesem Sinn waren 
Ablenkungen sogar kontraindiziert. Wenn man sich zu stark 
ablenkte, reichte ein einziger Fehltritt, und man stürzte in 
den Abgrund. Also musste man ständig auf der Hut sein – 
doch auch das war schlecht, weil auch das bloß eine weitere 
Art war, an die Sache zu denken. Und so war diese Hyper-
wachsamkeit Teil der Störung. Es gab einfach keinen Aus-
weg. Der einzige Ausweg war traumloser Schlaf. Oder der 
Tod. 

Oder bestimmte Medikamente zur Reduktion der Angst, 
die nicht mit Antidepressiva zu verwechseln waren. Sie unter-
banden die Aufnahme von Stresshormonen durch das Gehirn. 
Damit das Bewusstsein Zeit hatte, das System zu beruhigen 
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und zu erkennen, dass keine echte Gefahr bestand. Natürlich 
hatten diese Medikamente unerwünschte Nebenwirkungen. 
Affektverflachung lautete der Fachbegriff. Und das war im 
Grunde auch gewollt. Wenn man alle Gefühle abstumpfte, lag 
es auf der Hand, dass sich auch die schlechten nicht mehr so 
leicht zeigten, obwohl sie in vorderster Reihe auf die Gelegen-
heit zum Ausbruch warteten. Doch wenn diese Verflachung 
aller Emotionen gelang, was dann? Man stapfte durchs Leben 
wie ein Automat. Man aß, als würde man ein altes Auto auf-
tanken. Man ermüdete den Körper durch Bewegung, damit 
man einschlafen konnte und die Nacht überstand. Nicht den-
ken, nicht fühlen, das war das Rezept. 

Nach vielen Monaten und sogar Jahren dieser sinnlosen Qual 
kehrte er nach Indien zurück. 

Er wollte herausfinden, ob es half. Solange er es nicht ver-
sucht hatte, konnte er es nicht wissen. Das war wie die Expo-
sitionstherapie, mit der er es zu Anfang versucht hatte. Sozu-
sagen die Rückkehr zum Tatort. Außerdem hatte er eine neue 
Idee, die ihn immer mehr beschäftigte. Einen Plan. 

Nach der Landung in Delhi nahm er den Zug nach Lucknow 
und fuhr von dort in einem überfüllten Bus weiter in seine 
Stadt. Die Umgebung und die Gerüche, die Hitze und die 
Feuchtigkeit – das waren natürlich alles Auslöser. Aber weil 
das Bewusstsein der eigentliche Auslöser war, hatte er sich 
innerlich gewappnet und spähte durch das verstaubte Bus-
fenster hinaus. Spürte den Schweiß, der ihm durch die Haut 
brach, die Luft, die durch seine Lunge pulste, das Herz, das 
in seiner Brust hämmerte wie ein Kind, das aus einem Käfig 
ausbrechen wollte. Nimm es, wie es ist! Leb weiter!

Am zentralen Stadtplatz stieg er aus. Stand da und schaute 
sich um. Überall Menschen, alle Altersgruppen, Hindus und 
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Muslime, die er nur dank seines geübten Auges an kleinen 
Merkmalen unterscheiden konnte: ein Tika, eine besondere 
runde Kappe. Die übliche Mischung, die das Erscheinungs-
bild dieser Stadt schon seit der Ära Akbars bestimmte. Nichts 
deutete auf die Katastrophe hin, die sich hier vor wenigen 
Jahren ereignet hatte. 

Es musste doch zumindest ein Denkmal geben. Mit häm-
merndem Herzen und glühender Haut schlug er den Weg 
zum See ein. Seine Kleider waren schweißgetränkt. Er trank 
aus der Wasserflasche in seinem Rucksack, immer nur einen 
kleinen Schluck; trotzdem war sie bald leer. Alles pulsierte, 
in seinen Augen brannte der Schweiß, und hinter seiner ge-
schlossenen Sonnenbrille weinte er Tränen der Wut. Die 
Polarisierung der Gläser war zu schwach, um das Zucken von 
Lichtblitzen auf seiner Netzhaut zu verhindern. Von allen Sei-
ten drangen die Bilder wie Nadeln in seine Augen ein. 

Der See war unverändert. Wie konnte das sein, wieso hat-
ten sie ihn nicht abgepumpt und darauf ein Mausoleum oder 
einen Tempel errichtet? Oder einfach einen Wohnblock oder 
einen Basar?

Andererseits, wer erinnerte sich denn hier noch daran, was 
in dieser Woche der Gluthitze vorgefallen war? Es gab keine 
Überlebenden, auf die dieser Ort eine verstörende Wirkung 
ausüben konnte. Und für diejenigen, die aufgeräumt und die 
Leichen abtransportiert hatten, war es nur eine Stadt von vie-
len gewesen, die alle das gleiche Bild boten. Niemand war 
auf diesen Ort fixiert, es gab keinen Grund dafür. Nein, er 
war der Einzige, für den das hier eine besondere Bedeutung 
hatte. Keiner hatte gesehen, was er gesehen hatte, keiner 
hatte überlebt und erinnerte sich. Für all diese Leute war der 
schmale, überfüllte Uferweg, auf dem sie unterwegs waren, 
nichts anderes als eine kleine Promenade, die diesen Namen 
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kaum verdiente. Nirgends eine Gedenktafel oder gar ein mar-
tialisches Mahnmal wie in alten Zeiten.

Schließlich kehrte er zur Busstation zurück. Nachdem er 
sich in einem Verkaufsstand mit offenen Wänden genügend 
Trinkwasser besorgt hatte, überlegte er kurz und ging zu sei-
nem früheren Büro. Das Gebäude stand noch. In den Räumen 
waren jetzt Rechtsanwälte, Steuerberater und ein Zahnarzt 
untergebracht. Nebenan hatte ein nepalesisches Restaurant 
aufgemacht. Ein ganz normales Haus. Was dort drinnen pas-
siert war …

Er setzte sich auf den Bordstein, weil er auf einmal zu 
schwach zum Stehen war. Zitternd verbarg er das Gesicht 
in den Händen. In seinem Kopf war alles unverändert – jede 
Stunde, jede Minute. Die Wasserflasche in der Abstellkam-
mer. 

Nach einer Weile rappelte er sich hoch und schleppte sich 
zurück zur Station, um den nächsten Bus nach Lucknow zu 
nehmen. Dort wählte er eine Nummer, die man ihm gegeben 
hatte. Ein Mann meldete sich auf Hindi. In seiner eigenen 
miserablen Variante davon fragte er, ob er Englisch sprechen 
konnte. 

»Ja, was ist?«, fragte der Mann. 
»Ich war dort.« Frank suchte nach Worten. »Während der 

Hitzewelle. Ich bin Amerikaner, ich war bei einer Hilfsorga-
nisation als Entwicklungshelfer. Ich hab das alles miterlebt. 
Und jetzt bin ich wieder hier.«

»Warum?«
»Ein Bekannter hat mir von eurer Gruppe erzählt.«
»Von welcher Gruppe?«
»Er hat gesagt, sie heißt Never Again und ist auf verschie-

dene Arten von direkten Aktionen spezialisiert.«
Am anderen Ende blieb es still.
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»Ich möchte helfen«, erklärte Frank. »Ich muss einfach was 
tun.«

Schließlich brach der andere das Schweigen. »Sag mir, wo 
du bist.«

Eine Stunde lang saß er vor dem Bahnhof, und ihm war 
furchtbar heiß. Als er sich kurz vor einem Zusammenbruch 
fühlte, hielt ein Wagen am Straßenrand, und zwei junge 
Männer sprangen heraus. »Bist du der Firangi, der angerufen 
hat?«

»Ja.«
Einer strich ihn mit einem stabförmigen Scanner ab, wäh-

rend ihn der andere, der ihn angesprochen hatte, abtastete.
»In Ordnung, steig ein.«
Er setzte sich neben den Fahrer, der sofort mit kreischen-

den Reifen losdüste. 
Die Männer hinter ihm verbanden ihm die Augen. »Du 

sollst nicht wissen, wohin wir dich bringen. Wir tun dir nichts, 
zumindest nicht, wenn du der bist, als der du dich vorgestellt 
hast.«

»Ich bin es.« Frank wehrte sich nicht gegen die Binde. 
»Auch wenn ich gern ein anderer wäre.« 

Keine Antwort. Der Wagen bog mehrmals schnell ab, so-
dass es Frank trotz Gurt an die Tür drückte. Ein kleines, 
leise summendes Elektroauto, das rasch beschleunigte oder 
bremste. 

Dann stoppten sie, und er wurde mehrere Stufen hinauf-
geführt. In ein Haus. Man nahm ihm die Augenbinde ab, und 
er stand in einem Zimmer voller junger Leute. Ein Dutzend 
Männer, unter die sich eine einzelne Frau verirrt hatte. Alle 
betrachteten ihn voller Neugier. 

Er erzählte ihnen seine Geschichte. Ab und zu nickten sie 
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grimmig, die schimmernden Augen auf ihn fixiert. Noch nie 
hatte man ihn so intensiv angestarrt. 

Als er zum Ende kam, wechselten sie Blicke. Schließlich 
ergriff die Frau das Wort: »Und was willst du jetzt?«

»Ich möchte mich euch anschließen. Etwas tun.«
Dann redeten sie auf Hindi miteinander, viel schneller, als 

er folgen konnte. Vielleicht war es auch eine andere Sprache 
wie Bengalisch oder Marathi. Er verstand kein einziges Wort. 

»Du kannst dich uns nicht anschließen«, erklärte ihm die 
Frau zu guter Letzt. »Wir wollen das nicht. Und wenn du von 
all unseren Aktionen wüsstest, würdest du es vielleicht auch 
nicht wollen. Wir sind die Children of Kali, und du kannst 
keiner von uns sein, auch wenn du während der Katastrophe 
hier warst. Trotzdem kannst du was tun. Du kannst der Welt 
eine Botschaft von uns überbringen. Ob es hilft, wissen wir 
nicht. Versuch es einfach. Sag den Menschen, dass sie ihr Ver-
halten ändern müssen. Wenn nicht, bringen wir sie um. Das 
sollen sie erfahren. Überleg dir, wie du ihnen das klarmachen 
kannst.« 

»Das mach ich«, versprach Frank. »Aber ich möchte mehr 
tun.«

»Das kannst du natürlich. Bloß nicht bei uns.«
Frank nickte und senkte den Blick. Er konnte es einfach 

nicht erklären. Diesen Leuten nicht und auch allen anderen 
nicht. »Also gut. Ich lass mir was einfallen.«
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14

WIR MUSSTEN FORT. Bleiben war zu gefährlich. 
Ich war Arzt, Leiter einer kleinen Klinik mit einem Assis-

tenten, drei Schwestern und einem Ehepaar, das für die Ver-
waltung zuständig war. Meine Frau war Klavierlehrerin, und 
meine Kinder gingen zur Schule. Dann kam es in unserer 
Region zu Aufständen, und die Regierung schickte Truppen 
in die Stadt, mit dem Ergebnis, dass auf den Straßen Men-
schen getötet wurden. Sogar einige Schulkameraden meiner 
Kinder. Und eines Tages wurde unsere Klinik in die Luft ge-
jagt. Als ich hinkam, konnte ich von der Straße aus direkt in 
mein Untersuchungszimmer blicken. Da wusste ich, dass wir 
schnell wegmussten. Irgendwie waren wir auf der falschen 
Seite gelandet. 

Ich ging zu einem Freund, der vor dem Krieg als Journalist 
gearbeitet hatte, und fragte ihn, ob er einen Schleuser kannte, 
der uns an einen sicheren Ort bringen konnte. Ich hatte keine 
genaue Vorstellung, wohin. Jeder Ort war sicherer als der, an 
dem wir uns befanden. Als mein Freund begriff, worauf ich 
hinauswollte, trat er um den Tisch herum und umarmte mich. 
Tut mir leid, dass es so weit kommen musste, sagte er. Du 
wirst mir fehlen. Das traf mich wie ein Messerstich ins Herz. 
Er wusste ganz offensichtlich, worauf ich mich da einließ. Ich 
wusste es nicht. Und als sich dieses Wissen in seinem Gesicht 
spiegelte, sank ich auf meinen Stuhl nieder, als hätte mich 
jemand niedergeschossen. Meine Knie hatten unter mir nach-
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gegeben. Für die meisten ist das bloß eine Redensart, doch es 
drückt ziemlich genau aus, was man bei einem Schock erlebt. 
Ein physiologischer Vorgang, den ich nicht erklären kann. 

Schleuser waren teuer. Nur Leute mit größeren Ersparnis-
sen waren imstande, mit ihrer Hilfe das Land zu verlassen. 
Die meisten Einwohner meiner Stadt saßen fest. Aber wir 
konnten es uns leisten. Also traf ich mich eines Abends mit 
meinem Freund in unserem üblichen Café, und er hatte einen 
Mann dabei. Er war höflich, aber distanziert. Professionell. 
Er gab mir zu verstehen, dass er mein Geld sehen wollte, und 
fragte nach meiner Familie. Ab wann wir uns bereithalten 
konnten, solche Sachen. Er erklärte, dass er uns in die Türkei, 
dann nach Bulgarien und von dort weiter in die Schweiz oder 
nach Deutschland bringen konnte. Ich ging zur Bank und 
hob das Geld ab; zu Hause sagte ich meiner Frau Bescheid, 
und am ausgemachten Tag erzählten wir den Kindern, dass 
wir eine kleine Reise vorhatten und dass sie je einen Koffer 
packen sollten. Um Mitternacht desselben Tages hielt vor 
unserem Haus ein Wagen. Wir verstauten das Gepäck im Kof-
ferraum und stiegen ein. Beim Abfahren spähte ich durch das 
Fenster nach unserer Wohnung und begriff mit einem Schlag, 
dass ich sie nie wiedersehen würde. Das alles war vorbei. Lieb 
gewonnene Gewohnheiten. Nach der Arbeit oder auch spät-
nachts, wenn es abgekühlt hatte, war ich gern ins Café ge-
gangen, hatte Kaffee getrunken, Backgammon gespielt und 
mich mit Freunden unterhalten. Meine Frau und ich trafen 
uns mit anderen Paaren, wir luden uns gegenseitig zum Essen 
ein und hüteten abwechselnd die Kinder. Wir kannten die In-
haber des Lebensmittelladens und der anderen Geschäfte im 
Viertel. Ganz normal wie alle Leute. Auch jetzt kann ich mich 
noch erinnern, wie es war. Aber nur schwach. 
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15

PLANMÄSSIGES MONTAGSTREFFEN des Ministeriums-
stabs. Mache Notizen für Badim. Werde sie später ins Reine 
schreiben und ihm geben. 

Mary Murphy, die das Führungsteam im Seminarraum 
neben ihrem Büro an der Hochstraße zusammengerufen hat. 
Ich hätte noch auf die Toilette gehen sollen. 

Badim links von ihr, danach um den Tisch dreizehn Res-
sortleiter, wir anderen hinter ihnen an der Wand. George 
schläft gleich ein. 

Tatjana W., Rechtsabteilung. Hat heute Morgen erfahren, 
dass Weltgerichtshof ihren indischen Fall nicht annimmt. 
Nicht glücklich. 

Imbeni Halle. Infrastrukturaufbau. Von NAMCOR abge-
worben. 

Jürgen Atzgen, Zürcher. Kommt direkt von seinem Haus 
unten am See. Versicherungen und Rückversicherungen. 
Schweizer Branchenveteran. 

Bob Wharton, amerikanischer Ökologe. Naturkatastro-
phen, Abmilderung und Anpassung. 

Adèle Elia, Französin. Koordiniert Klimaforschung, früher 
Glaziologin. Macht keinen Hehl daraus, dass sie solche Mee-
tings hasst. Hat acht Jahre auf Gletschern gelebt. Möchte wie-
der hin, auch wenn Kryosphäre der Erde weiter schmilzt. 

Huo Kaming, Ökologin aus Hongkong. Erforschung der 
Biosphäre, Wiederherstellung von Lebensräumen, Schaffung 
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von Rückzugsgebieten, Tierschutz, Renaturierung, biologi-
scher CO2-Abbau, Management von Wassereinzugsgebieten, 
Grundwasserneubildung, Gemeingutförderung, Halberde-
Kampagne. Sie kann alles. 

Estevan Escobar, Chilene. Meeresforscher. Neigt zur Ver-
zweiflung. 

Elena Quintero aus Buenos Aires. Landwirtschaft. Sie und 
Estevan machen Witze über Rivalität zwischen Argentinien 
und Chile. Schafft es immer wieder, ihn aufzumuntern. 

Indra Dalit aus Jakarta. Geoengineering. Arbeitet mit Bob 
und Jürgen zusammen.

Dick Bosworth, Australier. Ökonom. Ein Kauz. Steuern und 
Volkswirtschaft. Unser Maßstab für Machbarkeit. 

Janus Athene, KI. Internet, digitale Welt. Selbst ausgespro-
chen digital. 

Esmeri Zayed. Jordanisch-palästinensische Herkunft. 
Flüchtlinge, Verbindungsfrau zum UNHCR. 

Rebecca Tallhorse, Kanada. Ureinwohner und Öffentlich-
keitsarbeit. 

Mary eröffnet Sitzung mit Frage nach neuen Entwicklun-
gen.

Imbeni: Beschäftigt mit Plänen, wie fossile Brennstoffun-
ternehmen für Dekarbonisierungsprojekte gewonnen wer-
den sollen. Kuriose Eignung der Ressourcen. Förderung und 
Rückführung verwenden gleiche Technik, bloß umgekehrt. 
Arbeitskräfte, Kapital, Anlagen, Kapazitäten können für das 
Sammeln eingesetzt werden, ob auf freiwilliger Basis oder 
durch gesetzliche Vorschriften. Ölfirmen bleiben im Geschäft 
und tun Gutes.

Tatjana scheint interessiert. Die anderen skeptisch. Kohlen-
stoffbindung und -rückführung in leere Ölschächte unrealis-
tisch. 
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