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»In einer verriickten Welt sind nur die Verriickten normal.«
Akira Kurosawa

»Das Leben ist das Leben. Spiel ist Spiel.«
Anishs Grofsvater






Prolog

»Ich will dir mal was erzdhlen.« Calebs iiberdimensioniertes Gesicht
schob sich tiber die beiden Ramen-Schalen auf dem Tisch, die eine
voll, die andere leer. Aus der meinen wand sich ein zartes Fihnchen
Dampf vor sein strahlend weifles Licheln. Von meiner Warte eines in
seinen Stuhl gesunkenen Haufchen Elends aus, schienen ihm die aus
meiner Schale ragenden Essstdbchen bis ans Kinn zu gehen. Sein La-
cheln wurde immer breiter.

»Ich kannte da mal einen wirklich guten Trader. Einen wirklich,
wirklich guten Trader. Bei der Deutschen Bank. Cleveres Biirschchen.
Jung. Genau wie du.«

Calebs feiste Unterarme lagen um seine leere warme Schale ge-
schlungen und lasteten jetzt mit ihrem ganzen Gewicht auf dem Tisch.
Seine Hénde befanden sich jetzt fast direkt vor meinem Gesicht, die
Finger fest verschrankt. Ich habe den Anblick dieser Finger nie ver-
gessen. Feist, rund und rosig, wie rohe Wiirste. Und sie schienen jeden
Augenblick platzen zu wollen.

»Ich sag dir, so ein richtig guter Trader war das. Verdiente eine
Menge Geld. Eine Menge Geld fiir sich, eine Menge Geld fiir die Deut-
sche Bank. Er hatte eine solide Karriere vor sich.«

Rund um uns herrschte rege Betriebsamkeit. Es war keines dieser rus-
tikalen kleinen Ramen-Lokale, wie sie in den Nebenstrafen japanischer
Grof3stiadte aus dem Boden zu schieflen scheinen. Es war ein grofes,
grof3ziigig ausgelegtes Businessrestaurant im sechsten Stock eines gro-
Ben, grofiziigig ausgelegten Businesstowers. Rundum saflen Geschafts-
leute mit gelockertem Schlips beim Bier, stieflen mit ihren Chefs an und
lachten tiber deren Witze. Einige amerikanische Banker, die sich unter die
japanischen Gehaltsempfinger verirrt hatten, redeten zu viel und zu laut.
Ich sagte gar nichts. Ich war gebannt von dem iibergrofien Gesicht, das im
Schummerlicht tiber den Tisch hinweg auf mich zuzuschweben schien.



»Aber jetzt pass mal auf. Dieser junge Bursche, dieser Trader, so gut
er als Trader auch sein mochte, er hatte ein ernstes Problem. Einen ver-
héngnisvollen Makel, wenn du so willst ... Der Typ dachte, er kénnte
einfach so aussteigen. Er dachte, er kdnnte einfach so gehen. Du ver-
stehst, was ich meine, ja?«

Caleb war ein Hiine. Das ist wohl schon klar geworden, aber nicht
nur sein Gesicht und seine Finger waren {iberdimensioniert. Alles an
ihm schien zwei Nummern gréfier, als es htte sein sollen. Seine Brauen
waren zu grof3; sein Kinn war zu grof3; selbst das Haar schien irgend-
wie zu grof? fiir den Kopf. Mehr noch als all das war sein Léacheln ge-
waltig. Enorm, strahlend, perlweif}. Im Augenblick schien es mir brei-
ter als das Gesicht selbst. Wie die Grinsekatze aus dem Ramen-Ya am
Dienstagabend leuchtete dieses Lacheln durch das schummrige Licht
des Restaurants.

»Pass auf, dieser Typ beschloss doch tatsachlich, sein Geld einzuste-
cken und auszusteigen. Der Branche den Riicken zu kehren, du verstehst,
ja? Nette Idee. Irgendwo eine Familie griinden. Wirklich nett. Die Sa-
che ist nur die, dass der Typ nicht so recht verstand, wie diese Branche
funktioniert. Die Deutsche Bank wollte schlicht nicht, dass er geht. Ver-
stehst du?«

Man musste kein Genie sein, um zu sehen, worauf das hinauslief,
und mir wurde allmahlich flau im Magen. Eine leichte Ubelkeit stellte
sich ein. Ich hatte einen seltsamen Geschmack im Mund. War das Blut?
Ich sank tiefer in mich zusammen und starrte ihn an. Caleb lachelte
immer noch. Und sein Lacheln schien immer breiter zu werden.

»Wie auch immer, die Deutsche ging her und nahm sich alle seine
Trades vor, du verstehst, ja? Seine Chats, seine E-Mails. Er hatte lange
dort gearbeitet, also eine Menge Trades fiir die Leute gemacht. Und
es kam dabei tatsdchlich so einiges zutage, was nicht so doll war. Du
weifdt, was ich meine, ja? Dinge, die er nicht hitte tun sollen.«

Ich begann Feuer in meinen Fiiflen zu spiiren. In meinen Beinen.
Ein zunehmend heifes Jucken. Ein Brennen. Aber ich rithrte mich
nicht.

»Nun pass auf, nicht dass das fair gewesen wire, ja? Aber die Deut-
sche hat den Trader doch tatsdchlich verklagt. Dabei hatte er, offen ge-



sagt, eigentlich nichts wirklich Schlimmes getan, aber man schaffte es,
ihm was anzuhdngen. Der Fall schleppte sich jahrelang von einem Ge-
richt zum anderen. Du verstehst, ja? Eine Klage jagte die andere. Ein
wahrer Albtraum. Und der Trader, groflartiger junger Trader, der er
war, konnte nie wirklich aussteigen, verstehst du? Aus der Traum von
der Familie. Alles, was er sah, waren Gerichtssile. Er verbrachte dort
die besten Jahre seines Lebens. Kannst du dir das vorstellen, Gary? Ich
meine, wirklich vorstellen? Der Prozess fithrte nirgendwohin, aber der
Typ hat am Ende alles verloren. Anwaltskosten. Sein ganzes Geld und
noch viel mehr. Am Ende war er pleite. Am Ende hatte er alles verlo-
ren.«

Das Brennen hatte von mir Besitz ergriffen, ebenso die Ubelkeit und
der Blutgeschmack. Ich rithrte mich trotzdem nicht. Ich hob nur den
Blick und sah ihm ins Gesicht.

»Gary, horst du mir zu? Verstehst du, was ich hier zu sagen versu-
che?«

Das grof8e runde Gesicht kam noch niher.

»Gary. Ich mag dich. Fiir mich bist du ein anstindiger Kerl. Aber
manchmal st63t eben auch anstdndigen Menschen Schlimmes zu. Das
wirst du noch erfahren. Wir konnen dir das Leben schwer machen,
sehr schwer.«

In diesem Augenblick schwappte eine Sturzflut von Erinnerungen
iber mich hinweg. Erinnerungen, die mich Tausende von Kilometern
weit wegtrugen. Weg von Tokio und zuriick nach Ilford, East Lon-
don. Ich war achtzehn und saf} in einer Sackgasse neben den Bahn-
gleisen auf einem Fufiball, als Harry mir sagte, seine Mom habe Krebs.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte: »Mochtest du Fufiball spielen?«
Ich erinnerte mich, wie ich gegen eine Wand gedréngt, in irgendeiner
Gasse, in einer finsteren Nacht, gebannt in Saravans Gesicht blickte, der
mich abzustechen drohte. Er hatte die Hinde in den Taschen. Hatte er
ein Messer? Ich wusste es nicht. Ich erinnerte mich daran, wie sie hin-
ter mir her waren, durch endlose Reihenhausschluchten, wie ich iiber
Gartenziune sprang, und daran, wie Brathap iiberfahren wurde und
sein Korper zuckend auf der Strafle lag. Ich erinnerte mich an all die
hirnlose Gewalt und das Blut und den Unfug, an all den Unfug der Kids



in unserer Strale und an all die Versprechen, die ich gegeben, und die
Leute, die ich gekannt hatte. Ich erinnerte mich daran, mit Jamie auf
dem Dach des Parkhauses zu sitzen und wie wir rund um uns, tiberall
in der Stadt, die neuen Wolkenkratzer in den Himmel wachsen sahen;
ich erinnerte mich, wie ich ihm sagte, dass ich mal etwas darstellen
wiirde, irgendwann. Ich versprach es ihm. Im Mondschein an einer
Zigarette ziehend, hatte er mich ausgelacht. Aber er wusste, ich wiirde
es schaffen. Und ich wusste es auch.

Nein, dachte ich, das endet nicht hier. Nicht hier in diesem kalten
Firmenrestaurant. Nicht unter dem Grabstein dieses Lachelns.
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In gewisser Hinsicht bin ich zum Trader geboren.

Am Ende der Strafle, in der ich aufwuchs, stehen im Abstand von
vier Metern vor der hohen, konkav gewélbten Mauer eines Werkstoff-
hofs ein Laternenpfahl und ein Telegrafenmast: die perfekten Pfosten
fiir ein improvisiertes Tor.

Stellt man sich zwischen diese beiden Torpfosten, geht zehn grof3e
Schritte zuriick und hebt den Kopf, sieht man tiber die hohe Mauer
hinweg in der Ferne die zwinkernden Lichter des héchsten Wolken-
kratzers von Canary Wharf.

Als Kind kickte ich, in der Schuluniform meines Bruders und ab-
getragenen Schuhen, nach der Schule so manchen langen Abend ver-
beulte Schaumstoffbille in dieses Tor. Oder daneben. Wenn meine
Mutter mich zum Abendessen rief, drehte ich mich noch einmal um
und sah, wie der Wolkenkratzer mir zuzwinkerte. Er schien mir fiir ein
unbekanntes neues Leben zu stehen.

Es waren nicht nur die Straflen von East London, die ich mit diesen
hoch aufragenden schimmernden Tempeln des Kapitalismus teilte. Es
war da noch etwas anderes, eine Art gemeinsamer Glaube. Es hatte ir-
gendwie mit Geld zu tun. Mit einem Verlangen.

Ich war mir der Bedeutung des Geldes und des Wissens, dass wir
praktisch keines hatten, seit jeher schmerzlich bewusst. In einer mei-
ner frithesten Erinnerungen hatten mir meine Eltern eine Pfundmiinze
gegeben, um in der Esso-Tankstelle Limonade zu holen. Irgendwo auf
dem Weg dorthin habe ich die Miinze verloren. In meiner Erinnerung
suchte ich stundenlang danach, kroch unter Autos, scharrte mit den
Fingern in Gullys, bevor ich mit leeren Hinden und Trénen in den Au-
gen nach Hause kam. In Wirklichkeit waren es wahrscheinlich gerade
mal dreilig Minuten. Aber ich denke mal, dreif$ig Minuten sind eine
lange Zeit fiir ein Kind, und ein Pfund war fiir uns eine Menge Geld.
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Ich weifd nicht, ob mir diese Liebe zum Geld jemals wirklich ab-
handengekommen ist. Obwohl, wenn ich so zuriickblicke und iber-
lege, bin ich mir nicht sicher, ob es das Wort »Liebe« so richtig triftt.
Womoglich war es eher so etwas wie Angst, vor allem als ich noch
klein war. Aber ob es nun Angst war, Liebe oder Hunger, das Gefiihl
wurde umso stérker, je groler ich wurde, und ich war immer auf der
Jagd nach dem néchsten noch fehlenden Pfund. Mit zwdlf begann ich,
in der Schule Bonbons zu verkaufen; mit dreizehn trug ich Zeitungen
aus, fir dreizehn Pfund die Woche, 364 Tage im Jahr. Mit sechzehn,
an der Highschool, waren meine Geschifte schon wesentlich kithner
geworden, eintraglicher und nicht mehr ganz so legal. Aber das Wahre
waren diese kleinen Gewinne dennoch nicht, und so guckte ich Abend
fiir Abend nach Sonnenuntergang unsere Sackgasse entlang, hinauf zu
den zwinkernden Wolkenkratzern von Canary Wharf.

Aber in so manch anderer Hinsicht bin ich auch wieder nicht zum
Trader geboren, und die Griinde dafiir waren - und sind - sehr wich-
tig.

Es gibt namlich jede Menge junge, hungrige, ehrgeizige Jungs, die im
Schatten von East Londons Wolkenkratzern mit ramponierten Fufibél-
len um Laternenpféhle und Autos herum Fufiball spielen. Viele von ih-
nen sind clever, viele sind voll eiserner Entschlossenheit, fast alle wiir-
den jedes nur erdenkliche Opfer bringen fiir einen Job in Schlips und
Manschetten in einem dieser hoch aufragenden, schimmernden Wahr-
zeichen des Geldes. Betritt man jedoch die »Trading Floors«, die Han-
delsrdume, die einen Ehrenplatz einnehmen in diesen schimmernden
Wolkenkratzern im Herzen von Londons ehemaligen Docklands, in
denen junge Ménner Jahr fiir Jahr Millionen verdienen, bekommt man
mitnichten die stolzen Akzente von Millwall, Bow, Stepney, Mile End,
Shadwell und Poplar zu horen. Ich weif3 das, weil ich auf einem die-
ser Floors gearbeitet habe. Jemand fragte mich mal wegen meines Ak-
zents, wo ich denn her sei. Er hatte gerade seinen Abschluss in Oxford
gemacht.

Der Citibank Tower in Canary Wharf ist 42 Stockwerke hoch. 2006,
als ich das Gebdude zum ersten Mal betrat, war es eines der beiden
zweithochsten Gebdude im Vereinigten Konigreich. Im Jahr darauf
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beschloss ich eines Tages, ganz nach oben zu fahren, wegen der Aus-
sicht und um zu sehen, ob man von dort oben mein Elternhaus sah.

Die oberste Etage des Citibank Centres wurde ausschliefllich fiir
Konferenzen und Events genutzt. Damit war der gesamte Raum, wann
immer er nicht benutzt wurde, vollig leer: eine weite, ununterbrochene
Landschaft aus dickem blauem Teppichboden, die rundum von dicken
Glasfenstern begrenzt war. Lautlos schwebte ich tiber den Teppichbo-
den an eine der Fensterfronten, aber die Gegend, in der ich wohnte, war
nicht zu sehen. Vom 42. Stock des Citibank Centres aus ist East Lon-
don schlicht nicht zu sehen. Man sieht nur den 42. Stock des HSBC-
Towers gleich nebenan. Die ehrgeizigen jungen Kids von East London
schauen zu den Wolkenkratzern hinauf, deren Schatten auf ihre Hau-
ser fallen, aber die Wolkenkratzer erwidern ihre Blicke nicht. Sie se-
hen nur ihresgleichen.

Dies ist die Geschichte von einem, der als Einziger von all den Kids,
die im Schatten dieser Tiirme Fuflball spielten und Siif$igkeiten ver-
kloppten, einen Job auf dem Trading Floor der Citibank ergatterte. Sie
erzahlt, wie ich der weltweit profitabelste Trader der Citibank wurde,
und sie erzdhlt, warum ich nach alledem trotzdem ausstieg.

Wir sprechen hier von den Jahren, in denen die Weltwirtschaft in
den Abgrund zu rutschen begann, in den sie heute noch stiirzt. Zeit-
weise rutschte auch mein Verstand mit ihr ab. Und manchmal tut er
das immer noch. Ich habe meine Mitmenschen weif$ Gott nicht immer
so behandelt, wie sich das gehort hatte. Harry, Wizard, JB, mich selbst.
All die Madchen, die eigentlich Namen hitten haben sollen. Ich hofte,
ihr konnt mir verzeihen, dass ich eure Geschichten erzihle. Thr wisst,
sie sind, eine wie die andere, Teil meiner eigenen.

Ich widme meine Geschichte Anishs Grofivater, der uns betrunke-
nen Teenagern als betrunkener alter Mann endlos den einzigen Satz
vorbrummelte, der ihm auf Englisch gut tiber die Lippen kam.

»Das Leben ist das Leben. Spiel ist Spiel.«

Wir sind nie wirklich dahintergekommen, was er damit gemeint hat.
Ich hoffe immer noch, dass uns das eines Tages gelingt.
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Mein Weg auf den Trading Floor begann an der London School of Eco-
nomics, der LSE.

Die London School of Economics hat nichts von Oxford oder Cam-
bridge. Sie hat keinen groflen griinen Campus. Die Universititsgebaude
verstecken sich, als Ansammlung unscheinbarer Biiros getarnt, in einer
Seitengasse des Londoner West Ends.

Trotz dieser eher unscheinbaren Umgebung schickt die Weltelite
ihre Kinder mit erstaunlichem Enthusiasmus an diese Hochschule.
Kein russischer Oligarch, so schien es, kein pakistanischer Luftwaf-
fenkommandeur, kein Mitglied des chinesischen Politbiiros wollte sich
die Gelegenheit entgehen lassen, einen ehrgeizigen Sohn, eine Toch-
ter, einen Neffen oder eine Nichte in diesem unscheinbaren Winkel
Londons ein paar Jahre lang Simultangleichungen studieren zu lassen,
bevor sie wieder nach Hause flogen, um die Fiihrung ihres Landes zu
tibernehmen - womdglich nach einem mehrjihrigen Abstecher bei
Deloitte oder Goldman Sachs.

Als ich 2005 an die Universitat kam, um dort Mathematik und Wirt-
schaftswissenschaften zu studieren, war ich alles andere als ein typischer
LSE-Student. Drei Jahre zuvor hatte man mich von der Highschool ge-
worfen, weil ich Cannabis verkauft hatte, im Wert von genau drei Pfund.
Davor hatte ich versucht, ein Grime-Kollektiv auf die Beine zu stellen;
ich hatte mir dazu eigens ein Hoodie mafischneidern lassen mit »MC
Gaz« auf der Brust und »Cadaverous Crew« auf dem Riicken, beides in
stilisierten Riesenlettern. Zu meiner ersten Vorlesung erschien ich in
Ecko-Jogginghose und blau-weiflem Ecko-Hoodie. Auf der Brust von
Letzterem prangte ein grofies marineblaues Nashorn. Bevor ich dort
ankam, hatte ich nicht wirklich etwas {iber die Uni gewusst. Aber von
einem Schulkameraden hatte ich erfahren, dass ein LSE-Abschluss ein
Ticket zu einem fetten Job in der City war, und das hatte mir gereicht.
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Wie nicht weiter tiberraschend, passte ich da nicht wirklich rein.
Die russischen Oligarchen gingen nicht auf ein Brathdhnchen in den
Halal-Imbiss; die Singapurer konnten meinen Akzent nicht verstehen.
Um zu sparen, wohnte ich bei meinen Eltern in Ilford, zehn Meilen 6st-
lich der LSE. Ich hatte gerade meine erste richtige Freundin kennen-
gelernt, die wie ich aus Ilford war, und so verbrachte ich mein erstes
Jahr grof3tenteils mit ihr — und der einen oder anderen Flasche - auf
einer Parkbank. Und abends, wenn meine Mutter von der Arbeit nach
Hause kam, schmuggelte ich sie aus meinem Schlafzimmerfenster und
tiber die Bahngleise. An der Uni lief$ ich mich gerade mal zu Vorlesun-
gen und Seminaren sehen.

Trotzdem war ich fest entschlossen, einen guten Abschluss zu ma-
chen. Meine Familie hatte keine Connections, und ich kannte nie-
manden in der City. Ich war weder grof3, noch sah ich gut aus, trug
weder feinen Zwirn, noch hatte ich aalglatte Networking-Skills. Die
eindrucksvollsten auflerschulischen Pluspunkte meiner Vita waren
eine ausgesprochen uninspirierte Karriere als Grime-MC mit Revol-
verschnauze und zwei Jahre Kissenaufschiitteln in Becktons DFS-So-
fastore. Aber Mathe lag mir schon immer, also gab es meiner Ansicht
nach fiir mich nur einen Weg in die City: all die arabischen Milliardare
und chinesischen Industriellen mit einem erstklassigen Abschluss aus
dem Feld zu schlagen und dann zu beten, dass Goldman Sachs Notiz
von mir nahm.

Mein Plan dazu war relativ einfach: in jeder Vorlesung und in je-
dem Seminar ganz vorn zu sitzen und dafiir zu sorgen, dass ich alles
verstand, was Dozenten und Seminarleiter sagten.

Meine Strategie erwies sich als recht effektiv, und ich beendete das
erste Studienjahr mit einer durchaus passablen Eins. Wenn ich ganz
ehrlich bin, tat ich mich ziemlich leicht. Ich ging mit dem Gefiihl in die
Sommerferien, dass mein Plan tatsdchlich aufgehen konnte.

Doch als ich mein zweites Jahr an der LSE anging, musste ich zwei
merkliche Veranderungen konstatieren.

Erstens war plotzlich - so pridzedenz- wie grundlos - jeder Student
des gesamten Jahrgangs zu einem immens beflissenen Junior-Banker

mutiert. Was nicht heiflen soll, dass jeder einen Job in den schimmern-

17



den Wolkenkratzern von Canary Wharf oder der City ergattert hatte,
aber unerwarteterweise — zumindest fiir mich - tat man so. Pl6tzlich
gingen alle mittwochs und freitags zu den Events der Finance Society
und montags auch noch zu den Networking-Events der Investment So-
ciety. Mit einem Mal wurden die Sitze meiner Kommilitonen zu Buch-
stabensuppe - ABS, IBD, CDS, CDO, M&A -, und sie unterhielten
sich tiber »Sales and Trading« und »Sekuritisierung«. Aus irgendeinem
unerklérlichen Grund kreuzten plétzlich eine ganze Reihe von ihnen in
Business-Dreiteilern auf. Allenthalben wurden Geriichte laut, so einige
von uns - selbstverstandlich das Kontingent hochgewachsener, breit-
schultriger und sorgfiltig frisierter Anzugtriger unklarer Nationalitt,
aber eindeutig betuchter Herkunft — hatten bereits illustre Praktika bei
Goldman Sachs, der Deutschen Bank, JPMorgan oder Lehman Bro-
thers in der Tasche. Von einigen hief$ es gar, sie hitten bereits einen
Vollzeitjob.

Alle begannen sich fiir Praktika zu bewerben. Nicht nur fiir ein oder
zwei, sondern fiir fiinfzehn oder zwanzig, manchmal mehr. Theoreti-
sche Fragen fiir Vorstellungsgesprache machten die Runde - angeblich
hatte man sie einem mythischen Studenten aus den Fachbereichen Sta-
tistik oder Internationale Beziehungen gestellt. Bald galt es als erwie-
sen, dass man beim Vorstellungsgesprich mit an Sicherheit grenzen-
der Wahrscheinlichkeit gefragt wiirde, wie viele kahlképfige Manner
es in Virginia gibt. Ein Student bekam angeblich fiinf Sekunden fiir die
Antwort auf 49 mal 49. Alle notierten sich eifrig 2.401. Kein Problem.
Spontan bildeten sich an unvorhersehbaren Stellen auf dem Campus
unerkldrlich lange Schlangen. Normalerweise konnten die meisten
nicht so recht sagen, wofiir sie eigentlich anstanden. Aber womdglich
wartete am Ende der Schlange ja ein Praktikumsplatz. Vielleicht ergab
sich auch eine Gelegenheit zum Networking. Um die Computer in der
Bibliothek bildeten sich grofde Trauben mit Taschenrechnern bewaff-
neter Studenten. Sie versuchten sich, Zahlen und Buchstaben bellend,
an Morgan Stanleys Online-Tests.

Ich wusste nicht, wie ich auf diesen totalen Umschwung in Sachen
Einstellung, Ansatz und Priorititen um mich herum reagieren sollte.
Viele gingen nicht mehr in die Vorlesungen, um ihre Zeit und Energie
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voll und ganz den Kiinsten des Networkings und der Bewerbung so-
wie dem Erlernen des Finanzjargons und dessen Akronymen zu wid-
men. Meine bis dahin anscheinend so erfolgreiche Strategie, einfach
zu den Vorlesungen und Seminaren zu erscheinen und den Lehrstoff
zu absorbieren, schien mir zunehmend - und zunehmend schmerz-
lich - unzureichend und naiv.

Ratlos wandte ich mich an einen der wenigen guten Freunde, die
ich in meinem ersten Studienjahr gewonnen hatte, einen grofien, gut
aussehenden jungen Slowenen namens Matic, der mit mir Mathematik
studierte. Zwar hatte der in England aufgewachsene Matic sich nicht
wie viele andere gleich fiir die volle Business-Montur entschieden, aber
auch er kam jetzt merklich eleganter daher. Er war Mitglied der Fi-
nance Societies. Er benutzte Akronyme. Er schrieb Bewerbungen. Er
ging zu Vorstellungsgesprachen. Er besuchte Events.

Ich fragte Matic, was wohl {iber den Sommer passiert sein mochte.
Was konnte eine derart tiefgreifende Verdnderung in der Studenten-
schaft ausgelost haben?

»Was meinst du, Gary? Weifst du das nicht? Das zweite Jahr ist Prak-
tikumsjahr!«

Also, das funktioniert so. Oder zumindest sage ich Thnen jetzt, was
Matic mir damals erklérte.

Jeder Student der LSE mochte bei Goldman Sachs unterkommen.
Oder bei der Deutschen Bank. Oder Morgan Stanley. Oder JPMor-
gan. Oder UBS.

Nicht nur alle an der LSE, sondern auch alle am Imperial. Alle an der
Warwick. Natiirlich alle in Nottingham und Durham und Bath. Und
auch die Studenten aus Manchester und Birmingham hitten dort gern
einen Job, nur dass die keine Chance haben, es sei denn, sie kennen
jemanden aus der Branche, klar. Die Leute in Oxford und Cambridge
wiirden auch gern dort unterkommen, zumindest die, die nicht reich
genug sind, um nicht arbeiten zu miissen.

Nur gibt es nicht genug Stellen fiir all die Leute. Nicht einmal an-
ndhernd. Und nicht nur das, es sind auch nicht alle Jobs gleichwer-
tig. Der beste von allen ist »Sales and Trading«. Er bietet die besten
Arbeitszeiten (gerade mal zwolf Stunden am Tag, und die Wochenen-
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den sind frei, was ein weiteres Plus ist); aufSerdem verdient man hier
sein Geld am schnellsten, falls man etwas taugt. Bekommt man nichts
in Sales and Trading, heif3t das, in IBD oder M&A oder dergleichen
hundert Stunden die Woche ranzuklotzen bis zum Seelentod und da-
riiber hinaus. Wenn du das nicht bringst, bedeutet das »Consulting«.

Ich hatte keinen blassen Schimmer, was »Consulting« war. So wie
Matic das Wort aussprach, hitte er auch von einem Job als Klofrau
sprechen konnen.

Ohne Praktikum einen Job zu bekommen, ist schlicht unmdéglich,
es sei denn, man hat Connections, und der einzige Zeitpunkt fiir ein
Praktikum ist jetzt. Wer nach dem zweiten Jahr kein Praktikum ge-
macht hat, muss das nach dem dritten nachholen. Nach dem Prakti-
kum bekommen fiinfzig Prozent der Praktikanten ein Angebot fiir eine
Vollzeitstelle, aber das dauert ein geschlagenes Jahr, das heift, wer sein
Praktikum nach dem dritten Jahr macht, steht ein ganzes Jahr ohne
Arbeit da. Das ist freilich graue Theorie, denn keine Investmentbank
wird einen Praktikanten am Ende seines dritten Jahres einstellen —
die Leute dort wissen, dass einen schon im zweiten Jahr keiner haben
wollte, und wer will schon einen Praktikanten, den sonst keiner will?

»So sieht das aus. Es geht um alles oder nichts. Um Leben und Tod.
Deine Zukunft entscheidet sich hier und heute. Vergiss »Mathe und
Wirtschaft«. Du musst wissen, was ein CDS ist. Was ist M&A? Was ist
IBD? Wie kannst du das nicht wissen, Gary? Jeder weif3 das! Und du
muss Bewerbungen verschicken. Fiir diese Praktika bewerben sich irr-
sinnig viele Leute, und du hast keine Connections. Eine Chance auf ein
Praktikum hast du nur, wenn du dich bei mindestens dreif}ig Banken be-
wirbst. Bei wie vielen hast du dich bisher beworben? Keiner einzigen?!«

Ich war verloren.

Ich konnte mich auf Mathematik verlegen. Auf Wirtschaft. Aber in
dieser neuen Welt der Akronyme war ich verloren. Als mir die Lehrer in
der Schule gesagt hatten, ich brauchte nur fleiflig lernen und gute Noten
schreiben, um einen guten Job zu bekommen, hatte ich das geglaubt.
Was fiir ein Dummbkopf war ich gewesen. Wie blode kann man nur sein?

Matic mochte etwas steif sein, war aber ein lieber Kerl, und so hatte
er Erbarmen mit mir. Er nahm mich mit zu einer Veranstaltung der
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Finance Society, die unter dem Motto stand »Wie man einen Job bei
einer Investmentbank bekommt«.

Die Veranstaltung in einem der alteren, grofleren und lichteren Hor-
sdle der LSE war gut besucht. Wir horten einen Vortrag eines ehemali-
gen Investmentbankers, der geradewegs vom Set eines Hollywoodfilms
uiber die Wall Street zu kommen schien: hochgewachsen, Nadelstrei-
fen, Frisiercreme.

Der Vortrag kam mir vor wie ein Bewusstseinsstrom zum Thema
harte Arbeit, Satz fiir Satz gespickt mit all den Wortern und Abkiir-
zungen, die ich zwar, da war ich mir mittlerweile sicher, schon ir-
gendwo gehort hatte, deren Bedeutung mir aber immer noch nicht
ganz klar war - gerade so als horte ich eine Fremdsprache, die man
in der Highschool halbherzig mitnimmt, aber nicht wirklich lernt.
Der Mann sprach mit einer schier unglaublichen Intensitit und be-
wegte sich dabei unabléssig und flink iiber die Biithne. Die Message,
die ich mitnahm, war eher unkompliziert: Lies alles, lern die Buchsta-
bensuppe und ihre Bedeutungen, kniipf Beziehungen mit allen und
jedem, bewirb dich tiberall, arbeite Tag und Nacht, denk noch nicht
mal an Schlaf. Ich bin mir nicht sicher, ob das genau die beabsichtigte
Botschaft war. Ich verlief; den Horsaal zutiefst deprimiert.

Zu Matics Enttduschung und, bis zu einem gewissen Grad, auch
meiner eigenen, gab ich meine Bemiithungen um eine Praktikumsstelle
auf. Ich hatte das einfach nicht drauf. Ich habe mir Akronyme noch nie
merken kénnen. Das Ganze schlug mir schlicht aufs Gemiit. Aulerdem
gehorten zur ersten Phase des Bewerbungsverfahrens Lebenslauf und
Anschreiben. Alle anderen hatten sich darauf seit dem vierten Lebens-
jahr vorbereitet. Jeder schien durch die Sahara getrekkt zu sein, die Ju-
nior United Nations geleitet oder seine beschissene Oboe in der Royal
Albert Hall gespielt zu haben oder dhnlichen Scheif$. Meine Vita sah
anders aus: sechs Jahre Zeitungsjunge, ein Jahr als verkrachter Grime-
Rapper und zwei Jahre Kissenaufschiitteln in einem Sofamarkt neben
der Klédranlage von Beckton. Was sollte das bringen?

Was mich rettete, war die zweite Veranderung meiner Zeit an der
Uni, die nicht weniger unerwartet und unerklérlich war als die erste.
Als ich mein zweites Jahr antrat, wussten plotzlich alle, wer ich war. Stu-
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denten, die ich noch nie im Leben gesehen hatte, manchmal sogar aus
dem Kontingent der Anzugtréger, kamen in der Bibliothek auf mich zu
und sprachen mich an. Einmal trat mir auf dem Korridor ein chinesi-
scher Student in den Weg, musterte mich zehn Sekunden lang wiitend
und wortlos von Kopf bis Fuff und liefl mich dann stehen. Ein ander-
mal erbot sich ein hochaufgeschossenes Madchen mit undefinierbarem
Akzent und fantastischem Haar, mit mir zu lernen. Nichts davon ergab
auch nur den geringsten Sinn.

Vollig perplex erwéhnte ich dieses Rétsel meinem Freund und Kom-
militonen Sagar Malde gegeniiber, einem grof3en, drahtigen Jungen ke-
nianisch-indischer Herkunft mit herrlich iiberladenem Akzent, dessen
Vater Herr iiber die gesamte ostafrikanische Seifenindustrie war.

»Ist doch klar, die wissen Bescheid, rief Sagar aus, als wire das
selbstverstindlich. »Sie wissen, wie du in den Priifungen abgeschnit-
ten hast.«

Seine Antwort vermochte das Ritsel nicht ganz zu kldren. Meine
Noten waren zwar gut gewesen, aber soweit ich wusste, hatte man sie
nirgendwo angeschlagen, und der Beste war ich nun sicher nicht. Sagar
selbst zum Beispiel hatte deutlich besser abgeschnitten als ich.

»Schon, Gary«, meinte er freundlich, als ich ihm das sagte, »nur von
dir hitte das keiner erwartet.«

Sagar ist ein netter Kerl, wir sind noch heute befreundet. Aber in
diesem Augenblick war ich echt schockiert. Ich war schon immer gut
in Mathe, sehr gut sogar, solange ich zuriickdenken kann. Jeder in der
Grundschule wusste, dass ich gut in Mathe war, jeder in meiner High-
school wusste es. Ich hatte hier und da an Wettbewerben teilgenom-
men und in der Regel gewonnen. Lehrer, Familie, Freunde erwarte-
ten das von mir. Ich selbst hatte es immer von mir erwartet. Manche
Leute mochten vielleicht neidisch auf mich sein, aber iiberrascht hatte
ich damit keinen.

Sagars beildufige Bemerkung hatte mich jedoch zum ersten Mal auf et-
was gebracht, was mir zuvor nie in den Sinn gekommen war: Eine Menge
reiche Leute halten arme Leute von Haus aus fiir dumm. Die Wirtschafts-
vorlesungen des ersten Studienjahres an der LSE sind mit iiber tausend
Horern enorm beliebt. Wenn ich bei diesen Vorlesungen in der ersten
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Reihe saf3, mit Jogginganzug und Nike-Beutel, und in meinem unver-
kennbaren Ostlondoner Akzent Fragen stellte, hatte ich offensichtlich zur
Belustigung der anderen, in der Regel bessergestellten Studenten beige-
tragen, aber niemand hatte in mir eine Bedrohung gesehen. Meine Noten
im ersten Jahr hatten diesen Eindruck auf den Kopf gestellt.

Ich lief} mir das durch den Kopf gehen und tiberlegte, was ich tun
sollte. Und damals, in eben diesem Augenblick, fasste ich den Ent-
schluss, es ihnen zu zeigen: Wir sind nicht alle dumm, wir Kids im
Jogginganzug. Okay, dann wusste ich eben nicht, was ein CDS ist, aber
ich war ganz ordentlich in Mathe, wenn es darauf ankam. Denen wer-
den wir’s zeigen, ja, denen zeigen wir’s. Wir werden denen zeigen, was
wir drauthaben.

Wihrend sich also alle anderen bei siebenunddreif$ig Investment-
banken bewarben, machte ich mich mit grofer Geste daran, allen, die
nicht gleich davonliefen, zu zeigen, wie gut ich in Wirtschaft und ins-
besondere in Mathe war. Zum ersten Mal in meinem Leben begann
ich, in meiner Freizeit zu lernen. Ich stellte den Dozenten mehr Fra-
gen denn je. Ich begann, ihre Fehler infrage zu stellen. Um ehrlich zu
sein, hatte ich keine so rechte Ahnung, ob und wie ich jemals Karriere
machen wiirde, aber dariiber machte ich mir auch keinen allzu grofien
Kopf, nicht mehr. Ich wollte ihnen nur klarmachen, dass sie nicht bes-
ser sind als wir. Weil sie’s nun mal nicht sind.

Wie auch immer, eines Tages passierte etwas ganz Merkwiirdiges. In
der Bibliothek kam ein schlaksiges Nordlicht aus Grimsby in einem zer-
knitterten Geschiftsanzug auf mich zu. Er hatte volles schwarzes Haar
und schien um gut fiinfzehn Zentimeter zu grof3 geraten. Er hief} Luke
Blackwood und studierte wie ich Mathematik, war aber aus dem Jahr-
gang iiber mir.

»Bist du Gary?«, fragte er mich, und ich sagte Ja.

»Pass auf, die Citibank macht niachste Woche ein Event mit dem
Motto >The Trading Games, aber im Grunde geht's um Mathematik.
Wenn du gewinnst, winkt dir eine Einladung zum landesweiten Finale,
und wenn du das gewinnst, bekommst du eine Praktikumsstelle. Nach
allem, was ich gehort habe, bist du ziemlich gut in Mathe. Du solltest
da hingehen.«
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Ich hatte mit Luke nie zu tun gehabt, aber er setzte sich neben mich,
nannte mir Datum und Uhrzeit des Wettbewerbs und erklédrte mir kurz
die Spielregeln. Ich hatte keine Ahnung vom Trading, aber wie Luke
sagte, war das auch nicht nétig — es war im Grunde ein relativ simples
Mathespiel. Nachdem er mir alles erkldrt hatte, stand Luke einfach auf
und lief3 mich sitzen, vor einem blinkenden Computer und einigen A4-
Seiten mit Mathehausaufgaben, die noch zur Hilfte zu erledigen waren.

Ich weif$ nicht warum, vielleicht stach mich in meiner Groflspurig-
keit einfach der Hafer, aber ich war mir vom Fleck weg ziemlich sicher,
dass ich gewinnen wiirde. Ich mochte ja keine Ahnung von CDS, CDOs
oder ABS-Anleihen haben, aber mit Games kannte ich mich aus und
mit Mathe auch. Hier, so schien es mir, bot sich mir endlich ein Weg
in die City, der verdammt noch mal nicht voraussetzte, dass ich Oboe
spielte. Endlich mal gleiche Chancen fiir alle, ein echter Wettbewerb.
Und ich wusste, es war einer, den ich gewinnen konnte. Ich legte Lehr-
biicher und Matheaufgaben beiseite, 6ffnete eine Tabellenkalkulation
und begann, die mathematischen Aspekte des Spiels durchzurechnen.

Die erste Runde des Trading-Game-Events fand nur wenige Tage nach
dem Gesprich mit Luke statt. Es war gerade mal das zweite Finanz-
Event, an dem ich je teilgenommen hatte. Es war ein warmer Herbst-
abend, und obwohl man das Game nicht beworben hatte (oder zu-
mindest nicht so, dass ich es mitbekommen hitte), wand sich eine
mittelgrof3e Schlange aus einem der grofien Verwaltungsgebdude der
LSE. Die LSE-Finance-Society war ihr anzusehen: ein internationales
Potpourri aus Chinesen, Russen, Pakistanis und vielen mehr - junge
Leute, deren Akzente und Outfits eher Treuhandfonds suggerierten
als Nationalitat.

Ich hatte einen Vorteil gegeniiber all diesen Leuten, und ich war mir
dessen sehr wohl bewusst. Ich hatte mir vorher die Spielregeln erkla-
ren lassen und sie nicht. Das war nicht fair, aber das Leben ist nun mal
nicht fair. Diese Leute hatten in ihrem Leben weifl Gott schon genii-
gend Regeln erklart bekommen, von denen ich nie erfahren wiirde. Es
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gab mir das Gefiihl, zum ersten Mal im Leben im Vorteil zu sein. Ich
genoss dieses Gefiihl, als die Schlange, einer nach dem anderen, im Ge-
baude verschwand; ich spiirte es als Prickeln in den Fingern und Zehen.

Die Schlange hungriger junger M6chtegern-Trader dréingte in einen
grofien fensterlosen hohen Raum, einen Horsaal irgendwo im Inneren
des Gebidudes, den ich nie zuvor gesehen hatte. Wir wurden in Fiin-
fergruppen aufgeteilt und als solche jeweils gesondert an einem Tisch
platziert. Vor einem grofen Flipchart im vorderen Teil des Raums
stand strahlend ein Hiine von Mann. Es war der erste Trader, den ich
in meinem Leben zu sehen bekam. So, dachte ich, muss also ein Tra-
der aussehen.

Als wir Platz genommen hatten, erkldrte uns der Trader die Spiel-
regeln. Ich kannte sie natiirlich schon, sodass ich Zeit hatte, ihn mir
dabei genauer anzusehen. Seine Bewegungen hatten in ihrer Schwer-
falligkeit etwas entschieden Bedachtiges, sein Lacheln eine untriigliche
Sicherheit, als er einen Blick iiber das Meer leuchtender Augen warf.
Er sah jeden von uns einzeln an. Sein Selbstvertrauen erfiillte den Saal.
Es schien von ihm auszugehen wie der ziingelnde Rauch einer Kerze.
Es war von zdhflissiger, klebriger Dunkelheit, aber gleichzeitig von
leuchtend scharfer Brillanz, wie Melasse in einem Glas. Dazu kam ein
gewaltiges, nicht enden wollendes perlweifSes Licheln. Irgendetwas an
dieser zahfliissigen, klebrigen Dunkelheit versetzte mich wieder nach
Hause, nach Ilford. Zu den coolen Kids in der Schule, die zu Drogen-
dealern wurden und mit dem Verkauf von Baggies aus zehn Pfund
hundert machten. Aber hier sah ich eine Tiefe, die ich in Ilford nie ge-
sehen hatte. Etwas, das ich erst an der LSE zu erkennen begann. Das
Selbstvertrauen eines Mannes, der nicht nur heute, sondern auch mor-
gen gewinnt. Das Selbstvertrauen eines Mannes, der weif3, dass er nicht
verlieren kann. Irgendwie spiirte ich schon damals, als ich noch keine
Ahnung vom Trading hatte, dass es meine Bestimmung war.

Aber vorher gab es noch etwas zu erledigen. Ich hatte einen Wett-
bewerb zu gewinnen.

Und wie sollte ich das anstellen? Nun, zuerst muss man das Spiel
verstehen. Das Trading Game sollte das Traden selbst simulieren, aber
eigentlich war es nur ein Zahlenspiel.
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Gespielt wurde mit einem speziellen Satz Karten: siebzehn Stiick,
einige hoher, einige niedriger. Fiir den Fall, dass Sie es einmal selbst
spielen mdchten, der vollstindige Satz besteht aus einer -10, einer 20
und allen Zahlen von 1bis 15. Jeder Spieler erhalt eine Karte, die er sich
ansehen kann, und dann kommen drei weitere verdeckt in die Mitte
des Tisches. Das Spiel funktioniert im Wesentlichen so, dass die Spie-
ler gegeneinander auf die Hohe des Gesamtwerts der acht Karten im
Spiel wetten (jeder der funf Spieler hat eine Karte, dazu kommt der
Wert der drei in der Mitte).

Die Idee dahinter ist folgende: Sie alle kaufen und verkaufen einen
Vermogensgegenstand, und der Gesamtwert dieses Vermogensgegen-
stands ist die Summe der Karten im Spiel. Sie haben nur bestimmte
Informationen (Ihre eigene Karte); weitere Informationen (die Karten
in der Mitte) werden im Laufe des Spiels enthiillt. Wenn Sie eine hohe
Karte haben, sagen wir mal die 15 oder die 20, dann verfiigen Sie {iber
das Insiderwissen, dass die Gesamtsumme wahrscheinlich recht hoch
sein wird, sodass Sie »Kauf«-Wetten auf eine hohe Gesamtsumme ab-
schlielen sollten. Haben Sie eine niedrige Karte wie etwa die -10, soll-
ten Sie darauf wetten, dass die Gesamtsumme niedrig ist. Haben Sie
eine mittlere Karte wie eine 6 oder eine 7 bekommen, miissen Sie sich
wohl etwas einfallen lassen.

Es ist im Wesentlichen dieses Wettsystem, das das Spiel zu einem
»Trading Game« machte. Es sollte, so die Idee dahinter, die Art und
Weise imitieren, wie Hiandler auf Miarkten Wetten abschlieflen: als
»Preissetzer« und »Preisnehmer« in einem »Kauf- und Verkaufsge-
schift«.

Lassen Sie mich schnell skizzieren, wie der Handel auf den Fi-
nanzmadrkten funktioniert. Ein GrofSkunde - sagen wir mal ein Pen-
sionsfonds, ein Hedgefonds oder ein Konzern - méchte etwas kau-
fen oder verkaufen. Das kann alles Mogliche sein, aber nehmen wir
beispielsweise an, er méchte zehn Millionen britische Pfund im Aus-
tausch gegen US-Dollar kaufen. Im Allgemeinen ruft so jemand nicht
bei einer Bank an und sagt: »Hallo, ich méchte zehn Millionen briti-
sche Pfund im Austausch gegen US-Dollar kaufen.« Und das aus zwei
Griinden:
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1. Wenn der Trader weif3, dass Sie britische Pfund kaufen wol-
len, wird er wahrscheinlich versuchen, den Preis fiir das
Pfund in die Hohe zu treiben.

2. Wenn der Trader weif3, dass Sie britische Pfund kaufen wol-
len, konnte er sogar auf den Markt gehen und rasch in rauen
Mengen Pfund kaufen in der Hoffnung, den Preis nach oben
zu treiben, bevor er sie Thnen zu diesem hoheren Preis ver-
kauft. Dies wird als »Frontrunning« bezeichnet und ist als In-
sidergeschift in vielen Fillen illegal, kommt aber haufig vor.

Um es deutlich zu sagen: Als Kunde sollten Sie dem Trader auf keinen
Fall sagen, dass Sie kaufen wollen, bevor Sie nicht auch tatsachlich die
Moglichkeit dazu haben. Um das zu vermeiden, sagen Sie: »Hallo, ge-
ben Sie mir einen Preis fiir zehn Millionen Pfund.«

In diesem Fall weif3 der Handler (zumindest der Theorie nach)
nicht, ob Sie kaufen oder verkaufen wollen. So muss er Ihnen, den Kon-
ventionen entsprechend, zwei Preise nennen - einen, zu dem Sie kau-
fen, und einen, zu dem Sie verkaufen konnen. Man bezeichnet das als
»Bid-Ask-Preis«, mit dem so gut wie alle grofien Finanzmarkte arbei-
ten. Wenn Sie mal iiberlegen, sehen Sie etwas Ahnliches, wenn Sie am
Flughafen auf den Devisenschalter zugehen: einen Preis, zu dem man
Pfund im Tausch gegen Dollar ankauft, und einen zweiten, zu dem
man Pfund im Tausch gegen Dollar verkauft. Der Preis, zu dem gekauft
wird, ist selbstverstindlich immer weit niedriger als der Preis, zu dem
verkauft wird. Auf diese Weise verdienen die Devisenschalter ihr Geld.
Und genauso ist das auch bei den Tradern.

Das Trading Game der Citibank funktionierte nach eben diesem
Prinzip. Jeder Spieler konnte jederzeit jeden seiner Mitspieler fragen:
»Was ist dein Preis?«, worauf der andere einem einen Bid-Ask-Preis
mit einer Spanne (zwischen Ankaufs- und Verkaufspreis) von 2 zu ge-
ben hatte.

Mal angenommen, Sie spielen da als LSE-Student mit. Ein junger,
geldgieriger Mochtegern-Trader, sitzen Sie an einem der Tische in
einem teuren Anzug, fiir den Ihr Vater, ein Mitglied des chinesischen
Politbiiros, bei Londons bestem Schneider viel Geld hingelegt hat. Ein
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grofler und extrem selbstbewusst wirkender Mann erklart Thnen kurz
die Regeln eines scheinbar recht einfachen mathematischen Spiels, und
plotzlich fragt Sie ein kleiner, offenbar aggressiver Junge mit einem
blauen Nashorn auf dem weiflen Kapuzenpulli mit kaum verstindli-
chem Akzent: »Was ist dein Preis?«

Was machen Sie?

Als normaler LSE-Student, in Wirtschaft, Mathematik und Statistik
bestens versiert, brauchen Sie da nicht lange zu tiberlegen. Sie schauen
sich die Karte in Threr Hand an, schauen sich die mdglichen Karten im
Stapel an und fiihren eine simple statistische Berechnung zur Ermitt-
lung des »Erwartungswerts« der Gesamtsumme aller Karten durch.
Das ist rechnerisch kein Problem. Der Durchschnittswert einer Karte
im Stapel betrégt 7,65. Bei acht Karten im Spiel belief sich die durch-
schnittliche Gesamtsumme demnach auf 61,2. Eine der Karten kennen
Sie bereits, ndmlich die Ihre. Ist die besonders hoch oder niedrig, ver-
schieben Sie die Summe entsprechend nach oben oder unten. Haben
Sie eine 20, liegt Thr Erwartungswert bei 68. Sie hitten jetzt vielleicht
einen Wert so um die 73 erwartet, da 20 um 12 mehr ist als 7,65, aber
wenn Sie die 20 haben, bedeutet das, dass niemand sonst sie hat, und
so erhoht sich der Erwartungswert nur um 7. Wenn Sie eine -10 haben,
liegt Thr Erwartungswert bei 51,2.

Das ist alles nur Mathematik und nun wirklich nicht schwer. Jeder
am Tisch war dazu in der Lage. Nur ist es dumm. Und ich werde Thnen
auch gleich erkldren, warum.

Zu dem Zeitpunkt hatte ich bereits ein Jahr lang mit LSE-Mathe-,
Wirtschafts- und Finanztypen studiert. Ich wusste, wie sie tickten, und
dachte mir, dass sie genau das tun wiirden. Versetzen Sie sich nur mal
in die Situation. Stellen Sie sich vor, ein Spieler an Threm Tisch hat die
20, und er nennt Thnen vom Fleck weg ein Angebot von 67-69 (verges-
sen Sie nicht, sein Erwartungswert ist 68). Ein anderer hat die -10 und
eroffnet mit einem Angebot von 50-52. Was machen Sie?

Zunachst einmal wissen Sie natiirlich sofort, dass der eine die -10
und der andere die 20 hat. Die Leute haben sich mit den ersten Wor-
ten aus ihrem Mund in die Karten schauen lassen. Aber darum geht es
hier gar nicht mal. Die Sache ist vielmehr die, dass Sie mit dem 50-52-
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Typ darauf wetten konnen, dass die Summe hoher als 52 ausfallen wird.
Dann konnen Sie mit dem 67-69-Typ darauf wetten, dass die Summe
niedriger ausfallen wird als 67. Also kaufen Sie zu 52 und verkaufen
zu 67. Die beiden Wetten heben einander sofort auf, und Sie machen
einen Gewinn von 15. Und das unabhingig davon, wie hoch das tat-
sichliche Ergebnis des Spiels ausfallen wird - Sie machen einen vol-
lig risikolosen Gewinn von 15. Dann machen Sie das Ganze noch mal.

Sind die anderen Spieler nicht auf den Kopf gefallen, werden sie se-
hen, dass Sie da einen schnellen Schnitt gemacht haben. Sie werden
sehen, wie dumm es ist, etwas zu 52 zu verkaufen, wenn einer der an-
deren Herren ihnen 67 dafiir bietet. Sind die anderen Spieler nicht auf
den Kopf gefallen, werden sie sehen, dass der kleine Ker]l mit dem Nas-
horn-Hoodie in der ersten Minute fiinfzehn Preise erfragt und bereits
einen garantierten Gewinn von 100 erzielt hat. Sie werden sehen, dass
er ja vielleicht weif3, was er tut. Sie werden denken, dass sie sich viel-
leicht darauf einstellen sollten.

Aber die Art von Leuten, die an der LSE Wirtschaft studieren
und zu den Veranstaltungen der Finance Society gehen, sind nun
mal nicht clever. Oder besser gesagt, ihre Cleverness ist von ande-
rer Art. Sie sind clever im Umgang mit Taschenrechnern und Ta-
bellenkalkulationen. Geben Sie ihnen einen hiibschen Schlips und
ein Glas Wein und setzen Sie sie in einen Raum mit einem Recrui-
ter der Deutschen Bank, und die beiden werden sich womoglich
prachtig verstehen. Lassen Sie sie jedoch eine Partie Karten mit
einem zungenfertigen jungen Kerl aus East London spielen, der be-
reits drei Tage Zeit gehabt hat, das Spiel zu durchschauen, merken
sie wahrscheinlich erst eine Stunde zu spit, dass sie am Verlieren
sind.

Und so habe ich den ganzen Wettbewerb gewonnen, einfach so.
Niedrig kaufen, hoch verkaufen, niedrig kaufen, hoch verkaufen, nied-
rig kaufen und wieder hoch verkaufen. Es war zum Schreien. Meine
Konkurrenten klebten mit der Nase am Taschenrechner. Wahrend sie
ihre Erwartungswerte ausrechneten, sackte ich Punkt fiir Punkt ein.

Dieses Spiel war zwar nur eine mathematische Spielerei, aber es ver-
rit auch einiges iiber die Markte:

29



1. Nicht der einzelne Trader bestimmt den Kurs. Nur weil Threr
Ansicht nach etwas 60 wert ist, bieten Sie nicht 59 dafiir, wenn
es bei allen anderen fiir 50 zu haben ist. Wenn andere es fiir
50 verkaufen, sollten Sie héchstens 5052 dafiir quotieren. Es
hat keinen Sinn, ein Kaufangebot fiir 51 zu machen, wenn je-
mand fiir 50 verkauft. Dies sagt uns etwas Interessantes tiber
die Markte, nimlich dass der einzelne Trader nicht den Preis
quotieren sollte, den er einem Wirtschaftsgut beimisst, son-
dern den, den ihm alle anderen beimessen.

2. Entsprechend diirften Sie, wenn Sie zehn verschiedene Trader
um einen Preis bitten, nicht zehn verschiedene Preise erhal-
ten - ihre Preise diirften sich mehr oder weniger decken. Dies
gilt selbst dann, wenn die zehn Héndler véllig unterschiedliche
Ansichten dartiber haben, wie der Preis tatsdchlich sein sollte.

3. Wenn es ganz so aussieht, als wiisste ein anderer, was er
macht, und einen Haufen Geld verdient, wahrend Sie keine
Ahnung haben, was Sie da machen, dann machen Sie es ihm
doch vielleicht einfach nach.

4. Punkt 3 ist allen voran die treibende Kraft auf den meisten

Finanzmarkten.

Ich weif3, diese erste Runde des Trading Games war wettbewerbstech-
nisch eigentlich nicht fair. Ich hatte die Regeln drei Tage vorher erfah-
ren, alle anderen erst am Tag des Wettbewerbs selbst. Ich weif8 auch,
dass das wahrscheinlich mit entscheidend dafiir war, dass ich an die-
sem Tag gewann, und ich weif3, dass das letztendlich der erste Schritt
zu einem Job war, der mich schlieSlich zum Millionar machen sollte.
Das war nicht fair, das weif8 ich. Aber, um ganz offen zu sein, ist mir
das egal. Die anderen Leute dort sind spéter Milliondre geworden, weil
ihre Viater Millionédre waren. Einige von ihnen wurden Trader, weil ihre
Vater Trader waren. Mein Vater arbeitete bei der Post, und ich hatte
zu Hause noch nicht mal einen Schreibtisch fiir meine Mathe-Haus-
aufgaben. Man packt wohl sein Gliick am Schopf, wo immer es sich
einem bietet. Ich ging hinauf zu dem Trader aufs Podium und driickte
seine grofie Hand.
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»Gut gemachtc, sagte er. »Wir sehen uns dann beim Finale.«

»Dankex, sagte ich. »Wir sehen uns dann dort.«

Zwischen der LSE-Runde des Trading Games und dem landeswei-
ten Finale lagen etwa drei Wochen, und ich besuchte die ganze Zeit
iber praktisch weder eine Vorlesung noch ein Seminar. Matic hatte es
ebenfalls geschafft. Ich brachte das Spiel auch allen meinen Freunden
bei. Ich verkroch mich in einem Raum der Bibliothek und spielte die-
ses Spiel, nur dieses Spiel, drei Wochen lang, mit jedem, von dem ich
wusste, dass er mitmachen wollte. Wenn sich kein Partner fand, stellte
ich einschlédgige Tabellen auf und lernte sie auswendig. Es war nur ein
albernes Zahlenspiel, das man sich bei der Citibank ausgedacht hatte.
Als das Finale kam, war ich wohl der weltweit fiihrende Experte darin.

Das Finale sollte im Citigroup Tower stattfinden, der damals, 2006,
zu den drei hochsten Gebauden des Landes gehorte, wobei der HSBC-
Tower und die blinkende Pyramidenkuppel des Canary Wharf Towers
die beiden anderen Eckpunkte des Dreiecks waren. Es waren die Ge-
béude, die ich von Ilford aus am Horizont zwischen unseren Torpfos-
ten iiber der Mauer am Ende der Strafle gesehen hatte. Es kam mir vor
wie Schicksal. Aber erst mal musste ich gewinnen.

Als das Finale anstand, war aus dem warmen Frithherbst ein kalter
Frithwinter geworden. Ich schliipfte in ein dunkelblau kariertes Hemd
und band mir eine breite blau-gelbe Krawatte um. Das war der Auf-
zug, in dem ich bei DFS Kissen aufplustern ging. Es dunkelte bereits,
als ich an der LSE in die U-Bahn nach Canary Wharf stieg. Die Ziige
der Jubilee Line horen sich ganz anders an als die, die jeden Morgen an
meinem Bett vorbeifuhren. Beim Beschleunigen wie beim Abbremsen
hort man nur ein spiralférmig aufsteigendes Surren. Sie klangen neu.
Sie klangen nach Hightech. Fiir mich klangen sie immer nach Geld.

Das Trading Game fand in einem der obersten Stockwerke des Tow-
ers statt. An einem Winterabend ist London aus dieser Hohe nur eine
einzige gewaltige Masse von Fenstern und leuchtenden StrafSenlampen.
Als Kind hatte ich jeden Tag zu diesen Wolkenkratzern hinaufgeschaut,
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und an jedem anderen Tag wire es mir vielleicht in den Sinn gekom-
men, von dort oben aus mein Zuhause zu suchen. Aber ich war nicht
zum Sightseeing da, mein Kopf war voller Zahlen. Auflerdem hitte ich
nicht gewusst, in welche Richtung ich hitte schauen sollen.

Vor dem Spiel gab es einen kurzen Empfang mit Champagner und
Kanapees. Ich wusste nicht, was ein Kanapee ist, und Champagner
trank ich keinen. Die anderen Kandidaten mischten sich unter die an-
wesenden Trader und lachten verhalten mit ihnen. Wahrscheinlich
tiber CDOs, nahm ich an. Aber ich habe nicht zugehoért. Ich war nur
wegen der Zahlen da. Von fiinf Universititen waren je fiinf Bewerber
da: LSE, Oxford, Cambridge, Durham, Warwick. Was die Citibank an-
belangte, so denke ich mal, zdhlten andere Universititen wohl nicht.
Damit gab es 25 Teilnehmer, mich eingeschlossen, und ich hatte das
Game mittlerweile mit jedem aus dem LSE-Kontingent gespielt. Ich
rechnete mir gute Chancen aus.

Wir setzten uns an unsere Tische. Wihrend der lichelnde Hiine von
einem Trader wie schon in der ersten Runde an der LSE ein paar moti-
vierende Worte sagte, schitzte ich die Spieler an meinem Tisch ein. In
dieser Runde wiirde ich eine vollig andere Strategie verfolgen miissen.
Wer hier war, hatte in der ersten Runde gut genug abgeschnitten, um
weiterzukommen. Sie diirften also gut genug sein, um zu verstehen,
wie unsinnig es wire, Preise zu quotieren, die von denen der anderen
am Tisch abwichen. Fiir mich bedeutete das, dass ich fiir mein Geld
wiirde arbeiten miissen - einfach bei den einen niedrig zu kaufen und
bei den anderen hoch zu verkaufen, war hier nicht drin.

Die Tatsache, dass die Spieler einsehen wiirden, wie dumm es wire,
allzu weit divergierende Preise zu quotieren, schuf jedoch neue Mog-
lichkeiten. Wahrend meiner unermiidlichen Trainingspartien hatte ich
bei den meisten Spielern eine eiserne Entschlossenheit festgestellt, nur
geringfiigig von den um sie herum quotierten Preisen abzuweichen. Sie
entschieden dabei jedoch weitgehend von Fall zu Fall, indem sie auf
die Preise achteten, die ihnen genannt wurden, um dann ihre eigenen
in deren Néhe zu halten. Dies bot mir die Moglichkeit, die von den an-
deren quotierten Preise zu manipulieren, indem ich selbst Preise an-

gab und das sehr laut. Das Spiel funktionierte (dhnlich der richtigen
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Mirkte) nach dem Jeder-gegen-jeden-Prinzip, und wenn die Preise um
die 62-64 lagen, lief} sich der Preis durch ein lautstarkes »58-60!« oft
auf etwa diesen Wert senken. Eine weitere Moglichkeit, das Preisniveau
zu bestimmen, bestand darin, gleich zu Beginn des Spiels - ebenfalls
lautstark - einen Preis zu quotieren.

Dadurch eréffnete sich mir eine neue, potenziell profitable Strate-
gie. Hatte ich eine hohe Karte, begann ich das Spiel, indem ich einen
niedrigen Preis in die Runde rief. Es ist dies ein relativ simpler Bluff.
Ich lasse durchblicken, dass ich eine niedrige Karte habe, um den Ge-
samtpreis zu driicken, um dann, da sich alle an meine anfingliche
niedrige Quotierung gehalten haben, auf einem niedrigeren Niveau
von mehreren meiner Mitspieler kaufen zu konnen. Das Risiko dabei
bestand natiirlich darin, dass die anderen Teilnehmer meinen Bluff
durchschauten und einfach zu einem niedrigen Preis bei mir kauften,
um dann zu einem hohen Preis weiter zu handeln. Ich verliefl mich
dabei auf die relativ simple Message meines Freundes Sagar Malde ei-
nige Wochen zuvor: Reiche Leute halten arme Leute von Haus aus fiir
dumm. Wenn einer, der aussieht wie ich und redet wie ich, das Spiel
damit beginnt, dass er lautstark einen offenbar viel zu niedrigen Preis
quotiert, werden die anderen darin eher das Werk eines Einfaltspinsels
sehen, der ihnen wohlfeil sein Blatt gezeigt hat, als irgendeinen kom-
plexen Bluff.

Im Folgenden bestand mein Plan einfach darin, die anderen unauf-
hérlich nach Preisen zu fragen, um so hinter ihre Strategie zu kommen
und damit auf die Karte in ihrer Hand. Dabei stiitzte ich mich auf eine
weitere Information, die ich von den LSE-Spielern aufgeschnappt hatte:
Die meisten von ihnen rechneten gar nicht mit einem Sieg im Finale, sie
sahen darin eher eine Gelegenheit zum Networking. In Anbetracht des-
sen konnte ich davon ausgehen, dass die Strategie der meisten von ih-
nen relativ simpel war - etwas iiber dem Durchschnitt zu bieten, wenn
sie eine hohe Karte hatten, und etwas darunter mit einer niedrigen. Ei-
nige wiirden vielleicht einen neutralen Preis angeben, um sich nicht zu
verraten, aber das wohl eher selten. Bluffen wiirden jedenfalls nur sehr
wenige. Vergessen Sie nicht, dass diese Leute Wirtschaftswissenschaften
studierten; Sie finden unter solchen Leuten kein Poker-Ass.
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Die wesentliche Lektion hier ist, dass Volkswirtschaftler heutzutage
letztlich Mathematiker und weder grofie Denker noch Zocker sind. Die
anderen Studenten {iberlieflen das Spiel ihren Taschenrechnern, und
wihrend sie ihre Taschenrechner fiir sie spielen lieflen, lenkte ich ihre
Ohren und las ihre Augen. Ich erdffnete mit einem lautstarken Bluff
und schitzte dann blitzschnell Intelligenz, Komplexitét und schliellich
die wahrscheinliche Karte eines jeden Mitspielers ein. Sobald das fest-
stand, entschied ich, ob ich kaufen (auf einen hohen Gesamtwert wetten)
oder verkaufen (auf einen niedrigen Gesamtwert wetten) sollte. Wenn
ich Kaufer war, mandvrierte ich den Preis nach unten, indem ich laut-
stark niedrige Quotierungen gab und dabei aktiv auf diesem niedrigen
Niveau von anderen kaufte. War ich Verkaufer, hielt ich es andersrum.

Die Strategie ging perfekt auf, und nach den ersten fiinf Spielen
stand ich im groflen Finale, dem Finale des Finales. Nur noch fiinf
Spieler. Ein Praktikumsplatz stand auf dem Spiel. Das waren gute Aus-
sichten.

Wihrend wir fiinf uns an den Tisch in der Mitte begaben, schauten
die ausgeschiedenen Teilnehmer, Kanapees schnabulierend, zu.

Ich versuchte die Spieler um mich herum einzuschitzen. Gegen die
meisten von ihnen hatte ich bereits in den Spielen vor diesem Finale ge-
spielt. Sie waren alle gut, hatten ein feines Gespiir fiir Preisbewegungen
und waren sich der mathematischen Basis bewusst. Aber keiner von ih-
nen war — meiner Ansicht nach - clever genug gewesen, um zu bluffen
oder einen Bluff zu erkennen. Meine Chancen, so fand ich, standen gut.

Die Karten wurden verteilt, und ich bekam eine -10. Das ist eine
gute Karte. Die -10 ist am weitesten vom Durchschnitt entfernt, was
bedeutet, dass sie mehr als alle anderen auf den Gesamtwert des Spiels
zu wirken vermag. Aber natiirlich ist sie nur dann von Wert, wenn die
anderen nicht wissen, dass man sie hat. Andernfalls werden sie sofort
selbst ihre Preise senken und berauben Sie damit der Méglichkeit, von
ihr zu profitieren. Dies ist eine weitere allgemein giiltige Regel des Tra-
dings: Man verdient nicht notwendigerweise Geld, indem man recht
hat, sondern indem man recht hat, wenn andere falsch liegen.

Ganz im Sinne meiner Strategie quotierte ich sofort einen hohen
Preis. Wenn ich die ganze Runde iiber fiir ein hohes Preisniveau sorgen
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konnte, konnte ich, so hoffte ich jedenfalls, kontinuierlich zu hohen
Preisen »verkaufen« und so das Beste aus meiner -10-Karte machen.

Uberraschenderweise schlug der erste Spieler mein hohes Angebot
aus. Worauf ich ihn nach seinem Preis fragte. Der sogar noch hoher
war. Womit er sich ja wohl verraten hatte — er hatte eine hohe Karte.

Ich fragte die tibrigen drei. Einer wie der andere quotierte einen ho-
hen Preis. Also hatten alle halbwegs hohe Karten, so schien es. Was be-
deutete, dass wir auf eine hohe Gesamtsumme kommen wiirden — mal
abgesehen von meiner -10. Also musste ich den Preis in die Hohe trei-
ben, um einen Gewinn zu erzielen. Meine Quotes wurden von Mal zu
Mal hoher und lauter, bis man schliefllich an mich zu verkaufen begann.
So gelang es mir, den Preis noch etwas weiter nach oben zu treiben, und
dann begann ich zu verkaufen, auf Teufel komm raus. Bei diesem Preis
und mit der -10 in der Hinterhand konnte ich praktisch nicht verlieren.
Der Trick bestand darin, den Markt durch ebenso hohe wie lautstarke
Quotes in die Hohe zu treiben, sprich, wie ein aggressiver Kdufer auf-
zutreten, wahrend ich in Wirklichkeit verkaufte, wenn ich die ande-
ren Spieler um ihren Preis bat. Im allgemeinen Tohuwabohu des Spiels
konnten die anderen Spieler unméglich verfolgen, wer anhand ihrer
eigenen Quotes kaufte oder verkaufte, aber die stindige Wiederholung
der Quotes hatte es in sich und wirkte stark auf den Preis.

In der Uberzeugung, dass die Endsumme bei diesem Preis mit ziem-
licher Sicherheit weit niedriger ausfallen wiirde, begann ich reihen-
weise »Sell«-Wetten zu platzieren. Dann wurde die erste der drei Kar-
ten in der Mitte aufgedeckt. Es war eine 13.

Das war gar nicht gut fiir mich. Dreizehn liegt deutlich tiber dem
durchschnittlichen Kartenwert von 7,65 und hebt den erwarteten Ge-
samtwert der Karten um etwa 3 Punkte an. Bei all den »Sell«-Wetten
auf meiner Scorecard war das keine gute Nachricht. Aber ich hatte
die -10 in der Hinterhand, was niemand wusste, und die Preise wa-
ren hoch. Mathematisch gesehen stand alles zu meinen Gunsten. Also
nutzte ich die Gelegenheit, um den Preis weiter hochzutreiben, und
setzte meine Verkaufsserie fort.

Als die zweite Karte umgedreht wurde, hatte ich bereits zwei Score-
cards voll »Sell«-Wetten. Die zweite Karte war eine 14.
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Vielleicht hitte ich zu diesem Zeitpunkt misstrauisch werden sol-
len, aber das war ich nicht. Dazu hatte ich gar keine Zeit. Ich brauchte
eine niedrige Gesamtsumme, sonst war es Essig mit meiner Karriere —
nicht, dass es mich aufhalten wiirde, wenn sie nicht niedrig ausfiel. Ich
trieb den Preis weiter nach oben und begann noch aggressiver zu ver-
kaufen und zwar zu einem gar noch hoheren Preis. Bis zum Ende des
Spiels hatte ich etwa 300 Verkaufe auf meiner Card.

Die letzte Karte wurde umgedreht. Es war eine 20. Die vier ande-
ren Spieler deckten ihre Karten auf: 10, 11, 12, 15. Das war schlicht un-
moglich. Ich hatte die einzige -10-Karte, die anderen waren die sieben
hochstmoglichen Karten im Spiel. Die Wahrscheinlichkeit eines Zufalls
liegt hier bei eins zu elftausendvierhundertvierzig. 0,0087 Prozent. Das
Spiel war manipuliert.

Ich wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte. Fiir einen Augen-
blick war ich wie geldhmt. Das Publikum war begeistert. Die anderen
Spieler natiirlich auch. Bei all meinen Verkaufen quollen ihre Score-
cards unweigerlich vor Kaufen iiber. Und der Preis war am Ende irre
hoch. Aber wer hatte das Spiel manipuliert? Und warum? Was hatte
das zu bedeuten?

Die Runde 16ste sich auf, als Trader und andere Citigroup-Leute im
hinteren Teil des Raums die Kopfe zusammensteckten, um die Scores
auszuwerten. Die Spieler verschwanden in der Menge.

»Tut mir leid, Alter.« Matic legte mir eine Hand auf die Schulter.
»Das war Pech, Mann. Du hast dein Bestes gegeben.«

Ich weif3 nicht so recht, was ich damals zu Matic gesagt habe. Viel-
leicht habe ich einfach gar nichts gesagt.

Die nichsten fiinf Minuten schien der Saal um mich herum sich
aufzulosen. Ich bemerkte, dass ich ein Glas Champagner in der Hand
hielt, mit all den kleinen Bldschen, die immer wieder aus dem Nichts
auftauchen und nach oben sprudeln. Was war da gerade passiert?
Wer steckte dahinter? Warum sollte man mich iibers Ohr hauen
wollen?

Kurz darauf schritt der Trader in die Mitte des Saals. Seine enorme
Ausstrahlung lief} die Menge sofort verstummen. Man machte Platz
rund um ihn.
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»Ich mochte mich bei Thnen allen fiirs Mitspielen bedanken, rief
er, und seine amerikanische Stentorstimme riss mich zuriick in den
Saal. »Wir haben die Scores ausgewertet, und ich kann Thnen den Sie-
ger verkiinden.«

Ich weif$ nicht mehr genau, wie viele Punkte die einzelnen hatten.
Mein Score jedenfalls lag unter minus tausend. Das ist ... nicht gut. Um
die Wahrheit zu sagen, es war mir nicht peinlich. Wer nicht schiefit,
der trifft auch nicht, Sie verstehen?

Nachdem der Hiine von einem Trader die Resultate vorgelesen
hatte, gab er den Gewinner bekannt. Und der Name, den er ausrief,
war meiner. Ich hatte gewonnen. Ich.

Wie benommen trat ich vor.

Wihrend er mir die Hand driickte, wandte sich der Trader der
Menge zu.

»Gary lag mit seinen Ergebnissen in den Aufwirmrunden so weit
vorn, dass wir beschlossen, ihn auf die Probe zu stellen. Wir wollten
sehen, wie er reagiert, wenn er mit dem Riicken zur Wand steht, und so
haben wir das Spiel manipuliert. Es ist wichtig zu wissen, ob ein Trader
Selbstvertrauen hat oder ob er klein beigibt. Gary, Sie haben Riickgrat
gezeigt, und so was sehen wir gerne. Gut gemacht.«

Der Trader hielt mir noch einmal seine riesige Hand hin, und ich
ergriff sie.

»Ich bin Caleb Zucman, wir sehen uns dann am Desk.«

Es war kalt an dem Abend, aber ich ging mit meinen Freunden in den
Park, um etwas zu trinken. Und so betrunken, wie ich war, erinnere
ich mich nicht wirklich an Einzelheiten. Nur eines ist mir deutlich im
Gedaichtnis geblieben. Ich erinnere mich noch, dass ich ein ziemliches
Tempo draufhatte und mir die kalte Luft ins Gesicht fuhr. In dieser Er-
innerung packe ich einen Freund bei den Schultern. »Ich werde Mil-
lionir, rufe ich ihm zu. Ich schreie ihm ins Gesicht, und er lacht. »Ich

werde Millionar. «

37



3

Eines Morgens, Anfang Mérz 2007, wachte ich schon vor Sonnenauf-
gang auf.

In meinem Elternhaus gab es keine Dusche. Wir hatten so einen
kleinen Gummischlauch, wie man ihn heute noch fiir sechs Pfund bei
Argos bekommt. Den schloss ich am Wasserhahn an, setzte mich ins
frithmorgendlich kalte Plastik der Badewanne und duschte mich. Noch
bevor ich fertig war, klopfte mein Vater an die Badezimmertiir. Auch
er musste morgens frith aus dem Haus.

Ich kramte die alten Klamotten heraus, die ich bei DFS zum Kissen-
aufschiitteln getragen hatte: dunkelblaues Hemd, breiter blau-gelber
Schlips. Das Ganze packte ich in einen billigen, schlecht sitzenden
schwarzen Anzug von Next oder so und gelte mein Haar. Dann zog
ich los. Es war noch dunkel um diese Zeit.

Ich komme zwar aus Ilford, aber der nichstgelegene Bahnhof hief3
damals Seven Kings. Im Winter stehen dort am frithen Morgen, noch
vor Sonnenaufgang, die Pendler im Dunkeln und warten bibbernd
auf ihren Zug. Thr Atem ist ganz weifd in der kalten Luft. Das war der
Zug, der durch mein Schlafzimmer fuhr. Ich versuchte im Vorbeifah-
ren mein Fenster zu finden, konnte es aber nicht sehen.

In Stratford heif3t es umsteigen in die Jubilee Line. Wieder dieses spi-
ralig sich hochschraubende Surren, dann taucht der Zug in den Unter-
grund ein und schief}t in Richtung Wharf. An diesem Tag im Marz
2007 war ich gerade mal zwanzig, und das Gerdusch hoérte sich fiir
mich anders an. An diesem Tag klang es wie Zukunft in meinen Ohren.

Vor dem Bahnhof Canary Wharf schiefit der Zug einmal mehr in
den Untergrund. Diese Bahnhofe waren damals alle nagelneu, und der
von Canary Wharf mit seinem irre hohen Gewélbe hatte vom Ausmafy
her etwas von einer unterirdischen Kathedrale. Man konnte sehen, dass
alle, die hier ausstiegen und die Bahnsteige langliefen, Banker waren.
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Teure anonyme Hemden. Teure anonyme Haarschnitte. In langen ziel-
strebigen Reihen schlingelten sie sich die Bahnsteige entlang auf die
Ausgidnge zu. Ich reihte mich in eine der Schlangen ein.

Ich kam aus dem Bahnhof und hielt auf das Gebéude zu, das jetzt, im
ersten Licht der Morgenddimmerung, vor mir aufragte: das Citigroup
Centre - ein 42-stockiger Wolkenkratzer aus metallgrauem Stahl und
Glas an der Siidspitze eines Dreiecks von Wolkenkratzern im Zentrum
von Canary Wharf. Damals prangte am Gipfel des Gebaudes in grof3en,
leuchtend roten Lettern der Name - CITIGROUP, daneben ein kleiner
roter leuchtender Regenschirm. Aus irgendeinem Grund, und ich habe
keine Ahnung warum, kommt im Winter morgens und abends dicker
weifler Dampf von den Wipfeln dieser Geb4dude. Die U-Bahn-Station
hat vier lange Rolltreppen, die in eine riesige leuchtende runde Off-
nung hoch tiber ihnen fithren, sodass man beim Verlassen des Bahn-
hofs an Bord eines Raumschiffes oder dergleichen zu gehen meint.
Aber wenn man dann oben ins Freie kommt, sieht man sich auf einem
weiten, offenen Platz voller Biume, Wasser, und, pragnanter noch als
alles andere, miachtiger grauer Metallsdulen, aus denen Dampf in die
marineblauen Wolken aufsteigt.

Einige Straflen {iberquerend, ging ich auf das Gebdude zu. Scharf
fuhr der Wind zwischen den Wolkenkratzern hindurch, und als ich
in die riesige warme und hell erleuchtete Lobby des Citigroup Cen-
tres trat, kam ich mir vor wie in einem Refugium. Drinnen empfin-
gen mich, so weit das Auge reichte, teure Mobel, farbenfrohe abstrakte
Kunst und geradezu unmdoglich gut gebiigeltes Personal. Eine weich-
gezeichnete Empfangsdame schickte mich zu einem weichgezeichne-
ten Sofa, auf dem ich Platz nahm. Ich riickte meine Krawatte zurecht.

Eine freundliche Dame namens Stephanie tauchte auf und hindigte
mir einen Besucherausweis aus. Sie fithrte mich durch eine Reihe von
Sicherheitsschleusen, und, um eine Ecke, in ein Gebaude, das mir wie
das grofite Atrium der Welt erschien: Rolltreppen und Glas, wohin man
sah. Es handelte sich um ein anderes Gebaude, in dem ich bestimmt
zwanzig Stockwerke iiber mir das Dach sehen konnte. Auf jeder riesi-
gen, hell erleuchteten Etage boten auf zwei Seiten dicke Fensterwande
einen Blick auf einen immensen hohen leeren Raum, an dessen unte-
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