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»In einer verrückten Welt sind nur die Verrückten normal.« 
Akira Kurosawa

»Das Leben ist das Leben. Spiel ist Spiel.« 
Anishs Großvater





Prolog

»Ich will dir mal was erzählen.« Calebs überdimensioniertes Gesicht 
schob sich über die beiden Ramen-Schalen auf dem Tisch, die eine 
voll, die andere leer. Aus der meinen wand sich ein zartes Fähnchen 
Dampf vor sein strahlend weißes Lächeln. Von meiner Warte eines in 
seinen Stuhl gesunkenen Häufchen Elends aus, schienen ihm die aus 
meiner Schale ragenden Essstäbchen bis ans Kinn zu gehen. Sein Lä-
cheln wurde immer breiter. 

»Ich kannte da mal einen wirklich guten Trader. Einen wirklich, 
wirklich guten Trader. Bei der Deutschen Bank. Cleveres Bürschchen. 
Jung. Genau wie du.« 

Calebs feiste Unterarme lagen um seine leere warme Schale ge-
schlungen und lasteten jetzt mit ihrem ganzen Gewicht auf dem Tisch. 
Seine Hände befanden sich jetzt fast direkt vor meinem Gesicht, die 
Finger fest verschränkt. Ich habe den Anblick dieser Finger nie ver-
gessen. Feist, rund und rosig, wie rohe Würste. Und sie schienen jeden 
Augenblick platzen zu wollen. 

»Ich sag dir, so ein richtig guter Trader war das. Verdiente eine 
Menge Geld. Eine Menge Geld für sich, eine Menge Geld für die Deut-
sche Bank. Er hatte eine solide Karriere vor sich.« 

Rund um uns herrschte rege Betriebsamkeit. Es war keines dieser rus-
tikalen kleinen Ramen-Lokale, wie sie in den Nebenstraßen japanischer 
Großstädte aus dem Boden zu schießen scheinen. Es war ein großes, 
großzügig ausgelegtes Businessrestaurant im sechsten Stock eines gro-
ßen, großzügig ausgelegten Businesstowers. Rundum saßen Geschäfts-
leute mit gelockertem Schlips beim Bier, stießen mit ihren Chefs an und 
lachten über deren Witze. Einige amerikanische Banker, die sich unter die 
japanischen Gehaltsempfänger verirrt hatten, redeten zu viel und zu laut. 
Ich sagte gar nichts. Ich war gebannt von dem übergroßen Gesicht, das im 
Schummerlicht über den Tisch hinweg auf mich zuzuschweben schien. 
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»Aber jetzt pass mal auf. Dieser junge Bursche, dieser Trader, so gut 
er als Trader auch sein mochte, er hatte ein ernstes Problem. Einen ver-
hängnisvollen Makel, wenn du so willst … Der Typ dachte, er könnte 
einfach so aussteigen. Er dachte, er könnte einfach so gehen. Du ver-
stehst, was ich meine, ja?« 

Caleb war ein Hüne. Das ist wohl schon klar geworden, aber nicht 
nur sein Gesicht und seine Finger waren überdimensioniert. Alles an 
ihm schien zwei Nummern größer, als es hätte sein sollen. Seine Brauen 
waren zu groß; sein Kinn war zu groß; selbst das Haar schien irgend-
wie zu groß für den Kopf. Mehr noch als all das war sein Lächeln ge-
waltig. Enorm, strahlend, perlweiß. Im Augenblick schien es mir brei-
ter als das Gesicht selbst. Wie die Grinsekatze aus dem Ramen-Ya am 
Dienstagabend leuchtete dieses Lächeln durch das schummrige Licht 
des Restaurants. 

»Pass auf, dieser Typ beschloss doch tatsächlich, sein Geld einzuste-
cken und auszusteigen. Der Branche den Rücken zu kehren, du verstehst, 
ja? Nette Idee. Irgendwo eine Familie gründen. Wirklich nett. Die Sa-
che ist nur die, dass der Typ nicht so recht verstand, wie diese Branche 
funktioniert. Die Deutsche Bank wollte schlicht nicht, dass er geht. Ver-
stehst du?« 

Man musste kein Genie sein, um zu sehen, worauf das hinauslief, 
und mir wurde allmählich flau im Magen. Eine leichte Übelkeit stellte 
sich ein. Ich hatte einen seltsamen Geschmack im Mund. War das Blut? 
Ich sank tiefer in mich zusammen und starrte ihn an. Caleb lächelte 
immer noch. Und sein Lächeln schien immer breiter zu werden. 

»Wie auch immer, die Deutsche ging her und nahm sich alle seine 
Trades vor, du verstehst, ja? Seine Chats, seine E-Mails. Er hatte lange 
dort gearbeitet, also eine Menge Trades für die Leute gemacht. Und 
es kam dabei tatsächlich so einiges zutage, was nicht so doll war. Du 
weißt, was ich meine, ja? Dinge, die er nicht hätte tun sollen.« 

Ich begann Feuer in meinen Füßen zu spüren. In meinen Beinen. 
Ein zunehmend heißes Jucken. Ein Brennen. Aber ich rührte mich 
nicht. 

»Nun pass auf, nicht dass das fair gewesen wäre, ja? Aber die Deut-
sche hat den Trader doch tatsächlich verklagt. Dabei hatte er, offen ge-
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sagt, eigentlich nichts wirklich Schlimmes getan, aber man schaffte es, 
ihm was anzuhängen. Der Fall schleppte sich jahrelang von einem Ge-
richt zum anderen. Du verstehst, ja? Eine Klage jagte die andere. Ein 
wahrer Albtraum. Und der Trader, großartiger junger Trader, der er 
war, konnte nie wirklich aussteigen, verstehst du? Aus der Traum von 
der Familie. Alles, was er sah, waren Gerichtssäle. Er verbrachte dort 
die besten Jahre seines Lebens. Kannst du dir das vorstellen, Gary? Ich 
meine, wirklich vorstellen? Der Prozess führte nirgendwohin, aber der 
Typ hat am Ende alles verloren. Anwaltskosten. Sein ganzes Geld und 
noch viel mehr. Am Ende war er pleite. Am Ende hatte er alles verlo-
ren.« 

Das Brennen hatte von mir Besitz ergriffen, ebenso die Übelkeit und 
der Blutgeschmack. Ich rührte mich trotzdem nicht. Ich hob nur den 
Blick und sah ihm ins Gesicht. 

»Gary, hörst du mir zu? Verstehst du, was ich hier zu sagen versu-
che?« 

Das große runde Gesicht kam noch näher. 
»Gary. Ich mag dich. Für mich bist du ein anständiger Kerl. Aber 

manchmal stößt eben auch anständigen Menschen Schlimmes zu. Das 
wirst du noch erfahren. Wir können dir das Leben schwer machen, 
sehr schwer.« 

In diesem Augenblick schwappte eine Sturzflut von Erinnerungen 
über mich hinweg. Erinnerungen, die mich Tausende von Kilometern 
weit wegtrugen. Weg von Tokio und zurück nach Ilford, East Lon-
don. Ich war achtzehn und saß in einer Sackgasse neben den Bahn-
gleisen auf einem Fußball, als Harry mir sagte, seine Mom habe Krebs. 
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte: »Möchtest du Fußball spielen?« 
Ich erinnerte mich, wie ich gegen eine Wand gedrängt, in irgendeiner 
Gasse, in einer finsteren Nacht, gebannt in Saravans Gesicht blickte, der 
mich abzustechen drohte. Er hatte die Hände in den Taschen. Hatte er 
ein Messer? Ich wusste es nicht. Ich erinnerte mich daran, wie sie hin-
ter mir her waren, durch endlose Reihenhausschluchten, wie ich über 
Gartenzäune sprang, und daran, wie Brathap überfahren wurde und 
sein Körper zuckend auf der Straße lag. Ich erinnerte mich an all die 
hirnlose Gewalt und das Blut und den Unfug, an all den Unfug der Kids 

9



in unserer Straße und an all die Versprechen, die ich gegeben, und die 
Leute, die ich gekannt hatte. Ich erinnerte mich daran, mit Jamie auf 
dem Dach des Parkhauses zu sitzen und wie wir rund um uns, überall 
in der Stadt, die neuen Wolkenkratzer in den Himmel wachsen sahen; 
ich erinnerte mich, wie ich ihm sagte, dass ich mal etwas darstellen 
würde, irgendwann. Ich versprach es ihm. Im Mondschein an einer 
Zigarette ziehend, hatte er mich ausgelacht. Aber er wusste, ich würde 
es schaffen. Und ich wusste es auch. 

Nein, dachte ich, das endet nicht hier. Nicht hier in diesem kalten 
Firmenrestaurant. Nicht unter dem Grabstein dieses Lächelns. 
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ERSTER TEIL 

Aufwärts





1

In gewisser Hinsicht bin ich zum Trader geboren.
Am Ende der Straße, in der ich aufwuchs, stehen im Abstand von 

vier Metern vor der hohen, konkav gewölbten Mauer eines Werkstoff-
hofs ein Laternenpfahl und ein Telegrafenmast: die perfekten Pfosten 
für ein improvisiertes Tor. 

Stellt man sich zwischen diese beiden Torpfosten, geht zehn große 
Schritte zurück und hebt den Kopf, sieht man über die hohe Mauer 
hinweg in der Ferne die zwinkernden Lichter des höchsten Wolken-
kratzers von Canary Wharf. 

Als Kind kickte ich, in der Schuluniform meines Bruders und ab-
getragenen Schuhen, nach der Schule so manchen langen Abend ver-
beulte Schaumstoffbälle in dieses Tor. Oder daneben. Wenn meine 
Mutter mich zum Abendessen rief, drehte ich mich noch einmal um 
und sah, wie der Wolkenkratzer mir zuzwinkerte. Er schien mir für ein 
unbekanntes neues Leben zu stehen. 

Es waren nicht nur die Straßen von East London, die ich mit diesen 
hoch aufragenden schimmernden Tempeln des Kapitalismus teilte. Es 
war da noch etwas anderes, eine Art gemeinsamer Glaube. Es hatte ir-
gendwie mit Geld zu tun. Mit einem Verlangen. 

Ich war mir der Bedeutung des Geldes und des Wissens, dass wir 
praktisch keines hatten, seit jeher schmerzlich bewusst. In einer mei-
ner frühesten Erinnerungen hatten mir meine Eltern eine Pfundmünze 
gegeben, um in der Esso-Tankstelle Limonade zu holen. Irgendwo auf 
dem Weg dorthin habe ich die Münze verloren. In meiner Erinnerung 
suchte ich stundenlang danach, kroch unter Autos, scharrte mit den 
Fingern in Gullys, bevor ich mit leeren Händen und Tränen in den Au-
gen nach Hause kam. In Wirklichkeit waren es wahrscheinlich gerade 
mal dreißig Minuten. Aber ich denke mal, dreißig Minuten sind eine 
lange Zeit für ein Kind, und ein Pfund war für uns eine Menge Geld. 
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Ich weiß nicht, ob mir diese Liebe zum Geld jemals wirklich ab-
handengekommen ist. Obwohl, wenn ich so zurückblicke und über-
lege, bin ich mir nicht sicher, ob es das Wort »Liebe« so richtig trifft. 
Womöglich war es eher so etwas wie Angst, vor allem als ich noch 
klein war. Aber ob es nun Angst war, Liebe oder Hunger, das Gefühl 
wurde umso stärker, je größer ich wurde, und ich war immer auf der 
Jagd nach dem nächsten noch fehlenden Pfund. Mit zwölf begann ich, 
in der Schule Bonbons zu verkaufen; mit dreizehn trug ich Zeitungen 
aus, für dreizehn Pfund die Woche, 364 Tage im Jahr. Mit sechzehn, 
an der Highschool, waren meine Geschäfte schon wesentlich kühner 
geworden, einträglicher und nicht mehr ganz so legal. Aber das Wahre 
waren diese kleinen Gewinne dennoch nicht, und so guckte ich Abend 
für Abend nach Sonnenuntergang unsere Sackgasse entlang, hinauf zu 
den zwinkernden Wolkenkratzern von Canary Wharf. 

Aber in so manch anderer Hinsicht bin ich auch wieder nicht zum 
Trader geboren, und die Gründe dafür waren – und sind – sehr wich-
tig. 

Es gibt nämlich jede Menge junge, hungrige, ehrgeizige Jungs, die im 
Schatten von East Londons Wolkenkratzern mit ramponierten Fußbäl-
len um Laternenpfähle und Autos herum Fußball spielen. Viele von ih-
nen sind clever, viele sind voll eiserner Entschlossenheit, fast alle wür-
den jedes nur erdenkliche Opfer bringen für einen Job in Schlips und 
Manschetten in einem dieser hoch aufragenden, schimmernden Wahr-
zeichen des Geldes. Betritt man jedoch die »Trading Floors«, die Han-
delsräume, die einen Ehrenplatz einnehmen in diesen schimmernden 
Wolkenkratzern im Herzen von Londons ehemaligen Docklands, in 
denen junge Männer Jahr für Jahr Millionen verdienen, bekommt man 
mitnichten die stolzen Akzente von Millwall, Bow, Stepney, Mile End, 
Shadwell und Poplar zu hören. Ich weiß das, weil ich auf einem die-
ser Floors gearbeitet habe. Jemand fragte mich mal wegen meines Ak-
zents, wo ich denn her sei. Er hatte gerade seinen Abschluss in Oxford 
gemacht. 

Der Citibank Tower in Canary Wharf ist 42 Stockwerke hoch. 2006, 
als ich das Gebäude zum ersten Mal betrat, war es eines der beiden 
zweithöchsten Gebäude im Vereinigten Königreich. Im Jahr darauf 
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beschloss ich eines Tages, ganz nach oben zu fahren, wegen der Aus-
sicht und um zu sehen, ob man von dort oben mein Elternhaus sah. 

Die oberste Etage des Citibank Centres wurde ausschließlich für 
Konferenzen und Events genutzt. Damit war der gesamte Raum, wann 
immer er nicht benutzt wurde, völlig leer: eine weite, ununterbrochene 
Landschaft aus dickem blauem Teppichboden, die rundum von dicken 
Glasfenstern begrenzt war. Lautlos schwebte ich über den Teppichbo-
den an eine der Fensterfronten, aber die Gegend, in der ich wohnte, war 
nicht zu sehen. Vom 42. Stock des Citibank Centres aus ist East Lon-
don schlicht nicht zu sehen. Man sieht nur den 42. Stock des HSBC-
Towers gleich nebenan. Die ehrgeizigen jungen Kids von East London 
schauen zu den Wolkenkratzern hinauf, deren Schatten auf ihre Häu-
ser fallen, aber die Wolkenkratzer erwidern ihre Blicke nicht. Sie se-
hen nur ihresgleichen. 

Dies ist die Geschichte von einem, der als Einziger von all den Kids, 
die im Schatten dieser Türme Fußball spielten und Süßigkeiten ver-
kloppten, einen Job auf dem Trading Floor der Citibank ergatterte. Sie 
erzählt, wie ich der weltweit profitabelste Trader der Citibank wurde, 
und sie erzählt, warum ich nach alledem trotzdem ausstieg.

Wir sprechen hier von den Jahren, in denen die Weltwirtschaft in 
den Abgrund zu rutschen begann, in den sie heute noch stürzt. Zeit-
weise rutschte auch mein Verstand mit ihr ab. Und manchmal tut er 
das immer noch. Ich habe meine Mitmenschen weiß Gott nicht immer 
so behandelt, wie sich das gehört hätte. Harry, Wizard, JB, mich selbst. 
All die Mädchen, die eigentlich Namen hätten haben sollen. Ich hoffe, 
ihr könnt mir verzeihen, dass ich eure Geschichten erzähle. Ihr wisst, 
sie sind, eine wie die andere, Teil meiner eigenen. 

Ich widme meine Geschichte Anishs Großvater, der uns betrunke-
nen Teenagern als betrunkener alter Mann endlos den einzigen Satz 
vorbrummelte, der ihm auf Englisch gut über die Lippen kam. 

»Das Leben ist das Leben. Spiel ist Spiel.« 
Wir sind nie wirklich dahintergekommen, was er damit gemeint hat. 

Ich hoffe immer noch, dass uns das eines Tages gelingt.
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Mein Weg auf den Trading Floor begann an der London School of Eco-
nomics, der LSE. 

Die London School of Economics hat nichts von Oxford oder Cam-
bridge. Sie hat keinen großen grünen Campus. Die Universitäts gebäude 
verstecken sich, als Ansammlung unscheinbarer Büros getarnt, in einer 
Seitengasse des Londoner West Ends. 

Trotz dieser eher unscheinbaren Umgebung schickt die Weltelite 
ihre Kinder mit erstaunlichem Enthusiasmus an diese Hochschule. 
Kein russischer Oligarch, so schien es, kein pakistanischer Luftwaf-
fenkommandeur, kein Mitglied des chinesischen Politbüros wollte sich 
die Gelegenheit entgehen lassen, einen ehrgeizigen Sohn, eine Toch-
ter, einen Neffen oder eine Nichte in diesem unscheinbaren Winkel 
Londons ein paar Jahre lang Simultangleichungen studieren zu lassen, 
bevor sie wieder nach Hause flogen, um die Führung ihres Landes zu 
übernehmen – womöglich nach einem mehrjährigen Abstecher bei 
Deloitte oder Goldman Sachs. 

Als ich 2005 an die Universität kam, um dort Mathematik und Wirt-
schaftswissenschaften zu studieren, war ich alles andere als ein typischer 
LSE-Student. Drei Jahre zuvor hatte man mich von der Highschool ge-
worfen, weil ich Cannabis verkauft hatte, im Wert von genau drei Pfund. 
Davor hatte ich versucht, ein Grime-Kollektiv auf die Beine zu stellen; 
ich hatte mir dazu eigens ein Hoodie maßschneidern lassen mit »MC 
Gaz« auf der Brust und »Cadaverous Crew« auf dem Rücken, beides in 
stilisierten Riesenlettern. Zu meiner ersten Vorlesung erschien ich in 
Ecko-Jogginghose und blau-weißem Ecko-Hoodie. Auf der Brust von 
Letzterem prangte ein großes marineblaues Nashorn. Bevor ich dort 
ankam, hatte ich nicht wirklich etwas über die Uni gewusst. Aber von 
einem Schulkameraden hatte ich erfahren, dass ein LSE-Abschluss ein 
Ticket zu einem fetten Job in der City war, und das hatte mir gereicht. 
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Wie nicht weiter überraschend, passte ich da nicht wirklich rein. 
Die russischen Oligarchen gingen nicht auf ein Brathähnchen in den 
Halal-Imbiss; die Singapurer konnten meinen Akzent nicht verstehen. 
Um zu sparen, wohnte ich bei meinen Eltern in Ilford, zehn Meilen öst-
lich der LSE. Ich hatte gerade meine erste richtige Freundin kennen-
gelernt, die wie ich aus Ilford war, und so verbrachte ich mein erstes 
Jahr größtenteils mit ihr – und der einen oder anderen Flasche – auf 
einer Parkbank. Und abends, wenn meine Mutter von der Arbeit nach 
Hause kam, schmuggelte ich sie aus meinem Schlafzimmerfenster und 
über die Bahngleise. An der Uni ließ ich mich gerade mal zu Vorlesun-
gen und Seminaren sehen. 

Trotzdem war ich fest entschlossen, einen guten Abschluss zu ma-
chen. Meine Familie hatte keine Connections, und ich kannte nie-
manden in der City. Ich war weder groß, noch sah ich gut aus, trug 
weder feinen Zwirn, noch hatte ich aalglatte Networking-Skills. Die 
eindrucksvollsten außerschulischen Pluspunkte meiner Vita waren 
eine ausgesprochen uninspirierte Karriere als Grime-MC mit Revol-
verschnauze und zwei Jahre Kissenaufschütteln in Becktons DFS-So-
fastore. Aber Mathe lag mir schon immer, also gab es meiner Ansicht 
nach für mich nur einen Weg in die City: all die arabischen Milliardäre 
und chinesischen Industriellen mit einem erstklassigen Abschluss aus 
dem Feld zu schlagen und dann zu beten, dass Goldman Sachs Notiz 
von mir nahm. 

Mein Plan dazu war relativ einfach: in jeder Vorlesung und in je-
dem Seminar ganz vorn zu sitzen und dafür zu sorgen, dass ich alles 
verstand, was Dozenten und Seminarleiter sagten. 

Meine Strategie erwies sich als recht effektiv, und ich beendete das 
erste Studienjahr mit einer durchaus passablen Eins. Wenn ich ganz 
ehrlich bin, tat ich mich ziemlich leicht. Ich ging mit dem Gefühl in die 
Sommerferien, dass mein Plan tatsächlich aufgehen könnte. 

Doch als ich mein zweites Jahr an der LSE anging, musste ich zwei 
merkliche Veränderungen konstatieren. 

Erstens war plötzlich – so präzedenz- wie grundlos – jeder Student 
des gesamten Jahrgangs zu einem immens beflissenen Junior-Banker 
mutiert. Was nicht heißen soll, dass jeder einen Job in den schimmern-
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den Wolkenkratzern von Canary Wharf oder der City ergattert hatte, 
aber unerwarteterweise – zumindest für mich – tat man so. Plötzlich 
gingen alle mittwochs und freitags zu den Events der Finance Society 
und montags auch noch zu den Networking-Events der Investment So-
ciety. Mit einem Mal wurden die Sätze meiner Kommilitonen zu Buch-
stabensuppe – ABS, IBD, CDS, CDO, M&A –, und sie unterhielten 
sich über »Sales and Trading« und »Sekuritisierung«. Aus irgendeinem 
unerklärlichen Grund kreuzten plötzlich eine ganze Reihe von ihnen in 
Business-Dreiteilern auf. Allenthalben wurden Gerüchte laut, so einige 
von uns – selbstverständlich das Kontingent hochgewachsener, breit-
schultriger und sorgfältig frisierter Anzugträger unklarer Nationalität, 
aber eindeutig betuchter Herkunft – hätten bereits illustre Praktika bei 
Goldman Sachs, der Deutschen Bank, JPMorgan oder Lehman Bro-
thers in der Tasche. Von einigen hieß es gar, sie hätten bereits einen 
Vollzeitjob. 

Alle begannen sich für Praktika zu bewerben. Nicht nur für ein oder 
zwei, sondern für fünfzehn oder zwanzig, manchmal mehr. Theoreti-
sche Fragen für Vorstellungsgespräche machten die Runde – angeblich 
hatte man sie einem mythischen Studenten aus den Fachbereichen Sta-
tistik oder Internationale Beziehungen gestellt. Bald galt es als erwie-
sen, dass man beim Vorstellungsgespräch mit an Sicherheit grenzen-
der Wahrscheinlichkeit gefragt würde, wie viele kahlköpfige Männer 
es in Virginia gibt. Ein Student bekam angeblich fünf Sekunden für die 
Antwort auf 49 mal 49. Alle notierten sich eifrig 2.401. Kein Pro blem. 
Spontan bildeten sich an unvorhersehbaren Stellen auf dem Campus 
unerklärlich lange Schlangen. Normalerweise konnten die meisten 
nicht so recht sagen, wofür sie eigentlich anstanden. Aber womöglich 
wartete am Ende der Schlange ja ein Praktikumsplatz. Vielleicht ergab 
sich auch eine Gelegenheit zum Networking. Um die Computer in der 
Bibliothek bildeten sich große Trauben mit Taschenrechnern bewaff-
neter Studenten. Sie versuchten sich, Zahlen und Buchstaben bellend, 
an Morgan Stanleys Online-Tests. 

Ich wusste nicht, wie ich auf diesen totalen Umschwung in Sachen 
Einstellung, Ansatz und Prioritäten um mich herum reagieren sollte. 
Viele gingen nicht mehr in die Vorlesungen, um ihre Zeit und Energie 
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voll und ganz den Künsten des Networkings und der Bewerbung so-
wie dem Erlernen des Finanzjargons und dessen Akronymen zu wid-
men. Meine bis dahin anscheinend so erfolgreiche Strategie, einfach 
zu den Vorlesungen und Seminaren zu erscheinen und den Lehrstoff 
zu absorbieren, schien mir zunehmend – und zunehmend schmerz-
lich – unzureichend und naiv. 

Ratlos wandte ich mich an einen der wenigen guten Freunde, die 
ich in meinem ersten Studienjahr gewonnen hatte, einen großen, gut 
aussehenden jungen Slowenen namens Matic, der mit mir Mathematik 
studierte. Zwar hatte der in England aufgewachsene Matic sich nicht 
wie viele andere gleich für die volle Business-Montur entschieden, aber 
auch er kam jetzt merklich eleganter daher. Er war Mitglied der Fi-
nance Societies. Er benutzte Akronyme. Er schrieb Bewerbungen. Er 
ging zu Vorstellungsgesprächen. Er besuchte Events. 

Ich fragte Matic, was wohl über den Sommer passiert sein mochte. 
Was konnte eine derart tiefgreifende Veränderung in der Studenten-
schaft ausgelöst haben? 

»Was meinst du, Gary? Weißt du das nicht? Das zweite Jahr ist Prak-
tikumsjahr!« 

Also, das funktioniert so. Oder zumindest sage ich Ihnen jetzt, was 
Matic mir damals erklärte. 

Jeder Student der LSE möchte bei Goldman Sachs unterkommen. 
Oder bei der Deutschen Bank. Oder Morgan Stanley. Oder JPMor-
gan. Oder UBS. 

Nicht nur alle an der LSE, sondern auch alle am Imperial. Alle an der 
Warwick. Natürlich alle in Nottingham und Durham und Bath. Und 
auch die Studenten aus Manchester und Birmingham hätten dort gern 
einen Job, nur dass die keine Chance haben, es sei denn, sie kennen 
jemanden aus der Branche, klar. Die Leute in Oxford und Cambridge 
würden auch gern dort unterkommen, zumindest die, die nicht reich 
genug sind, um nicht arbeiten zu müssen. 

Nur gibt es nicht genug Stellen für all die Leute. Nicht einmal an-
nähernd. Und nicht nur das, es sind auch nicht alle Jobs gleichwer-
tig. Der beste von allen ist »Sales and Trading«. Er bietet die besten 
Arbeitszeiten (gerade mal zwölf Stunden am Tag, und die Wochenen-
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den sind frei, was ein weiteres Plus ist); außerdem verdient man hier 
sein Geld am schnellsten, falls man etwas taugt. Bekommt man nichts 
in Sales and Trading, heißt das, in IBD oder M&A oder dergleichen 
hundert Stunden die Woche ranzuklotzen bis zum Seelentod und da-
rüber hinaus. Wenn du das nicht bringst, bedeutet das »Consulting«. 

Ich hatte keinen blassen Schimmer, was »Consulting« war. So wie 
Matic das Wort aussprach, hätte er auch von einem Job als Klofrau 
sprechen können. 

Ohne Praktikum einen Job zu bekommen, ist schlicht unmöglich, 
es sei denn, man hat Connections, und der einzige Zeitpunkt für ein 
Praktikum ist jetzt. Wer nach dem zweiten Jahr kein Praktikum ge-
macht hat, muss das nach dem dritten nachholen. Nach dem Prakti-
kum bekommen fünfzig Prozent der Praktikanten ein Angebot für eine 
Vollzeitstelle, aber das dauert ein geschlagenes Jahr, das heißt, wer sein 
Praktikum nach dem dritten Jahr macht, steht ein ganzes Jahr ohne 
Arbeit da. Das ist freilich graue Theorie, denn keine Investmentbank 
wird einen Praktikanten am Ende seines dritten Jahres einstellen – 
die Leute dort wissen, dass einen schon im zweiten Jahr keiner haben 
wollte, und wer will schon einen Praktikanten, den sonst keiner will? 

»So sieht das aus. Es geht um alles oder nichts. Um Leben und Tod. 
Deine Zukunft entscheidet sich hier und heute. Vergiss ›Mathe und 
Wirtschaft‹. Du musst wissen, was ein CDS ist. Was ist M&A? Was ist 
IBD? Wie kannst du das nicht wissen, Gary? Jeder weiß das! Und du 
muss Bewerbungen verschicken. Für diese Praktika bewerben sich irr-
sinnig viele Leute, und du hast keine Connections. Eine Chance auf ein 
Praktikum hast du nur, wenn du dich bei mindestens dreißig Banken be-
wirbst. Bei wie vielen hast du dich bisher beworben? Keiner einzigen?!« 

Ich war verloren.
Ich könnte mich auf Mathematik verlegen. Auf Wirtschaft. Aber in 

dieser neuen Welt der Akronyme war ich verloren. Als mir die Lehrer in 
der Schule gesagt hatten, ich bräuchte nur fleißig lernen und gute Noten 
schreiben, um einen guten Job zu bekommen, hatte ich das geglaubt. 
Was für ein Dummkopf war ich gewesen. Wie blöde kann man nur sein? 

Matic mochte etwas steif sein, war aber ein lieber Kerl, und so hatte 
er Erbarmen mit mir. Er nahm mich mit zu einer Veranstaltung der 
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Finance Society, die unter dem Motto stand »Wie man einen Job bei 
einer Investmentbank bekommt«. 

Die Veranstaltung in einem der älteren, größeren und lichteren Hör-
säle der LSE war gut besucht. Wir hörten einen Vortrag eines ehemali-
gen Investmentbankers, der geradewegs vom Set eines Hollywoodfilms 
über die Wall Street zu kommen schien: hochgewachsen, Nadelstrei-
fen, Frisiercreme. 

Der Vortrag kam mir vor wie ein Bewusstseinsstrom zum Thema 
harte Arbeit, Satz für Satz gespickt mit all den Wörtern und Abkür-
zungen, die ich zwar, da war ich mir mittlerweile sicher, schon ir-
gendwo gehört hatte, deren Bedeutung mir aber immer noch nicht 
ganz klar war – gerade so als hörte ich eine Fremdsprache, die man 
in der Highschool halbherzig mitnimmt, aber nicht wirklich lernt. 
Der Mann sprach mit einer schier unglaublichen Intensität und be-
wegte sich dabei unablässig und flink über die Bühne. Die Message, 
die ich mitnahm, war eher unkompliziert: Lies alles, lern die Buchsta-
bensuppe und ihre Bedeutungen, knüpf Beziehungen mit allen und 
jedem, bewirb dich überall, arbeite Tag und Nacht, denk noch nicht 
mal an Schlaf. Ich bin mir nicht sicher, ob das genau die beabsichtigte 
Botschaft war. Ich verließ den Hörsaal zutiefst deprimiert. 

Zu Matics Enttäuschung und, bis zu einem gewissen Grad, auch 
meiner eigenen, gab ich meine Bemühungen um eine Praktikumsstelle 
auf. Ich hatte das einfach nicht drauf. Ich habe mir Akronyme noch nie 
merken können. Das Ganze schlug mir schlicht aufs Gemüt. Außerdem 
gehörten zur ersten Phase des Bewerbungsverfahrens Lebenslauf und 
Anschreiben. Alle anderen hatten sich darauf seit dem vierten Lebens-
jahr vorbereitet. Jeder schien durch die Sahara getrekkt zu sein, die Ju-
nior United Nations geleitet oder seine beschissene Oboe in der Royal 
Albert Hall gespielt zu haben oder ähnlichen Scheiß. Meine Vita sah 
anders aus: sechs Jahre Zeitungsjunge, ein Jahr als verkrachter Grime-
Rapper und zwei Jahre Kissenaufschütteln in einem Sofamarkt neben 
der Kläranlage von Beckton. Was sollte das bringen? 

Was mich rettete, war die zweite Veränderung meiner Zeit an der 
Uni, die nicht weniger unerwartet und unerklärlich war als die erste. 
Als ich mein zweites Jahr antrat, wussten plötzlich alle, wer ich war. Stu-
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denten, die ich noch nie im Leben gesehen hatte, manchmal sogar aus 
dem Kontingent der Anzugträger, kamen in der Bibliothek auf mich zu 
und sprachen mich an. Einmal trat mir auf dem Korridor ein chinesi-
scher Student in den Weg, musterte mich zehn Sekunden lang wütend 
und wortlos von Kopf bis Fuß und ließ mich dann stehen. Ein ander-
mal erbot sich ein hochaufgeschossenes Mädchen mit undefinierbarem 
Akzent und fantastischem Haar, mit mir zu lernen. Nichts davon ergab 
auch nur den geringsten Sinn. 

Völlig perplex erwähnte ich dieses Rätsel meinem Freund und Kom-
militonen Sagar Malde gegenüber, einem großen, drahtigen Jungen ke-
nianisch-indischer Herkunft mit herrlich überladenem Akzent, dessen 
Vater Herr über die gesamte ostafrikanische Seifenindustrie war. 

»Ist doch klar, die wissen Bescheid«, rief Sagar aus, als wäre das 
selbstverständlich. »Sie wissen, wie du in den Prüfungen abgeschnit-
ten hast.« 

Seine Antwort vermochte das Rätsel nicht ganz zu klären. Meine 
Noten waren zwar gut gewesen, aber soweit ich wusste, hatte man sie 
nirgendwo angeschlagen, und der Beste war ich nun sicher nicht. Sagar 
selbst zum Beispiel hatte deutlich besser abgeschnitten als ich. 

»Schon, Gary«, meinte er freundlich, als ich ihm das sagte, »nur von 
dir hätte das keiner erwartet.« 

Sagar ist ein netter Kerl, wir sind noch heute befreundet. Aber in 
diesem Augenblick war ich echt schockiert. Ich war schon immer gut 
in Mathe, sehr gut sogar, solange ich zurückdenken kann. Jeder in der 
Grundschule wusste, dass ich gut in Mathe war, jeder in meiner High-
school wusste es. Ich hatte hier und da an Wettbewerben teilgenom-
men und in der Regel gewonnen. Lehrer, Familie, Freunde erwarte-
ten das von mir. Ich selbst hatte es immer von mir erwartet. Manche 
Leute mochten vielleicht neidisch auf mich sein, aber überrascht hatte 
ich damit keinen. 

Sagars beiläufige Bemerkung hatte mich jedoch zum ersten Mal auf et-
was gebracht, was mir zuvor nie in den Sinn gekommen war: Eine Menge 
reiche Leute halten arme Leute von Haus aus für dumm. Die Wirtschafts-
vorlesungen des ersten Studienjahres an der LSE sind mit über tausend 
Hörern enorm beliebt. Wenn ich bei diesen Vorlesungen in der ersten 
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Reihe saß, mit Jogginganzug und Nike-Beutel, und in meinem unver-
kennbaren Ostlondoner Akzent Fragen stellte, hatte ich offensichtlich zur 
Belustigung der anderen, in der Regel bessergestellten Studenten beige-
tragen, aber niemand hatte in mir eine Bedrohung gesehen. Meine Noten 
im ersten Jahr hatten diesen Eindruck auf den Kopf gestellt. 

Ich ließ mir das durch den Kopf gehen und überlegte, was ich tun 
sollte. Und damals, in eben diesem Augenblick, fasste ich den Ent-
schluss, es ihnen zu zeigen: Wir sind nicht alle dumm, wir Kids im 
Jogginganzug. Okay, dann wusste ich eben nicht, was ein CDS ist, aber 
ich war ganz ordentlich in Mathe, wenn es darauf ankam. Denen wer-
den wir’s zeigen, ja, denen zeigen wir’s. Wir werden denen zeigen, was 
wir draufhaben. 

Während sich also alle anderen bei siebenunddreißig Investment-
banken bewarben, machte ich mich mit großer Geste daran, allen, die 
nicht gleich davonliefen, zu zeigen, wie gut ich in Wirtschaft und ins-
besondere in Mathe war. Zum ersten Mal in meinem Leben begann 
ich, in meiner Freizeit zu lernen. Ich stellte den Dozenten mehr Fra-
gen denn je. Ich begann, ihre Fehler infrage zu stellen. Um ehrlich zu 
sein, hatte ich keine so rechte Ahnung, ob und wie ich jemals Karriere 
machen würde, aber darüber machte ich mir auch keinen allzu großen 
Kopf, nicht mehr. Ich wollte ihnen nur klarmachen, dass sie nicht bes-
ser sind als wir. Weil sie’s nun mal nicht sind. 

Wie auch immer, eines Tages passierte etwas ganz Merkwürdiges. In 
der Bibliothek kam ein schlaksiges Nordlicht aus Grimsby in einem zer-
knitterten Geschäftsanzug auf mich zu. Er hatte volles schwarzes Haar 
und schien um gut fünfzehn Zentimeter zu groß geraten. Er hieß Luke 
Blackwood und studierte wie ich Mathematik, war aber aus dem Jahr-
gang über mir. 

»Bist du Gary?«, fragte er mich, und ich sagte Ja. 
»Pass auf, die Citibank macht nächste Woche ein Event mit dem 

Motto ›The Trading Game‹, aber im Grunde geht’s um Mathematik. 
Wenn du gewinnst, winkt dir eine Einladung zum landesweiten Finale, 
und wenn du das gewinnst, bekommst du eine Praktikumsstelle. Nach 
allem, was ich gehört habe, bist du ziemlich gut in Mathe. Du solltest 
da hingehen.« 
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Ich hatte mit Luke nie zu tun gehabt, aber er setzte sich neben mich, 
nannte mir Datum und Uhrzeit des Wettbewerbs und erklärte mir kurz 
die Spielregeln. Ich hatte keine Ahnung vom Trading, aber wie Luke 
sagte, war das auch nicht nötig – es war im Grunde ein relativ simples 
Mathespiel. Nachdem er mir alles erklärt hatte, stand Luke einfach auf 
und ließ mich sitzen, vor einem blinkenden Computer und einigen A4-
Seiten mit Mathehausaufgaben, die noch zur Hälfte zu erledigen waren. 

Ich weiß nicht warum, vielleicht stach mich in meiner Großspurig-
keit einfach der Hafer, aber ich war mir vom Fleck weg ziemlich sicher, 
dass ich gewinnen würde. Ich mochte ja keine Ahnung von CDS, CDOs 
oder ABS-Anleihen haben, aber mit Games kannte ich mich aus und 
mit Mathe auch. Hier, so schien es mir, bot sich mir endlich ein Weg 
in die City, der verdammt noch mal nicht voraussetzte, dass ich Oboe 
spielte. Endlich mal gleiche Chancen für alle, ein echter Wettbewerb. 
Und ich wusste, es war einer, den ich gewinnen konnte. Ich legte Lehr-
bücher und Matheaufgaben beiseite, öffnete eine Tabellenkalkulation 
und begann, die mathematischen Aspekte des Spiels durchzurechnen. 

* 

Die erste Runde des Trading-Game-Events fand nur wenige Tage nach 
dem Gespräch mit Luke statt. Es war gerade mal das zweite Finanz-
Event, an dem ich je teilgenommen hatte. Es war ein warmer Herbst-
abend, und obwohl man das Game nicht beworben hatte (oder zu-
mindest nicht so, dass ich es mitbekommen hätte), wand sich eine 
mittelgroße Schlange aus einem der großen Verwaltungsgebäude der 
LSE. Die LSE-Finance-Society war ihr anzusehen: ein internationales 
Potpourri aus Chinesen, Russen, Pakistanis und vielen mehr – junge 
Leute, deren Akzente und Outfits eher Treuhandfonds suggerierten 
als Nationalität. 

Ich hatte einen Vorteil gegenüber all diesen Leuten, und ich war mir 
dessen sehr wohl bewusst. Ich hatte mir vorher die Spielregeln erklä-
ren lassen und sie nicht. Das war nicht fair, aber das Leben ist nun mal 
nicht fair. Diese Leute hatten in ihrem Leben weiß Gott schon genü-
gend Regeln erklärt bekommen, von denen ich nie erfahren würde. Es 
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gab mir das Gefühl, zum ersten Mal im Leben im Vorteil zu sein. Ich 
genoss dieses Gefühl, als die Schlange, einer nach dem anderen, im Ge-
bäude verschwand; ich spürte es als Prickeln in den Fingern und Zehen. 

Die Schlange hungriger junger Möchtegern-Trader drängte in einen 
großen fensterlosen hohen Raum, einen Hörsaal irgendwo im Inneren 
des Gebäudes, den ich nie zuvor gesehen hatte. Wir wurden in Fün-
fergruppen aufgeteilt und als solche jeweils gesondert an einem Tisch 
platziert. Vor einem großen Flipchart im vorderen Teil des Raums 
stand strahlend ein Hüne von Mann. Es war der erste Trader, den ich 
in meinem Leben zu sehen bekam. So, dachte ich, muss also ein Tra-
der aussehen. 

Als wir Platz genommen hatten, erklärte uns der Trader die Spiel-
regeln. Ich kannte sie natürlich schon, sodass ich Zeit hatte, ihn mir 
dabei genauer anzusehen. Seine Bewegungen hatten in ihrer Schwer-
fälligkeit etwas entschieden Bedächtiges, sein Lächeln eine untrügliche 
Sicherheit, als er einen Blick über das Meer leuchtender Augen warf. 
Er sah jeden von uns einzeln an. Sein Selbstvertrauen erfüllte den Saal. 
Es schien von ihm auszugehen wie der züngelnde Rauch einer Kerze. 
Es war von zähflüssiger, klebriger Dunkelheit, aber gleichzeitig von 
leuchtend scharfer Brillanz, wie Melasse in einem Glas. Dazu kam ein 
gewaltiges, nicht enden wollendes perlweißes Lächeln. Irgendetwas an 
dieser zähflüssigen, klebrigen Dunkelheit versetzte mich wieder nach 
Hause, nach Ilford. Zu den coolen Kids in der Schule, die zu Drogen-
dealern wurden und mit dem Verkauf von Baggies aus zehn Pfund 
hundert machten. Aber hier sah ich eine Tiefe, die ich in Ilford nie ge-
sehen hatte. Etwas, das ich erst an der LSE zu erkennen begann. Das 
Selbstvertrauen eines Mannes, der nicht nur heute, sondern auch mor-
gen gewinnt. Das Selbstvertrauen eines Mannes, der weiß, dass er nicht 
verlieren kann. Irgendwie spürte ich schon damals, als ich noch keine 
Ahnung vom Trading hatte, dass es meine Bestimmung war. 

Aber vorher gab es noch etwas zu erledigen. Ich hatte einen Wett-
bewerb zu gewinnen. 

Und wie sollte ich das anstellen? Nun, zuerst muss man das Spiel 
verstehen. Das Trading Game sollte das Traden selbst simulieren, aber 
eigentlich war es nur ein Zahlenspiel. 
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Gespielt wurde mit einem speziellen Satz Karten: siebzehn Stück, 
einige höher, einige niedriger. Für den Fall, dass Sie es einmal selbst 
spielen möchten, der vollständige Satz besteht aus einer –10, einer 20 
und allen Zahlen von 1 bis 15. Jeder Spieler erhält eine Karte, die er sich 
ansehen kann, und dann kommen drei weitere verdeckt in die Mitte 
des Tisches. Das Spiel funktioniert im Wesentlichen so, dass die Spie-
ler gegeneinander auf die Höhe des Gesamtwerts der acht Karten im 
Spiel wetten (jeder der fünf Spieler hat eine Karte, dazu kommt der 
Wert der drei in der Mitte). 

Die Idee dahinter ist folgende: Sie alle kaufen und verkaufen einen 
Vermögensgegenstand, und der Gesamtwert dieses Vermögensgegen-
stands ist die Summe der Karten im Spiel. Sie haben nur bestimmte 
Informationen (Ihre eigene Karte); weitere Informationen (die Karten 
in der Mitte) werden im Laufe des Spiels enthüllt. Wenn Sie eine hohe 
Karte haben, sagen wir mal die 15 oder die 20, dann verfügen Sie über 
das Insiderwissen, dass die Gesamtsumme wahrscheinlich recht hoch 
sein wird, sodass Sie »Kauf«-Wetten auf eine hohe Gesamtsumme ab-
schließen sollten. Haben Sie eine niedrige Karte wie etwa die –10, soll-
ten Sie darauf wetten, dass die Gesamtsumme niedrig ist. Haben Sie 
eine mittlere Karte wie eine 6 oder eine 7 bekommen, müssen Sie sich 
wohl etwas einfallen lassen. 

Es ist im Wesentlichen dieses Wettsystem, das das Spiel zu einem 
»Trading Game« machte. Es sollte, so die Idee dahinter, die Art und 
Weise imitieren, wie Händler auf Märkten Wetten abschließen: als 
»Preissetzer« und »Preisnehmer« in einem »Kauf- und Verkaufsge-
schäft«. 

Lassen Sie mich schnell skizzieren, wie der Handel auf den Fi-
nanzmärkten funktioniert. Ein Großkunde – sagen wir mal ein Pen-
sionsfonds, ein Hedgefonds oder ein Konzern – möchte etwas kau-
fen oder verkaufen. Das kann alles Mögliche sein, aber nehmen wir 
beispielsweise an, er möchte zehn Millionen britische Pfund im Aus-
tausch gegen US-Dollar kaufen. Im Allgemeinen ruft so jemand nicht 
bei einer Bank an und sagt: »Hallo, ich möchte zehn Millionen briti-
sche Pfund im Austausch gegen US-Dollar kaufen.« Und das aus zwei 
Gründen: 
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1.  Wenn der Trader weiß, dass Sie britische Pfund kaufen wol-
len, wird er wahrscheinlich versuchen, den Preis für das 
Pfund in die Höhe zu treiben.

2. Wenn der Trader weiß, dass Sie britische Pfund kaufen wol-
len, könnte er sogar auf den Markt gehen und rasch in rauen 
Mengen Pfund kaufen in der Hoffnung, den Preis nach oben 
zu treiben, bevor er sie Ihnen zu diesem höheren Preis ver-
kauft. Dies wird als »Frontrunning« bezeichnet und ist als In-
sidergeschäft in vielen Fällen illegal, kommt aber häufig vor. 

Um es deutlich zu sagen: Als Kunde sollten Sie dem Trader auf keinen 
Fall sagen, dass Sie kaufen wollen, bevor Sie nicht auch tatsächlich die 
Möglichkeit dazu haben. Um das zu vermeiden, sagen Sie: »Hallo, ge-
ben Sie mir einen Preis für zehn Millionen Pfund.« 

In diesem Fall weiß der Händler (zumindest der Theorie nach) 
nicht, ob Sie kaufen oder verkaufen wollen. So muss er Ihnen, den Kon-
ventionen entsprechend, zwei Preise nennen – einen, zu dem Sie kau-
fen, und einen, zu dem Sie verkaufen können. Man bezeichnet das als 
»Bid-Ask-Preis«, mit dem so gut wie alle großen Finanzmärkte arbei-
ten. Wenn Sie mal überlegen, sehen Sie etwas Ähnliches, wenn Sie am 
Flughafen auf den Devisenschalter zugehen: einen Preis, zu dem man 
Pfund im Tausch gegen Dollar ankauft, und einen zweiten, zu dem 
man Pfund im Tausch gegen Dollar verkauft. Der Preis, zu dem gekauft 
wird, ist selbstverständlich immer weit niedriger als der Preis, zu dem 
verkauft wird. Auf diese Weise verdienen die Devisenschalter ihr Geld. 
Und genauso ist das auch bei den Tradern. 

Das Trading Game der Citibank funktionierte nach eben diesem 
Prinzip. Jeder Spieler konnte jederzeit jeden seiner Mitspieler fragen: 
»Was ist dein Preis?«, worauf der andere einem einen Bid-Ask-Preis 
mit einer Spanne (zwischen Ankaufs- und Verkaufspreis) von 2 zu ge-
ben hatte. 

Mal angenommen, Sie spielen da als LSE-Student mit. Ein junger, 
geldgieriger Möchtegern-Trader, sitzen Sie an einem der Tische in 
einem teuren Anzug, für den Ihr Vater, ein Mitglied des chinesischen 
Politbüros, bei Londons bestem Schneider viel Geld hingelegt hat. Ein 

27



großer und extrem selbstbewusst wirkender Mann erklärt Ihnen kurz 
die Regeln eines scheinbar recht einfachen mathematischen Spiels, und 
plötzlich fragt Sie ein kleiner, offenbar aggressiver Junge mit einem 
blauen Nashorn auf dem weißen Kapuzenpulli mit kaum verständli-
chem Akzent: »Was ist dein Preis?« 

Was machen Sie?
Als normaler LSE-Student, in Wirtschaft, Mathematik und Statistik 

bestens versiert, brauchen Sie da nicht lange zu überlegen. Sie schauen 
sich die Karte in Ihrer Hand an, schauen sich die möglichen Karten im 
Stapel an und führen eine simple statistische Berechnung zur Ermitt-
lung des »Erwartungswerts« der Gesamtsumme aller Karten durch. 
Das ist rechnerisch kein Problem. Der Durchschnittswert einer Karte 
im Stapel beträgt 7,65. Bei acht Karten im Spiel belief sich die durch-
schnittliche Gesamtsumme demnach auf 61,2. Eine der Karten kennen 
Sie bereits, nämlich die Ihre. Ist die besonders hoch oder niedrig, ver-
schieben Sie die Summe entsprechend nach oben oder unten. Haben 
Sie eine 20, liegt Ihr Erwartungswert bei 68. Sie hätten jetzt vielleicht 
einen Wert so um die 73 erwartet, da 20 um 12 mehr ist als 7,65, aber 
wenn Sie die 20 haben, bedeutet das, dass niemand sonst sie hat, und 
so erhöht sich der Erwartungswert nur um 7. Wenn Sie eine –10 haben, 
liegt Ihr Erwartungswert bei 51,2. 

Das ist alles nur Mathematik und nun wirklich nicht schwer. Jeder 
am Tisch war dazu in der Lage. Nur ist es dumm. Und ich werde Ihnen 
auch gleich erklären, warum.

Zu dem Zeitpunkt hatte ich bereits ein Jahr lang mit LSE-Mathe-, 
Wirtschafts- und Finanztypen studiert. Ich wusste, wie sie tickten, und 
dachte mir, dass sie genau das tun würden. Versetzen Sie sich nur mal 
in die Situation. Stellen Sie sich vor, ein Spieler an Ihrem Tisch hat die 
20, und er nennt Ihnen vom Fleck weg ein Angebot von 67–69 (verges-
sen Sie nicht, sein Erwartungswert ist 68). Ein anderer hat die –10 und 
eröffnet mit einem Angebot von 50–52. Was machen Sie? 

Zunächst einmal wissen Sie natürlich sofort, dass der eine die –10 
und der andere die 20 hat. Die Leute haben sich mit den ersten Wor-
ten aus ihrem Mund in die Karten schauen lassen. Aber darum geht es 
hier gar nicht mal. Die Sache ist vielmehr die, dass Sie mit dem 50–52-
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Typ darauf wetten können, dass die Summe höher als 52 ausfallen wird. 
Dann können Sie mit dem 67–69-Typ darauf wetten, dass die Summe 
niedriger ausfallen wird als 67. Also kaufen Sie zu 52 und verkaufen 
zu 67. Die beiden Wetten heben einander sofort auf, und Sie machen 
einen Gewinn von 15. Und das unabhängig davon, wie hoch das tat-
sächliche Ergebnis des Spiels ausfallen wird – Sie machen einen völ-
lig risikolosen Gewinn von 15. Dann machen Sie das Ganze noch mal.

Sind die anderen Spieler nicht auf den Kopf gefallen, werden sie se-
hen, dass Sie da einen schnellen Schnitt gemacht haben. Sie werden 
sehen, wie dumm es ist, etwas zu 52 zu verkaufen, wenn einer der an-
deren Herren ihnen 67 dafür bietet. Sind die anderen Spieler nicht auf 
den Kopf gefallen, werden sie sehen, dass der kleine Kerl mit dem Nas-
horn-Hoodie in der ersten Minute fünfzehn Preise erfragt und bereits 
einen garantierten Gewinn von 100 erzielt hat. Sie werden sehen, dass 
er ja vielleicht weiß, was er tut. Sie werden denken, dass sie sich viel-
leicht darauf einstellen sollten. 

Aber die Art von Leuten, die an der LSE Wirtschaft studieren 
und zu den Veranstaltungen der Finance Society gehen, sind nun 
mal nicht clever. Oder besser gesagt, ihre Cleverness ist von ande-
rer Art. Sie sind clever im Umgang mit Taschenrechnern und Ta-
bellenkalkulationen. Geben Sie ihnen einen hübschen Schlips und 
ein Glas Wein und setzen Sie sie in einen Raum mit einem Recrui-
ter der Deutschen Bank, und die beiden werden sich womöglich 
prächtig verstehen. Lassen Sie sie jedoch eine Partie Karten mit 
einem zungenfertigen jungen Kerl aus East London spielen, der be-
reits drei Tage Zeit gehabt hat, das Spiel zu durchschauen, merken 
sie wahrscheinlich erst eine Stunde zu spät, dass sie am Verlieren  
sind. 

Und so habe ich den ganzen Wettbewerb gewonnen, einfach so. 
Niedrig kaufen, hoch verkaufen, niedrig kaufen, hoch verkaufen, nied-
rig kaufen und wieder hoch verkaufen. Es war zum Schreien. Meine 
Konkurrenten klebten mit der Nase am Taschenrechner. Während sie 
ihre Erwartungswerte ausrechneten, sackte ich Punkt für Punkt ein. 

Dieses Spiel war zwar nur eine mathematische Spielerei, aber es ver-
rät auch einiges über die Märkte: 
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1.  Nicht der einzelne Trader bestimmt den Kurs. Nur weil Ihrer 
Ansicht nach etwas 60 wert ist, bieten Sie nicht 59 dafür, wenn 
es bei allen anderen für 50 zu haben ist. Wenn andere es für 
50 verkaufen, sollten Sie höchstens 50–52 dafür quotieren. Es 
hat keinen Sinn, ein Kaufangebot für 51 zu machen, wenn je-
mand für 50 verkauft. Dies sagt uns etwas Interessantes über 
die Märkte, nämlich dass der einzelne Trader nicht den Preis 
quotieren sollte, den er einem Wirtschaftsgut beimisst, son-
dern den, den ihm alle anderen beimessen. 

2. Entsprechend dürften Sie, wenn Sie zehn verschiedene Trader 
um einen Preis bitten, nicht zehn verschiedene Preise erhal-
ten – ihre Preise dürften sich mehr oder weniger decken. Dies 
gilt selbst dann, wenn die zehn Händler völlig unterschiedliche 
Ansichten darüber haben, wie der Preis tatsächlich sein sollte.

3. Wenn es ganz so aussieht, als wüsste ein anderer, was er 
macht, und einen Haufen Geld verdient, während Sie keine 
Ahnung haben, was Sie da machen, dann machen Sie es ihm 
doch vielleicht einfach nach. 

4. Punkt 3 ist allen voran die treibende Kraft auf den meisten 
Finanzmärkten. 

Ich weiß, diese erste Runde des Trading Games war wettbewerbstech-
nisch eigentlich nicht fair. Ich hatte die Regeln drei Tage vorher erfah-
ren, alle anderen erst am Tag des Wettbewerbs selbst. Ich weiß auch, 
dass das wahrscheinlich mit entscheidend dafür war, dass ich an die-
sem Tag gewann, und ich weiß, dass das letztendlich der erste Schritt 
zu einem Job war, der mich schließlich zum Millionär machen sollte. 
Das war nicht fair, das weiß ich. Aber, um ganz offen zu sein, ist mir 
das egal. Die anderen Leute dort sind später Millionäre geworden, weil 
ihre Väter Millionäre waren. Einige von ihnen wurden Trader, weil ihre 
Väter Trader waren. Mein Vater arbeitete bei der Post, und ich hatte 
zu Hause noch nicht mal einen Schreibtisch für meine Mathe-Haus-
aufgaben. Man packt wohl sein Glück am Schopf, wo immer es sich 
einem bietet. Ich ging hinauf zu dem Trader aufs Podium und drückte 
seine große Hand. 
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»Gut gemacht«, sagte er. »Wir sehen uns dann beim Finale.« 
»Danke«, sagte ich. »Wir sehen uns dann dort.« 

*

Zwischen der LSE-Runde des Trading Games und dem landeswei-
ten Finale lagen etwa drei Wochen, und ich besuchte die ganze Zeit 
über praktisch weder eine Vorlesung noch ein Seminar. Matic hatte es 
ebenfalls geschafft. Ich brachte das Spiel auch allen meinen Freunden 
bei. Ich verkroch mich in einem Raum der Bibliothek und spielte die-
ses Spiel, nur dieses Spiel, drei Wochen lang, mit jedem, von dem ich 
wusste, dass er mitmachen wollte. Wenn sich kein Partner fand, stellte 
ich einschlägige Tabellen auf und lernte sie auswendig. Es war nur ein 
albernes Zahlenspiel, das man sich bei der Citibank ausgedacht hatte. 
Als das Finale kam, war ich wohl der weltweit führende Experte darin. 

Das Finale sollte im Citigroup Tower stattfinden, der damals, 2006, 
zu den drei höchsten Gebäuden des Landes gehörte, wobei der HSBC-
Tower und die blinkende Pyramidenkuppel des Canary Wharf Towers 
die beiden anderen Eckpunkte des Dreiecks waren. Es waren die Ge-
bäude, die ich von Ilford aus am Horizont zwischen unseren Torpfos-
ten über der Mauer am Ende der Straße gesehen hatte. Es kam mir vor 
wie Schicksal. Aber erst mal musste ich gewinnen. 

Als das Finale anstand, war aus dem warmen Frühherbst ein kalter 
Frühwinter geworden. Ich schlüpfte in ein dunkelblau kariertes Hemd 
und band mir eine breite blau-gelbe Krawatte um. Das war der Auf-
zug, in dem ich bei DFS Kissen aufplustern ging. Es dunkelte bereits, 
als ich an der LSE in die U-Bahn nach Canary Wharf stieg. Die Züge 
der Jubilee Line hören sich ganz anders an als die, die jeden Morgen an 
meinem Bett vorbeifuhren. Beim Beschleunigen wie beim Abbremsen 
hört man nur ein spiralförmig aufsteigendes Surren. Sie klangen neu. 
Sie klangen nach Hightech. Für mich klangen sie immer nach Geld. 

Das Trading Game fand in einem der obersten Stockwerke des Tow-
ers statt. An einem Winterabend ist London aus dieser Höhe nur eine 
einzige gewaltige Masse von Fenstern und leuchtenden Straßenlampen. 
Als Kind hatte ich jeden Tag zu diesen Wolkenkratzern hinaufgeschaut, 
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und an jedem anderen Tag wäre es mir vielleicht in den Sinn gekom-
men, von dort oben aus mein Zuhause zu suchen. Aber ich war nicht 
zum Sightseeing da, mein Kopf war voller Zahlen. Außerdem hätte ich 
nicht gewusst, in welche Richtung ich hätte schauen sollen. 

Vor dem Spiel gab es einen kurzen Empfang mit Champagner und 
Kanapees. Ich wusste nicht, was ein Kanapee ist, und Champagner 
trank ich keinen. Die anderen Kandidaten mischten sich unter die an-
wesenden Trader und lachten verhalten mit ihnen. Wahrscheinlich 
über CDOs, nahm ich an. Aber ich habe nicht zugehört. Ich war nur 
wegen der Zahlen da. Von fünf Universitäten waren je fünf Bewerber 
da: LSE, Oxford, Cambridge, Durham, Warwick. Was die Citibank an-
belangte, so denke ich mal, zählten andere Universitäten wohl nicht. 
Damit gab es 25 Teilnehmer, mich eingeschlossen, und ich hatte das 
Game mittlerweile mit jedem aus dem LSE-Kontingent gespielt. Ich 
rechnete mir gute Chancen aus. 

Wir setzten uns an unsere Tische. Während der lächelnde Hüne von 
einem Trader wie schon in der ersten Runde an der LSE ein paar moti-
vierende Worte sagte, schätzte ich die Spieler an meinem Tisch ein. In 
dieser Runde würde ich eine völlig andere Strategie verfolgen müssen. 
Wer hier war, hatte in der ersten Runde gut genug abgeschnitten, um 
weiterzukommen. Sie dürften also gut genug sein, um zu verstehen, 
wie unsinnig es wäre, Preise zu quotieren, die von denen der anderen 
am Tisch abwichen. Für mich bedeutete das, dass ich für mein Geld 
würde arbeiten müssen – einfach bei den einen niedrig zu kaufen und 
bei den anderen hoch zu verkaufen, war hier nicht drin. 

Die Tatsache, dass die Spieler einsehen würden, wie dumm es wäre, 
allzu weit divergierende Preise zu quotieren, schuf jedoch neue Mög-
lichkeiten. Während meiner unermüdlichen Trainingspartien hatte ich 
bei den meisten Spielern eine eiserne Entschlossenheit festgestellt, nur 
geringfügig von den um sie herum quotierten Preisen abzuweichen. Sie 
entschieden dabei jedoch weitgehend von Fall zu Fall, indem sie auf 
die Preise achteten, die ihnen genannt wurden, um dann ihre eigenen 
in deren Nähe zu halten. Dies bot mir die Möglichkeit, die von den an-
deren quotierten Preise zu manipulieren, indem ich selbst Preise an-
gab und das sehr laut. Das Spiel funktionierte (ähnlich der richtigen 
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Märkte) nach dem Jeder-gegen-jeden-Prinzip, und wenn die Preise um 
die 62–64 lagen, ließ sich der Preis durch ein lautstarkes »58–60!« oft 
auf etwa diesen Wert senken. Eine weitere Möglichkeit, das Preisniveau 
zu bestimmen, bestand darin, gleich zu Beginn des Spiels – ebenfalls 
lautstark – einen Preis zu quotieren. 

Dadurch eröffnete sich mir eine neue, potenziell profitable Strate-
gie. Hatte ich eine hohe Karte, begann ich das Spiel, indem ich einen 
niedrigen Preis in die Runde rief. Es ist dies ein relativ simpler Bluff. 
Ich lasse durchblicken, dass ich eine niedrige Karte habe, um den Ge-
samtpreis zu drücken, um dann, da sich alle an meine anfängliche 
niedrige Quotierung gehalten haben, auf einem niedrigeren Niveau 
von mehreren meiner Mitspieler kaufen zu können. Das Risiko dabei 
bestand natürlich darin, dass die anderen Teilnehmer meinen Bluff 
durchschauten und einfach zu einem niedrigen Preis bei mir kauften, 
um dann zu einem hohen Preis weiter zu handeln. Ich verließ mich 
dabei auf die relativ simple Message meines Freundes Sagar Malde ei-
nige Wochen zuvor: Reiche Leute halten arme Leute von Haus aus für 
dumm. Wenn einer, der aussieht wie ich und redet wie ich, das Spiel 
damit beginnt, dass er lautstark einen offenbar viel zu niedrigen Preis 
quotiert, werden die anderen darin eher das Werk eines Einfaltspinsels 
sehen, der ihnen wohlfeil sein Blatt gezeigt hat, als irgendeinen kom-
plexen Bluff. 

Im Folgenden bestand mein Plan einfach darin, die anderen unauf-
hörlich nach Preisen zu fragen, um so hinter ihre Strategie zu kommen 
und damit auf die Karte in ihrer Hand. Dabei stützte ich mich auf eine 
weitere Information, die ich von den LSE-Spielern aufgeschnappt hatte: 
Die meisten von ihnen rechneten gar nicht mit einem Sieg im Finale, sie 
sahen darin eher eine Gelegenheit zum Networking. In Anbetracht des-
sen konnte ich davon ausgehen, dass die Strategie der meisten von ih-
nen relativ simpel war – etwas über dem Durchschnitt zu bieten, wenn 
sie eine hohe Karte hatten, und etwas darunter mit einer niedrigen. Ei-
nige würden vielleicht einen neutralen Preis angeben, um sich nicht zu 
verraten, aber das wohl eher selten. Bluffen würden jedenfalls nur sehr 
wenige. Vergessen Sie nicht, dass diese Leute Wirtschaftswissenschaften 
studierten; Sie finden unter solchen Leuten kein Poker-Ass. 
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Die wesentliche Lektion hier ist, dass Volkswirtschaftler heutzutage 
letztlich Mathematiker und weder große Denker noch Zocker sind. Die 
anderen Studenten überließen das Spiel ihren Taschenrechnern, und 
während sie ihre Taschenrechner für sie spielen ließen, lenkte ich ihre 
Ohren und las ihre Augen. Ich eröffnete mit einem lautstarken Bluff 
und schätzte dann blitzschnell Intelligenz, Komplexität und schließlich 
die wahrscheinliche Karte eines jeden Mitspielers ein. Sobald das fest-
stand, entschied ich, ob ich kaufen (auf einen hohen Gesamtwert wetten) 
oder verkaufen (auf einen niedrigen Gesamtwert wetten) sollte. Wenn 
ich Käufer war, manövrierte ich den Preis nach unten, indem ich laut-
stark niedrige Quotierungen gab und dabei aktiv auf diesem niedrigen 
Niveau von anderen kaufte. War ich Verkäufer, hielt ich es andersrum.

Die Strategie ging perfekt auf, und nach den ersten fünf Spielen 
stand ich im großen Finale, dem Finale des Finales. Nur noch fünf 
Spieler. Ein Praktikumsplatz stand auf dem Spiel. Das waren gute Aus-
sichten. 

Während wir fünf uns an den Tisch in der Mitte begaben, schauten 
die ausgeschiedenen Teilnehmer, Kanapees schnabulierend, zu.

Ich versuchte die Spieler um mich herum einzuschätzen. Gegen die 
meisten von ihnen hatte ich bereits in den Spielen vor diesem Finale ge-
spielt. Sie waren alle gut, hatten ein feines Gespür für Preisbewegungen 
und waren sich der mathematischen Basis bewusst. Aber keiner von ih-
nen war – meiner Ansicht nach – clever genug gewesen, um zu bluffen 
oder einen Bluff zu erkennen. Meine Chancen, so fand ich, standen gut. 

Die Karten wurden verteilt, und ich bekam eine –10. Das ist eine 
gute Karte. Die –10 ist am weitesten vom Durchschnitt entfernt, was 
bedeutet, dass sie mehr als alle anderen auf den Gesamtwert des Spiels 
zu wirken vermag. Aber natürlich ist sie nur dann von Wert, wenn die 
anderen nicht wissen, dass man sie hat. Andernfalls werden sie sofort 
selbst ihre Preise senken und berauben Sie damit der Möglichkeit, von 
ihr zu profitieren. Dies ist eine weitere allgemein gültige Regel des Tra-
dings: Man verdient nicht notwendigerweise Geld, indem man recht 
hat, sondern indem man recht hat, wenn andere falsch liegen. 

Ganz im Sinne meiner Strategie quotierte ich sofort einen hohen 
Preis. Wenn ich die ganze Runde über für ein hohes Preisniveau sorgen 
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konnte, könnte ich, so hoffte ich jedenfalls, kontinuierlich zu hohen 
Preisen »verkaufen« und so das Beste aus meiner –10-Karte machen.

Überraschenderweise schlug der erste Spieler mein hohes Angebot 
aus. Worauf ich ihn nach seinem Preis fragte. Der sogar noch höher 
war. Womit er sich ja wohl verraten hatte – er hatte eine hohe Karte. 

Ich fragte die übrigen drei. Einer wie der andere quotierte einen ho-
hen Preis. Also hatten alle halbwegs hohe Karten, so schien es. Was be-
deutete, dass wir auf eine hohe Gesamtsumme kommen würden – mal 
abgesehen von meiner –10. Also musste ich den Preis in die Höhe trei-
ben, um einen Gewinn zu erzielen. Meine Quotes wurden von Mal zu 
Mal höher und lauter, bis man schließlich an mich zu verkaufen begann. 
So gelang es mir, den Preis noch etwas weiter nach oben zu treiben, und 
dann begann ich zu verkaufen, auf Teufel komm raus. Bei diesem Preis 
und mit der –10 in der Hinterhand konnte ich praktisch nicht verlieren. 
Der Trick bestand darin, den Markt durch ebenso hohe wie lautstarke 
Quotes in die Höhe zu treiben, sprich, wie ein aggressiver Käufer auf-
zutreten, während ich in Wirklichkeit verkaufte, wenn ich die ande-
ren Spieler um ihren Preis bat. Im allgemeinen Tohuwabohu des Spiels 
konnten die anderen Spieler unmöglich verfolgen, wer anhand ihrer 
eigenen Quotes kaufte oder verkaufte, aber die ständige Wiederholung 
der Quotes hatte es in sich und wirkte stark auf den Preis. 

In der Überzeugung, dass die Endsumme bei diesem Preis mit ziem-
licher Sicherheit weit niedriger ausfallen würde, begann ich reihen-
weise »Sell«-Wetten zu platzieren. Dann wurde die erste der drei Kar-
ten in der Mitte aufgedeckt. Es war eine 13. 

Das war gar nicht gut für mich. Dreizehn liegt deutlich über dem 
durchschnittlichen Kartenwert von 7,65 und hebt den erwarteten Ge-
samtwert der Karten um etwa 3 Punkte an. Bei all den »Sell«-Wetten 
auf meiner Scorecard war das keine gute Nachricht. Aber ich hatte 
die –10 in der Hinterhand, was niemand wusste, und die Preise wa-
ren hoch. Mathematisch gesehen stand alles zu meinen Gunsten. Also 
nutzte ich die Gelegenheit, um den Preis weiter hochzutreiben, und 
setzte meine Verkaufsserie fort. 

Als die zweite Karte umgedreht wurde, hatte ich bereits zwei Score-
cards voll »Sell«-Wetten. Die zweite Karte war eine 14. 
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Vielleicht hätte ich zu diesem Zeitpunkt misstrauisch werden sol-
len, aber das war ich nicht. Dazu hatte ich gar keine Zeit. Ich brauchte 
eine niedrige Gesamtsumme, sonst war es Essig mit meiner Karriere – 
nicht, dass es mich aufhalten würde, wenn sie nicht niedrig ausfiel. Ich 
trieb den Preis weiter nach oben und begann noch aggressiver zu ver-
kaufen und zwar zu einem gar noch höheren Preis. Bis zum Ende des 
Spiels hatte ich etwa 300 Verkäufe auf meiner Card. 

Die letzte Karte wurde umgedreht. Es war eine 20. Die vier ande-
ren Spieler deckten ihre Karten auf: 10, 11, 12, 15. Das war schlicht un-
möglich. Ich hatte die einzige –10-Karte, die anderen waren die sieben 
höchstmöglichen Karten im Spiel. Die Wahrscheinlichkeit eines Zufalls 
liegt hier bei eins zu elftausendvierhundertvierzig. 0,0087 Prozent. Das 
Spiel war manipuliert. 

Ich wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte. Für einen Augen-
blick war ich wie gelähmt. Das Publikum war begeistert. Die anderen 
Spieler natürlich auch. Bei all meinen Verkäufen quollen ihre Score-
cards unweigerlich vor Käufen über. Und der Preis war am Ende irre 
hoch. Aber wer hatte das Spiel manipuliert? Und warum? Was hatte 
das zu bedeuten? 

Die Runde löste sich auf, als Trader und andere Citigroup-Leute im 
hinteren Teil des Raums die Köpfe zusammensteckten, um die Scores 
auszuwerten. Die Spieler verschwanden in der Menge. 

»Tut mir leid, Alter.« Matic legte mir eine Hand auf die Schulter. 
»Das war Pech, Mann. Du hast dein Bestes gegeben.« 

Ich weiß nicht so recht, was ich damals zu Matic gesagt habe. Viel-
leicht habe ich einfach gar nichts gesagt. 

Die nächsten fünf Minuten schien der Saal um mich herum sich 
aufzulösen. Ich bemerkte, dass ich ein Glas Champagner in der Hand 
hielt, mit all den kleinen Bläschen, die immer wieder aus dem Nichts 
auftauchen und nach oben sprudeln. Was war da gerade passiert? 
Wer steckte dahinter? Warum sollte man mich übers Ohr hauen  
wollen?

Kurz darauf schritt der Trader in die Mitte des Saals. Seine enorme 
Ausstrahlung ließ die Menge sofort verstummen. Man machte Platz 
rund um ihn. 
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»Ich möchte mich bei Ihnen allen fürs Mitspielen bedanken«, rief 
er, und seine amerikanische Stentorstimme riss mich zurück in den 
Saal. »Wir haben die Scores ausgewertet, und ich kann Ihnen den Sie-
ger verkünden.« 

Ich weiß nicht mehr genau, wie viele Punkte die einzelnen hatten. 
Mein Score jedenfalls lag unter minus tausend. Das ist ... nicht gut. Um 
die Wahrheit zu sagen, es war mir nicht peinlich. Wer nicht schießt, 
der trifft auch nicht, Sie verstehen? 

Nachdem der Hüne von einem Trader die Resultate vorgelesen 
hatte, gab er den Gewinner bekannt. Und der Name, den er ausrief, 
war meiner. Ich hatte gewonnen. Ich. 

Wie benommen trat ich vor.
Während er mir die Hand drückte, wandte sich der Trader der 

Menge zu. 
»Gary lag mit seinen Ergebnissen in den Aufwärmrunden so weit 

vorn, dass wir beschlossen, ihn auf die Probe zu stellen. Wir wollten 
sehen, wie er reagiert, wenn er mit dem Rücken zur Wand steht, und so 
haben wir das Spiel manipuliert. Es ist wichtig zu wissen, ob ein Trader 
Selbstvertrauen hat oder ob er klein beigibt. Gary, Sie haben Rückgrat 
gezeigt, und so was sehen wir gerne. Gut gemacht.« 

Der Trader hielt mir noch einmal seine riesige Hand hin, und ich 
ergriff sie. 

»Ich bin Caleb Zucman, wir sehen uns dann am Desk.«

*

Es war kalt an dem Abend, aber ich ging mit meinen Freunden in den 
Park, um etwas zu trinken. Und so betrunken, wie ich war, erinnere 
ich mich nicht wirklich an Einzelheiten. Nur eines ist mir deutlich im 
Gedächtnis geblieben. Ich erinnere mich noch, dass ich ein ziemliches 
Tempo draufhatte und mir die kalte Luft ins Gesicht fuhr. In dieser Er-
innerung packe ich einen Freund bei den Schultern. »Ich werde Mil-
lionär«, rufe ich ihm zu. Ich schreie ihm ins Gesicht, und er lacht. »Ich 
werde Millionär.« 
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3

Eines Morgens, Anfang März 2007, wachte ich schon vor Sonnenauf-
gang auf. 

In meinem Elternhaus gab es keine Dusche. Wir hatten so einen 
kleinen Gummischlauch, wie man ihn heute noch für sechs Pfund bei 
Argos bekommt. Den schloss ich am Wasserhahn an, setzte mich ins 
frühmorgendlich kalte Plastik der Badewanne und duschte mich. Noch 
bevor ich fertig war, klopfte mein Vater an die Badezimmertür. Auch 
er musste morgens früh aus dem Haus. 

Ich kramte die alten Klamotten heraus, die ich bei DFS zum Kissen-
aufschütteln getragen hatte: dunkelblaues Hemd, breiter blau- gelber 
Schlips. Das Ganze packte ich in einen billigen, schlecht sitzenden 
schwarzen Anzug von Next oder so und gelte mein Haar. Dann zog 
ich los. Es war noch dunkel um diese Zeit. 

Ich komme zwar aus Ilford, aber der nächstgelegene Bahnhof hieß 
damals Seven Kings. Im Winter stehen dort am frühen Morgen, noch 
vor Sonnenaufgang, die Pendler im Dunkeln und warten bibbernd 
auf ihren Zug. Ihr Atem ist ganz weiß in der kalten Luft. Das war der 
Zug, der durch mein Schlafzimmer fuhr. Ich versuchte im Vorbeifah-
ren mein Fenster zu finden, konnte es aber nicht sehen. 

In Stratford heißt es umsteigen in die Jubilee Line. Wieder dieses spi-
ralig sich hochschraubende Surren, dann taucht der Zug in den Unter-
grund ein und schießt in Richtung Wharf. An diesem Tag im März 
2007 war ich gerade mal zwanzig, und das Geräusch hörte sich für 
mich anders an. An diesem Tag klang es wie Zukunft in meinen Ohren. 

Vor dem Bahnhof Canary Wharf schießt der Zug einmal mehr in 
den Untergrund. Diese Bahnhöfe waren damals alle nagelneu, und der 
von Canary Wharf mit seinem irre hohen Gewölbe hatte vom Ausmaß 
her etwas von einer unterirdischen Kathedrale. Man konnte sehen, dass 
alle, die hier ausstiegen und die Bahnsteige langliefen, Banker waren. 
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Teure anonyme Hemden. Teure anonyme Haarschnitte. In langen ziel-
strebigen Reihen schlängelten sie sich die Bahnsteige entlang auf die 
Ausgänge zu. Ich reihte mich in eine der Schlangen ein. 

Ich kam aus dem Bahnhof und hielt auf das Gebäude zu, das jetzt, im 
ersten Licht der Morgendämmerung, vor mir aufragte: das Citi group 
Centre – ein 42-stöckiger Wolkenkratzer aus metallgrauem Stahl und 
Glas an der Südspitze eines Dreiecks von Wolkenkratzern im Zentrum 
von Canary Wharf. Damals prangte am Gipfel des Gebäudes in großen, 
leuchtend roten Lettern der Name – CITIGROUP, daneben ein kleiner 
roter leuchtender Regenschirm. Aus irgendeinem Grund, und ich habe 
keine Ahnung warum, kommt im Winter morgens und abends dicker 
weißer Dampf von den Wipfeln dieser Gebäude. Die U-Bahn-Station 
hat vier lange Rolltreppen, die in eine riesige leuchtende runde Öff-
nung hoch über ihnen führen, sodass man beim Verlassen des Bahn-
hofs an Bord eines Raumschiffes oder dergleichen zu gehen meint. 
Aber wenn man dann oben ins Freie kommt, sieht man sich auf einem 
weiten, offenen Platz voller Bäume, Wasser, und, prägnanter noch als 
alles andere, mächtiger grauer Metallsäulen, aus denen Dampf in die 
marineblauen Wolken aufsteigt. 

Einige Straßen überquerend, ging ich auf das Gebäude zu. Scharf 
fuhr der Wind zwischen den Wolkenkratzern hindurch, und als ich 
in die riesige warme und hell erleuchtete Lobby des Citigroup Cen-
tres trat, kam ich mir vor wie in einem Refugium. Drinnen empfin-
gen mich, so weit das Auge reichte, teure Möbel, farbenfrohe abstrakte 
Kunst und geradezu unmöglich gut gebügeltes Personal. Eine weich-
gezeichnete Empfangsdame schickte mich zu einem weichgezeichne-
ten Sofa, auf dem ich Platz nahm. Ich rückte meine Krawatte zurecht. 

Eine freundliche Dame namens Stephanie tauchte auf und händigte 
mir einen Besucherausweis aus. Sie führte mich durch eine Reihe von 
Sicherheitsschleusen, und, um eine Ecke, in ein Gebäude, das mir wie 
das größte Atrium der Welt erschien: Rolltreppen und Glas, wohin man 
sah. Es handelte sich um ein anderes Gebäude, in dem ich bestimmt 
zwanzig Stockwerke über mir das Dach sehen konnte. Auf jeder riesi-
gen, hell erleuchteten Etage boten auf zwei Seiten dicke Fensterwände 
einen Blick auf einen immensen hohen leeren Raum, an dessen unte-
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