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Die Weisheit eines besonderen Ortes durch alle Zeiten

Nach dem Tod ihrer Mutter kehrt Veronika in ihr Elternhaus im Nürnberger 
Reichswald zurück, um dessen Verkauf abzuwickeln. Ganz ungelegen 
kommt ihr diese Flucht aufs Land nicht: Ihre Ehe liegt in Scherben, von 
ihrem Job und sich selbst ist sie entfremdet. Die Kindheitserinnerungen in 
dem alten Forsthaus und das Wiedersehen mit ihrer Jugendliebe 
überwältigen Veronika – da entdeckt sie alte Aufzeichnungen über Anna 
Stromer, die sich im 14. Jahrhundert mit Pioniergeist für den Schutz des 
Waldes eingesetzt hat. In Annas Geschichte findet sie Trost und 
Inspiration, und es entwickelt sich ein besonderes Band zwischen den 
beiden Frauen, denen derselbe Ort durch die Zeiten hindurch Kraft gibt.
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DAS BUCH

Nach dem Tod ihrer Mutter kehrt Veronika in ihr Elternhaus im 
Nürnberger Reichswald zurück, um dessen Verkauf abzuwickeln. 
Ganz ungelegen kommt ihr diese Flucht aufs Land nicht: Ihr Mann 
Joachim hat sich in einer Midlife Crisis auf einen Selbstfindungs-
trip verabschiedet, die PR-Agentur, in der Veronika seit Jahren 
arbeitet, hat ihr kurzerhand gekündigt, und ihre Tochter Ava ver-
bringt ein Jahr in Neuseeland, von wo aus sie sich nur sporadisch 
meldet, und das auch eher aus Pflichtgefühl denn aus Zuneigung.

Nun, zurück in dem Wald, in den Veronika nie zurückkehren 
wollte, weil sie als Jugendliche alles, was mit ihrer Herkunft zu 
tun hat, restlos hatte abstreifen wollen, stürzen die Kindheits-
erinnerungen auf sie ein. Zu ihrer eigenen Überraschung sind es 
nicht nur schlechte. Da sind die an ihre Beziehung zur Natur, in 
der sie aufgewachsen ist, an die Bücher, die sie gern gelesen hat – 
und an Martin, ihre große Jugendliebe. Das Wiedersehen mit ihm 
überwältigt und überfordert Veronika, genauso wie die Anwesen-
heit eines ungebetenen Besuchers auf ihrem Waldstück. 

Da entdeckt sie alte Aufzeichnungen über Anna Stromer, eine 
mutige junge Frau, die sich im 14. Jahrhundert mit Pioniergeist 
für den Schutz des Waldes eingesetzt hat. In Annas Geschichte 
findet sie Trost und Inspiration. Ein besonderes Band entwickelt 
sich zwischen den Leben beider Frauen, denen derselbe Ort durch 
die Zeiten hindurch Kraft gibt.

DIE AUTORIN

Klara Jahn ist das Pseudonym einer bekannten Bestsellerautorin. 
Die Historikerin liebt es, große Geschichten zu erzählen und da-
bei tief in die Geschichte der Orte und Menschen einzutauchen. 
Dabei lässt sie sich von ihrer Liebe zur Natur und ihrer Faszination 
für raue Landschaften leiten. Die gebürtige Österreicherin und 
Mutter einer Tochter lebt seit 2001 in Frankfurt am Main. »Das 
Lied des Waldes« ist ihr zweiter Roman bei Heyne.

      



K L A R A  J A H N

Das Lied 
des 

Waldes

R O M A N

WILHELM HEYNE VERLAG

MÜNCHEN

      



Wie deine grüngoldenen Augen funkeln,
Wald, du moosiger Träumer!
Wie deine Gedanken dunkeln,
Einsiedel, schwer von Leben,
Saftseufzender Tagesversäumer!
Über der Wipfel Hin- und Widerschweben
 Wie’s Atem holt und voller wogt und braust
Und weiterzieht –
Und stille wird –
Und saust!
Über der Wipfel Hin- und Widerschweben
Hoch droben steht ein ernster Ton,
Dem lauschten tausend Jahre schon
Und werden tausend Jahre lauschen …
Und immer dieses starke, donnerdunkle Rauschen.

Peter Hille
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VERONIKA

»Verdammt!«, entfuhr es Veronika. Sie hatte eine rand-
volle Kiste mit Einkäufen aus dem Kofferraum geladen, da-
bei war eine Packung Hafermilch heruntergefallen und auf 
dem Waldboden zerplatzt. Einige Tropfen landeten auf 
ihrer Jeans.

Ihre Freundin Luna würde sie jetzt rügen. Sie hatte die 
Stille des Waldes erst kürzlich als heilig bezeichnet. Und 
als heilsam. »Wusstest du, dass Menschen, die in der Nähe 
von Wäldern leben, mehr Killerzellen produzieren, die 
Krankheitserreger bekämpfen?«

Veronika hatte es nicht gewusst.
Sie wusste nur, dass sie immer noch von Luna enttäuscht 

war. Diese hatte versprochen, sie in den Wald zu beglei-
ten, und dann kurzfristig abgesagt. So erdend ein Trip in 
das Forsthaus, wo Veronika ihre Kindheit und Jugend ver-
bracht hatte, auch sein mochte – mit dem auf den letzten 
Drücker frei gewordenen Platz in einem Klangschalense-
minar hatte er nicht mithalten können.

Veronika bückte sich. Beim Aufheben riss die Packung 
noch weiter auf, die Hafermilch ergoss sich über den Ärmel 
ihrer Jacke. Diesmal verkniff sie sich einen Fluch, stampfte 
wütend auf. Prompt drang Matsch in die Ritzen ihrer 
Schuhe.

      



8

Stadtschuhe, hätte ihre Mutter dazu gesagt, obwohl die 
Absätze nur drei Zentimeter hoch waren.

Auf Walderde geht man am besten mit nackten Füßen, 
behauptete Luna. Sie hatte für die paar Tage im Wald viele 
Pläne gemacht.  Shinrin Yoku, das Waldbaden, reize sie schon 
seit Langem, die Japaner meinten damit nicht bloß einen 
Waldspaziergang, sondern eine Aromatherapie, eine Stress-
management-Methode, eine Achtsamkeitsübung.

Veronika hatte keinen Sinn für ein Bad im Wald. Die Ha-
fermilch war im Boden versickert, sie warf die leere Pa-
ckung in den Kofferraum. Er schloss sich auf Knopfdruck, 
ganz leise. Ihre Schritte waren auch kaum zu hören, als sie 
vom Waldrand zum Forsthaus ging, auf einem schmalen 
Weg, beschattet von alten Birken und Kiefern. Lauter klang 
der Ruf eines einsamen  Waldkauzes, und er war ähnlich me-
lancholisch wie die Erinnerungen, die in ihr hochstiegen, 
als sie ihr Elternhaus erreichte.

Nur zwei der weißen Sprossenfenster waren zu sehen, 
die anderen verbargen sich hinter Fensterläden, von de-
nen grüne Farbe blätterte. Das Holz darunter war verwit-
tert. Das Haus schien sie aus müden Augen anzustarren. 
Risse zogen sich durch die Fassade, Putz bröckelte ab, die 
Dachbalken waren größtenteils von grauem Moos über-
wuchert. Durch die löchrige Dachrinne tropfte es. Gut mög-
lich, dass es auch durchs Dach ins Haus tropfte, aber dar-
um musste Veronika sich nicht mehr kümmern, das wäre 
das Problem der künftigen Besitzer. Lange blieb sie ohne-
hin nicht, für die paar Tage hatte sie eigentlich zu viel 
eingekauft.

Sie stellte die Kiste ab, um das Gartentor zu öffnen. Der 
Zaun aus dünnen Fichtenstämmen war morsch, das Holz 
des Tors rumpelte über den unebenen Boden. Sie musste 
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mit ganzer Kraft dagegendrücken, um sich mitsamt der 
Kiste in den Garten zwängen zu können. 

Ihre Erinnerungen hatten nun nichts mehr mit dem 
Schrei des Waldkäuzchens gemein, gedämpft vom Wald 
und so weit entfernt, dass man ihn geflissentlich überhö-
ren könnte. Hartnäckig klopften sie an wie ein Specht, der 
mit dem Schnabel Baumrinde bearbeitet. Sie drangen durch 
die Schichten der Zeit, die zwischen Veronika und der Ver-
gangenheit stand, ganze siebenundzwanzig Jahre, in denen 
sie nur sporadisch hier gewesen war. Seit dem Tod ihrer 
Mutter Ilse im letzten Herbst hatte sie das Forsthaus über-
haupt nicht mehr betreten. Doch jetzt stand sie in Ilses 
Garten – und in ihrem eigenen früheren Leben.

Ilse Pichlers Garten war immer schon der Schauplatz eines 
langen, zermürbenden Stellungskriegs gewesen. Die Front 
verlief rund um die Beete, wo Kohl, Rote Rüben und Ret-
tich angebaut wurden, rund um die Salbei-, Thymian- und 
Ziermohnstauden, um die Narzissen, Tulpen und Rosen. 
Auf diesem Schlachtfeld galt keine Genfer Konvention, 
sammelte kein Rotes Kreuz die Verletzten ein. Ilse Pichler 
hatte mit Schaufel und Spaten, Sichel und Rasenkanten-
stecher, Unkrautjäter und Blumenkralle, mit Dicamba, Gly-
phosat und Rasenherbiziden gekämpft. Der Wald mit Pol-
len, Samen, Insekten und Wühlmäusen.

Sie hatte die giftigeren Waffen, er das beweglichere Heer, 
manchmal auch die bessere Taktik. Die blauen Vergissmein-
nichtpolster, die sich einmal übers ganze Gemüsebeet aus-
breiteten, konnten auf Allianzen setzen. Ameisen moch-
ten die nährreichen Samenkappen und verteilten freudig 
die Samen.

Als Veronika etwa zwölf Jahre alt war, erklärte sie das 
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einmal der Mutter. Gerade hatte diese verlangt, sie solle 
ihr beim Ausreißen der Vergissmeinnicht helfen. »Wuss-
test du«, sagte Veronika und ließ sich, anstatt zu pflücken, 
zu rupfen, zu jäten und zu tilgen, auf der Gartenbank nie-
der, »dass das Gesamtgewicht aller Ameisen dem Gewicht 
sämtlicher Menschen auf der Erde entspricht?«

»Hmpf«, machte die Mutter und wiederholte ihre Bitte 
nicht. Sie kämpfte gegen den Wald, nicht gegen den Wi-
derstand der Tochter. Während die auf der Gartenbank 
ihre Hausaufgaben machte, arbeitete sich die Mutter durch 
die Beete, bis nicht nur die Vergissmeinnicht verschwun-
den waren, sondern auch sämtliches Unkraut und etliche 
ihrer Blumen. Die schwarze Erde, die zwischen armseligen 
Farbtupfern zurückblieb, war zwar nicht unbedingt Zei-
chen für einen Sieg, aber auch nicht für eine Kapitulation.

Ilse Pichler konnte nicht lange stolz darauf sein. Kurze 
Zeit später schickte der Wald ein Reh als Verstärkung, das 
Salat, Erdbeeren und Johannisbeeren liebte. Es schaffte 
es, den Gartenzaun zu überwinden, der bislang alle Artge-
nossen abgehalten hatte, und innerhalb einer Nacht das 
Ergebnis von mehreren Monaten Arbeit wegzufressen.

Die Mutter streute ein Gemisch aus Wasser und Blut-
mehl auf ihre Pflanzen, aber das Reh scheute den Geruch 
von Tierblut nicht. Sie platzierte ungewaschene, naturbe-
lassene Schafwolle strategisch günstig rund um die Garten-
beete, aber anders als erhofft ließ sich das Reh auch davon 
nicht stören. Sie drohte, Goldregen, Rhododendron und 
Kirschlorbeer anzubauen – Gift für das Reh –, aber bis das 
alles angewachsen war, hätte sie den Garten in einen Bunker 
verwandeln müssen. Beim Gift blieb sie, sie vermischte Rat-
tengift mit Wildfutter und verteilte es auf dem Rasen. Das 
Reh verschmähte es und hinterließ Rehlosung als Gruß.
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Das Waffenarsenal der Mutter war aufgebraucht.
»Erschieß es«, befahl sie dem Vater, doch der schob die 

leidige Pflicht wieder und wieder auf. Er schoss lieber 
Hirsche.

Veronika betrachtete den Garten. Am Ende hatte doch 
der Wald gewonnen. Die Beete waren von überbordenden 
Sträuchern, Wildkräutern, Gräsern, Farnen, Moosen und 
Flechten bedeckt. Auf dem Rasen, einst eine glatte grüne 
Fläche, wucherten Huflattich, Klee und Wegerich. Und auf 
dem Weg zum Haus riss sie sich die Hose an einer dornigen 
Ranke auf. Als sie die Einkäufe abstellte, wanderte ihr Blick 
hoch zum Türstock aus Sandstein – neben dem Gewölbe-
keller der älteste Teil des Hauses. Die darauf eingeritzte 
Jahreszahl war einmal deutlich zu lesen gewesen, jetzt wa-
ren da nur verwischte graue Spuren. Veronika wusste auch 
so, dass der erste Bewohner das Forsthaus Anfang des 
16. Jahrhunderts bezogen hatte.

An den Sandstein schlossen sich die Reste einer pech-
schwarzen Holzvertäfelung an, übersät von Vogelkot. Dar-
über befand sich der Balkon mit der hohen gedrechselten 
Balustrade. Die Mutter hatte damals auch hier Blumen an-
gepflanzt,  Geranien, so prächtig, dass man den Balkon nicht 
betreten konnte, ohne von ihnen gekitzelt zu werden. Der 
Feind der Geranien war nicht der Wald gewesen, sondern 
der Sturm. Wenn der anrückte, blieb nur die Flucht, alle 
Blumentöpfe mussten so schnell wie möglich in Sicherheit 
gebracht werden.

»Hilf mir doch!«, sagte Ilse dann zu Veronika, aber die 
war wieder mal in ein Buch vertieft und stellte sich  wie so 
oft taub, wenn die Mutter um Hilfe bat.

Veronika sperrte das widerspenstige alte Türschloss auf 

      



12

und zog den wurmstichigen Holzriegel zurück. Der Die-
lenboden war zerkratzt und uneben. Sie hatten den Flur 
nie mit Schuhen betreten, doch jetzt tat sie es, obwohl an 
ihren Sohlen noch Waldboden klebte. Vorsichtig setzte sie 
einen Fuß vor den anderen, als wäre die Fläche vermint.

Der modrige Geruch, der sie empfing, erinnerte sie an 
jene Gläser mit Himbeermarmelade, die die Mutter ein-
gerext hatte, nicht immer sorgfältig genug, sodass sich 
oft eine graue Schimmelschicht bildete. Ilse pflegte den 
Schimmel mit einem Messer abzukratzen. »Das darunter 
kann man noch essen«, meinte sie, auch wenn sich zum 
süßen Aroma eine muffige Note gesellt hatte. »Wenn der 
Pilz bereits sichtbar ist, ist das ein Zeichen, dass das ganze 
Lebensmittel mit Pilzgeflecht durchzogen ist«, erläuterte 
Veronika altklug. Aber gegen Unsichtbares kämpfte die 
Mutter nicht.

Mit jedem Schritt, der Veronika tiefer in den länglichen 
Flur führte, verstärkte sich der unangenehme Geruch. 
Sonst empfing sie nichts, und diese Leere konnte man 
nicht abkratzen. Sämtliches Mobiliar, das einst im Flur ge-
standen hatte – der Schuhkasten, der Schirmständer, der 
Telefontisch  –, war verschwunden, der Staub konnte sich 
nirgendwo verstecken, blieb nirgendwo haften. Im Luft-
zug, der von draußen kam, tanzte er haltlos hin und her. 
Über der Tür zur Stube hatte früher ein prächtiges Hirsch-
geweih gehangen. Jetzt war da nur mehr ein schwarzer Na-
gel, der wie eine zerquetschte Fliege auf einem ovalen 
Stück Tapete saß.

Es war Josef Pichlers schönstes Geweih gewesen, eines 
der ersten Dinge, das die Mutter entfernt hatte, nachdem 
er gestorben war und sie beschlossen hatte, nicht allein 
im Forsthaus wohnen zu bleiben. Und das Letzte, bei dem 
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Veronika ihr geholfen hatte. Sie hatte keine Zeit gehabt, 
beim Entrümpeln zu helfen, berufstätig und mit Familie. 
Ihr Frankfurter Leben war mindestens so vollgestopft wie 
dieses Haus.

»Willst du sie nicht haben?«, hatte die Mutter gefragt 
und damit nicht nur das Hirschgeweih gemeint, sondern 
auch den Kopf eines Keilers, der weiter hinten hing, und 
die Geweihe von unzähligen Böcken. »Ich kann sie nicht 
mitnehmen, aber es wäre doch schade um die Trophäen 
deines Vaters.«

»Wo denkst du hin, so etwas passt doch nicht in unsere 
Wohnung.«

Ilse hatte sie vorwurfsvoll angeschaut. »Magst dich ja 
gar nicht an uns erinnern.«

»Hast du dich nicht selber geärgert, dass Vater es nie er-
warten konnte, Hirsche zu schießen, es aber endlos lange 
aufgeschoben hat, deinen Garten von diesem Reh zu be-
freien? Weil das zu schießen ja keine echte Herausforde-
rung sei?« 

Die Mutter zuckte die Schultern, nun war sie es, die sich 
nicht erinnern wollte. Der Triumph über das Reh hatte da-
mals nicht lange gewährt, eine Schneckenplage war ge-
folgt. An deren Ende stand wieder einer  ihrer Pyrrhussiege: 
Der Schädling war beseitigt, aber der Garten entweder 
vergiftet oder kahl. 

Anders als der Flur war die Wohnküche, die sie stets Stube 
genannt hatten, nicht komplett leer. Ilse Pichler hatte bei 
ihrem Auszug ein paar Möbelstücke zurückgelassen. Das 
sei kein rechtes Leben mehr hier, so ganz allein, hatte sie 
gesagt. Aber bei ihrer Schwester auf dem Hof, wo sie die 
Kindheit verbracht hatte, passte es ihr dann auch nicht. So 
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viel Land, so wenig Wald, ein gepflegter Garten. Ohne 
Kampf wurde sie müde, zerbrechlich.

Das graue Sofa stand noch da, das Bild darüber – zwei 
Birken an einem Bächlein – war verschwunden, hatte aber 
Spuren hinterlassen: Wo es gehangen hatte, war die Ta-
pete nicht nachgedunkelt, die Vergangenheit hatte dort 
keine Schatten geworfen. 

Eine Matratze lag auch noch da, uralt, mit zerkrümelten 
Schaumstoffecken, von  Mäusekötel übersät. Wahrschein-
lich hatte die Mutter hier geschlafen, als das Schlafzimmer 
schon leer geräumt war. Die hölzerne Bank gegenüber vom 
Gasherd hatte sie ebenfalls zurückgelassen, nur die Sitz-
polster fehlten. Die Mäuse mussten auch hier hochgeklet-
tert sein, denn die Häkelborte am vergilbten Vorhang, der 
vor dem Fenster hing, sah angefressen aus.

Veronika stellte die Kiste mit den Einkäufen auf ein 
schiefes Regal neben dem Gasherd. Sie hatte nicht vor, 
den Herd zu benutzen, sondern hatte einen Wasserkocher 
mitgebracht, um sich notdürftig versorgen zu können. Sie 
entnahm dem Karton zwei weitere Packungen Hafermilch, 
ein paar  Quinoa-Cups und Reisnudeln. Eine Packung Nüsse – 
Haselnüsse, Mandeln, Cashewkerne  – hatte sie ebenfalls 
dabei, außerdem Kiwis, Äpfel und Bananen.

Danach sah sie sich weiter um: Dort hinten hatte der 
Fauteuil gestanden, auf dem ihr Vater stets ferngesehen 
hatte. Josef Pichler hatte zeit seines Lebens auf den schlech-
ten Fernsehanschluss geschimpft. Man musste die Antenne 
des Uraltmodells immer eine Weile hin und her schieben, 
bis ein scharfes Bild zu sehen war und der Ton nicht mehr 
rauschte. Am besten bekam man es hin, wenn man die An-
tenne um ein paar Grad knickte, aber der Vater bevorzugte 
es, dass sie gerade stand. Er mochte auch gerade gewach-
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sene Bäume am liebsten, »Steckeleswald« aus hochstäm-
migen Föhren machte keine Arbeit. Auf die Ranken und 
Sträucher, die sich am Boden duckten, trat er achtlos. 
Während die Mutter ihren Kampf gegen den Wald bis zum 
Schluss ausfocht, war er für den Vater nie ein Gegner auf 
Augenhöhe gewesen.

Wenn der Vater fernsah, stand die Mutter ein kleines 
Stück daneben und bügelte. Wie der Fauteuil hatte das 
Bügelbrett Abdrücke im Boden hinterlassen. Wenn Ilse bü-
gelte, lächelte sie meist zufrieden, weiße Hemden ließen 
sich leichter glätten als schwarze Erde. Nur an einem Tag, 
der Veronika nun deutlich vor Augen stand, war das Lä-
cheln nicht zufrieden, sondern verbissen gewesen.

»Wann kriegen wir endlich einen neuen Zaun?«, fragte sie 
ungehalten. »Der jetzige ist zu niedrig.« 

Das Reh war damals schon Geschichte, aber sie hatte 
Angst vor neuen Angriffen aus dem Wald. 

Erstaunlich, dass ihre Mundwinkel trotz der mürrischen 
Stimme nach oben gebogen blieben, als wären die Lippen 
aus Maschendraht, dem selbst ein Sturm nichts anhaben 
konnte. Sie waren nicht unter sich: Sophie war da, die 
Neue in Veronikas Schulklasse, deren Familie erst vor Kur-
zem aus Hamburg nach Nürnberg gezogen war. Die beiden 
Mädchen mussten gemeinsam ein Referat für den Sach-
kundeunterricht der vierten Klasse vorbereiten. Überge-
ordnetes Thema war die Geschichte Nürnbergs im Mittel-
alter. Sophie und Veronika sollten das Handelshaus der 
Familie Stromer vorstellen.

Der Vater achtete nicht auf die Mutter, er stand auf, um 
die Antenne gerade zu richten. Es lief »Unser Land«, die 
Stimme von Carolin Reiber verlor sich im weißen Rauschen. 
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Die Mutter seufzte genervt, das Maschendrahtlächeln 
hielt.

 »Diese verfluchten Schädlinge …«, setzte sie an.
Der Vater saß noch nicht wieder auf dem Fauteuil, als er 

sich an die beiden Mädchen wandte. »Soll ich euch später 
meine Insektensammlung zeigen?«

Die Insektensammlung bestand aus Hunderten von Kä-
fern, Spinnen, Wespen und anderen Kerbtieren, auf Nadeln 
gespießt und in Schächtelchen auf Schaumstoffkissen ge-
bettet, von denen die größeren Tiere sogar Glasaugen 
hatten.

»Die interessiert doch niemanden«, sagte Veronika 
schnell.

»Nürnberg im Mittelalter – das interessiert niemanden«, 
erwiderte Sophie  genervt und verdrehte die Augen. Sie 
zog etwas aus ihrem Rucksack und hielt es Ilse vors Ge-
sicht. »Das soll ich Ihnen von meiner Mutter geben.«

Es waren Sanddornpralinen, verpackt in knisterndes 
Stanniolpapier, auf dem die Hamburger Landungsbrücken 
zu sehen waren. Sogar eine dunkelrosa Schleife war dar-
umgebunden.

Die Mutter starrte darauf. »Das wäre doch nicht nötig 
gewesen, so etwas Feines.«

»Das ist ein Dankeschön, weil ich mit Veronika lernen 
darf.« Sophie war die Einzige, die sie so nannte, alle ande-
ren sagten Vroni zu ihr.

»So etwas Feines«, murmelte die Mutter erneut und 
nahm die Pralinen immer noch nicht. Erst als Sophie sie 
auf die Ablagefläche für das Bügeleisen legte, griff die 
Mutter vorsichtig danach und verstaute das Geschenk im 
obersten Fach des Küchenschranks. Sie würde nie an der 
Schleife ziehen, nie das knisternde Stanniolpapier ent-
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fernen. So etwas Feines verschwendete man nicht leicht-
fertig, das war für einen besonderen Anlass bestimmt. Nur 
kam der nie.

Sie kehrte zurück zum Bügeltisch. »Das wäre doch nicht 
nötig gewesen.«

Nach Ilses Ansicht wäre es auch nicht nötig gewesen, 
dass Sophies Mutter Nora das Mädchen mit dem Auto zum 
Forsthaus brachte, es hätte doch laufen können. 

»Das sind zwanzig Minuten durch den Wald!«, hatte 
Nora entsetzt ausgerufen.

Ilse hatte nicht verstanden, wo das Problem lag. Vor dem 
Wald schützte man seine Blumen- und Gemüsebeete, Kin-
dern tat er ja nichts.

Um achtzehn Uhr würde Nora Sophie wieder abholen.
»Wir müssen uns beeilen, wenn wir noch etwas schaffen 

wollen«, drängte Veronika.
 Sophie schaute fasziniert auf den flimmernden Bild-

schirm. Ähnlich fasziniert hatte sie vorhin den ausgestopf-
ten Keiler und das Hirschgeweih angestarrt. »Ich würde 
die toten Insekten gerne sehen.«

»Vielleicht später, jetzt komm mit.«
Sophie verdrehte wieder die Augen, aber sie folgte Ve-

ronika nach oben.

Den gleichen Weg nahm Veronika auch jetzt. Ihr Zimmer 
war das letzte am Ende des Korridors im ersten Stock, wo 
sich auch das Schlafzimmer der Eltern, das Badezimmer 
und ein kleines Büro befanden. Anders als der Flur im Erd-
geschoss war dieser Gang nicht gänzlich leer. Neben der 
Tür zu Veronikas Zimmer stand noch ein alter fränkischer 
Bauernschrank aus massivem Holz, mit originalen Beschlä-
gen aus dem Jahr 1887 und floralen Motiven.
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Wenigstens den könnte sie doch nehmen, hatte Ilse bei 
ihrem Auszug gesagt, auch Städter stellten sich so was in 
ihre Wohnung. Man müsse ihn nur richtig gegen den Holz-
wurm behandeln. Dazu hatte sie viele Vorschläge parat, ihr 
Giftrepertoire war umfangreich. Der Schrank stammte aus 
dem Bauernhof von Ilses Eltern, sie hatte ihn mitgenom-
men, als sie Josef Pichler geheiratet und mit ihm das Forst-
haus bezogen hatte. Warum sie ihn beim Umzug zurück ins 
Elternhaus nicht selbst mitnehme, hatte Veronika wissen 
wollen.

Aber auf dem Hof hatte man nicht mal Ilse haben wol-
len, geschweige denn einen alten Schrank. Zwei Jahre spä-
ter war sie ins Altersheim gezogen; sie und die Schwester, 
das sei einfach nicht gegangen.

»Hier hast du es doch schön«, hatte Veronika bei ihrem 
ersten Besuch im Heim gesagt, als sie sich in dem hellen, 
geräumigen Zimmer umsah. Sie hatte die Mutter von nun 
an  drei-, viermal im Jahr besucht und immer feine Pralinen 
mitgebracht.

Die alten Dielen knarrten bei jedem Schritt. Was die Mut-
ter wohl mit Veronikas Möbeln gemacht hatte?

Sie erreichte die Tür und drückte mit dem Knie gegen 
das Holz. Die Tür öffnete sich nur zu einem Drittel, dann 
stieß sie auf Widerstand – ihr alter Flickenteppich war 
verrutscht. Sie drückte nicht weiter gegen die Tür, son-
dern zwängte sich durch den Spalt. Das Bett sah aus wie 
frisch gemacht, die Kissen- und Deckenbezüge waren die 
 geblümten von einst. Ihr Schreibtisch stand wie damals 
vor dem Fenster, der Drehstuhl davor war leicht zur Seite 
gedreht, als hätte sie eben noch dort gesessen. Im Wand-
regal standen ihre alten Bücher, von einer dicken Staub-
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schicht bedeckt. Gleich daneben hing der vertraute Kup-
ferstich, der Nürnberg im Mittelalter zeigte, rechts vom 
Fenster das Hinterglasbild mit der Wildschweinjagd. Dar-
auf waren die Nester in den Bäumen riesig, die Vogeljungen 
darin fast so groß wie der Frischling. Die einst weißen Hä-
kelborten der Vorhänge waren vergilbt, aber nicht ange-
fressen wie die in der Stube. Nichts hatte an diesem Raum 
genagt, er war erhalten geblieben wie in einem Einmach-
glas, die Zeit hatte sich als zahnlos erwiesen. Als hätte er auf 
Veronika gewartet. Als hätte die Mutter auf sie gewartet.

»Schade, dass Sie nicht rechtzeitig kommen konnten«, 
hatte die Altenpflegerin nach dem Tod der Mutter vor-
wurfsvoll erklärt. Dabei hatte Veronika sich doch sofort ins 
Auto gesetzt. Sie hatte später noch Stunden neben dem 
Bett gesessen, in dem die tote Mutter lag, hatte gewartet, 
bis die Kerze heruntergebrannt war. Ilses Lächeln war so 
sanft gewesen, in diesem gelblich-wächsernen Gesicht war 
nichts mehr aus Maschendraht, kündete nichts mehr von 
einem Kampf.

Vergissmeinnicht.
Sie hatte die Mutter nicht vergessen, der Anblick des kon-

servierten Kinderzimmers trieb ihr Tränen in die Augen.
Sie hatte auch Sophie nicht vergessen, die ständig ge-

mault hatte, wie langweilig Sachkunde sei. »Warum spie-
len wir nicht?« In Veronikas Zimmer gab es kein Spielzeug.

»Die Familie Stromer, Besitzerin eines großen Handels-
hauses, hat im Mittelalter von Nürnberg aus die ganze 
Welt erobert«, belehrte Veronika sie.

Sie selbst hatte zwar vom Forsthaus aus nicht die ganze 
Welt erobert, aber sich in Frankfurt eine eigene geschaffen. 
Hatte Karriere gemacht, geheiratet, eine Tochter großge-
zogen.

      



20

Sie sank auf das Bett. Die Bettwäsche war glatt wie frisch 
gebügelt, nirgendwo eine Falte, nur eine Stopfnaht. Unwill-
kürlich japste sie nach Luft, aber in einem Einmachglas gab 
es keinen Sauerstoff. Sie stürzte zum Fenster, riss es auf.

Wieder sog sie tief den Atem ein. Der Druck auf der Brust 
verging, die würzige Waldluft füllte die Lungen, und als sie 
sich hinausbeugte, tropfte es ihr von der löchrigen Regen-
rinne auf den Hinterkopf. Sie fühlte sich erfrischt, aber den-
noch beklommen und … schrecklich einsam. In der Ferne 
rief immer noch der Waldkauz.
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ANNA

Als ich das erste Mal allein im Wald war, dachte ich, ich 
würde dort sterben. Dabei stirbt man im Wald nicht, man 
wird nur verwandelt.

Wäre ich verdurstet oder erfroren, hätten sich Bären, 
Wölfe und Raben an meinem Leichnam gütlich getan und 
dabei den Boden rundherum aufgerissen, sodass dort Sa-
men keimen  könnten. Die Reste meines verwesenden Flei-
sches wären ein vorzüglicher Dünger gewesen, die Kno-
chen ein köstliches Mahl für die Mäuse. Sie hätten die harte 
Schale  aufgebrochen, und die Linsenfliegen hätten darin 
ihre Eier ablegen können, während ein Käfer namens Toten-
gräber sämtliche Haare abgebissen und mit seinem Speichel 
dafür gesorgt hätte, dass meine Überreste sich nach und 
nach mit dem Boden verbanden und frische Erde entstand.

Dieses Verschwinden macht einer alten Frau wie mir 
keine Angst, im Gegenteil. Es ist eine Verheißung. Als klei-
nes Mädchen wusste ich freilich noch nicht, dass der Tod 
nie das Ende ist, nur eine Faser im Lebensfaden.

Ich heiße Anna Stromer, und die Geschichte, die ich er-
zählen will, beginnt im Jahr 1366, als ich acht Jahre alt war. 
Zu diesem Zeitpunkt war ich dem Tod schon  zweimal be-
gegnet.
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Einmal hatte er mein kleines Brüderchen geraubt, als es 
noch eine Larve war. Nein, keine Larve, ein Säugling. Ich 
lebe schon so lange zurückgezogen in den Wäldern, dass 
mir die menschliche Sprache mehr und mehr abhanden-
kommt. Manchmal muss ich mühsam nach einem Wort su-
chen, während es ein Leichtes wäre, wie ein Kolkrabe zu 
krächzen.

Nach dem Tod meines Brüderchens ging meine Mutter 
Anna Hegner bald wieder schwanger, doch diesmal brachte 
sie das Ungeborene nicht auf die Welt. Es starb in ihr und 
vergiftete ihren Körper. Mit schweißbeflecktem Gewand, 
dunklen Adern unter der weißen Haut und verzerrtem Ge-
sicht zeichnete sie mir ein Kreuz auf die Stirn und tat ihren 
letzten Atemzug. Noch Tage später glaubte ich, das Kreuz 
wie ein Brandmal zu spüren. Noch Monate später war ich 
von Trauer wie gelähmt.

Mein Vater Ulmann Stromer hatte seine Trauer schnel-
ler verwunden. Um mein kleines Brüderchen nicht zu 
vergessen, hatte er dessen Namen – Ulrich – in ein kleines 
Büchlein geschrieben, wo er später auch das Todesdatum 
meiner Mutter eintrug. Sodann nahm er sich eine neue 
Frau namens Agnes, die erst fünfzehn Jahre alt war. Gab 
ein Stuhl unter ihm nach, weil die Beine morsch geworden 
waren, verlegte er sich schließlich auch nicht aufs Stehen, 
sondern ließ sich einen  neuen zimmern.

Agnes kümmerte sich nicht um mich. Sie sah in mir eher 
eine lästige kleine Schwester denn eine Stieftochter. Sie 
trachtete danach, sich nach der neuesten Mode zu kleiden, 
drehte sich damit hoffärtig vor dem Spiegel und erfreute 
sich an dem fußlangen, seidigen herbstbunten Unterkleid 
ebenso wie an dem ärmellosen Überkleid in der Farbe des 
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Winterhimmels. Das eigene Spiegelbild lächelte ihr zu, ich 
stand stumm und bleich daneben.

»Sag, hast du deine Zunge verschluckt?«, rief Agnes ein-
mal und brach in spöttisches Lachen aus.

Tiefes Entsetzen erfasste mich. Als meine Mutter noch 
lebte, hatte ich einmal einen der Knöpfe verschluckt, die 
seit geraumer Zeit jene Schlaufen ersetzten, mit denen die 
Nürnbergerinnen bislang ihre Kleider verschlossen hat-
ten. Die Mutter hatte Angst gehabt, ich könnte ersticken. 
Der Vater hatte sich geärgert, denn Knöpfe waren teuer.

Am Ende hatte ich den Knopf wieder ausgeschieden. 
Doch eine Zunge war größer, daran würde ich wohl tat-
sächlich ersticken.

»Na los«, sagte Agnes und packte mich an den Schul-
tern, »mach den Mund auf und lass mich schauen.«

Ich presste die Lippen zusammen und schüttelte den 
Kopf. Agnes schimpfte, ich sei ein böses, verstocktes Mäd-
chen.

Erst nachdem die Stiefmutter den Raum verlassen hatte, 
stellte ich mich selbst vor den Spiegel und machte den 
Mund auf. Als ich meine Zunge erblickte, war ich erleich-
tert. Ich war nicht böse und auch nicht verstockt, aber ein-
sam war ich, schrecklich einsam. Und fürderhin stumm.

Meinem Vater gefiel es, wenn Mädchen und Frauen wenig 
sprachen. Aber dass sie gar nicht sprachen, hatte der All-
mächtige wohl nicht vorgesehen. Die Leute begannen zu 
tuscheln, die junge Anna sei am Tod ihrer Mutter irre ge-
worden. Doch eine verrückte Frau würde dereinst kein 
ehrbarer Nürnberger ehelichen.

Also suchte mein Vater Rat in der Sebalduskirche, dann 
in der Lorenzerkirche, schließlich in der Frauenkirche.
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Ein Priester sagte, dass nicht ich es sei, die beharr-
lich schwiege, sondern der Dämon, der in mir wohne. Der 
zweite sprach von einem bösen Zauber, gegen den Milch 
helfe, die man rot oder blau färben müsse. Der dritte be-
hauptete, ich hätte etwas aus Eisen verschluckt, das mir 
nun schwer im Magen liege und jedes Wort in die Tiefe 
ziehe, bevor es den Mund erreiche.

Ich saß bei diesen Unterredungen daneben. Gerne hätte 
ich eingeworfen, dass der Knopf, den ich verschluckt und 
der den Körper schon wieder verlassen hatte, nicht aus 
Eisen bestanden habe, sondern aus Holz, und dass er mit 
Seidenstoff überzogen gewesen sei, der im Frühlingswind 
wie Schmetterlingsflügel flatterte. Doch ich bekam den 
Mund nicht auf. Mein Vater schon. Als der eine von Exor-
zismus sprach, der zweite von Gebeten, der dritte vom 
strengen  Fasten und alle drei von großzügigen Schenkun-
gen an die jeweilige Gemeinde, die Gott günstig stimmen 
würden, lehnte er ab.

Ulmann Stromer hätte sich zwar selbst als frommen Men-
schen bezeichnet, aber ich glaube nicht, dass er im tiefsten 
Herzen einer war. Vielmehr gehörte er zu jenem neuen 
Menschenschlag, wie man ihn vor allem in den Städten 
trifft – er fürchtete Gott nicht mehr, sondern handelte mit 
ihm. Und die Preise, die ihm die Priester nannten, deuch-
ten ihn zu hoch. 

Wer keine Schenkung wollte, sondern ihre Hilfe um-
sonst gewährte, war meine Tante Gerhaus. Die Schwester 
meines Vaters war eine belesene und kluge Frau, die dem 
Nürnberger Katharinenkloster als Äbtissin vorstand. Zu-
nächst erging sie sich in mannigfaltigen Vermutungen, 
doch die meisten verwarf sie wieder. Vergiftetes Brunnen-
wasser hätte einen solchen Schaden anrichten können, 
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aber die Juden habe man ja jüngst aus der Stadt vertrie-
ben. Im Krankenhaus zum Heiligen Geist habe sie einmal 
gesehen, wie einem Siechenden ein Knochen aus dem Kopf 
wuchs, weil der Kranke einst einem Mann den Arm gebro-
chen hatte, doch ich sei noch zu jung für solch schwere 
Sünden und die daraufhin von Gott gesandte Strafe.

»Du musst mit ihr zu Sebald pilgern«, schloss sie ihre 
Ausführungen.

Sebald war ein frommer Mensch, der einst als Eremit im 
Wald gelebt hatte. Die Nürnberger pilgerten regelmäßig 
zu seinem Grab mit dem verwitterten Steinkreuz und zu 
der Quelle gleich in der Nähe, erhofften sie sich von dem 
Wasser doch Linderung für alle möglichen Leiden.

»Er wird deinem Töchterlein die Sprache zurückgeben«, 
schloss Tante Gerhaus hoffnungsvoll.

Ich war noch nie aus Nürnberg herausgekommen. 
Die Freie Reichsstadt  zählte damals schon mehr als 

dreihundert Jahre. Bei einer Eiche werden in diesem Alter 
die jährlichen Neuaustriebe etwas kürzer, mancher Zweig 
verbiegt sich krallenartig. Nürnberg hingegen streckte die 
Hände immer weiter nach Macht, Einfluss und Reichtum 
aus. Und die Hände meines Vaters bekamen besonders viel 
zu fassen.

Unsere Familie war eine der mächtigsten in der Stadt 
und eine der wohlhabendsten. Sie hatte mit Waren aus ganz 
Europa – Gewürzen, Tuch und Wein – ein riesiges Handels-
haus erschaffen, dessen Verbindungen bis nach Maast-
richt, Valenciennes, Lüttich, Metz, Antwerpen reichte. In 
seinem Kontor wurde so emsig gearbeitet wie in einem 
Bienenstock. Bei den Bienen dreht sich freilich alles um 
die Königin, indes mein Vater und die anderen Patrizier-
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familien alles daransetzten, den Herrscher, der in unserer 
Welt Kaiser heißt, mit Steuern gnädig zu stimmen, ansons-
ten aber von der Stadt fernzuhalten.

Der Reichswald umgibt Nürnberg von allen Seiten und 
ist so riesig, dass man ihn selbst dann nicht überblicken 
kann, wenn man am höchsten Punkt des Norenberc steht – 
dem Sandsteinfelsen, auf dem die Kaiserburg errichtet 
wurde. Manche nennen den Reichswald auch den Mantel 
der Stadt. Doch ein Mantel schmiegt sich sanft an den Kör-
per, wohingegen zwischen der Stadt und dem Wald ein 
schmaler, abgeholzter Streifen Land liegt – das Knoblauchs-
land, auf dem die Menschen auf kargem Boden Gemüse 
anbauen. Auch quer durch den Wald hat man Schneisen 
geschlagen – Straßen, die nicht nur nach Bamberg oder 
Regensburg, sondern auch zur besagten Quelle des Ere-
miten Sebald führen.

Es hätte nicht gereicht, bloß meine Hände ins Wasser zu 
tauchen und einen Schluck aus der heilsamen Quelle zu 
trinken. Nein, Tante Gerhaus hatte geraten, mich gänzlich 
darin unterzutauchen und dazu einen lateinischen Segen 
zu sprechen. Sobald ich prustend auftauchte und nach Luft 
schnappte, würde ich gleich einem Neugeborenen einen 
durchdringenden Schrei ausstoßen.

Bang fragte ich mich, ob unter Wasser getaucht zu wer-
den sich so anfühlte, wie an der Zunge zu ersticken. Ich 
hatte schreckliche Angst davor und hielt darum beharr-
lich den Kopf gesenkt. So merkte ich weder, wie unser 
Gefährt durch eines der Stadttore fuhr, noch, wie wir die 
mächtige Stadtmauer, an der unermesslich lange gebaut 
worden war, hinter uns ließen und bald der Schatten der 
Bäume auf die Kutsche fiel. Nicht nur, dass ich den Wald 
zu diesem Zeitpunkt noch nie betreten hatte – ich wusste 
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nicht einmal, dass dies ein Wald war, hatten meine Amme 
und meine Mutter in meiner Gegenwart doch vornehmlich 
über Dinge getuschelt, die sich innerhalb der Stadtmauern 
zutrugen. 

Auch Agnes nannte ihn nicht so. Seit Tagen beschwerte 
sie sich lautstark, weil sie meinen Vater und mich begleiten 
sollte, und hörte auch jetzt nicht auf, schiefmäulig zu kla-
gen. Gut möglich, dass die Quelle besondere Heilkraft be-
sitze, ihre Umgebung jedoch sei Feindesland.

»An einem Ort, wo hohe Bäume stetig Schatten werfen, 
werden böse und verstockte Menschen nur noch böser 
und verstockter«, rief sie. Eine terra inculta sei dieser Ort, 
wo sich finstere Menschen mit noch finsterer Seele ver-
steckten. Ein res nullius, wo keine rechtschaffenen Men-
schen leben könnten – in schönen Häusern, prächtigen 
Gewändern und in Gesellschaft von ihresgleichen.

Die lateinischen Worte klangen aus ihrem Mund wie ein 
Fluch. Vater indes wurde zunehmend gereizt, weil seine 
Tochter zu viel schwieg und seine neue Frau zu viel redete. 
Doch ich hörte nicht auf zu schweigen und Agnes nicht auf 
zu reden.

»Ein Erzbischof ist vor vielen Jahren im Traum in die 
Hölle gereist«, erzählte sie, »und als man ihn fragte, wie 
es dort aussehe, da sprach er nicht von Feuerseen und 
Eisenrosten, auf denen Sünder brieten, sondern von Bäu-
men, die so dicht wüchsen, dass dazwischen bloß Platz 
für Schwärze und Ödnis sei. Der Boden sei nicht fest, die 
Schritte darauf würden versinken in einer Masse, die sich 
der ordnenden Hand, der Formung entzieht. Zudem er-
sticke man an giftigen Miasmen und werde von Schling-
pflanzen zu Fall gebracht. Jungfräulich sei dieser Ort, doch 
wenn der Jungfrau der Gebieter fehlt, dem sie sich unter-
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wirft und der sie fruchtbar macht, wird sie zum verdorbe-
nen, gefährlichen Weibsbild.«

Vater wurde unbehaglich zumute. Er hatte durchaus 
Angst vor der Hölle und auch vor dem Fegefeuer. Aller-
dings hatte er in seinem Testament verfügt, dass nach sei-
nem Tode gleich mehrere Klöster einen beträchtlichen 
Geldbetrag erhalten sollten, um regelmäßig Seelenmessen 
für ihn zu lesen und dadurch seine Zeit im Fegefeuer zu 
verkürzen. Das musste reichen.

»Schweig!«, fuhr er Agnes nun rüde an, und diesmal 
hielt sie den Mund, wenn auch mehr trotzig als ängstlich. 
Meine Furcht dagegen wuchs immer weiter, mein Magen 
verkrampfte sich schmerzhaft. Vielleicht wucherte eine 
Schlingpflanze auch in meinem Leib und setzte gerade an, 
sich um mein Herz zu ranken!

Aber noch schlug es, denn ich vernahm, wie Agnes er-
klärte, sie müsse sich erleichtern. Wir waren kaum eine 
Stunde unterwegs, hatten die Quelle noch lange nicht er-
reicht.

Als die Kutsche hielt, stieg Agnes aus, um aufstöhnend 
hinter einem Gebüsch zu verschwinden, und desgleichen 
mein Vater, weil er sich die Beine vertreten wollte. Ich 
folgte ihnen, um nicht allein zurückzubleiben – nicht ohne 
Unbehagen, aber auch nicht ohne Neugierde. 

Beim Aussteigen zögerte ich kurz, lugte bloß nach 
draußen. Sodann setzte ich meinen Fuß auf die Erde, ganz 
vorsichtig, misstrauisch, schien sie mir doch gefährlich. 
Als ich freilich feststellte, dass ich mitnichten versank, 
wagte ich ein paar Schritte und erkannte: Zwischen den 
Bäumen, die den Weg säumten, wartete keine Ödnis, kein 
Feindesland. Ich stand auf einem samtweichen tiefgrünen 
Untergrund, nicht auf sumpfigem Boden, der mich zu ver-
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schlingen drohte. In der Luft lag nicht der Gestank von 
Schwefel, wie ich es erwartet hatte, sondern ein angenehm 
würziger Duft. Ich war auch nicht in ewiger Nacht gefan-
gen – das Licht, das durch die Kronen rieselte, spann viel-
mehr grünliche Fäden, die, wo sie den Boden sprenkelten, 
einen warmen Bronzeton annahmen. Ich vernahm nicht 
das Echo jener Wehklagen, die die armen Sünder und Ver-
dammten ausstießen, stattdessen ein Knacken und Rau-
schen und Rascheln, als würden die Geister, wenn es sie 
denn fürwahr gab, einander fröhlich necken.

Behutsam setzte ich  noch mehr Schritte auf die weich-
grünen Polster, sog den herben Geruch ein, entfernte mich 
immer weiter von Straße und Gefährt – und stand plötz-
lich vor einem mächtigen braunen Riesen.

Dass die gefurchte Haut nur die dicke Borke einer Eiche 
war – robuster als die glatte, dünne Haut der Buche, erst 
recht dann, wenn sie Jahrhunderte alt war –, erkannte ich 
noch nicht. Ich begriff auch nicht, dass die vermeintlichen 
Arme des Riesen bloß kräftige Äste waren und sein feis-
ter Leib ein Stamm, der noch den gewaltigsten Stürmen 
trotzte, und hielt es selbstredend für möglich, dass Riesen 
anstelle blonder Haare grüne Blätter trugen. Dass da an-
statt der Füße Wurzeln waren, die aus der Tiefe Nahrung 
fischten, war nicht zu sehen – zu spüren hingegen schon. 
Prompt stolperte ich, als ich davonlaufen wollte, über 
eine von ihnen und fiel dem Riesen entgegen. An seinem 
Barthaar schrammte ich mir das Gesicht blutig. Wie das 
brannte! 

Mit dem Schmerz überwältigte mich die Angst. Ich wich 
zurück, erst einen Schritt, dann einen zweiten, dann be-
gann ich zu rennen. Fort, fort, fort von diesem Riesen! Fort, 
fort, fort von der Angst! Doch die Angst verfolgte mich, 
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holte mich ein. Selbst wenn der Riese bloß ein Baum war – 
andere Gestalten aus dunklen Legenden kamen mir in den 
Sinn. Versteckte sich dort hinten im Dickicht nicht eine 
goldhaarige Fee, die liebreizend anzusehen war, aber Un-
heil brachte? Gut möglich auch, dass in den tiefen Baum-
löchern, aus denen eine rötliche, sämige Flüssigkeit perlte, 
bösartige Zwerge ihre Heimstatt hatten! Und dass die ro-
sig blühende Pflanze dort, die auf dem sumpfigen Boden 
wogte, sich nicht nur regte, weil der Wind mit ihr spielte, 
sondern weil sie ein verzaubertes Wesen war, das mich 
anstarren, einkreisen, betasten, erwürgen wollte.

Ich lief und lief, doch der Riese war schneller. Wohin ich 
auch kam, der Eichenbaum war immer schon dort. Ver-
folgte er mich oder ich ihn? Wo war die Straße mit der Kut-
sche? Wo waren mein Vater, der Kutscher, Agnes? Wie hatte 
ich mich so schnell zwischen all diesen Bäumen verirren 
können? Warum konnte ich nicht schreien, nur den Mund 
weit aufreißen und dem schwachen Stöhnen nachlauschen, 
das aus dem Dickicht entkam, während ich seine Gefan-
gene blieb?

Ich konnte diesen leisen Ort nicht übertönen. Nicht den 
Gedanken, der sich in mir einnistete.

Ich war allein.
Ganz allein im Wald.
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VERONIKA

Veronika stand noch eine Weile am Fenster. Die melan-
cholischen Rufe des Waldkauzes waren verstummt, ihre 
Erinnerungen nicht. Mit einer abrupten Bewegung schloss 
sie das Fenster, doch sie ließen sich nicht aussperren. Ein 
sachter Schmerz wanderte den Rücken hoch, er ließ erst 
nach, als sie sich mitsamt Schuhen und Jacke aufs Bett fal-
len ließ. Der Geruch der Lavendelsäckchen, die die Mutter 
gegen Motten in allen Schränken aufgehängt hatte, stieg 
ihr in die Nase, vermischt mit dem von stark duftendem 
Waschmittel.

Wie war es möglich, dass die Gerüche nach all den Jah-
ren noch so intensiv waren? Wie war es möglich, dass die 
Erinnerungen so intensiv waren, dass sie sie nicht wieder 
zurückstopfen konnte in den Seelenwinkel, in den sie ge-
hörten? Offenbar war es ihnen dort so eng wie Veronika 
in diesem Bett. Ihr Kinderbett, das sie in ihren Jugend-
jahren nicht hatte hergeben wollen, obwohl schon damals 
die Füße über den Rand hinausgeragt hatten. Sie hatte sich 
schon immer ganz klein gemacht, nun presste sie sich un-
willkürlich das Kissen auf die Ohren.

Unter dem Bett stand vermutlich noch die Kiste mit den 
Büchern, die sie damals nicht nach Frankfurt mitgenom-
men hatte.
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»Warum nicht?«, hatte Ilse gefragt.
»Was soll ich denn mit Kinderbüchern?«, hatte Veronika 

zurückgegeben.
Ein paar Schulhefte waren dabei, auch die mit den Noti-

zen fürs Referat, das sie in der vierten Klasse der Grund-
schule mit Sophie gehalten hatte. Sie hatten eher gegen-
einander gearbeitet als miteinander.

Sophie hätte lieber das Forsthaus  inspiziert, als in Veroni-
kas Zimmer das Referat vorzubereiten, sie hing im Stuhl 
und hielt den Blick auf die Wand gerichtet. Veronika hatte 
längst losgelegt, erzählte, dass Ulmann Stromer etliche 
Kinder hatte. 

»Die älteste Tochter hieß Anna.«
»Wie öde«, kam es von Sophie. Sie würden sich doch 

nicht die Namen aller Kinder merken müssen, oder? Woher 
Veronika das überhaupt wisse?

Veronika hatte sich in der Gemeindebibliothek Bücher 
besorgt und die wichtigsten Absätze abgeschrieben. Die 
Bibliothekarin hatte sie misstrauisch gemustert. Die selbst 
gestrickte Jacke, die Schuhe, an denen Walderde haftete. 
An gerippten Sohlen blieb immer so viel hängen. »Du passt 
mir schön auf, dass du kein Eselsohr machst! Und du 
schreibst nichts hinein.«

Veronika hatte jede Seite glatt gestrichen, sobald sie sie 
gelesen hatte, mit einer Behutsamkeit und Gründlichkeit, 
die ihre bügelnde Mutter erfreut hätte.

Sophie, die bis jetzt das Hinterglasbild von der Wild-
schweinjagd betrachtet hatte, beugte sich über Veronikas 
Heft. Ihre Buchstaben waren winzig, aber gut lesbar. »Die 
wichtigsten Absätze?« Sie blätterte und blätterte, die win-
zigen Buchstaben nahmen kein Ende.
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»Wusstest du, dass Anna Stromer …«, setzte Veronika an.
»Wenn du das alles schon abgeschrieben hast, dann müs-

sen wir nichts mehr tun. Dann lesen wir einfach ab.«
Sie riss eine der Seiten aus dem Heft, faltete sie und 

steckte sie in ihre Hosentasche. »Ich will jetzt die Insekten-
sammlung sehen.«

Veronika folgte ihr zögerlich nach unten. Lieber wäre sie 
bei den Büchern geblieben. 

Als sie in die Stube kamen, war Ilse mit der Wäsche fertig 
und kochte, der Vater hatte die Insektensammlung verges-
sen. Seine Sendung war zu Ende, er stellte den Fernseher 
ab und zog wie immer den Stecker aus der Büchse.

»Na, willst du barteln?«, fragte er.
»Was ist das?«, gab Sophie neugierig zurück.
Veronika schoss die Röte ins Gesicht. Als Kind hatte sie 

manchmal auf den Schultern ihres Vaters gesessen, wenn 
er durch den Wald ging. Vage konnte sie sich erinnern, wie 
sie juchzend die Hände ausgestreckt hatte, um Blätter von 
den Bäumen zu pflücken. Hinterher waren ihre Haare vol-
ler Zweige und Blätter und ihr Gesicht voller Rindenstaub 
gewesen. Die Krümel, die in die Augen geraten waren, hat-
ten sie nicht gestört. Sie hatte sich dem Wald ganz nahe 
gefühlt.

Als sie dem Vater zu schwer geworden war, hob er sie 
nicht mehr auf die Schultern, aber zu Hause durfte sie auf 
seinem Schoß sitzen. In solchen Situationen wusste Josef 
Pichler nicht so recht, was man mit einem Kind anfing, also 
zog er sie an sich und rieb seinen spitzen Bart scherzhaft 
an ihre weichen Kinderwangen. Das hatte stets gebrannt, 
was Veronika aber nicht störte. Sie hatte sich dem Vater 
ganz nahe gefühlt. Irgendwann wollte sie das nicht mehr – 
nicht das Brennen, nicht die Nähe zum Vater.
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»Feigling«, sagte der Vater, als sie die Mutprobe ab-
lehnte.

Als solche betrachtete es Sophie. »Ich traue mich.« Sie 
ging auf Veronikas Vater zu mit dem Blick eines Toreros, 
der den Stier zum Kampf herausfordert.

Als Sophie später von ihrer Mutter Nora abgeholt wurde, 
war ihr Gesicht von Kratzern übersät. »Du lieber Himmel, 
was ist denn mit dir passiert?«

Veronika war ebenfalls rot, vor Scham. Sie hatte Sophie 
den schmalen Waldpfad zum Auto begleitet und zog nun 
 den Kopf ein, während Sophie stolz vom Barteln berichtete.

Nun wurde auch Noras Gesicht rot. Sonst war sie immer 
sehr blass, der Hautton unterschied sich fast nicht vom 
weizenblonden Haar. Dünn war sie auch. »Ein Mensch, den’s 
umweht«, hatte Veronikas Mutter über sie gesagt. Vero-
nika war nicht sicher, ob das stimmte. Nora kam schließ-
lich aus dem Norden, und dort gab es das Meer, das, an-
ders als die Berge und der Wald, den Wind nicht bremste. 
Wer dort nicht umgeweht wurde, blieb auch hierzulande 
stehen.

Als sie jetzt hochblickte, schien Nora etwas zu wanken.
»Er hat … was gemacht?« Die Stimme klang ähnlich vor-

wurfsvoll wie an dem Tag, als Ilse vorgeschlagen hatte, So-
phie solle zum Forsthaus laufen, so weit sei es nicht, nicht 
von der Schule, nicht von  der Reihenhaussiedlung, wo sich 
nicht nur das Heim der Familie, sondern auch die Haus-
arztpraxis von Sophies Vaters befand.

Veronikas Gesicht glühte nun regelrecht, obwohl sie mit 
den Barthaaren nicht in Berührung gekommen war. Auch 
ihre Stimme klang zerkratzt. »Das … das ist ein Brauch«, 
sagte sie schnell, »ein typisch fränkischer Brauch.«

      




