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Zum Buch
Über ein halbes Jahrhundert lang kämpfen die Frauen der Familie 
Kölln – um ihre Existenz, um ihr Glück

Elmshorn 1886: Viel zu früh wird Charlotte Köllns Mann durch einen 
Arbeitsunfall aus dem Leben gerissen. Zeit für Trauer bleibt ihr nicht, die 
Kornmühle muss weiterbetrieben werden, sonst steht die Familie vor dem 
Ruin. Als Frau darf Charlotte weder Kredite aufnehmen noch offiziell die 
Geschäfte führen, doch davon lässt sie sich nicht aufhalten. Als ihr ältester 
Sohn die Arbeiterin Bertha heiraten will, ist Charlotte gar nicht begeistert. 
Sie bangt um den Status der Familie, den es zu erhalten gilt. Die beiden 
willensstarken Frauen müssen sich wohl oder übel miteinander 
arrangieren – und sie erkennen, dass sie alles bewältigen können, wenn 
sie zusammenstehen.
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1886

1

Die klirrende Novemberkälte der Marsch, gepaart mit 
den dichten Nebelfeldern der Krückau, kroch durch die Fenster-
ritzen und in Charlottes Knochen. Sie sah hinaus auf den Weg. 
Die Bewohner von Elmshorn eilten mit hochgezogenen Schul-
tern durch die matschigen Straßen. Wo blieb Ferdi? Rauch stieg 
aus dem Schlot der Grützmühle Kölln auf und vermischte sich 
mit dem schmutzigen Grau des Himmels.

Die Dampfmaschine, durch die Ferdis Vater das Pferdege-
spann ersetzt hatte, pfiff und ächzte schon drei Jahre, als wollte 
sie jeden Moment ihren Dienst verweigern. Charlotte rechnete 
täglich damit, keine aufsteigenden Wolken aus dem Kamin mehr 
zu erblicken. Die enorme Getreidelieferung aus Argentinien la-
gerte seit dem Vortag im Werk und musste rasch verarbeitet und 
verkauft werden. Der Gewinn sollte in moderne Maschinen flie-
ßen. Es standen dringende Investitionen an, wenn sie gegen das 
Mühlenwerk von Schlüter bestehen wollten.

Ihr Mann arbeitete hart.
Zu hart, wie Charlotte ihn mahnte, während er sich mit sei-

nem Konkurrenten ein Kopf-an-Kopf-Rennen lieferte, wer die 
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produktivere Grützmühle in Elmshorn betrieb. Dabei kamen sie 
beide zurecht. Ferdi wollte seinem Erstgeborenem bei der Über-
gabe des Mühlenwerks ein technisch auf dem Stand der Zeit be-
findliches Unternehmen übergeben, bevor er sich zur Ruhe 
setzte. Vor Kurzem hatte er die Mälzerei ausgebaut sowie das 
Bierbrauen für die lokalen Schankwirte hochgefahren, obwohl 
er vermehrt auf Kornhandel und Mastbetrieb setzte. Die additio-
nalen Einnahmen sollten in die Modernisierung fließen. Die Fa-
brik wuchs rascher als die gemästeten Schweine oder die Anzahl 
der zunehmend bierdurstigen Kehlen der Elmshorner.

Futtermittel für Vieh besaßen sie im Überfluss. Schlachter 
Kleemann freute sich über die Schlachttiere, nachdem sich die 
Bewohner seit einigen Jahren mehr Fleisch leisten konnten. Auch 
auf ihrem Tisch stand nicht mehr nur sonntags ein Braten. Dank 
der Viehhaltung im hinteren Garten reicherten Wurstwaren und 
Fleischeintöpfe den Speiseplan im Hause Kölln an.

Mit dem Wachstum zeigten sich die Mängel der veralteten  
Maschinen der industriellen Kornverarbeitung, die Gerätschaften 
fielen regelmäßig aus. Letzten Monat mussten sie einen neuen 
Walzenstuhl anschaffen, und bis zur Lieferung mahlten sie mit den 
alten Mühlsteinen das Korn. Der zu hohe Schrotgehalt verdarb 
eine halbe Schiffsladung aus Russland. Erst in diesem Moment 
hatte Charlotte begriffen, wie vorteilhaft es war, auf moderne  
Industrialisierung zu setzen. Feineres Schrot bedeutete weniger 
Hülsen in den Mehlsäcken und somit längere Lagerung. Am Vor-
tag hatten sie das ranzig schmeckende Weißmehl in die Krückau 
gekippt, um die Säcke wiederverwenden zu können, denn manuell 
waren solche Mengen an Getreide unmöglich zu verarbeiten. Der 
Fluss trug den Gegenwert einer brandneuen Dampfmaschine bis 
in die Elbe. Den Verlust wollte Ferdi nun hereinarbeiten.
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Katharina kam die Straße entlang. Ihre Blicke trafen sich. 
Charlottes Tochter hob die Hand und zeigte auf ihren Weiden-
korb. Seit ihre Älteste mit dem Konditor Wilhelm Schrader ver-
heiratet war, kam sie oft den kurzen Weg über den Pfarrhof zum 
elterlichen Mühlenwerk und brachte unverkaufte Backwaren. 
Das Mehl bezogen die Schraders aus ihrer Kornmühle, dort hat-
ten sich Katharina und Wilhelm auch näher kennengelernt.

Charlotte hörte hinter sich die Tür ins Schloss fallen.
»Ist Vater noch im Werk?«
»Allerdings, ich sorge mich um ihn.« Sie wies auf den ge-

deckten Tisch. »Inzwischen wird hier das Abendessen kalt. Deine 
Geschwister sind im Kirchenzentrum.« Der alljährliche Weih-
nachtsmarkt stand vor der Tür, und das ganze Dorf half bei der 
Organisation der Stände.

»Soll ich Vater einen Topfkuchen bringen?« Katharina stellte 
den Weidenkorb auf einen Stuhl. Seit einem Jahr war ihre zwei-
undzwanzigjährige Tochter verheiratet und führte dem jungen 
Schrader nicht nur den Haushalt, sondern auch das zugehörige 
Café der Konditorei.

Seither arbeitete Charlottes zweite Tochter Gertrud bei 
den Mehlwaagen in der Mühle. »Lieb von dir, aber geh ruhig.« 
Wilhelms Arbeitstage schienen noch länger als die von Charlottes 
Mann. Als Bäcker und Konditor begann Wilhelms Arbeit um 
zwei Uhr nachts, trotzdem unterstützte er Katharina bis zur 
Schließung der winzigen Kaffeestube in den frühen Abendstun-
den. »Kümmere dich um deinen Ehemann, sonst bekomme ich 
nie Enkelkinder.« Charlotte sehnte sich danach. Als ihre Kinder 
klein waren, konnten sie sich nur wenig leisten, der Aufbau des 
Werks stand an oberster Stelle, und sie wuchsen neben ihren Ta-
gesaufgaben auf. Seit einigen Jahren hatten sie Personal, und 
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Charlotte könnte ihre Enkel verwöhnen, Zeit mit ihnen ver- 
bringen, das nachholen, was sie bei ihren eigenen sechs Kindern 
verpasst hatte.

»Keine Sorge, ich werde dich bald zur Großmutter machen.« 
Ihre Tochter schenkte ihr ein strahlendes Lächeln. »Aber stimmt 
schon, ich muss das Abendbrot zubereiten. Sag Papa herzliche 
Grüße.« Sie küsste Charlotte auf die Wange und verließ das Haus.

Im Korb fand Charlotte drei Laibe Roggenbrot und einen 
halben Topfkuchen. Sie schnitt ein Stück ab, gab es auf einen Teller 
und beschloss, ihrem Mann seinen Lieblingskuchen zu bringen.

Hinrich, Ernst und Marie kämen jeden Augenblick aus dem 
Pfarrheim zurück, sollte Ferdi es vorziehen weiterzuarbeiten, 
würde sie Gertrud im Werk abholen und mit den Kindern allein 
zu Abend essen und ihm eine Portion von Marie hinüberbringen 
lassen. Ferdi bekam seine Jüngste kaum noch zu Gesicht.

Am Eingang des Werktors hörte Charlotte aufgeregtes Ge-
schrei, das sogar das Getöse der Kolbendampfmaschine über-
tönte. Seit immer mehr dieser mörderischen Gerätschaften für 
reicheren Ertrag sorgten, hielt sich Charlotte nur ungern im 
Mühlenwerk auf. Der ohrenbetäubende Lärm der scheppernden 
Walzen und Räder bereitete ihr Kopfschmerzen. Der Vorarbeiter 
rannte auf sie zu, starrte sie an und verharrte augenblicklich. 
»Frau Kölln, zu Ihnen wollte ich.«

»Anselm, was ist denn?« Die schreckgeweiteten Augen ver-
setzten Charlotte in Panik. »Nun rede doch.«

»Peter.« Anselm wies zur Dampfmaschine, die schnaufend 
ihr Werk verrichtete. »Er ist mit dem Hemdsärmel in die An-
triebswelle geraten.«

Charlotte ließ den Teller fallen, raffte ihren Rock bis ans Knie 
und lief in den hinteren Bereich des Mühlenwerks. Eine Menschen-
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traube drückte sich dicht aneinander und glotzte in eine Richtung. 
Mit den Ellbogen kämpfte sich Charlotte nach vorn. »Ferdi!« 
Ihr Ehemann lag reglos vor ihr, sein Hemd blutgetränkt, der 
linke Ärmel zerfetzt. Dort, wo Ferdis Arm festgewachsen sein 
sollte, rann Blut aus dem Oberarmstumpf. Ein Arbeiter presste 
einen Jutesack auf die Wunde. Vergeblich.

Der Blick ihres Mannes brach, als Charlotte sich neben ihn 
warf und ihm über das lichte Haar strich. Sie hörte weder die Ma-
schinen noch das Geschrei der Mitarbeiter, sah nur ihn, ihren 
Ferdi, den sie nun leblos in ihren Armen wiegte. Sie schüttelte 
ihn, bis starke Hände sie auf die Beine zogen. Anselm hielt sie 
fest. »Frau Kölln, Sie können nichts mehr für Peter tun.«

Peter Ferdinand durfte nicht tot sein. Völlig unmöglich. Das 
Abendessen wartete auf ihn. Ein kräftiges Malzbier, damit er die 
Nachtschicht anweisen konnte, bevor er zu ihr ins Bett kroch 
und bis Sonnenaufgang schlief.

»Er ist tot.«
Diese drei Worte sickerten in Charlottes Bewusstsein wie Ferdis 

Blut in das am Boden liegende Mehl. Sie hörte erneut den Krach 
der Maschinen und einen gellenden Schrei, der ihrer Kehle ent-
wich. »Herrmann, lauf zur Konditorei Schrader, hol Katharina. 
Sie muss sich um ihre Mutter kümmern.« Anselm blickte finster 
in die Runde. »Ihr anderen geht an die Arbeit! Verstanden? Ihr 
werdet nicht fürs Herumstehen bezahlt!«

Augenblicklich begaben sich alle an ihre Arbeitsplätze. Zu-
rück blieben Anselm, Charlotte und Ferdi, der in seinem Blut 
lag, das sich als rotbrauner Brei mit dem Getreidemehl ver-
mischte. »Frau Kölln, ich begleite Sie hinüber und sorge hier für 
alles.«

Wie eine kraftlose Greisin ließ sich Charlotte von ihrem Vor-
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arbeiter ins benachbarte Wohnhaus bringen. Sie setzte sich an 
den gedeckten Esstisch, an dem Anselm so manches Gespräch 
mit Peter geführt hatte. Er eilte zielsicher zur Anrichte neben der 
hohen Standuhr. Das Mahagoniholz schimmerte rötlich im 
Schein des Kronleuchters. Mit einer angebrochenen Flasche vom 
Möhringschen Korn kam er wieder und füllte eines der auf dem 
Tisch stehenden Wassergläser. »Hier, trinken Sie, zur Beruhi-
gung.« Er ging zurück zur Standuhr und hielt sie an.

»Ich bin ruhig.« Charlotte kippte den scharfen Schnaps den-
noch hinunter. »Wie soll es nur weitergehen?« Dieser Gedanke 
hämmerte schmerzhaft in ihrem Kopf. Wie sollte sie ihre Kinder 
durchbringen? Das Schulgeld bezahlen? Die Mühle leiten? Ihr 
Ältester konnte unmöglich schon das Werk übernehmen. Peter 
Albert studierte in Pinneberg Handelslehre. Charlotte dachte ra-
tional, schob ihre Trauer beiseite, für Emotionen blieb im Mo-
ment keine Zeit. Panik ergriff sie. »Der Kredit ist noch nicht be-
willigt.« Sie würden das Mühlenwerk verlieren, ihre Töchter die 
Mitgift. Ferdi hatte den Antrag mit den Einnahmen aus dem Ver-
kauf der letzten Lieferung flankieren wollen, sein Tod würde die 
Bankiers abhalten, neue Darlehen zu gewähren.

Anselm goss sich selbst ein. »Seien Sie unbesorgt. Peter ist  
in zwei Jahren mit dem Studium fertig. Bis dahin halte ich mit 
Ihnen das Werk am Laufen. Lassen Sie Peter holen. Er muss sich 
jetzt regelmäßig hier aufhalten, damit er anschließend die Bankiers 
überzeugen kann.«

»Danke, Anselm.« Das Angebot tat ihr wohl. Dennoch teilte 
sie Anselms Zuversicht nicht. Ihr ältester Sohn liebte die schön-
geistigen Dinge. Theater, Literatur, Musik. Alles, was das nahe 
Hamburg bot, während in Elmshorn hart gearbeitet wurde. Peter 
fehlte es an Ernsthaftigkeit, das wusste sie. Seine Leistungen an 
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der Universität bewiesen sein kaufmännisches Talent, aber es 
mangelte ihm an der notwendigen Reife. »Entsende Herrmann 
zu ihm.«

»Ich schicke einen der Arbeiter nach Pinneberg. Herrmann 
brauche ich im Werk.« Er kippte den klaren Korn hinunter. 
»Vorher soll er Priester Wagner informieren.«

»Das wird Gertrud übernehmen, sobald wir bereit sind.« 
Charlotte wollte nicht, dass ihre Kinder von einem Mühlenar-
beiter vom Tod ihres Vaters erfuhren, das wäre unvermeidlich, 
wenn sie den Priester holte. »Hol Merte Groth. Sie wird mir  
mit meinem Mann helfen.« Er musste gewaschen und aufge-
bahrt werden. »Bringt Ferdi in die Küche. Wir schieben die bei-
den Tische zusammen.« Alle außer ihr nannten ihn Peter, ihr 
kam es merkwürdig vor, ihren Ehemann so zu nennen wie ihren 
Schwiegervater und später sogar ihren erstgeborenen Sohn, da-
her wählte sie Peters zweiten Vornamen Ferdinand.

Anselm nickte. Schweigend verließ er das Haus und ließ  
Charlotte zurück. Sie goss sich noch einen Möhringer ein.

Wut keimte in ihr auf.
Wie konnte Ferdi sie nur mit dem Mühlenwerk alleinlassen? 

Warum hatte er nicht besser auf sich aufgepasst? Unzählige Male 
hatte sie ihn gebeten, mehr zu schlafen, weniger zu arbeiten, sich 
etwas zu schonen, um genau das zu vermeiden.

Vergeblich.
Von einem Tag auf den anderen und in der schwierigsten Zeit 

musste sie sich nun um das Werk kümmern. Eventuell wüsste 
Merte Rat, ihr Ehemann war Anfang letzten Jahres nach einer 
langen Krankheit verstorben. Seither leitete sie die Druckerei 
mit der angeschlossenen Buchhandlung mit einigen Mitarbei-
tern. Wie sehr hatte Charlotte ihre beste Freundin um den Verlust 
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bedauert, und nun blieb sie ebenso hilflos mit fünf unversorgten 
Kindern zurück.

Die Tür zum Esszimmer flog auf. »Oh, Mutter! Wie konnte 
das geschehen?« Katharina eilte zu ihr, kniete vor ihr nieder und 
umfasste ihre Hände.

»Die verfluchte Dampfmaschine. Das alte Ding hat gestreikt, 
und dein Vater hat einen Fehler begangen.« Charlottes Wut 
wechselte zu Verzweiflung, ihre Tochter verwirrt vor sich auf 
dem Boden kauern zu sehen, schnitt ihr ins Herz.

»Ich ziehe nach Hause. Du brauchst Hilfe.« Katharina  
sah entmutigt zu ihr hoch. »Jetzt, wo Gertrud im Werk das Korn 
abwiegt.«

»Wir haben Irmgard und zwei Dienstmädchen, und wir wer-
den zurechtkommen.« Charlotte wollte vor ihrer Ältesten keine 
Schwäche zeigen. »Wo steckt Gertrud überhaupt?« Sie stand 
auf und zog Katharina mit auf die Beine. »Ich habe sie in der 
Mühle nicht gesehen.«

»Wenn sie vorn im Laden das Getreide verkauft, weiß sie es 
noch gar nicht.« Katharina verlor jegliche Gesichtsfarbe. »Ich 
hole sie.«

An der Eingangstür trafen sie auf Anselm und Herrmann, die 
Peters schlaffen Körper trugen. Aus Katharinas Kehle entwich 
ein spitzer Schrei, bevor sie sich die Faust auf den Mund drückte 
und ins Werk hinübereilte.

»Bringt ihn in die Küche.« Charlotte öffnete die Türen und 
rückte zwei Tische zusammen. »Legt ihn hier ab.« Irmgard war 
nach der Zubereitung des Abendessens gegangen, ebenso die 
Dienstmädchen.

Charlotte bedankte sich und schickte die beiden Männer  
zurück in die Halle. Mit wackeligen Knien zog sie einen Stuhl 
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heran. »So hätte es nicht enden dürfen.« Sie griff seine rechte 
Hand, streichelte sie. Die Wut auf seine Unachtsamkeit verpuffte 
und machte einer kurzen Trauer Platz. »Ich habe dich geliebt, 
das weißt du. Und ich weiß, was du von mir in dieser Situation 
erwartest.« Eine einsame Träne stahl sich über ihre linke Wange. 
Sie zog seine Hand an ihre Brust. »Wie soll ich das nur schaf-
fen?« Behutsam küsste sie seinen Handrücken. »Ohne dich?  
Peter Albert ist noch nicht so weit, er hätte deine Anleitung 
gebraucht, damit er zu dem Mann wird, der für die Leitung  
nötig ist.«

Schritte drangen zu ihr. Charlotte küsste erneut Ferdis Hand, 
bevor sie sie auf seinem Brustkorb bettete, ihre Tränen trocknete 
und ihren Seelenschmerz zurückdrängte. Sie musste Stärke de-
monstrieren. Für ihre Familie. Für das Mühlenwerk. Ein Blick 
auf ihren Ehemann mahnte sie, die Kinder von der Küche  
fernzuhalten. Sie sollten ihren Vater gewaschen und in seinem 
Sonntagsanzug sehen, nicht blutverschmiert, mit wirrem Haar 
in besudelter Arbeitskleidung. Ferdis rechter Schuh fehlte, wie 
Charlotte auffiel.

An der Küchentür begegnete sie ihren Töchtern. Charlotte 
drückte sich durch den Türspalt und verschloss die Tür hinter 
sich. »Wir müssen die Spiegel abhängen. Hört ihr. Bleibt der  
Küche fern.«

Gemeinsam begaben sie sich an die Arbeit.
Gertruds Gesicht leuchtete rot verschwollen, und Tränen ran-

nen ihr die Wangen hinab. »Wie konnte ich nichts bemerken?«
Charlotte schloss sie in die Arme. »Du warst mit Kunden be-

schäftigt, wie es dein Vater von dir erwartet hat.« Sie streichelte 
ihren Rücken. »Morgen geht alles seinen gewohnten Gang. 
Auch das wäre sein Wunsch.«



14

Gertrud schniefte und wischte sich über die Nase. »Das 
stimmt.« Sie rang sich ein Lächeln ab. »Vater wollte das Werk aus-
bauen.« Unsicher sah sie zu ihrer Mutter. »Wie soll das gehen?«

»Wir schaffen es zusammen, ich komme nach Hause.« Katha-
rina reckte kämpferisch das Kinn.

Ihre Zuversicht verlieh Charlotte die Stärke, das Angebot ab-
zulehnen. »Du kümmerst dich um das Café Schrader und um 
Wilhelm. Er braucht eine tüchtige Ehefrau an der Seite.«

»Aber, Mutter, er wird es verstehen.« Auf Katharinas Gesicht 
zeigte sich ihr innerer Kampf. Sie wusste, wie sehr Wilhelm auf 
ihre Unterstützung angewiesen war, andererseits wollte sie ihre 
Familie nicht im Stich lassen.

»Wir haben Anselm und Herrmann.« Charlotte überlegte. 
»Zudem kann ich eine Gouvernante für Marie einstellen, bis sie 
alt genug ist, das Lyzeum in Hamburg zu besuchen. Bis dahin küm-
mere ich mich mit Anselms Hilfe um die Werksbelange.« Für ihre 
Jüngste wünschte sie sich eine ebenso gute Ausbildung wie für 
Katharina und Gertrud, die beide das Abitur absolviert hatten. 
Hinrich und Ernst besuchten das Gymnasium in Elmshorn, Mäd-
chen waren dort nicht zugelassen. Nach der höheren Töchter-
schule am Probstenfeld blieb ihnen nur ein Internat in der Schweiz 
oder in Hamburg. Hinrich befand sich in seinem Abschlussjahr.

Im Wohnzimmer heizte Katharina den Kamin an, Charlotte 
hielt die Wanduhr an. Der Türklopfer kündete neuen Besuch an. 
Sie ging zur Haustür. »Merte!« Sie warf sich in die ausgebreite-
ten Arme ihrer Freundin. »Danke fürs Kommen.«

»Es tut mir unendlich leid.«
Die feste Umarmung tröstete Charlotte.
»Wie kann ich dir helfen?« Sie umschlang sie und strich ihr 

über den Rücken.
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»Komm aus der Kälte.« Charlotte löste sich und zog Merte 
mit sich in den Eingangsbereich, die Tür fiel knallend ins Schloss. 
»Ich muss ihn waschen und anziehen, bevor ihn die Kinder  
sehen.«

»Wo ist Peter?«
»In der Küche.«
Nach zwanzigjähriger Freundschaft verstanden sich die bei-

den Frauen ohne viele Worte.
Charlotte schickte Merte in die Küche, eilte ins Schlafzimmer 

und holte Ferdis Sonntagsanzug, die dazugehörige Krawatte, 
Schuhe und Strümpfe. Ob sie ihm seine Taschenuhr anlegen 
sollte? Sie nahm sie mit.

Auf dem Rückweg hielt sie am Wohnzimmer. »Wenn eure 
Geschwister kommen, kümmert euch um sie. Merte und ich be-
reiten Vater für die Aufbahrung vor. Katharina, richte bitte den 
Gesinderaum her.«

»Mache ich. Gertrud soll Priester Wagner holen und es den 
anderen sagen.«

Gertrud schlurfte zur Garderobe und zog sich den dicken 
Wollmantel an. »Bin gleich wieder zurück.«

»Danke.« Stolz betrachtete Charlotte ihre großen Mädchen, 
trotz der Trauer stützten sie die Familie. »Schaffst du es allein?«

»Kümmere du dich um Vater.« Gertrud eilte aus dem Haus.
Charlotte sah ihr hinterher, bis die Dunkelheit sie verschluckte. 

Katharina ging die Treppe nach oben zum Wäscheraum. Ob es 
ihnen gelänge, das Werk zwei Jahre am Laufen zu halten?

Merte goss heißes Wasser in eine Blechschüssel, als Charlotte 
die Küche betrat. »Ich konnte mich auf den Tod von Johannes 
vorbereiten. Diese Gnade blieb dir verwehrt.«

»Hat er dich in seine Geschäfte eingewiesen?«
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»Ja, ich konnte viel von ihm lernen, denn was Entscheidun-
gen angeht, musst du deine weibliche Seite vergessen und hart 
wie ein Mann agieren. Das ist mir sehr schwergefallen.«

Gemeinsam begaben sie sich an die traurige Arbeit.
»Johannes hätte die Musikalienabteilung weniger ausgebaut, 

als ich es mit Margarete getan habe. Der Erfolg gibt uns recht. 
Zuerst war die Geschäftsführung eine Last, doch nach und nach 
lernte ich die Vorzüge kennen. Johannes hat meine Ideen oft als 
Hirngespinste abgetan, wie die Erweiterung des Angebots der 
Notenblätter.«

Je länger Merte erzählte, wie sie es geschafft hatte, den Betrieb 
nicht nur am Laufen zu halten, sondern ihn dazu erfolgreich aus-
zubauen, desto zuversichtlicher wurde Charlotte, es auch zu 
schaffen. Es galt den Betrieb zwei Jahre aufrechtzuerhalten. 
Merte und sie waren aus demselben Holz geschnitzt. »Unter-
stützt du mich? Ich weiß, du hast zu tun und seit Johannes’ Tod 
nur selten Zeit für eine Tasse Kaffee im Café Schrader …«

»Natürlich! Welche Frage?« Merte schloss die Knöpfe des 
blütenweißen Hemds; den Stumpf hatten sie fest abgebunden. 
»Ohne dich wäre ich damals verloren gewesen.«

Gemeinsam zogen sie Ferdi den Gehrock an.
Viel hatte Charlotte nicht für ihre Freundin tun können, außer 

Margarete und Theodor zu versorgen. Ob sechs Kinder oder 
acht, die Arbeit blieb dieselbe, und sie verstanden sich gut. »Du 
übertreibst. Es war schön, deine Kinder hier zu haben. Ich glaube, 
Ernst schwärmt für Margarete.«

»Margarete ist zwölf, die schwärmt für Pferde und Klavier-
spielen.« Merte goss die Waschschüssel aus. »Ob man eine Dru-
ckerei oder eine Getreidemühle führt, wird ein großer Unter-
schied sein.«
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»Man muss geschickt Gewinne einfahren, das haben beide 
Geschäfte gemeinsam.« Trotzdem gab sie ihrer Freundin insge-
heim recht. »Im kaufmännischen Bereich und bei der Mitarbei-
terführung werde ich mich mit dir beraten. Ich bin unsicher, ob 
sie mich als Arbeitgeber akzeptieren, bis Peter übernehmen 
kann. Anselm hat seine Hilfe angeboten.«

»Euer Vorarbeiter ist seit zwanzig Jahren im Betrieb. Er wird 
seine Arbeit behalten wollen und dir schon deshalb helfen, bis 
dein Sohn übernimmt.« Merte kannte Charlottes Sorge um  
ihren Ältesten. »Er ist fast zweiundzwanzig, da sollte er doch so 
weit sein.«

»Er nimmt das Leben zu leicht. Bisher konnte er das.« Char-
lotte hielt die Taschenuhr in die Höhe. »Soll ich sie ihm mit auf 
den Weg geben oder Peter vermachen?«

»Wenn du sie deinem Mann anlegst, wird dich halb Elmshorn 
dafür verurteilen, ihn zu sehr herausgeputzt zu haben.« Merte 
lachte trocken. »Du kennst die Bräuche.«

Ihr Ehemann hatte seine Taschenuhr geliebt. Nach seiner ers-
ten erfolgreichen Erweiterung hatte er sie sich gegönnt und nur 
sonntags und an Feiertagen getragen. Vielleicht wäre es für ihren 
Sohn eine herausfordernde Verpflichtung, das Werk des Vaters 
fortzuführen, wenn er sie erbte. »Ich werde sie Peter schenken.«

»Gut. Ich fürchtete schon, du brüskierst nochmals als Rebel-
lin der Stadt.«

»Die Rolle spiele ich äußerst selten.« Sie erinnerte sich leb-
haft, wie sie ihren Vater überredet hatte, sie schießen zu lehren. 
Jedes Jahr hatte sie beim Schützenverein um Aufnahme gebeten, 
jedes Jahr blieb sie ihr verwehrt, obwohl sie zielsicherer schoss 
und es auch beweisen konnte. Beim alljährlichen Schützenfest 
vor über fünfundzwanzig Jahren hatte sie Peter Ferdinand Kölln 
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zur Seite geschoben, ihre Flinte angelegt und auf die Zielscheibe 
geschossen. Kein Mann erzielte ein besseres Ergebnis. Trotzdem 
versagte man ihr den Titel der Schützenkönigin. Peter Ferdinand 
hatte Charlottes Verhalten nachhaltig beeindruckt, er machte ihr 
den Hof und bat sie wenige Wochen später, seine Frau zu werden. 
Der Schützenverein hingegen blieb ihr verschlossen. »Aber du 
hast recht, ich sollte die Elmshorner nicht unnötig provozieren. 
Es wird reichen, wenn ich den Betrieb leite.«

Nachdem Ferdi vorbereitet war, begab sich Merte hinüber ins 
Werk, um Anselm und Herrmann mit der Aufbahrung zu be-
trauen. Charlotte sah ihr dankbar über den Hof nach, bevor sie 
sich abwandte und ins Wohnzimmer ging. Das Treffen wegen 
des bevorstehenden Weihnachtsmarktes war vorüber, und die 
Kinder wie auch Priester Wagner saßen in einem Kreis in den be-
quemen Sesseln um den Kamin. Priester Wagner sah hoch, als 
Charlotte den Raum betrat.

»Mein Beileid, Frau Kölln.« Er wies auf ihre Kinder. »Un-
sere Gebete und Gespräche spenden Trost.«

Marie sah das anders, sie weinte und schniefte hemmungslos, 
ihr schmächtiger Körper wurde durchgeschüttelt. Charlotte eilte 
zu ihr und schloss sie in die Arme. »Weine, solange dir danach 
ist.« Sie suchte den Blick ihrer Söhne Hinrich und Ernst. Hinrich 
schien sich mit seinen siebzehn Jahren zu alt für Tränen zu füh-
len. In Ernsts Augen schimmerte es feucht, wobei er mit sich 
kämpfte, die Tränen zu unterdrücken. »Danke für Ihr Kommen, 
Priester Wagner.«

»In so einer schweren Stunde benötigen Sie Beistand. Ist der 
junge Peter auf dem Weg nach Hause?«

Charlotte bejahte seine Frage. »In eineinhalb Jahren hat er 
seinen Abschluss.« Den Rest ihrer Sorge behielt sie für sich. 
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»Haben Sie Weihwasser und eine Totenkerze mitgebracht?  
Anselm und Herrmann bringen meinen Mann ins Aufbahrungs-
zimmer.« Sie wandte sich an Katharina. »Du hast es wundervoll 
hergerichtet.«

»Das ist das Mindeste, was ich tun kann.«
Marie schüttelte ein weiterer Heulkrampf durch. »Papa wollte 

mit mir am Wochenende in die Marsch, zur Entenjagd.«
»Er hat sich sehr auf den Ausflug mit dir gefreut.« Charlotte 

vermochte ihr keinen Trost zu spenden. Wie sollte sie auch? Die 
Kinder mussten lernen, mit dem Verlust zu leben. Ihre Leiden-
schaft zum Schießen hatte Charlotte ihrer Jüngsten vererbt. Nach 
einigen Trauertagen würde es besser werden. Erträglicher. Zu-
mindest hoffte sie das für ihre Familie.

Es rumpelte in der Vorhalle.
Katharina sprang aus dem Sessel. »Ich kümmere mich.«
Priester Wagner erhob sich ebenfalls. »Ich segne den Raum, 

dann könnt ihr zu eurem Vater.«
»Peter kommt aus Pinneberg, habe ich das richtig verstan-

den?« Hinrich stand auf und vergrub die Hände in den Hosen-
taschen. »Er muss seinen Abschluss in Hamburg vorziehen, und 
ich helfe dir so lange im Werk.«

Charlotte begrüßte die Einsatzfreude ihres Sohnes. »Du 
musst ein ausgezeichnetes Abitur schreiben, um wie dein Bruder 
zu studieren. Damit hilfst du mir sehr.« Das Studium vorzeitig 
abzuschließen wäre unmöglich, dazu hatte Peter es bisher zu 
leichtgenommen.

»Ich bin siebzehn und kann anpacken. Anselm wird mich an-
leiten.« Den Dickkopf hatte Hinrich von seinem Vater geerbt.

»Tu, worum ich dich bitte.«
Er kickte mit dem rechten Fuß einen unsichtbaren Stein von 
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den Holzdielen, um seinen Unmut über die Ablehnung seines 
Angebots zu unterstreichen.

»Es wird ohne dich gehen. Ich kenne mich mit den Bestellun-
gen und der Waage aus.« Gertrud stieß sich von der Wand beim 
Kamin ab und pilgerte im Raum auf und ab. »Der Verkauf läuft 
ab morgen normal weiter.«

»Nur, wie lange noch?« Hinrich runzelte die Stirn. »Du bist 
mit Wilhelm Schlüter verlobt, und die Hochzeit soll im Frühjahr 
stattfinden. Was ist dann?«

»Dann verschieben wir sie, bis Peter seinen Abschluss hat. 
Außerdem ist eine Hochzeitsfeier so kurz nach Vaters Tod un- 
gehörig.«

»Streitet euch bitte nicht.« Stolz erfüllte Charlotte. Ihre 
Kinder übernahmen Verantwortung, dabei war es an ihr, die  
Familie aus dieser Krise zu führen. »Lasst uns alles in Ruhe be-
sprechen, sobald Peter hier ist.«

Marie wischte sich mit dem Handrücken die Tränen fort und 
löste sich aus der Umarmung. »Kann ich zu Papa?«

Charlotte wollte ablehnen, entdeckte jedoch Merte im Tür-
rahmen des Wohnzimmers. »Priester Wagner hat ausgesegnet.« 
Sie lächelte aufmunternd. »Ihr könnt zu eurem Vater.«

Schweigend begaben sie sich in den hergerichteten Gesinde-
raum. Charlotte folgte ihren Kindern. Merte legte eine Hand auf 
ihre Schulter und drehte sie zu sich. »Ich lass euch allein.« Sie 
küsste Charlotte zum Abschied auf die Wange. »Oder soll ich 
hierbleiben?«

»Danke, du hast mehr als genug getan. Geh zu deinen Kin-
dern, sie werden hungrig sein.« Charlotte fiel die verpasste Mahl-
zeit ein. »Nimm unser Abendessen mit.« In Anbetracht der 
Umstände war ihr der Appetit gründlich vergangen.
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»Meine Haushälterin hat gekocht. Esst nachher zusammen, 
ihr müsst bei Kräften bleiben.« Geräuschlos zog sich Merte zu-
rück. Ein Klacken der Haustür kündete davon, dass sie das Haus 
verlassen hatte.

Kerzenlicht erfüllte den Raum. Das gesalbte Kreuz auf Ferdis 
Stirn leuchtete glänzend. In der intakten Hand hielt er seinen 
Rosenkranz. Der linke Ärmel war dezent eingeklappt, fast be-
merkte man das Fehlen des Arms nicht.

»Lasst uns beten.« Priester Wagner stimmte ein Totengebet an.
In Charlottes Gebet mischte sich die Frage, warum Gott ihren 

Mann viel zu früh zu sich geholt hatte. Warum er ihre Familie 
prüfte. Eine Antwort erhielt sie nicht.

Wider Erwarten aßen sie das Abendbrot. Inzwischen musste 
es nach Mitternacht sein. »Peter wird morgen mit dem Morgen-
zug kommen.« Zumindest hoffte sie das. Charlotte musste drin-
gend mit ihrem Sohn das weitere Vorgehen besprechen.

Nach der späten Mahlzeit gingen sie in ihre Zimmer. Der Tag 
steckte allen schwer in den Knochen. Charlotte legte sich ins 
Bett, zog das Kopfkissen ihres Mannes zu sich und roch daran. 
Der vertraute Geruch schenkte ihr Trost und gnädigen Schlaf.

Ein Geräusch an der Tür weckte sie vor dem Morgengrauen. 
Aufgeschreckt zog sie sich ihren Morgenmantel über, schlüpfte 
in die Pantoffeln und eilte nach unten. Im Eingangsbereich stand 
ein Mann. »Peter?«

»Mutter? Ich wollte dich nicht wecken.« Er schaltete das 
Licht ein. »Ich habe den ersten Zug genommen. Mein Mit- 
bewohner wird mich an der Universität entschuldigen. Was ist 
geschehen?«

»Lass uns in die Küche gehen.« Charlotte schlurfte verschlafen 
voraus. »Gut, dass du hier bist. So können wir allein sprechen.«
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Während sie einen Tee aufbrühte, erzählte sie, wie sein Vater 
ums Leben gekommen war. »Du musst Anselm mit der Schiffs-
ladung aus Argentinien helfen und dich von ihm unterweisen 
lassen. Wir haben schon die halbe Russlandlieferung wegen einer 
ausgefallenen Walze verloren. Kannst du die Abschlussprüfung 
vorziehen?«

Peter pustete in seine Tasse. »Nein. Ich würde sie nicht be-
stehen. Haben wir das Geld für die Modernisierung erhalten?« 
Nachdenklich sah er hoch.

»Nein, dein Vater wollte die Zahlen inklusive des Verkaufs 
des Mehls aus der Ladung vorlegen.« Charlotte sah den abwä-
genden Gesichtsausdruck ihres Sohnes.

Er zweifelte.
Ihr erging es ebenso. »Ich muss das Werk am Laufen halten. 

Anselm wird mir zur Seite stehen.« Sie suchte seinen Blick. »Du 
musst künftig mehr lernen. Du wirst hier gebraucht.«

Peter ließ den Kopf hängen. »Das wird mein Studium ge-
fährden.«

»Nur, wenn du dich ablenken lässt.« Charlotte kannte seine 
Vorliebe für Theater und Galerien. »Wir müssen es schaffen, bis 
du deinen Abschluss hast und die Banken dir Kredit gewähren.« 
Sie schickte ein Stoßgebet zum Himmel. »Hoffentlich funktio-
nieren die Maschinen so lange.«

Gemeinsam gingen sie hinüber ins Mühlenwerk. Anselm saß 
in seinem Büro, vertieft in Papiere. »Moin, Anselm.« Peter be-
trat den Raum und sah sich um.

Jeden Moment erwartete Charlotte, ihren Mann um die Ecke 
biegen zu sehen.

»Du bist hier. Das ist gut.« Anselm zeigte auf die Unterlagen. 
»Wir sollten uns zusammensetzen. Ich kann das Werk halten, 
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brauche dazu aber eure Unterstützung. Es werden Entscheidun-
gen über das Mühlenwerk zu treffen sein. Das ist nicht meine 
Aufgabe.«

»Wie sieht es aus?« Charlotte zog sich einen Hocker heran 
und setzte sich. »Ferdi hatte Erweiterungspläne.«

»Die müssen wir zurückstellen.« Anselm sah bedauernd auf 
die Papiere. »Ihr Mann wollte neue Maschinen und Land kau-
fen, um selbst Hafer anzubauen. Dazu wären weitere Kredite 
notwendig.« Er reichte die Schriftstücke an Peter. »Sie werden 
dir ohne Abschluss und ohne Garantien keinen gewähren.«

»Dessen bin ich mir bewusst.« Peter prüfte die Unterlagen. 
»Gewagt, aber zukunftsorientiert.« Ein Anflug von Trauer er-
schien in seinen Augen. »Vater wollte mir ein modernisiertes 
Werk übergeben.«

Charlotte stimmte ihm zu. »Du solltest unbesorgt an die Ar-
beit gehen.«

»Wir müssen es betreiben, wie es jetzt ist, bis du einen Kredit 
bekommst.« Anselm deutete auf die Werkshalle. »Solange keine 
großen Maschinen ausfallen, ist es machbar.« Anselm zögerte. 
»Ihre Frau Mutter muss Bestellungen ausführen, Verträge schlie-
ßen, während Sie in Pinneberg sind. Oftmals ist eine rasche Re-
aktion vonnöten.«

»Mutter, schaffst du das?«
Das traute sich Charlotte zu. »Ich habe sechs Kinder großge-

zogen, da werde ich wohl eine Unterschrift unter einen Vertrag 
setzen können.« Sie musste sich auf Anselms Urteil verlassen. Zu 
wenig kannte sie sich mit dem Werksablauf aus, es blieb ihr je-
doch keine Wahl, als Anselm zu vertrauen. »Du wirst die Semes-
terferien arbeiten und die Vorlesungen am Montag oder Freitag 
ausfallen lassen, um mit Anselm zusammenzuarbeiten.«
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Ihr Sohn schwieg. Ein stiller Protest, dennoch würde er ihrem 
Wunsch entsprechen. »Was muss jetzt entschieden werden? Ich 
kann höchstens zwei Tage bleiben.«

»Ich werde alles bis heute Abend zusammenstellen.« Anselm 
wies auf mehrere Aktenstapel. »Die Zukunftspläne lege ich in 
den Schrank. Im Moment haben andere Dinge als der Werksaus-
bau Priorität, wenn Sie mir diese Einschätzung erlauben.«

»Natürlich, Anselm.« Peter stand auf. »Wir erwarten dich 
um neunzehn Uhr zum Essen. Im Anschluss arbeiten wir die  
Unterlagen durch.« Er sah zu ihr. »Einverstanden?«

Nichts sprach gegen Anselms Teilnahme am Abendessen. 
Tagsüber müsste sie sowieso die Trauergäste empfangen. Viele 
Bewohner der Stadt würden Ferdi die letzte Ehre erweisen wol-
len, bevor er unter die Erde kam.

Somit verbrachte Charlotte den Tag damit, sich von den Ein-
wohnern ihr Beileid aussprechen zu lassen. Es kostete sie über-
menschliche Kraft, Haltung zu bewahren und mit den Besuchern 
zu sprechen. Das Mut machende Zureden der Besucher verstärkte 
ihre Sorge, wie sie zwei Jahre das Mühlenwerk leiten sollte, der 
alte Schlüter bot sogar eine Übernahme an. Nichts lag ihr ferner, 
als Ferdis größtem Mitbewerber ihr Werk zu überlassen. Er meinte 
es freundlich, das sprach für ihn. Trotzdem empfände Charlotte 
einen Verkauf als Verrat an ihrem Mann und ihrem Sohn.

Endlich ging der letzte Trauergast.
In fünfzehn Minuten würde Irmgard das Abendessen servie-

ren. Sie hatte sich bereit erklärt, zusammen mit den Dienstmäd-
chen die nächsten Tage die Gäste zu versorgen und länger im 
Haushalt zu arbeiten. Charlotte entzündete eine Kerze und setzte 
sich wieder neben Ferdi. »Nun wird sich zeigen, ob du die rich-
tige Frau geheiratet hast.«
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Die Flamme flackerte, als wolle ihr verstorbener Gatte ihr 
eine Antwort geben. Charlotte lächelte, obwohl sie wusste, wo-
her das Flackern kam. Eine Windbö drang durch die Ritzen des 
undichten Fensterrahmens, dennoch wertete sie es als positives 
Zeichen.

Das Essen verlief in gedrückter Stimmung. Die Kinder ver- 
abschiedeten sich im Anschluss in ihre Zimmer. Charlottes 
schwarze Trauerkleidung verscheuchte sie augenscheinlich.

Das Kaminfeuer im Wohnzimmer loderte. Trotzdem spürte 
Charlotte keine Wärme in sich, sie fröstelte, wie bereits den  
ganzen Tag.

Anselm breitete auf dem Wohnzimmertisch einige Unterla-
gen aus. Geduldig erklärte er ihnen die Zusammenhänge, was an 
Geldern hereinkam, die Höhe der Ausgaben, was an monat- 
lichem Kredit an die Bank und an Löhnen gezahlt werden musste.

Bei den Summen schwindelte es Charlotte.
»Hier sind die anstehenden Bestellungen.« Er tippte auf einen 

Stapel. »Die Grundlage sind diese Aufträge unserer Kunden.« 
Ein dickes Buch lag aufgeschlagen vor ihnen.

»Können wir Rücklagen bilden?« Peter erfasste den Inhalt 
der Papiere deutlich schneller als Charlotte. »Wenn wir uns 
keine neuen Maschinen leisten können, muss Geld für Reparatu-
ren vorhanden sein.«

»Es bleibt wenig.« Anselm rieb sich seinen Kinnbart. »Vieles 
können Herrmann und ich instand halten. Zur Not müssen wir 
den Müller Schlüter um Unterstützung bitten.«

»Er hat angeboten, das Mühlenwerk zu kaufen.«
Anselm sprang auf die Beine. »Sie wollen verkaufen?«
Peter hob beschwichtigend die Hand. »Niemand will das. 

Mutter?«
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»Nein.« Charlotte sank auf das flaschengrüne Samtsofa. »Es 
könnte aber sein, dass er uns im Ernstfall seine Hilfe verweigert.«

»Dann darf es keinen Ernstfall geben.« Anselm setzte sich 
wieder. »Solange alles bleibt, wie es ist, wird es funktionieren. 
Leider müssen wir die Großbestellung aus Bremen stornieren. 
Für die Abwicklung hätten wir die neuen Maschinen gebraucht.« 
Anselm reichte Peter eine Auftragsmappe. »Deshalb wollte Ihr 
Vater erweitern.«

»Das wirft uns zurück.« Peter überreichte die Mappe 
Charlotte.

Selbst ohne Vorkenntnis erkannte sie, wie sehr die Ablehnung 
dieser Bestellung finanziell schmerzte. »Es hilft keinem, darüber 
zu lamentieren.« Ihre Kampflust war geweckt. »Wir schaffen es 
ohne diesen Auftrag.«
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Bertha schlug mit dem Schneebesen kräftig die Sahne. Die 
Böden der Friesentorte standen bereit. Bisher ging ihr alles rei-
bungslos von der Hand, trotz der wachsamen Blicke ihres Kon-
ditormeisters. Der Guss über den abgetropften Kirschen kühlte 
ab. Sie war das Schlagen von Sahne oder Buttercreme inzwischen 
gewohnt. Irgendwann besäße sie ihre eigene Bäckerei, darauf ar-
beitete sie mit jedem Schwung aus ihrem Handgelenk hin. Nach 
weiteren Schlägen drehte sie die Schüssel, um zu sehen, ob die 
Sahne steif blieb. Sie strich sie auf die Kirschen, die sie auf dem 
mit Kirschsaft beträufelten Tortenboden platziert hatte. Vor-
sichtig hob sie den zweiten Boden auf die Schichten und siebte 
Puderzucker darüber. Stolz durchflutete sie. Dieses Mal gelang 
ihr die Friesentorte, keine Kirsche purzelte heraus, die Schlag-
sahne hielt. Der Boden sah weich und saftig aus.

»Fräulein Peterson, du bist fertig.« Meister Wilke trat hinzu, 
betrachtete das Ergebnis und grunzte zufrieden. Sein weißer Kit-
tel spannte über seinem gewaltigen Bauch.

»Das bin ich.« Bertha blickte ihn neugierig an. Normaler-
weise nannte er sie beim Vornamen, nur in Prüfungsmomenten 
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benutzte er ihren Familiennamen, wobei er sie weiterhin duzte, 
was Bertha nicht störte. »Was sagen Sie?«

»Ich hole meine Frau.« Wilke schenkte ihr ein Lächeln. 
»Wenn sie schmeckt, wie sie aussieht, fällt die Zubereitung dieser 
Torte künftig in dein Aufgabengebiet.«

Wilkes Ehefrau galt als schwierig, sobald es sich um die Friesen-
torte drehte, das wusste sie vom Lehrmädchen aus dem dritten 
Lehrjahr. Während des Ausbildungsjahrs war Bertha das Erstellen 
von Kaiser Wilhelms Lieblingstorte verboten. Die Herstellung 
stellte die Abschlussarbeit nach dem zweiten Jahr dar. Agathe 
misslang sie, sooft sie es auch versuchte.

Bertha liebte das Backen, ob Brote, Kuchen oder außerge-
wöhnliche Tortenkreationen, dafür fand sie keine Begeisterung 
am Kochen, und niemals würde ihr ein Sonntagsbraten gelingen. 
Ihre Mutter fragte regelmäßig, wie das möglich sei, da sich beide 
Tätigkeiten ähnelten, und bat sie am Sonntag in die Küche, mit 
bedauernswertem Ergebnis.

»Ausgezeichnet.« Agathe war unbemerkt neben sie getreten. 
»Da findet selbst die alte Wilke keinen Grund zu meckern.«

Bertha lächelte. »Ich hoffe, du behältst recht.« Schritte nä-
herten sich, Bertha legte ihren Zeigefinger auf die Lippen. »Kein 
Wort mehr.«

Agathe schüttelte den Kopf.
Meister Wilke trat ein, gefolgt von seiner kreidebleichen Ehe-

frau. »Der Kaiser ist gestorben, unmöglich, heute diese Torte zu 
bewerten.«

»Kaiser Wilhelm hätte Verständnis für die widrigen Um-
stände.« Er nahm ihr die Zeitung ab. »Ob sich Friedrich III 
lange hält? Man sagt, er sei erkrankt. Irgendetwas am Hals.«

»Wilhelm II wäre besser, er ist voller Tatendrang. Unser Reich 
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braucht einen Kaiser, der das Land voranbringt.« Frau Wilke 
seufzte und besah sich die Torte von allen Seiten. »Die sieht er-
freulich ordentlich aus, nichts zusammengefallen.« Mit hochge-
zogener Augenbraue sah sie zu Agathe. »Nimm dir ein Beispiel 
daran, du bist ein Jahr weiter.« Sie griff das Messer und schnitt 
sie an.

Bertha hielt den Atem an. Das Kuchenstück ließ sich pro- 
blemlos als makelloses Tortenstück herausziehen.

»Fest genug ist die Masse.« Sie stach mit einer Gabel ab. 
»Hoffentlich ist der Boden nicht pappig.« Sie schob sich ein 
Stück in den Mund.

Erst als Frau Wilke den Kopf schief legte und anerkennend 
nickte, stieß Bertha die angehaltene Luft aus. »Was hast du in  
die Sahne gemischt? Ich schmecke Vanille, aber da ist noch  
anderes.«

»Außer Vanille gehört nichts hinein«, widersprach Meister 
Wilke. »Gib her.« Er griff nach dem Teller und kostete die 
Torte. »Stimmt. Was ist das?«

Frau Wilke lächelte. »So schmeckt sie mir weit besser. Ein-
deutig. Was ist das für ein Geschmack?«

Bei ihrem letzten Probebacken war Bertha Zimt in den Zu-
cker für den Guss gefallen. Sie hatte ihn trotzdem verwendet, 
weil sie keinen Kirschsaft übrig gehabt hatte. Die sanfte Zimt-
note hatte Bertha augenblicklich überzeugt. Sie suchte den Blick 
des Meisters.

Er aß einen weiteren Bissen. »Du hast Zimt hineingemischt? 
Wie bist du darauf gekommen?«

»Ich probiere gerne.« Das stimmte, in dem Fall verschwieg 
sie die Wahrheit, um in Zukunft mehr ausprobieren zu dürfen.

»Ausgezeichnet, ich würde sagen, wir bieten die Torte künftig 
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unter dem Namen Kaisertorte an. Damit unterscheiden wir uns 
von allen Konditoreien nicht nur im Geschmack, sondern auch 
in der Namensgebung.« Er klopfte ihr anerkennend auf die 
Schulter. »Du wirst eine herausragende Konditorin.«

Frau Wilke warf Agathe einen vernichtenden Blick zu. Erfreu-
licherweise enthielt sie sich eines Kommentars. »Ich hoffe, du 
bleibst nach der Ausbildung bei uns.«

»Gerne.« Allerdings nur so lange, bis sie ein eigenes Geschäft 
eröffnen konnte. Wann ihr das gelänge, stand auf einem anderen 
Blatt. Ihre alleinerziehende Mutter mühte sich mit zwei Stellen 
ab, um ausreichend Essen auf den Tisch zu bringen. Sie waren 
arm wie die sprichwörtlichen Kirchenmäuse. Darüber hinaus 
war einer Frau die Gründung einer Firma verboten. Ein Mann 
müsste seinen Namen geben, um eine Konditorei zu führen, zu-
sätzlich benötigte sie einen Meistertitel.

Vielleicht glückte ihr dieses Unterfangen mit Peter. Seit dem 
Tod seines Vaters machte er sich rar, inzwischen zweifelte sie da-
ran, von Peter einen Antrag zu erhalten. Deshalb sparte sie jeden 
Pfennig, um es notfalls ohne ihn zu einem eigenen Geschäft zu 
bringen. Keinesfalls wollte sie wie ihre Mutter enden, sich abra-
ckern und dennoch zu wenig verdienen. Sie wünschte sich ein 
sorgenfreies Leben für sich und ihre Kinder.

»Bedient euch«, bot Meister Wilke an. »Ab morgen kommt 
die Torte in die Auslage.«

Damit war Berthas Zukunft im Kleinen gesichert. Das Schick-
sal meinte es gut mit ihr, Peter schien der geeignete Ehemann für 
ihre Pläne. Sie liebte ihn seit ihrer ersten Begegnung. In einem 
Jahr wäre sie mit ihrer Ausbildung fertig, und dann zöge sie zu 
ihm nach Elmshorn. Nach nichts sehnte sie sich mehr, als Peter 
zu heiraten. Noch studierte er an der Universität, lernte bis spät 
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in die Nacht, und die Wochenenden fuhr er ins Mühlenwerk. An 
diesem Abend führte Peter sie zum Abendessen aus, er hatte  
einen Tisch im Ratskeller reserviert.

Meister Wilke ging zurück in den Verkaufsraum, sperrte den 
Laden ab und wünschte Agathe und Bertha einen schönen Feier-
abend. Agathe kostete Berthas Meisterstück. »Das schaffe ich 
nie.«

»Eines Tages schaffst du das.« So wie Peter ihr Mut zusprach, 
versuchte sie, ihrer Kollegin Mut zu schenken. »Es gibt viele Tor-
ten. Es muss ja nicht die Friesentorte sein.«

»Deine Zuversicht möchte ich haben.« Sie schob das letzte 
Stück in den Mund. »Ich werde trotzdem eine Anstellung  
finden.«

»Ganz bestimmt.« Bertha sah auf die Uhr. »Ich muss los.«
»Peter?« Agathe sah sie schmachtend an. »Du hast großes 

Glück.«
»Du weißt ja, je mehr man übt, desto mehr Glück hat man.« 

Bertha band sich die Schürze ab. »Ich backe mein Leben lang, 
entsprechend habe ich einen Vorsprung.«

»Und einen Fabrikantensohn.« Agathe hängte ihren Kittel 
an den Haken. »Dieses Glück habe ich nie.« Beide zogen sie ihre 
Wollmäntel an und verließen die Backstube durch die Hintertür. 
Ein kühler Wind blies durch die Gasse. »Bis morgen!«

»Ja, bis morgen.« Bertha summte auf dem Nachhauseweg 
die Melodie ihres Lieblingslieds der Moldau. Sie betrat das 
ärmliche Haus ihrer Kindheit, das ihr mit jedem Jahr winziger 
erschien.

»Wie ist es gelaufen?« Berthas Mutter trocknete die Hände 
an ihrer Schürze ab. »Wenn ich dich ansehe, lief es gut.«

»Ich bin künftig für die Friesentorte zuständig.« Sie fiel ihr 
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um den Hals. »Die Variante mit dem Zimt schmeckt ihnen. Der 
Meister nennt sie Kaisertorte. Das habe ich dir und Peter zu ver-
danken! Ihr habt mir Mut zugesprochen, es zu probieren.« Sie 
hatte einige Stücke zur Verkostung nach Hause gebracht, als sie 
den besonderen Geschmack bemerkt hatte. »Jetzt muss ich mich 
fertig machen, Peter wartet!«

»Wird Zeit, dass er dir einen Antrag macht.«
»Stimmt.« Bertha ging zur Waschschüssel und zog sich um. 

Auf Peter lastete viel Druck, dennoch suchte er Wege, sie zu se-
hen, was ihre Zweifel an manchen Tagen zerstreute.

Peter stand vor dem Ratskeller. »Da bist du ja. Hast du be-
standen?« Er breitet die Arme aus.

Die letzten Schritte lief Bertha auf ihn zu, fiel in seine Umar-
mung und küsste ihn. »Ja.«

Er wirbelte sie um die eigene Achse. »Das wusste ich.«
»Wie läuft es bei dir?« Bertha sorgte sich, im Gegensatz zu 

früher besuchte Peter mittlerweile weder Ausstellungen noch 
Konzerte oder Theatervorstellungen. Er lernte nur und reiste 
nach Elmshorn, von wo er müde zurückkam. »Muss ich mir Sor-
gen um dich machen?«

»Nein. Seit Vaters Tod lastet große Verantwortung auf mir.« 
Er reichte ihr den Arm, und sie hakte sich ein. »Ich darf Mutter 
nicht enttäuschen.«

»Das verstehe ich.« Seitdem ihr Vater verstorben war, küm-
merte sie sich um ihre Mutter, obwohl die behauptete, allein zu-
rechtzukommen. Bis auf das Kochen nahm sie ihr den gesamten 
Haushalt ab.

Sie betraten das Lokal. Ein Kellner brachte sie zum Tisch. Die 
weißen Damasttischdecken und das edle Porzellan beeindruck-
ten Bertha. Die Kristallgläser funkelten im Kronleuchterschein. 
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»Schlichter wäre auch in Ordnung gewesen.« Seine Großzügig-
keit beschämte sie regelmäßig.

»Nicht heute.« Er rückte ihr den Stuhl zurecht. »Lass uns 
deinen Erfolg feiern.«

Trotz der zur Schau getragenen Fröhlichkeit bemerkte Bertha 
eine Veränderung an Peter. »Wann ist deine Abschlussprüfung?«

»Wie geplant, im Juni.« Er setzte sich ihr gegenüber und gab 
für beide die Bestellung auf. Eine Flasche Rotwein, zwei Portio-
nen Rinderbraten mit Klößen und Kraut, zum Nachtisch einen 
Napfkuchen mit Sahne.

Bertha hätte ein günstigeres Gericht gewählt, und Peter 
wusste das. Darum bestellte er für sie mit. »Ich bin vorbereitet 
und habe alle Unterlagen durchgearbeitet. Meine Professoren 
unterstützen mich, ich werde nächste Woche nach Elmshorn  
ziehen, zur Prüfung nach Hamburg reisen, bei dir in Pinneberg 
einen Stopp einlegen und weiterreisen.«

»So bald?« Für einen Moment verschlug es Bertha den Ap-
petit. Bis dahin waren es drei Monate. Dann schalt sie sich eine 
alberne Gans, er würde sie nicht vergessen. »Ich schreibe dir jede 
Woche.«

»Und ich antworte dir auf jeden Brief.« Er schenkte ihr ein 
warmes Lächeln. Die Grübchen in seinen Wangen ließen ihn wie 
einen Lausbuben wirken, wäre nicht der sorgenvolle Blick, der 
manchmal sein Gesicht überschattete. Sein blondes Haar trug er 
an diesem Tag streng zurückgekämmt. Ihr Peter veränderte sich, 
er schien ernster, nur die markanten Gesichtszüge und sein ein-
nehmendes Lächeln blieben gleich.

Während des gesamten Abends spann Peter Zukunftspläne 
für das Mühlenwerk, sobald er das Geld aus dem Kredit bekäme. 
Er berichtete, welche Maschinen er anschaffen wollte, von den 
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neuen Grundstücken in der Marsch, dass er für die Bewirtschaf-
tung fünf Arbeiter benötigte und wie viele Getreidelieferungen 
aus Übersee nach Elmshorn unterwegs waren. Von dem Dünge-
mittel Guano, das aus dem fernen Peru kam, oder dem Salpeter 
aus Chile, um die neuen Felder zu düngen und zu bestellen. Von 
allem erzählte er, als würde er diese Länder kennen. Seine Begeis-
terung steckte Bertha an. Erstaunen erfüllte sie über seine Freude 
an der Tätigkeit im Werk, vergessen schienen Theater und Gale-
riebesuche, selbst ihre Rolle in seinem Leben blieb unerwähnt. 
Irgendwann wollte sie ihn danach fragen. Aber nicht jetzt, wo er 
so viel um die Ohren und keinen Kopf für eine Hochzeit hatte. 
»Mein Bruder Hinrich ist mir eine große Hilfe. Vermutlich wer-
den wir das Mühlenwerk zu zweit führen.«

»Will er nicht studieren?« Es erschien Bertha ungewöhnlich, 
wenn ein Mann von Stand kein Studium absolvierte, während 
Peters Schwestern das Abitur ablegten. Bertha hätte gerne die 
Reifeprüfung abgelegt, jedoch fehlte es am Schulgeld, wie es im-
mer an Geld in ihrem Zuhause mangelte.

»Das habe ich ihm geraten, aber er ist stur.« Peter verspeiste 
den letzten Bissen des Nachtischs. »Deine Kuchen sind besser.«

Sein Kompliment zauberte ein Lächeln auf ihre Lippen, und 
sie unterdrückte den Impuls, ihm zu sagen, dass sie als seine Frau 
jeden Tag für ihn backen würde. »Lieb von dir.«

»Es ist die volle Wahrheit.« Peter bestellte die Rechnung. 
»Ich bringe dich nach Hause, es ist spät.«

Dennoch wäre Bertha mit Vergnügen länger mit Peter zusam-
mengesessen. Die Uhr im Ratskeller schlug zehnmal, in fünf 
Stunden stünde sie in der Backstube. Sie gab Peter recht, obwohl 
es sie schmerzte, da seine Abreise bevorstand.

Berthas Tage vergingen im Einheitsbrei der Regelmäßigkeit. 
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Torten und Süßwaren backen, dazwischen wieder unterschied-
liche Brotwaren. Nur am Sonntag hatte sie einen freien Tag. Ihr 
letzter Tag mit Peter.

Am frühen Morgen holte Peter sie ab, um mit ihr zu frühstü-
cken und anschließend eine Kunstausstellung in Hamburg zu be-
staunen. Am Nachmittag stand der Besuch eines Klavierkonzerts 
auf dem Programm. Es schien, als wolle Peter Abschied von 
Hamburg und Pinneberg nehmen. Abschied von ihr. Deshalb ge-
staltete er den Tag abwechslungsreich. In der Begleitung von 
Freunden blieben ernste Gespräche aus. Peter küsste sie vor ihrer 
Haustür. »Du bist so ruhig. Ist alles in Ordnung?«

»Ja, ich bin betrübt wegen deiner Abreise.« Bertha wandte 
den Blick ab, sie wollte ihren Kummer vor ihm verheimlichen.

»Unsere Trennung ist nur für kurze Zeit.« Er hob ihr Kinn 
an, um ihr in die Augen zu sehen. »Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch.« Sie rang sich ein Lächeln ab. »Aus die-
sem Grund bin ich ja traurig, aber ich verstehe dich. Du musst 
gehen. Sorge dich nicht um mich. Ich komme zurecht.«

»Daran hege ich keine Zweifel.« Er küsste sie erneut. »Der 
Zug fährt in dreißig Minuten, ich muss los.«

»Gute Reise.« Sie drückte Peter an sich, bevor sie sich löste 
und im Haus verschwand. Mit dem Rücken lehnte sie sich ans 
Türblatt, wo sie verharrte und gegen die aufsteigenden Tränen 
ankämpfte.

Vergeblich.
Eine Erkenntnis von Abschied kroch ihre Kehle hoch wie der 

scharfe Geschmack von Bartmanns selbst gebranntem Magen-
bitter. In ihrem Herzen wehrte sich alles gegen den Gedanken, er 
könne sie vergessen.
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Die letzte Prüfung lag hinter Luisa. Nur noch zwei Wochen, 
dann hätte sie auch dieses Schuljahr absolviert. Verträumt sah sie 
in den blauen Himmel, der vor ihrem Klassenzimmerfenster ins 
Freie lockte, während sie hier herumsaß und stickte. Dies hasste 
sie fast so sehr wie den Hauswirtschaftsunterricht. Ihre Lehrerin 
drängte Luisa täglich, sich mehr Mühe mit ihren Arbeiten zu ge-
ben. Zugegeben, die Stickarbeiten waren einigermaßen ansehnlich, 
die Häkelarbeiten blieben Materialverschwendung. »Fräulein 
Knauer, träumen Sie mit offenen Augen?«

»Nein, Fräulein Schneider. Ich überlege, ob ich für den nächs-
ten Stich die Garnfarbe wechseln muss oder erst beim darauffol-
genden.« Unschuldig sah sie zu ihrer Stickarbeit. »Ich glaube, 
ich sollte wechseln.«

Käte neben ihr kicherte. Ihre Freundin wusste, wie wenig Luisa 
die Fächer mochte. Im Grunde verabscheute sie alle Unterrichts-
stunden, in denen es darum ging, sie zu einem sittsamen, beschei-
denen und sanftmütigen Wesen zu formen, dessen höchstes Ziel 
es darstellte, mit Fleiß, Geduld und Geschick einem Mann den 
Haushalt zu führen. Jeden Tag wurde sie mit diesen Benimmregeln 
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indoktriniert. Luisa war neidisch auf ihre männlichen Mitschü-
ler, die alles durften, was Luisa sich wünschte. Beim Sport hieß 
es, er sei für Frauen ungesund und mache unfruchtbar, Zeichnen 
verwirre den weiblichen Geist, für den die Naturwissenschaften 
und die höhere Mathematik als zu kompliziert galten. Dabei 
konnte Luisa all das, wie sie samstags in der Apotheke ihres Va-
ters regelmäßig unter Beweis stellte. Als Kind war sie auf Bäume 
geklettert und hatte jeden Jungen beim Wettrennen geschlagen. 
Das sollte plötzlich alles unmöglich sein, weil es in der Schule 
unterrichtet wurde?

Luisa wechselte die Garnfarbe und fädelte einen grünen Fa-
den ein, um die nächsten Stiche vorzunehmen. Sie spielte ihre 
Rolle als höhere Tochter, da sie früh gelernt hatte, was Wider-
stand bedeutete. Schläge, Nachsitzen und schlechte Noten. Bes-
ser sie benahm sich und ließ die Zeit nutzlos verstreichen, bis sie 
in einem Jahr ihr Abitur in der Tasche hatte. Luisa träumte da-
von, nach Dänemark zu gehen, um dort Pharmazie zu studieren, 
nachdem es ihr in Deutschland verboten war.

»Du bist unkonzentriert.« Fräulein Schneider sah sie tadelnd 
an. »Was soll nur aus dir werden? So wird dich kein Mann heira-
ten. Du sollst ihm Gesellschafterin sein, ihm ein gemütliches 
Heim schenken und Kinder. Was willst du tun, solange du auf 
seine Heimkehr wartest?«

Jedenfalls nicht sticken, lag es Luisa auf der Zunge. »Ich werde 
mir mehr Mühe geben. Gleich ab Montag.« Luisa schenkte ihrer 
Lehrerin ein gewinnendes Lächeln.

»Ach, Luisa Knauer, wenn ich nur daran glauben könnte.« Sie 
ging weiter zu Käte, lobte deren Arbeit und klatschte anschlie-
ßend in die Hände. »Ihr könnt nach Hause gehen. Wir sehen 
uns Montag.« Sie wandte sich an Luisa. »Dieses Mal pünktlich.«
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»Versprochen.« Luisa konnte nur den ersten Zug nach Pinne-
berg nehmen, wenn er Verspätung hatte, kam eben auch sie zu 
spät. Dennoch versprach sie es, wie sie ihrer Lehrerin jede Woche 
leere Versprechen gab.

Luisa sprang auf, legte ihre Stickarbeit in den dafür vorgesehe-
nen Kasten und eilte grußlos davon. Nur ohne Verzögerung er-
wischte sie den Zug nach Elmshorn, andernfalls müsste sie zwei 
Stunden auf den nächsten warten. Sie hörte noch Käte rufen, 
doch konnte sie sich unmöglich von ihr aufhalten lassen.

»Wenig damenhaft.« Frau Kölln stand am Bahnsteig. »Eine 
junge Dame schreitet, rennen überlassen wir den Arbeiterkindern.«

»Ich muss den Zug erreichen. Wenn mich die Lehrerin fünf 
Minuten früher aus dem Unterricht entließe, würde ich gehen, 
wie es sich schickt.« Luisa wollte keinesfalls Frau Kölln gegen 
sich aufbringen. Sie schwärmte für ihren Sohn Hinrich. Seit Kur-
zem schien er auch sie zu bemerken, was ihr Herz schneller schla-
gen ließ, sobald sie ihn ansah.

Der Bahnhofsvorsteher öffnete die Türen.
»Nach Ihnen, Frau Kölln«, überließ sie ihr den Vortritt.
Zufrieden quittierte Frau Kölln diese Geste. »Immerhin weißt 

du, was sich geziemt.« Sie runzelte die Stirn. »Bist du nicht die 
Tochter vom Apotheker Knauer?«

»Die bin ich. Er erwartet mich. Seit Mutters Tod benötigt er 
meine Hilfe in der Apotheke.« Das war geflunkert, er kam sehr 
gut ohne ihre Unterstützung zurecht. Luisa sehnte sich nach  
ihrer Arbeit und wollte noch an diesem Tag nachsehen, welche 
Kräuter sie am Sonntag sammeln sollte, was fehlte und ob sie wei-
tere Kräutertees zusammenstellen musste. Außerdem half sie  
ihrem Vater, abends die Salben zusammenzumischen, die die 
Patienten am darauffolgenden Tag abholten.
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Luisas Antwort blieb von Frau Kölln unkommentiert, und sie 
betrat den Waggon. Ein Herr ließ Luisa den Vortritt. Sie setzte 
sich in eine Reihe hinter Frau Kölln. Was hätte sie auch mit ihr 
besprechen sollen?

Eine Stunde später erreichten sie den Bahnhof Elmshorn. 
Luisa stieg am hinteren Ausgang aus dem Waggon und rannte in 
die Königstraße zur Apotheke. An der Tür verabschiedete sich 
Hannelore Schlüter. »Moin«, grüßte Luisa und schloss die Tür 
hinter der Kundin. »Moin, Vater. Wie läuft es?«

»Du bist schon hier? Bist du wieder gerannt?« Er schüttelte 
den Kopf. »Irgendwann geschieht noch ein Unglück.«

»Ach was. Du glaubst doch selbst nicht daran.« Luisa küsste 
ihn auf die Wange und eilte in das Hinterzimmer, um ihre Schul-
tasche abzustellen. »Ich komme gerade rechtzeitig, wie ich sehe.«

»Du solltest dich mehr auf dein Abitur konzentrieren, als mir 
zu helfen.« Den liebevollen Ton nahm Luisa durchaus wahr.

»Ach, Vater, was nützt mir ein ausgezeichnetes Abitur, wenn 
ich nicht studieren darf. Ich habe alles von dir gelernt und wäre 
eine hervorragende Apothekerin.« Sie schob ihre Unterlippe 
vor. »Lass mich nach Dänemark.«

»Wen habe ich da nur großgezogen?« Er schloss die Apo-
theke ab und kam in das Hinterzimmer zu den unzähligen Tie-
geln und Gefäßen. »Du sprichst kein Dänisch. Wie soll das 
funktionieren?«

»Es ist ungerecht, du weißt das. Dänisch kann ich lernen.« 
Wütend stampfte sie mit dem Fuß auf den Boden. »Ich will un-
sere Apotheke übernehmen. Du hast keinen Nachfolger außer 
mir.«

»Dann wirst du wohl einen Apotheker heiraten müssen, oder 
ich verkaufe sie.« Ein gequälter Zug erschien in seinen Augen.
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»Wo soll ich einen Apotheker hernehmen?« Luisa schnaubte 
unwillig. »Wir sind bis auf den alten Behm die Einzigen in Elms-
horn, und seine Söhne sind bereits verheiratet.« Zudem inte- 
ressierte sie weder der eine noch der andere, sie schwärmte für 
Hinrich Kölln.

Ihr Vater seufzte. »Lass uns mit der Arbeit beginnen. Sonst 
laufen uns die Kunden fort, und wir schließen vor der Zeit.«

Es musste eine Lösung geben. Für Luisa galt es nur, sie zu fin-
den. Bis dahin rührte sie Arnikasalbe an und mischte Bachblüten 
mit Melisse für Frau Roepstaff für einen Sud zum Einschlafen. 
Eine weitere Mischung erstellte sie aus Thymian, Salbei und Ros-
marin für Familie Hell, deren Kinder an trockenem Husten litten. 
Auf Heilkräuter verstand sie sich. Gemeinsam mit ihrer verstor-
benen Mutter hatte sie den Kräutergarten hinter ihrer Apotheke 
von Kindesbeinen an gepflegt. Trotzdem kannte sie sich auch 
mit den pharmazeutischen Medikamenten aus. Bis auf die Schul-
stunden hatte sie jede Minute hier oder im Gärtchen zugebracht, 
neue Kräutermischungen probiert und die Naturheilmittel an 
die Elmshorner verkauft. Mit Erfolg. Natürlich glaubten die Be-
wohner, ihr Vater würde alles mischen, und sie würde ihnen das 
Produkt nur aushändigen. Keinesfalls traute man einem Mäd-
chen ein solches Unterfangen zu.

Die Bronzeglocken der Kirchturmuhr schlugen acht Mal, 
Zeit fürs Abendbrot. Sie waren vorbereitet für den kommenden 
Arbeitstag.

Schon morgens ging es hoch her. Mehrere Elmshorner klag-
ten in der Apotheke über Halsschmerzen und Fieber, statt einen 
Arzt aufzusuchen, wobei der meist nichts anderes anriet als Luisas 
Vater. Gegen Mittag neigten sich die Mischungen dem Ende zu. 
Eilig vermengte Luisa die notwendigen Kräuter, mischte Schaf-
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garbe, Holunderblüten, Weidenrinde, Lindenblüten und Kamille 
zum Thymian und Salbei, damit sich der Husten beruhigte und 
das Fieber sank. Dazu empfahlen sie Wadenwickel. Offenbar 
grassierte eine Sommergrippe. »Wir müssen Trockenkräuter  
in Hamburg bestellen, unsere gehen in einer Woche aus. So 
schnell können wir die frischen Kräuter aus dem Gärtchen nicht 
trocknen.«

»Ich gehe zur Post und gebe ein Fernschreiben auf.« Ihr Vater 
sah auf die Uhr. »Wir haben noch eine Stunde Zeit.«

»Ich übernehme das. Und man sagt heute Telegramm, nicht 
Fernschreiben.« Luisa lachte. »Immerhin nennst du es nicht 
mehr Depesche.«

»Es ist alles dasselbe«, verteidigte er sich und wandte sich sei-
nem Apothekerschrank zu.

In den letzten zwanzig Jahren hatte sich sehr viel verändert, 
und manchmal kam es Luisa vor, als käme ihr Vater mit der ra-
schen Entwicklung kaum mit. Trotzdem amüsierten sie sich zu-
sammen auf seine Kosten. Luisa nahm einen Bleistift und ein 
Papier, notierte, was fehlte, und spazierte zum Postamt in west-
liche Richtung, um die telegrafische Bestellung aufzugeben.

Das alte Pastorat hatte dem Neubau des Kaiserlichen Post-
amts weichen müssen. Luisa betrat die Post und stellte sich in die 
Schlange der Wartenden. Hinter sich hörte sie eine bekannte 
Stimme. Hinrich Kölln. Ein Kribbeln kroch ihre Wirbelsäule 
hoch, sie widerstand dem Impuls, sich umzudrehen.

»Luisa, was kann ich heute für dich tun?« Emil Ulrich wandte 
sich an sie.

»Eine Bestellung nach Hamburg ins Kontor von Lüdtke.« 
Sie reichte ihm das Papier. »Mit dem Vermerk: eilig.«

»In wenigen Wochen wird der erste Abschnitt der neuen 
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Speicherstadt eingeweiht. Werdet ihr euch das ansehen?« Herr 
Ulrich sah sie fragend an. »Lüdtke soll einen großen Speicher 
dort haben, die Bilder, die ich davon gesehen habe, sind beein-
druckend.«

Luisa kannte Bildaufnahmen aus der Zeitung. In wenigen Jah-
ren hatten die Hamburger eine Kontorlandschaft in neugotischer 
Backsteinarchitektur im Hafen erschaffen. Über die Fleete konn-
ten die Schiffe bis an die Lagerhäuser heranfahren. Die Speicher 
standen auf Tausenden Eichenpfählen, und an den jeweiligen 
Hausgiebeln zog man über eine Seilwinde die Waren auf die un-
terschiedlichen Holzböden. »Das wäre ein Abenteuer, aber bis-
her liegt uns keine Einladung vor.«

»Die kommt, bald habt ihr sie in der Post. Ich setze alles auf die 
Monatsrechnung?« Er nahm das Blatt an sich und verschwand 
in einem Hinterzimmer. Bevor er die Tür schloss, drehte er sich 
zu ihr um. »Sonst noch was?«

»Heute nicht, danke, Herr Ulrich.« Luisa atmete tief ein, 
wandte sich um und ging an der Schlange der Wartenden vorüber.

Hinrich Kölln stoppte sie mit ausgestrecktem Arm. »Moin, 
Luisa. Wie geht es dir?«

»Gut.« Luisa hatte darauf gehofft. »Und dir?«
»Die Abiturprüfungen habe ich geschafft.« Stolz sah er sie 

an. »Jetzt werde ich Partner im Mühlenwerk, um Peter zu unter-
stützen.«

»Ich wünschte, ich wäre auch schon so weit.« Irritiert sah sie 
ihm in die Augen. »Und dein Studium? Was ist damit?«

»Das lasse ich sausen.«
»Ernsthaft?« Wie konnte er nur? »Ich würde alles geben, 

um zur Uni zu gehen.« So groß die Überraschung über sein Ver-
halten war, sie konnte ihn verstehen. Er trug die Verantwortung 
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für das Werk. Und wenn sein Bruder ihn brauchte, half die Fami-
lie zusammen.

»Du? Auf der Universität?« Überrascht hielt er ihren Blick. 
»Lehrerin kannst du auch ohne Uniabschluss werden. Es gibt 
spezielle Schulen dafür. Katharina wollte das, bevor sie sich ent-
schied, Wilhelm Schrader zu heiraten.«

»Du Neandertaler!« Erbost trat sie einen Schritt zurück. 
»Ich will Pharmazie studieren! Warum glauben alle Männer, 
Frauen taugen nur zur Kindergärtnerin oder Lehrerin?«

»Luisa, ich wollte dich keinesfalls beleidigen.« Hinrich sah 
sie belustigt an. »Es ist nur sehr unweiblich. Willst du unverhei-
ratet bleiben?«

»Wenn das der Preis ist, ja!« Hinrich Kölln machte sich über 
sie lustig. Diesem rückständigen Kerl würde sie es zeigen. Un-
weiblich? Zum Schützenfest würde sie sich herausputzen. Nein, 
morgen schon, zur Messe. Dem würde sie beweisen, wie weiblich 
sie war. »Schönen Tag noch!«

Sie spürte seine Blicke in ihrem Rücken, unterdrückte den Im-
puls sich umzudrehen und stolzierte aus dem Postamt. Dieser 
bornierte Hornochse!

Den restlichen Tag half sie ihrem Vater in der Apotheke. Halb 
Elmshorn schien trotz des sonnigen Sommerwetters krank zu 
sein, so etwas hatte Luisa bisher nicht erlebt. Im Herbst oder  
im Winter, das ja, jedoch für die Sommermonate war eine  
solche Welle außergewöhnlich. Trotzdem reifte ein Plan in ihr 
heran.

Luisa ging zur Schlachterei Schmidt, die traditionell samstags 
schlachtete. Der metallische Blutgeruch wehte ihr vor dem Laden-
eingang entgegen.

Herr Schmidt packte ihr Schweinepfoten und Schwänze ein, 
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das Schweineblut füllte er in ihre Blechkanne. »Schwarzsauer, 
da wird sich dein Vater freuen.«

Davon war sie überzeugt. In der Wohnung, die im ersten 
Stock über der Apotheke lag, verkochte sie alles mit Essig, Lor-
beer, Pfefferkörnern, Zwiebeln und Nelken. Einen Rest Wurzel-
gemüse gab sie ebenfalls hinzu.

Bald zog der verlockende Duft nach Schwarzsauer durch die 
Stube. Luisa deckte den Tisch und wartete auf ihren Vater.

Die Tür fiel ins Schloss. Ihr Vater betrat die Küche. Den wei-
ßen Kittel zog er aus und warf ihn zur Wäsche in den Korb neben 
dem Vorratsschrank. »Worum willst du mich bitten?«

»Wie kommst du darauf ?« Verwundert sah sie ihn an und 
versuchte sich an einer unschuldigen Miene. Er hatte sie durch-
schaut.

»Du magst das Gericht nicht sonderlich.« Er zeigte auf 
den Brotkorb. »Man sieht es am vielen Brot, das du nur ein-
tauchst.«

»Erwischt.« Sie stellte den Topf auf das Holzbrett auf dem 
Tisch und schöpfte ihm den Teller voll. »Ich möchte etwas vor-
bringen.«

Er setzte sich. »Nach dem Essen, einverstanden?«
Luisa nickte, obwohl es ihr auf der Zunge brannte, ihm ihren 

Vorschlag zu unterbreiten.
Er erzählte ihr von der Woche und wie sehr er den Schoppen 

nach der Sonntagsmesse herbeisehnte, um Luft zu holen. »Die 
Arbeit wird langsam zu viel für mich allein.«

Müde sah er am Samstagabend meistens aus, die Arbeitswo-
che steckte ihm in den Knochen. Nun kam Luisa ihr Anliegen 
egoistisch vor. Trotzdem musste sie ihn fragen. »Können wir uns 
halbtags eine Aushilfe leisten?«




