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1

Der Kuckuck rief zehnmal, aber die Klappe oberhalb des
schlichten Zifferblatts blieb zu. Ich vermisste den klei- 
nen Vogel, der hervorsprang. Kitsch hin oder her, er führte 
mir vor Augen, wie kostbar jeder Moment war. Ich über-
prüfte Riegel und Schalter, alles schien in Ordnung. Eine 
Feder musste kaputt sein, oder vielleicht hatte sich ein 
Zahnrad gelöst. Ich würde mich später darum kümmern,  
jetzt hatte ich Wichtigeres vor. In einer halben Stunde 
kam meine Tochter zum Brunch. Seit Pauline studierte, 
besuchte sie uns nur selten, dabei dauerte die Fahrt vom 
Zentrum Münchens aus, wo sie in einer Dreier-WG 
wohnte, bis zu uns nach Unterhaching an der Stadtgrenze 
keine Dreiviertelstunde. Ich schlüpfte in meine Gummi-
stiefel und trat hinaus in den Garten, der hinter unserer 
Doppelhaushälfte lag.

Die Narzissen leuchteten in Goldgelb, Apricot und zar-
tem Weiß, dazwischen blühten einzelne Traubenhyazin-
then. Ich liebte den Frühling, die Farben, das sanfte Licht,  
die zaghafte Wärme. Der Regen der vergangenen Tage 
hatte die Wassertonne gefüllt, ich sollte eine Abdeckung 
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besorgen, bevor die Mücken ihre Larven legten. Ich holte 
eine Gartenschere aus dem Schuppen und schnitt die 
schönsten Blumen. Obwohl erst Ende April, zeigten sich 
bereits die ersten Maiglöckchen, und auch die Anemonen  
strahlten in kräftigem Blau. Drinnen arrangierte ich den 
Strauß in einer mundgeblasenen Vase und stellte ihn auf 
den Wohnzimmertisch. Die Narzissen passten perfekt zu 
der weißen Leinentischdecke und den zitronengelben 
Servietten. Den Käse hatte ich nach seinem Geschmack 
angerichtet, von mild bis kräftig, die Aufschnittplatte mit 
Tomaten und Petersilie garniert. Die Walnüsse stamm-
ten aus dem Bioladen, die Erdbeeren, aus denen ich die 
Marmelade gemacht hatte, aus unserem Garten. Es fehlte 
nur noch das frisch gebackene Brot, das in der Küche aus-
kühlte.

»Frank, würdest du bitte das Brot schneiden?«, bat ich.
Er stand am Fenster, tief in Gedanken versunken. Sein

Gesichtsausdruck ließ mich innehalten. Wir waren seit 
dreiundzwanzig Jahren verheiratet, diese Mischung aus 
Wehmut, Unsicherheit und Unbehagen, mit der er mich 
anblickte, war jedoch neu.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich.
Das vertraute Lächeln kehrte zurück. Es verwandelte

Franks Gesicht in etwas Besonderes, erreichte nicht nur 
seine Augen, sondern auch seine breite Stirn, die sich nun 
glättete. In dieses Lächeln hatte ich mich verliebt, als ich im 
Ingenieurbüro seines Vaters anfing. Noch heute verband  
ich Liebe mit dem Geruch von Papier auf einem Zeichen-
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brett, dem Gefühl von Stiften, Linealen und Schablonen 
in der Hand.

Frank verschwand in der Küche. Hinter verschlossener  
Klappe verkündete der Kuckuck die halbe Stunde. Ich 
wollte gerade nach meinem Handy greifen, als ein BMW 
vor dem Haus hielt. Die Beifahrertür ging auf, und Pauline  
stieg aus, eine Handtasche unter den Arm geklemmt. Statt 
löchriger Jeans trug sie cremefarbene Leggings und eine 
taillierte Bluse. Ich war gespannt auf den Fahrer, doch ich 
konnte ihn vom Fenster aus nicht sehen. Der Wagen wen-
dete bereits wieder.

Ich ging hinaus. »Wie schön, dass du uns endlich wie-
der besuchst !«

Zu spät erkannte ich den Vorwurf, der in den Worten 
steckte. Ich hätte mir die Zunge abbeißen können.

Pauline küsste mich flüchtig. »Hallo, Alice.«
Wann hatte sie aufgehört, mich Mama zu nennen?
Sie sah dem davonfahrenden BMW nach.
»Wer hat dich gefahren?«, fragte ich.
»Ein Freund.«
»Will er nicht zum Essen bleiben?«
»Er muss weiter.«
In der Diele streifte Pauline ihre Stiefeletten ab. Un-

willkürlich dachte ich daran, wie sie darauf bestanden 
hatte, auf der Hochzeit ihrer Cousine Turnschuhe zu 
tragen. Wir hatten uns deswegen gestritten. Ich hatte ihr 
mangelnden Respekt vorgeworfen, sie hatte behauptet, 
mir wären Äußerlichkeiten wichtiger als innere Werte, 
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was mich tiefer verletzte, als ich mir damals eingestehen 
wollte. Ich war nicht besonders mutig, aber zu meinen 
Werten stand ich. Dazu gehörten Respekt, Toleranz und 
Ehrlichkeit.

Frank kam mit dem Brotkorb aus der Küche, stellte 
ihn auf den Tisch und drückte Pauline. Sie erwiderte die 
Umarmung.

»Setzt euch«, sagte ich. »Pauline, wie viele Eier möch-
test du?«

»Ich esse keine Eier mehr.« Pauline nahm am Eichen-
tisch Platz.

Ich sah sie überrascht an. »Du liebst doch Rühreier 
zum Frühstück !«

Pauline seufzte.
»Frank?«, fragte ich.
»Ein Spiegelei, danke.«
In der Küche gab ich etwas Butterschmalz in eine Brat-

pfanne, schlug ein Ei auf und ließ es in das geschmolzene 
Fett gleiten. Die Morgensonne tauchte die rötlichen Flie-
sen in warmes Licht, was mir ein Gefühl von Geborgen-
heit vermittelte. Auf dem Fensterbrett standen Töpfe mit 
Salbei, Thymian, Rosmarin und Estragon, sobald es etwas 
wärmer wäre, würde ich noch Basilikum kaufen. Einen 
Moment blieb ich stehen und schaute hinaus. Ich sah direkt  
auf den Aroniastrauch, den Frank mir zum vierzigsten 
Geburtstag geschenkt hatte. Super Food für eine super Frau, 
stand auf der Karte. Ich hatte sie aufbewahrt.

Aus dem Wohnzimmer erklang Paulines Lachen, hell 
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und herzlich. Ich ließ das Spiegelei auf einen wasser-
blauen Teller mit Naturglasur gleiten und kehrte an den 
Frühstückstisch zurück.

»Pauline erzählt mir gerade von ihrer chaotischen Mit-
bewohnerin«, sagte Frank. »Sie hat den Salzbehälter des 
Geschirrspülers aus Versehen mit Spülmittel gefüllt.«

»Wie hat sie denn das geschafft?«, fragte ich erstaunt.
»Sie war in Gedanken versunken«, sagte Pauline. »Und hat 

nicht gemerkt, dass sie nach dem Spülmittel gegriffen hat.«
»Aber die Verpackung sieht doch völlig anders aus«,

stellte ich fest.
»Sie war eben geistig abwesend.« Pauline klang gereizt.
»Sie ist Künstlerin«, ergänzte Frank.
»Aha«, sagte ich.
»Was soll das jetzt heißen?«, fragte Pauline.
Mich störte die Vorstellung, dass kreative Menschen

chaotisch sein mussten, denn es setzte Ordnung mit Bie-
derkeit gleich. Ich fand, das eine schloss das andere nicht 
aus, schwieg aber wohlweislich.

»Nicht jeder ist so organisiert wie du.« Aus Paulines
Mund klang das wie ein Vorwurf.

»Paulchen«, sagte Frank beschwichtigend. »Lass gut
sein.«

Ich nahm mir eine Scheibe Brot.
»Warum?«, fragte Pauline. »Es stimmt doch.«
»Deine Mutter ist heute um halb sieben aufgestan-

den, um diesen Brunch vorzubereiten«, sagte Frank. »Ich 
schlage vor, wir genießen …«
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»Das ist es ja ! Es genügt nicht, beim Bäcker Brot zu be-
sorgen oder Marmelade im Supermarkt zu kaufen. Alles 
muss überperfekt sein !«

»Pauline !«, sagte Frank ungewöhnlich scharf.
Pauline verstummte und starrte auf ihren Teller.
Ich schnitt ein Stück Limburger ab. Plötzlich saß ich 

in Gedanken an einem anderen Tisch. Ich sah gezuckerte 
Smacks mit Milch, die ich für mich aus dem Schrank ge-
holt hatte, während meine Mutter schlief. Ich hatte es bes-
ser machen wollen, Pauline die Nestwärme geben, die ich 
nicht bekommen hatte.

»Wer war das eigentlich im BMW?«, fragte Frank.
»Ein Freund.«
»Ein Student?«
»Nein.«
Pauline knabberte an einem Stück Brot. Ohne But- 

ter oder Aufstrich. Ich suchte nach einem unverfäng- 
lichen Thema und erzählte von der Entwicklung eines 
Solarparks, an dem Frank arbeitete. Bald waren wir in 
ein Gespräch über den Boom der Solarenergie vertieft, 
und ich entspannte mich. Wenig später kam der BMW 
zurück.

Pauline stand auf. »Ich muss los.«
»Jetzt schon?«, fragte ich.
Auch Frank sah erstaunt aus.
»Ich habe im Moment viel um die Ohren.«
Ich hätte gern mehr gewusst, fragte aber nicht nach. 

Stattdessen setzte ich ein Lächeln auf und begleitete  
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Pauline zur Tür. Wann war die Herzlichkeit dieser Höf-
lichkeit gewichen?

»Schön, dass du dir die Zeit genommen hast, uns zu be-
suchen«, sagte ich zum Abschied.

»Lass bald von dir hören, ja?«, fügte Frank hinzu, der
mir gefolgt war.

Und dann war sie weg. Frank und ich standen reglos 
im Flur, als spielten wir Ochs am Berg, während sich das 
Motorengeräusch langsam entfernte. Mit einem Gefühl, 
versagt zu haben, trug ich das Geschirr in die Küche. 
Während ich spülte, räumte Frank die Essensreste in den 
Kühlschrank. Er war ungewöhnlich schweigsam. Erneut 
lag dieser seltsame Ausdruck auf seinem Gesicht.

Ich trocknete mir die Hände ab und sah ihn an. »Was 
ist los mit dir?«

Frank mied meinen Blick.
»Wollen wir uns auf die Terrasse setzen?«, schlug ich

vor.
Frank schüttelte den Kopf und holte tief Luft. »Ich …«
Ich wartete darauf, dass er weitersprach. Ein dünner 

Schweißfilm hatte sich auf seiner Stirn gebildet. Wusste 
er etwas über Pauline? Hatte sie vielleicht das Psycho- 
logiestudium abgebrochen? Sie war so stolz, als sie einen 
Studienplatz an der LMU bekommen hatte. Ein neuer 
Gedanke schoss mir durch den Kopf, und ich schnappte 
nach Luft.

»Ist sie schwanger?«, stieß ich aus.
Frank sah mich erschrocken an. »Nein !«
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Er war blass geworden. Mit beiden Händen rieb er  
sich über das Gesicht. In der Stille war nur das Ticken der 
Kuckucksuhr zu hören.

Frank schluckte. »Wie lange weißt du schon von ihr?«
Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach.
»Es tut mir leid.« Er flüsterte jetzt beinahe. »Es hat 

nichts mit dir zu tun.«
»Wovon sprichst du?«
Frank wirkte verwirrt. »Ich dachte, du …?«
Ich wurde ganz kribbelig. »Nun sag schon !«
»Ist wer schwanger?«, fragte er stattdessen.
»Pauline natürlich. Wer sonst?«
Auf einmal ergab alles einen Sinn. Die Distanz, die sich 

zwischen uns gebildet hatte, sein seltsames Verhalten.
Ich starrte ihn an. »Du hast eine Affäre?«
Er wand sich. »Alice, ich wollte es dir nicht auf diese 

Art und Weise sagen.«
Ich war sprachlos.
»Wir haben uns letztes Jahr auf der Intersolar-Messe 

kennengelernt«, fuhr er mit gesenktem Blick fort. »Vor 
einigen Monaten sind wir uns zufällig am Stachus über 
den Weg gelaufen, und da hat es sich … einfach ergeben.«

Ich versuchte zu atmen. »Wer ist sie?«
Frank sah todunglücklich aus. »Eine … sie ist Kunst-

malerin, jobbt aber nebenbei als Hostess auf Messen.«
Warum hatte ich nichts mitbekommen? Ich arbeitete 

im selben Büro wie Frank. Führte seinen Terminkalender, 
erledigte seine Korrespondenz. Ich hatte immer den Kopf 
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geschüttelt über Frauen, die angeblich aus allen Wolken 
fielen, wenn sie erfuhren, dass ihr Partner fremdging. 
Ich hatte sie für feige gehalten, weil ich annahm, dass sie  
die Wahrheit nicht sehen wollten, obwohl alle Zeichen 
da waren.

»Wie heißt sie?«, fragte ich.
»Olivia.«
Ich staunte, wie ruhig ich mich fühlte. Da war keine

Wut, kein Entsetzen, keine Trauer. Fast kam es mir  
vor, als schaute ich einen Film, der nichts mit mir zu tun 
hatte.

»Sag doch etwas«, bat Frank.
»Ich möchte, dass du deine Koffer packst.«
Frank zuckte zusammen. »Können wir nicht darüber

reden?«
»Nicht jetzt«, flüsterte ich.
»Aber …«
»Nicht jetzt«, wiederholte ich.
Frank stieg mit schweren Schritten die Treppe hoch.

Ich hörte, dass er eine Schublade öffnete, und stellte mir 
vor, wie er seine Kleider herausnahm und auf dem Bett 
ausbreitete. Auf unserem Bett. Mein halbes Leben war ich 
neben Frank eingeschlafen. Um nicht mitzubekommen, 
wie er packte, floh ich in den Garten. Mechanisch deckte 
ich die Regentonne mit einer Plane ab. Ich brauchte einen 
richtigen Deckel. In Gedanken machte ich mir eine Liste 
der anstehenden Garten- und Hausarbeiten. Ich musste 
mich ablenken, mich mit Alltäglichem beschäftigen.
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Im Nachbarsgarten hatte jemand den Apfelbaum ge-
schnitten. Der neue Besitzer? Ein Investmentbanker hatte 
die andere Doppelhaushälfte vor zwei Monaten erwor-
ben, ich war ihm aber noch nie begegnet. Frank und ich 
hatten uns gefragt, ob der Banker den Hausteil vermieten 
oder selbst bewohnen würde. Wir hatten ihn zum Grillen 
einladen wollen.

Die Terrassentür ging auf, und Frank kam heraus. Er 
trug die braune Jacke, die ich ihm letztes Jahr gekauft 
hatte. Ich versuchte, ihn aus Sicht einer anderen Frau zu 
betrachten, doch er war mir zu vertraut. Er wartete darauf, 
dass ich mich bewegte, einen Schritt auf ihn zu machte. 
Ich schaffte es nicht. Meine Füße waren wie angewurzelt. 
Er lächelte traurig und wandte sich ab. Dann war er weg.
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2

Der Schmerz überfiel mich in der Nacht. Immer wieder
durchlebte ich die letzten Tage, Wochen, Monate. Jetzt 
saß ich auf dem Sofa und lauschte den sechs Rufen des 
Kuckucks, der sich nicht mehr zeigte. Ich dachte an die 
Abende, an denen Frank länger im Büro blieb. Seine Er-
klärungen klangen immer plausibel, ich wusste ja, woran 
er gerade arbeitete. Warum hatte ich nichts bemerkt? Die 
Scham darüber war fast so groß wie meine Trauer.

Um halb sieben griff ich zum Telefonhörer und rief 
meine Freundin Lizzy an.

»Er hat was?«, stieß Lizzy am anderen Ende aus.
»Eine Affäre«, flüsterte ich. »Vielleicht … auch mehr.«
»Frank will dich verlassen?« Sie klang fassungslos.
»Ich weiß nicht, was ich tun soll !«
»Du gehst jetzt in deinen Garten, pflückst irgendetwas

Beruhigendes und kochst dir einen Tee. Ich mache mich 
sofort auf den Weg.«

Ich suchte meine Gummistiefel, aber sie standen nicht 
dort, wo sie hingehörten. Nichts war mehr so, wie es sein 
sollte. Schließlich schlüpfte ich in ein paar Turnschuhe 
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und trat in den Garten hinaus. Die Sonne war noch nicht 
aufgegangen, und ich fror in meinem dünnen Pyjama. Ich 
fragte mich, ob Frank erwartete, dass ich zur Arbeit kam. 
Wer würde die Assistenz im Ingenieurbüro erledigen, 
wenn ich zu Hause blieb?

In der blassen Morgendämmerung erntete ich ein paar  
Zweige Pfefferminze. Da fiel mir auf, wie schief der 
Maulbeerbaum stand. Er war jung, jetzt konnte ich ihn 
noch richten. Ich fand einen Holzpfahl, sogar Naturbast 
war genug vorhanden. Ich platzierte den Pfahl neben 
dem Stamm und holte den Vorschlaghammer. Beim ers-
ten Schlag drang der Pfahl tief in den Boden hinein. Dann 
ging nichts mehr. Ich zog ihn heraus und setzte ihn ein 
paar Zentimeter weiter rechts. Diesmal gelang es mir, ihn 
so weit in den Boden zu treiben, dass er von alleine hielt. 
Noch würde er dem Gewicht des Maulbeerbaums aber 
nicht standhalten. Ich hob den Hammer über den Kopf 
und schlug mit aller Kraft zu, dabei verlor ich ein wenig 
das Gleichgewicht und traf den Pfahl an der Kante statt in 
der Mitte. Nun stand er so schief wie der Baum. Ich stieß 
und rüttelte, doch er steckte fest.

»Alice?«, rief Lizzy. »Ich habe geklingelt, aber … Was 
machst du da?«

Keuchend sah ich auf und entdeckte Lizzy am Zaun. 
Mit ihrem kobaltblauen Pullover und der gelben Hose sah 
sie wie ein Paradiesvogel aus.

»Du trägst ja noch deinen Pyjama !« Lizzy verschwand 
um die Hausecke und tauchte kurz darauf im Garten auf. 
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»Lass uns reingehen, hier draußen holst du dir noch den 
Tod !«

Erschöpft legte ich den Hammer weg. Ich zitterte vor 
Anstrengung, und mir war leicht übel. Was war nur in 
mich gefahren? Als käme mein Leben wieder in Ordnung, 
wenn ich den Baum richtete.

Lizzy legte mir den Arm um die Schultern und führte 
mich ins Haus. Kaum war ich im Warmen, flossen die Trä-
nen. Lizzy hielt mich fest, murmelte beruhigende Worte. 
Mit einem letzten, tiefen Schluchzer ließ ich mich aufs 
Sofa fallen.

»Ich setze Wasser auf«, sagte Lizzy.
Ich nickte dankbar. Lizzy arbeitete im Altenpflege-

heim Waldblick, wo Franks Vater die letzten Monate sei-
nes Lebens verbracht hatte. Als ich sie vor knapp acht 
Jahren dort kennengelernt hatte, konnte ich mir nicht vor-
stellen, dass sie mir einmal so viel bedeuten würde. Ich 
empfand sie als überschäumend, manchmal sogar als auf-
dringlich. Dann starb Franks Vater, und der Kontakt brach 
ab. Ich stellte fest, dass ich Lizzy vermisste. Wenig spä-
ter trafen wir uns zufällig beim Einkaufen. Wir kamen 
ins Gespräch und setzten uns in ein Café. Lizzy erzählte 
von ihrer Mutter, die in Indonesien einen Tauchkurs ge-
macht hatte und schwanger nach Deutschland zurückge-
kehrt war, von ihrem Vater, den sie nicht kannte, und von 
der Einsamkeit, die sie manchmal überkam, wenn sie da-
ran dachte, alleine alt zu werden. Auch ich kannte mei-
nen Vater nicht, er war vor meiner Geburt gestorben. Wir 
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tauschten uns über unsere Kindheit und unsere Träume 
aus, dabei stellten wir fest, dass wir uns ähnlicher waren, 
als wir geglaubt hatten. Es war der Beginn einer Freund-
schaft, die mit jedem Jahr stärker wurde.

»Grünen Tee?«, fragte sie nun aus der Küche.
Ich wusste nicht, wo die Pfefferminzzweige abgeblie-

ben waren.
Lizzy kam mit einer dampfenden Tasse zurück und 

stellte sie auf den Couchtisch. »So, und jetzt erzähl !«
Ich redete und redete, wiederholte immer wieder, wie 

dumm ich mich fühlte und wie gekränkt ich war. Aber 
auch, wie sehr ich mich nach Frank sehnte, schon nach 
einer einzigen Nacht.

»Für mich hat es nie einen anderen Mann gegeben.«
Ich wischte mir mit dem Handrücken über die tränen-
nassen Wangen. »Ich kann mir ein Leben ohne ihn nicht 
vorstellen !«

»Trink deinen Tee, dann lasse ich dir ein heißes Bad
einlaufen«, sagte Lizzy.

Kurz darauf lag ich in der Wanne. Vor meinem Gesicht 
türmte sich der Schaum auf, er roch nach Kokosnuss. Ich 
erinnerte mich daran, dass Lizzy mir vor ein paar Jahren 
ein Pflegeschaumbad geschenkt hatte, das seither unge-
öffnet im Regal stand. Frank hatte mir vorgerechnet, dass 
eine 120-Liter-Wanne knapp siebzig Liter warmes Wasser  
benötigte und der Energieverbrauch bei einer Bade- 
temperatur von neununddreißig Grad 4,1 kWh betrug. 
Seither konnte ich nicht mehr ohne schlechtes Gewissen  
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baden. Nun ertappte ich mich dabei, dass ich Genug- 
tuung empfand. Als würde ich mit dem Bad Frank scha-
den, nicht der Umwelt.

Lizzy setzte sich auf den Klodeckel. »Lass uns zusam-
men wegfahren !«

Ich tauchte tiefer ins Wasser ein.
»Irgendwohin, wo es junge Männer gibt.«
Unter »jung« verstand Lizzy Männer unter sechzig. Sie 

klagte darüber, dass sie auf der Arbeit nur Greise traf.
»Ich kann nicht einfach verreisen«, sagte ich.
»Warum denn nicht?« Lizzy blickte mich über den Rand 

ihrer Schmetterlingsbrille hinweg an, die vom Dampf be-
schlagen war.

»Weil sich jemand um das Haus kümmern muss.«
»Es läuft schon nicht weg.«
Ich wollte ihr erklären, dass ein Haus Pflege brauchte, 

genau wie die Menschen im Altenheim. Im Frühjahr 
putzte ich die Fenster, wusch die Vorhänge, ölte die Bö-
den nach. Auch im Garten gab es viel zu tun. Ich schnitt 
Stauden, jätete Unkraut, fegte die Terrasse. Einmal hatte 
ich mich von Frank dazu überreden lassen, ihn in die 
Schweizer Alpen zu begleiten, wo er einen schwimmen-
den Solarpark auf einem Stausee installierte. Als wir zu-
rückkamen, hatten sich Löwenzahn, Giersch, Disteln und 
Zaunwinde ausgebreitet, und am Wegrand wucherte das 
Schöllkraut.

»Früher konntest du wegen Pauline nicht weg, dann war 
es die Arbeit, jetzt schiebst du das Haus vor«, sagte Lizzy.
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»Ich schiebe nichts vor !«, protestierte ich, wohl wissend, 
dass sie recht hatte. Ich verreiste nicht gern. In Hotels 
fühlte ich mich verloren, ich hatte das Gefühl, nirgend-
wohin zu gehören.

Lizzy sah mich tadelnd an.
»Wovon soll ich das bezahlen?«, fragte ich trotzig. »Bei 

Frank kann ich nicht mehr arbeiten ! Und du klagst ohne-
hin ständig über Geldsorgen.«

Als Lizzy seufzte, überkam mich ein schlechtes Gewis-
sen. Ich wusste, dass sie Tagträume genauso sehr brauchte 
wie ich Ordnung und Vorhersehbarkeit. Wenn sie ein-
sam war, las sie Reiseführer und malte sich aus, wie sie 
auf einem Kamel durch die Wüste ritt, Datteln naschte 
und sich nachts in das Zelt des Tourguides schlich. Oder  
auf einer Kreuzfahrt durch die Südsee trieb und einem 
Pianisten lauschte, der nur für sie spielte. Ich tickte da 
völlig anders. Falsche Versprechen und unerreichbare 
Träume deprimierten mich, ich hielt mich lieber an feste 
Abläufe und konkrete Pläne.

Ich wechselte das Thema. »Wie lange hast du Uwe 
nachgetrauert?«

Lizzy schnaubte. »Keinen einzigen Tag.«
Ich wartete, doch es kam nichts mehr. Über ihren Ex-

Mann sprach Lizzy nicht, und ich fragte mich oft, was zwi-
schen ihnen vorgefallen war. Ich hatte Uwe nie getroffen.

Lizzy sah auf die Uhr. »Ich muss zur Arbeit. Ich schaue 
am Abend wieder vorbei. Wenn etwas ist, ruf mich an, 
versprochen?«



23

Sie beugte sich vor und pustete in den Schaum, der 
daraufhin in alle Richtungen flog. Dann verschwand sie 
mit einem Winken.

Ich schloss die Augen. Obwohl Frank um diese Zeit 
nie da war, wirkte das Haus ungewöhnlich still, als traute 
es sich nicht zu atmen. Ich dachte daran, wie ich als Kind 
auf Zehenspitzen durch die Räume geschlichen war, um 
meine Mutter nicht zu stören. Den Hörer neben das Tele-
fon legte, damit der Klingelton sie nicht weckte.

Fröstelnd wachte ich auf. Das Wasser war kühl gewor-
den, ich musste eine ganze Weile geschlafen haben. Ich 
stieg aus der Wanne und wickelte mich in einen dicken 
Bademantel ein. Ich sollte etwas essen, als ich aber im 
Kühlschrank die Überreste des Brunchs sah, brach ich in 
Tränen aus und kroch wieder ins Bett.
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Sechs Tage waren seit Franks Auszug vergangen. Zwei-
mal hatte er angerufen, aber ich nahm nicht ab. Der 
Schock hatte zwar nachgelassen, die Trauer jedoch nicht. 
Dennoch zwang ich mich, jeden Morgen um sieben auf-
zustehen, wie ich es getan hatte, als ich ins Büro fuhr. Zu 
präsent waren die Erinnerungen an meine Mutter, die oft 
den ganzen Tag im Bett liegen geblieben war. Ich hatte 
schon als Jugendliche beschlossen, dass mein Leben an-
ders aussehen würde. Deshalb saß ich nun am Küchen-
tisch und starrte auf die Kuckucksuhr, die ich in Einzel-
teile zerlegt hatte. Trotz des Reparaturvideos, das auf 
YouTube lief, schaffte ich es nicht, die Klappe zu reparie-
ren. Schlimmer noch, ich konnte die Uhr nicht mehr zu-
sammensetzen. Frustriert trat ich hinaus auf die Terrasse.

Der Maulbeerbaum stand noch immer schief, der Pfahl 
steckte fest. Auf einmal kochte blanke Wut in mir hoch. 
Frank hatte den Baum gepflanzt, voller Begeisterung, weil 
er irgendwo Maulbeeren gekostet hatte und sie so lecker 
fand. Mir wäre eine Blumenstaude lieber gewesen. Ritter-
sporn vielleicht, oder Hortensien. Nun war Frank weg, 
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und der Maulbeerbaum immer noch da. Ich holte meine 
Handtasche und setzte mich in den Wagen.

Vor dem Gartencenter stauten sich die Fahrzeuge, wie 
nicht anders zu erwarten an einem sonnigen Samstagmor-
gen Ende April. Kunden luden Pflanzen und Sträucher in 
den Kofferraum, die Vorfreude auf die beginnende Gar-
tensaison war ihnen deutlich anzusehen. Ich parkte neben 
einem Paar mit Kleinkind und nahm mir einen Einkaufs-
wagen. Am Eingang gab es einen Imbissstand, der Duft 
von gegrillten Würsten hing in der Luft. Mein Magen 
knurrte, doch ich hatte keinen Appetit. Vor den Sonder-
angeboten blieb ich stehen. Eine Bougainvillea im Topf, 
Pfingstrosen, eine Feuerschale aus Edelstahl. Ob ich den 
Maulbeerbaum durch die Bougainvillea statt Rittersporn 
ersetzen sollte? Oder doch lieber Hortensien?

»Alice?«
Ich drehte mich um und blickte in das vertraute Ge-

sicht von Jutta. Ihre Tochter war mit Pauline in dieselbe 
Klasse gegangen; die Mädchen konnten sich ebenso wenig 
leiden wie Jutta und ich einander.

»Wie geht es dir?«, fragte Jutta in mitleidigem Tonfall.
»Gut, danke.«
»Es tut mir so leid wegen Frank«, sagte sie. »Das muss

ein Schock sein !«
Ich schwieg.
»Männer !« Jutta schnalzte mit der Zunge. »Im Grunde

sind sie doch alle gleich. Kaum überschreitet die Ehefrau 
die vierzig, wissen sie nicht mehr, wo die Musik spielt. 
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Kommt dann noch das eine oder andere Fettpölsterchen 
hinzu …«

Unwillkürlich zog ich den Bauch ein.
Jutta tätschelte meinen Arm. »Diese Olivia kann dir das 

Wasser bestimmt nicht reichen.«
»Du kennst sie?«, rutschte es mir heraus.
»Nicht persönlich, ihr Name steht auf dem Nach- 

sendeauftrag«, erklärte Jutta, die bei der Post arbeitete. 
»Aber wir wissen doch beide, worauf Männer in Franks 
Alter stehen.«

Nachsendeauftrag. Frank war zu Olivia gezogen, nicht 
in ein Hotel, wie ich geglaubt hatte. Ich umklammerte 
den Griff des Einkaufswagens mit beiden Händen so fest, 
dass meine Knöchel weiß hervortraten.

»Ich muss los, Wolfgang wartet. Er ist zwar kein Pracht-
exemplar, dafür dreht sich auch keine Dreißigjährige nach 
ihm um !« Sie lachte schallend. »Melde dich, wenn du  
etwas brauchst, ja?«

Sie marschierte ungewöhnlich leichtfüßig über den 
Parkplatz. Die Menschen strömten an mir vorbei, doch 
ich nahm sie kaum wahr. Ich hatte mir Olivia älter vor-
gestellt. Frank hatte immer gesagt, er mochte die Spuren, 
die das Leben auf meinem Körper gezeichnet hatte. Ich 
ging auf die fünfzig zu und hatte nie das Bedürfnis ver-
spürt, es zu verheimlichen.

Ich betrat das Gartencenter und suchte die Blumen-
stauden. Obwohl ich versuchte, mich auf die unterschied-
lichen Pflanzen zu konzentrieren, hörte ich in Gedanken 
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immer wieder Jutta. Ich fragte mich, wer sich über die neue  
Staude freuen würde. Ich sah das leere Haus vor mir, den 
verlassenen Garten. Wen interessierte es, ob ich putzte 
oder Blumen pflanzte? Ob Mücken in der Wassertonne 
Larven legten, die Fenster sauber waren oder der Maul-
beerbaum gerade wuchs? Es kam mir vor, als pflegte ich 
eine Kulisse, vor der sich nichts mehr abspielte. Kurz ent-
schlossen ließ ich den Einkaufswagen stehen und eilte 
aus dem Gartencenter. Eine halbe Stunde später parkte 
ich vor dem Altenheim, in dem Lizzy arbeitete. Hecken 
säumten die breiten, rollstuhlgängigen Wege, da und dort 
stand ein Hochbeet, das die Bewohner mit Primeln be-
pflanzt hatten.

Ich fand Lizzy im Aufenthaltsraum, wo sie einem ge-
brechlichen Mann das Fernsehprogramm vorlas.

»Alice?«, fragte sie erschrocken, als sie mich in der Tür 
entdeckte. »Was machst du hier? Ist alles in Ordnung?«

»Keine Sorge, mir geht es gut.« Ich zögerte. »Machst 
du vielleicht bald Mittagspause?«

Lizzy blickte auf die Uhr. »Erst in einer halben Stunde.«
»Entschuldigen Sie, dass ich einfach so hereinplatze«, 

sagte ich zu dem Mann.
»Kein Problem, ein bisschen Abwechslung ist immer 

willkommen.«
»Ich warte draußen«, sagte ich zu Lizzy.
Eine halbe Stunde später saßen wir auf einer der zahl-

reichen Parkbänke, die um das Altenheim verteilt waren. 
Lizzy bot mir von ihrem Kartoffelsalat an.
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Ich lehnte ab und erzählte ihr von meiner Begegnung 
mit Jutta. »Es ist weit mehr als eine Affäre. Frank ist be-
reits zu dieser Olivia gezogen !«

»Ach, Schätzchen.«
»Und ich mache einfach weiter, als wäre nichts ge- 

schehen.«
»Du brauchst eben Zeit, um das alles zu begreifen.«
»Gestern habe ich den Teppich im Wohnzimmer ge-

reinigt ! Dabei sieht ihn ja ohnehin keiner.«
Lizzy sah mich mitfühlend an. »Vielleicht solltest du 

dich nach einer neuen Stelle umschauen? Das würde dich 
auf andere Gedanken bringen.«

»Als was denn? Wir haben damals gelernt, von Hand zu 
zeichnen. Am Reißbrett. Heute werden technische Zeich-
nungen am Computer erstellt. Davon verstehe ich nichts.«

»Aber von Büroarbeit. Du hast den Laden praktisch  
allein geschmissen. Ohne dich hätte sich Frank nie der-
maßen auf seine Projekte konzentrieren können.«

Ich dachte daran, wie ich nach einer Pause von meh-
reren Jahren, in denen ich mich um Pauline gekümmert 
hatte, wieder ins Ingenieurbüro zurückgekehrt war. An 
meinem Platz saß ein technischer Produktdesigner, der 
mit einem CAD-System arbeitete. Natürlich hatte Frank 
mir von den Veränderungen erzählt, aber ich war zu sehr 
ins Muttersein vertieft gewesen, um mich damit zu befas-
sen. Erst als ich auf den Bildschirm schaute, wurde mir 
klar, dass meine Fähigkeiten als Zeichnerin nicht mehr 
gefragt waren. Also machte ich, was ich schon immer  
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gut konnte: organisieren, strukturieren, planen. Frank war  
dankbar, denn seine damalige Bürokraft hatte gerade  
gekündigt.

»Ich habe keinen kaufmännischen Abschluss, ich kann
überhaupt nichts vorweisen«, sagte ich.

Hätte ich mich doch wenigstens weitergebildet ! Doch 
ich hatte es nie für nötig gehalten. Warum Geld und Zeit 
investieren, nur, um ein Stück Papier in der Hand zu hal-
ten, das ich nie brauchen würde? Ich war davon ausgegan-
gen, dass ich für immer bei Frank im Büro arbeiten würde.

»Aber du hast Erfahrung«, sagte Lizzy. »Das zählt mehr
als ein Abschluss. Glaub mir, ich weiß, wovon ich rede.«

Sie hatte im vergangenen Jahr einen kaufmännischen 
Abendkurs besucht. Die körperliche Arbeit im Altenheim 
setzte ihr zu, und sie wollte gerne etwas ganz Neues tun. 
Trotz guter Fachkenntnisse hatte sie aber keine Stelle ge-
funden, weil es ihr an Erfahrung mangelte.

»Es braucht beides«, sagte ich. »Erfahrung und einen
Abschluss.«

»Du könntest zu einem Karrierecoach gehen. Oder ein
Wiedereinstiegsseminar besuchen. Viele Frauen stehen  
vor ähnlichen Problemen.« Ein Spatz hüpfte um Lizzys  
Füße und pickte die Krümel vom Boden. »Was sagt 
eigentlich Pauline zu dem Ganzen?«

Ich senkte den Blick. Mehrmals hatte ich Pauline an-
rufen wollen, doch ich brachte es nicht über mich. Zu 
präsent waren die Vorwürfe, die sie mir beim Brunch ge-
macht hatte.


