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sie sich kennen und versuchen gemeinsam herauszufinden, was es mit 
den Briefen auf sich hat. Welche Verbindung besteht zwischen ihnen und 
was haben ihre Mütter damals getan? Noch ahnen die beiden nicht, dass 
ihre Nachforschungen sie weit in die Vergangenheit führen, zurück in den 
Sommer des Jahres 1944, und dass sie einander nicht gleichgültig bleiben 
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Für Louis, Georges, Cléa

Für Pauline



Es gibt drei Versionen einer Geschichte:

 deine, meine … und die Wahrheit.

Und niemand lügt. 

Robert EVANS

There are three sides to every story:

Your side … my side … and the truth. 

And no one is lying.
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Kapitel 1

Eleanor-Rigby

Oktober 2016, London

Ich heiße Eleanor-Rigby Donovan.

Mein Vorname sagt Ihnen vielleicht etwas. Meine Eltern 

waren Fans der Beatles. Eleanor Rigby ist der Titel eines 

Songs von Paul McCartney.

Mein Vater hasst es, wenn ich ihn darauf hinweise, dass 

seine Jugend im vorigen Jahrhundert stattgefunden hat, 

aber in den 1960er-Jahren teilten sich die Rockfans in zwei 

Lager, entweder war man für die Rolling Stones oder für 

die Beatles. Aus einem mir unerfindlichen Grund war es 

schlicht nicht vorstellbar, beide zu mögen.

Meine Eltern waren siebzehn, als sie das erste Mal in 

einem Londoner Pub  miteinander flirteten. Alle Augen 

waren auf einen Fernsehbildschirm gerichtet, um die 

 Übertragung eines Beatles- Konzerts zu verfolgen, und der 

ganze Saal stimmte dazu All You Need Is Love an. Sieben-

hundert Millionen Fernsehzuschauer begleiteten ihre auf-

keimenden Gefühle. Das dürfte wohl ausreichen, um den 

Grundstein für eine dauerhafte Lovestory zu legen. 
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Und dennoch verloren sie sich einige Jahre später aus 

den Augen. Doch da das Leben voller Überraschungen ist, 

begegneten sie sich mit knapp dreißig unter recht komi-

schen Umständen wieder. Ich wurde dreizehn Jahre nach 

ihrem ersten Kuss gezeugt. Sie hatten sich Zeit gelassen.

Da mein Vater einen schier grenzenlosen Sinn für Hu-

mor hat – in der Familie wird erzählt, damit habe er meine 

Mutter verführt –, entschied er sich bei der Eintragung 

meiner Geburt dafür, mich Eleanor-Rigby zu nennen.

»Diesen Song haben wir in Endlosschleife gehört, als 

wir an dir gearbeitet haben«, vertraute er mir eines Tages 

zu seiner Rechtfertigung an.

Ich verspürte nicht die geringste Lust, Details über eine 

Situation zu erfahren, die ich mir ebenso wenig vorstellen 

wollte. Ich könnte jedem, der es hören möchte, erzählen, 

meine Kindheit sei schwierig gewesen, doch das wäre eine 

Lüge, und ich konnte noch nie gut lügen. Meine Familie 

ist so dysfunktional wie jede Familie. Und auch hier gibt es 

zwei Lager: die einen, die es akzeptieren, und die anderen, 

die so tun als ob. Dysfunktional, aber fröhlich, manch-

mal fast zu fröhlich. In meiner Familie gibt es den fes-

ten Willen, alles auf die leichte Schulter zu nehmen, selbst 

wenn es sich um Schicksalsschläge handelt. Und das hat 

mich, zugegebenermaßen, oft rasend gemacht. Meine bei-

den Eltern haben stur jeweils dem anderen dieses Körn-

chen Verrücktheit zugeschoben, das bei den Mahlzeiten 

und an den Abenden keimte und meine Kindheit ebenso 

bestimmte wie auch die meines großen Bruders (er kam 

zwanzig Minuten vor mir zur Welt) und die meiner jünge-

ren Schwester Maggie.

Maggie, siebter Song der A-Seite des Albums Let It Be, 
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hat ein so großes Herz,  dass es nicht einmal in die Hand 

eines Riesen passen würde, sie hat einen starken Charakter 

und ist auch eine Egoistin ohnegleichen, wenn es sich um 

kleine Alltäglichkeiten handelt. Das passt jedoch durch-

aus zusammen. Wenn man ein echtes Problem hat, ist sie 

immer zur Stelle. Weigerst du dich, um vier Uhr morgens 

zu zwei Kumpeln ins Auto zu steigen, die zu viel getrunken 

haben, um noch fahrtüchtig zu sein, schnappt sie sich die 

Autoschlüssel von Dads Austin, holt dich im Schlafanzug 

am anderen Ende der Stadt ab und fährt auch noch deine 

Kumpel nach Hause, nachdem sie ihnen eine Standpauke 

gehalten hat, selbst wenn die zwei Jahre älter sind als sie. 

Versucht man hingegen, ihr beim Frühstück einen Toast 

vom Teller zu stibitzen, werden sich deine Unterarme noch 

lange daran erinnern, und man braucht auch nicht darauf 

zu hoffen, dass sie etwas Milch für die anderen übrig lässt. 

Warum meine Eltern sie immer wie eine Prinzessin behan-

delt haben, bleibt mir ein ewiges Rätsel. Mum brachte ihr 

eine krankhafte Bewunderung entgegen, ihr kleines Nest-

häkchen sollte große Dinge vollbringen. Maggie würde 

Rechtsanwältin oder Ärztin werden, vielleicht sogar bei-

des, sie würde Witwen und Waisen retten, den Hunger in 

der Welt ausrotten … kurz, sie war der Liebling, und die 

ganze Familie sollte über ihr Wohl wachen.

Mein Zwillingsbruder heißt Michel, siebter Song der 

 A-Seite von Rubber Soul, auch wenn der Vorname auf dem 

besagten Album der einer Frau, also eigentlich Michelle, ist. 

Der Gynäkologe hatte im Ultraschall sein Zipfelchen nicht 

gesehen. Anscheinend hatten wir uns zu eng aneinander-

gedrückt. Errare humanum est. Das war eine große Überra-

schung bei der Entbindung. Aber der Vorname stand nun 
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mal schon fest, eine Änderung kam nicht infrage. Dad be-

gnügte sich damit, ein l und ein e unter den Tisch fallen zu 

lassen, und mein Bruder verbrachte seine ersten drei Le-

bensjahre in einem Zimmer mit rosa Wänden, geschmückt 

mit einem Zierstreifen, auf dem Alice hinter einem Kanin-

chen herlief. Die Kurzsichtigkeit eines Gynäkologen kann 

unerwartete Folgen haben.

Diejenigen unter uns, deren gute Erziehung mit Heuche-

lei im Wettstreit liegt, werden in verlegenem Tonfall erklä-

ren, Michel sei etwas speziell. Vorurteile sind das Vorrecht 

der Menschen, die davon überzeugt sind, über alles um-

fassend Bescheid zu wissen. Michel lebt in einer Welt, die 

keine Gewalt, Engstirnigkeit, Heuchelei, Ungerechtigkeit 

oder Bosheit kennt. Einer nach Meinung der Ärzte unge-

ordneten Welt, in der jedoch für ihn jedes Ding und jeder 

Gedanke seinen Platz hat, einer Welt, die so spontan und 

ehrlich ist, dass sie mich glauben lässt, wir anderen seien 

vielleicht »speziell«, um nicht zu sagen anormal. Diesen 

Ärzten ist es nie gelungen, mit Sicherheit zu bestimmen, 

ob es sich bei ihm nun um das Asperger-Syndrom handelt 

oder ob er einfach nur etwas anders gestrickt ist. Tatsäch-

lich keine einfache Sache, aber Michel ist ein unglaublich 

sanfter Mensch, eine Quelle gesunden Menschenverstands 

und unerschöpflichen Gelächters. Während ich nicht lügen 

kann, muss Michel immer sagen, was er denkt, und zwar 

genau in dem Moment, in dem er es denkt. Als er sich mit 

vier Jahren endlich dazu  entschloss zu sprechen, fragte er in 

der Warteschlange vor einer Super marktkasse eine Dame, 

die im Rollstuhl saß, woher sie ihre Kutsche habe. Mum, 

die völlig überrascht war, ihn endlich einen vollständigen 

Satz sprechen zu hören, schloss ihn in die Arme, um ihn 

12



zu küssen, bevor sie vor Verlegenheit einen knallroten Kopf 

bekam. Und das war erst der Anfang …

Seit dem Abend, an dem meine Eltern sich wiederbe-

gegneten, haben sie sich geliebt. Es gab bei ihnen, wie bei 

jedem Paar, Eiszeiten, aber sie haben sich immer wieder ver-

söhnt, respektiert und vor allem bewundert. Als ich sie eines 

Tages, nach der Trennung von dem Mann, in den ich noch 

immer verliebt war, fragte, wie sie es geschafft hätten, sich 

ein Leben lang zu lieben, antwortete mein Vater: »Eine Lie-

besgeschichte ist die Begegnung zweier Gebender.«

Meine Mutter ist letztes Jahr gestorben. Sie war mit 

meinem Vater zum Essen im Restaurant, der Ober hatte 

ihr soeben ihr Lieblingsdessert, einen Rum-Savarin, ge-

bracht, als sie zusammenbrach und mit dem Gesicht in die 

Schlagsahne fiel. Es gelang den Rettungskräften nicht, sie 

wiederzubeleben.

Dad hütete sich, sein Leid mit uns zu teilen; ihm war 

dennoch bewusst, dass jeder von uns es auf seine Art durch-

lebte. Michel zum Beispiel ruft weiterhin jeden Morgen 

an, um mit Mum zu sprechen, und mein Vater antwortet 

ihm stets, dass sie nicht ans Telefon kommen  könne.

Zwei Tage nachdem wir sie zu Grabe getragen hatten, 

hat Dad uns um den Küchentisch versammelt und uns 

offiziell verboten, eine Trauermiene aufzusetzen. Mums 

Tod dürfe keinesfalls schmälern, was sie für uns mit so viel 

Mühe aufgebaut hatten: eine fröhliche Familie mit star-

kem Zusammenhalt. Am nächsten Morgen fanden wir 

eine  Notiz von ihm an der Kühlschranktür: »Meine Lie-

ben, eure Eltern sterben eines Tages, und eines anderen 

Tages werdet ihr an der Reihe sein, deshalb nutzt jeden 

Tag, euer Dad.«
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Logisch, würde mein Bruder sagen. Man darf nicht eine 

Sekunde damit vergeuden, sich in seinem Unglück zu ge-

fallen. Doch wenn die eigene Mutter mit dem Gesicht in 

der Schlagsahne in eine andere Welt übertritt, kann einem 

das schon zu denken geben.

Mein Beruf lässt diejenigen, die mich danach fragen, 

vor Neid erblassen. Ich bin Journalistin für die Zeitschrift 

Natio nal Geographic. Ich werde, wenn auch kärglich, dafür 

bezahlt, zu reisen und die Vielfalt der Welt zu fotografieren 

und zu beschreiben. Seltsamerweise musste ich die ganze 

Welt durchqueren, um zu entdecken, dass die Herrlichkeit 

dieser Vielfalt überall in meinem Alltag präsent ist und ich 

nur mehr auf meine Umgebung achten muss, um das fest-

zustellen.

Aber wenn man sein Leben in Flugzeugen verbringt, 

dreihundert Nächte im Jahr in mehr oder weniger kom-

fortablen Hotelzimmern schläft  – wegen des knappen 

 Budgets übrigens eher weniger –, die meisten Artikel in 

holprigen Bussen schreibt und einen der Anblick einer 

sauberen Dusche in maßlose Verzückung versetzt, hat man, 

einmal wieder zu Hause, nur noch den Wunsch, mit einem 

Snack auf einem kuscheligen Sofa vor dem Fernseher zu 

lümmeln, die Familie in Reichweite.

Mein Liebesleben beschränkt sich auf ein paar Ver-

führungsspielchen, die so selten wie kurzlebig sind. Das 

ständige Reisen stempelt einen auf unbestimmte Zeit 

zum Single. Zwei Jahre lang hatte ich mit einem Repor-

ter der Washington Post eine Beziehung, an der ich festhal-

ten wollte. Eine wunderbare Illusion. Wir hatten genügend 

Mails ausgetauscht, um uns den Eindruck zu vermitteln, 

einander nah zu sein, aber wir haben nie mehr als drei Tage 
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am Stück zusammen verbracht. Alles zusammengerechnet, 

war es uns nicht vergönnt, mehr als zwei Monate unser 

Leben miteinander zu teilen. Jedes Mal, wenn wir uns tra-

fen, schlug uns das Herz bis zum Hals, jedes Mal, wenn wir 

uns trennen mussten, ebenfalls. Aufgrund dieser Arrhyth-

mien gaben unsere Herzen schließlich auf.

Verglichen mit dem Leben der meisten meiner Freunde 

ist das meine alles andere als alltäglich, doch richtig einma-

lig wurde es erst, als ich eines Morgens meine Post öffnete.

Ich kam von einer Costa-Rica-Reise zurück, Dad hatte 

mich am Flughafen abgeholt. Mit fünfunddreißig Jahren 

sollte man sich abgenabelt haben. In gewisser Weise habe 

ich das auch, aber sobald ich zurückkomme und in der 

Menge, die nach den Flugreisenden Ausschau hält, das Ge-

sicht meines Vaters entdecke, werde ich wieder zum Kind, 

und auf diese süße Empfindung möchte ich um nichts auf 

der Welt verzichten.

Seit Mums Tod ist er etwas gealtert, sein Haar hat sich 

gelichtet, sein Bauch leicht gerundet, und sein Gang ist 

etwas schwerfälliger geworden, aber er ist noch immer 

dieser großartige, elegante, brillante und leicht verrückte 

Mann, und ich kenne keinen beruhigenderen Geruch als 

den seines Halses, wenn er mich in die Arme schließt und 

hochhebt. Ödipus, wenn du uns im Griff hast, lass uns nie-

mals los oder wenigstens so spät wie möglich! Die Reise 

nach Mittelamerika hatte mich erschöpft. Auf dem Flug 

hatte ich eingezwängt zwischen zwei Mitreisenden geses-

sen, deren Köpfe sich bei jeder Turbulenz auf meine Schul-

tern verirrten, als  wären sie Behelfs-Kopfkissen. Als ich zu 

Hause mein erschöpftes Gesicht im Badezimmerspiegel 

sah, konnte ich diesen Irrtum verstehen.
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Michel war zum Essen zu Dad gekommen, meine 

Schwester hatte sich später zu uns gesellt, und mein Herz 

schwankte zwischen der Freude, sie alle wiederzusehen, 

und dem Verlangen, mich in das Zimmer zurückzuziehen, 

das ich offiziell bis zum Alter von zwanzig Jahren bewohnt 

hatte, inoffiziell sehr viel länger. Ich habe ein Einzimmer-

Appartement in der Old Brompton Road gemietet, im 

Westen von London, aus Prinzip und aus reinem Stolz, 

denn eigentlich schlafe ich dort so gut wie nie. Die selte-

nen Zeiten, in denen ich in mein Heimatland zurückkehre, 

verbringe ich gerne unter dem Dach unseres Elternhauses 

in Croydon.

Am Tag nach dieser Heimkehr schaute ich in meinem 

Appartement vorbei. Inmitten von Rechnungen und Pro-

spekten fand ich einen handgeschriebenen Umschlag. Die 

Schrift war bemerkenswert schön, mit vielen geschwunge-

nen und feinen Schnörkeln, wie man es in der Schule lernt.

In dem Brief teilte man mir mit, meine Mutter habe 

eine Vergangenheit gehabt, von der ich nichts wüsste. Man 

versicherte mir, beim Durchsuchen ihrer persönlichen 

Sachen würde ich auf Erinnerungsstücke stoßen, die mir 

jede Menge Informationen über die Frau liefern würden, 

die sie gewesen sei. Und damit ließ es der anonyme Schrei-

ber noch nicht bewenden. Angeblich war Mum an einer 

schweren Straftat beteiligt gewesen, die inzwischen fünf-

unddreißig Jahre zurücklag. Genaueres wurde in dem Brief 

nicht genannt.

Vieles an diesen Enthüllungen konnte nicht stimmen. 

Diese fünfunddreißig Jahre fielen schon einmal auf das 

Jahr meiner Empfängnis … Und man konnte sich Mum – 

vor allem mit Zwillingen schwanger – nur schwer als Ver-
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brecherin vorstellen, wenn man sie gekannt hatte. Der 

Verfasser dieses anonymen Briefs lud mich ein, ans andere 

Ende der Welt zu kommen, wenn ich mehr erfahren wolle. 

Zum Schluss bat er mich, seinen Brief zu vernichten, und 

empfahl mir, mit niemandem darüber zu sprechen, weder 

mit Maggie, aber vor allem nicht mit meinem Vater.

Woher wusste dieser Unbekannte die Vornamen der 

Menschen, die mir am nächsten standen? Das kam mir 

merkwürdig vor und machte mich misstrauisch.

Wir hatten Mum erst letztes Frühjahr beerdigt, und ich 

war noch längst nicht über diesen Verlust hinweggekom-

men.

Meine Schwester hätte mir niemals derart geschmack-

los mitgespielt, mein Bruder war gar nicht in der Lage, 

eine solche Geschichte zu erfinden, und ich konnte mein 

Adressbuch noch so oft durchgehen, ich fand unter mei-

nen Bekannten niemanden, der mir einen solchen Streich 

spielen würde.

Was hätten Sie an meiner Stelle gemacht? Wahrschein-

lich denselben Fehler wie ich.
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Kapitel 2

Sally-Anne

Oktober 1980, Baltimore

Beim Verlassen des Lofts musste sie es mit der langen 

Treppe aufnehmen. 

Einhundertzwanzig steile Stufen führten die drei Stock-

werke hinab, spärlich erhellt von Glühbirnen, die an alters-

schwachen Stoffkabeln hingen und einen kärglichen Licht-

schein in diesen Abgrund warfen. Das Hinuntergehen war 

ein lebensgefährliches Spiel, das Hinaufgehen die reinste 

Qual.

Der Lastenaufzug hatte längst ausgedient. Sein altes, 

von Rost zerfressenes Gitter verschmolz optisch mit den 

ockerfarbenen Wänden. 

Wenn Sally-Anne die Tür des Mietshauses öffnete, wurde 

sie jedes Mal von der staubigen Helligkeit der Docks ge-

blendet. Die Straßen waren von alten Lagerhallen aus ro-

tem Backstein gesäumt. Am Ende einer Mole, gegen die 

der Wind die Wellen peitschte, erhoben sich hohe Kräne, 

die die Container der letzten hier noch anlegenden Fracht-

schiffe umluden. Das Viertel war noch nicht von gewief-
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ten Bauträgern gentrifiziert worden. Aktuell hatten sich 

in diesen leer stehenden Anlagen nur einige aufstrebende 

Künstler, Musiker oder angehende Maler niedergelas-

sen. Mittellose Jugendliche lebten hier Seite an Seite mit 

wohlhabenden Kids, die sich selbst überlassen und meist 

mit dem Gesetz in Konflikt geraten waren. Der nächste 

Lebensmittelladen war mit dem Motorrad in zehn Minu-

ten zu erreichen.

Sally-Anne besaß eine Triumph Bonneville, sechshun-

dertfünfzig Kubik, die einen, wenn man verrückt genug 

war, mit über hundertsechzig km/h davontragen konnte. 

Der blau-weiße Tank war verbeult, eine Erinnerung an 

einen denkwürdigen Sturz aus der Zeit, als sie noch lernte, 

diese Bestie zu zähmen.

Einige Tage zuvor hatten ihre Eltern Sally-Anne nahe-

gelegt, die Stadt zu verlassen, um die Welt zu entdecken. 

Mit ihren manikürten Händen hatte ihre Mutter einen 

Scheck ausgestellt, ehe sie ihn ihrer Tochter überreichte, 

von der sie sich damit trennte.

Sally-Anne hatte auf den Betrag geschaut, überlegt, 

ihn für einige Dummheiten und Besäufnisse auszugeben, 

und schließlich beschlossen, sich zu rächen, da die Dis-

tanz, die ihre Familie ihr aufzwang, sie stärker kränkte als 

die Sühne eines Fehlers, den sie nicht begangen hatte. Sie 

würde so erfolgreich sein, dass ihre Familie es eines Tages 

bereuen würde, sie verstoßen zu haben. Ein sicher ehrgeizi-

ges Projekt, aber Sally-Anne besaß eine außergewöhnliche 

Intelligenz, ein attraktives Äußeres und ein gut bestück-

tes Adress buch. In ihrer Familie maß man Erfolg an der 

Höhe des Bankkontos und der Besitztümer, die man vor-

weisen konnte. Sally-Anne hatte es nie an Geld gemangelt, 
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aber es hatte sie nie sonderlich interessiert. Sie schätzte den 

Kontakt zu anderen Menschen, und es war ihr egal, wenn 

sie ihre Familie durch den Umgang mit Leuten, die nicht 

ihresgleichen waren, schockierte. Sally-Anne hatte ihre 

Fehler, aber man musste anerkennen, dass sie aufrichtige 

Freundschaften ernsthaft pflegte.

Das trügerische Blau des Himmels durfte sie nicht da-

rüber hinwegtäuschen, dass es die ganze Nacht über gereg-

net hatte. Eine feuchte Fahrbahn kann mit dem Motorrad 

verhängnisvoll  sein. Die Triumph verschlang die Kilometer, 

Sally-Anne spürte die Wärme des Motors zwischen ihren 

Schenkeln. Diese Maschine zu  lenken verschaffte ihr ein 

Gefühl unvergleichlicher Freiheit.

An einer noch entfernten Kreuzung entdeckte sie eine 

einsame Telefonzelle in diesem Niemandsland, sie warf 

einen Blick auf ihre Armbanduhr, die zwischen den Druck-

knöpfen ihrer behandschuhten Hand zu sehen war, schaltete 

zurück und bremste. Sie parkte die Triumph auf dem Bür-

gersteig und klappte den Seitenständer herunter. Sie musste 

sich vergewissern, dass ihre Komplizin pünktlich sein würde.

Fünf Mal läutete das Telefon, May hätte längst abheben 

müssen. Sally-Anne spürte, wie sich ihre Kehle zusammen-

schnürte, dann hörte sie am leisen Klicken, dass endlich 

abgehoben wurde.

»Alles in Ordnung?«

»Ja«, antwortete lakonisch eine Stimme.

»Ich bin auf dem Weg. Bist du bereit?«

»Ich hoffe es. Für einen Rückzieher ist es wohl schon zu 

spät, oder?«

»Warum sollten wir einen Rückzieher machen?«, fragte 

Sally-Anne.
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May hätte alle Gründe nennen können, die ihr einfielen. 

Ihr Plan war viel zu riskant, lohnte der Einsatz wirklich die 

Mühe? Wozu sollte diese Rache gut sein, sie würde nichts 

von dem auslöschen können, was geschehen war. Und wenn 

es nicht wie geplant lief, wenn sie geschnappt würden? Ein 

zweites Mal verurteilt zu  werden würde ihre Kräfte über-

steigen. Doch da sie diese Risiken nur ihrer Freundin zu-

liebe auf sich nahm, schwieg sie.

»Verspäte dich nicht«, beharrte Sally-Anne.

Ein Polizeiauto fuhr vorbei, und Sally-Anne hielt den 

Atem an. Sie durfte sich, so dachte sie, auf keinen Fall von 

der Angst übermannen lassen, was sollte sonst werden, 

wenn sie wirklich zur Tat schritt? Im Moment konnte man 

ihr nichts vorwerfen, ihr Motorrad war vorschriftsmäßig 

geparkt, und die Nutzung einer Telefonzelle war schließ-

lich nicht verboten. Das Polizeiauto fuhr weiter, doch der 

Beamte am Steuer hatte sich noch die Zeit genommen, 

ihr einen verführerischen Blick zuzuwerfen. Wenn die nun 

auch noch anfangen!, sinnierte sie, während sie einhängte.

Nach einem Blick auf ihre Uhr kalkulierte sie, dass sie 

in zwanzig Minuten vor der Tür der Stanfields ankommen 

würde, ihr Haus innerhalb einer Stunde verlassen und in 

neunzig Minuten zurück sein würde. Neunzig Minuten, 

die für May und sie alles verändern würden. Sie schwang 

sich auf ihre Maschine, ließ den Motor mit einem Tritt auf 

den Kickstarter an und fuhr wieder los.

Am anderen Ende der Stadt schlüpfte May in ihren 

Mantel. Sie überprüfte, ob der Lockpicker, eine Art Diet-

rich, sich in dem Papiertaschentuch in ihrer rechten Man-

teltasche befand, und bezahlte den Schlosser, der ihn für sie 

angefertigt hatte. Beim Verlassen des Mietshauses schlug 
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ihr die Kälte ins Gesicht. Die nackten Äste der Pappeln 

knackten im Wind. Sie klappte den Mantelkragen hoch, 

ging zur Haltestelle und wartete auf den Bus.

Auf ihrem Fensterplatz betrachtete sie ihr Spiegelbild, 

fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, um es nach hin-

ten zu streichen und mit einer Klammer zu einem Knoten 

zusammenzufassen. Zwei Reihen vor ihr hörte ein Mann, 

der einen kleinen Radioapparat auf seinen Knien hatte, ein 

Stück von Chet Baker. Sein Kopf wiegte sich im langsa-

men Rhythmus der Ballade. Der Mann neben ihm blät-

terte geräuschvoll in seiner Zeitung, um seinen Nachbarn 

dadurch ebenso zu stören, wie ihn My Funny Valentine zu 

belästigen schien.

»Das ist der schönste Song, den ich kenne«, raunte ihr 

ihre Sitznachbarin zu.

May fand ihn eher traurig als schön, die Wahrheit lag 

wohl dazwischen. Nach sechs Haltestellen stieg sie aus und 

stand zur abgemachten Zeit am Fuß des Hügels. Sally-

Anne erwartete sie bereits auf ihrem Motorrad. Sie reichte 

ihr einen Helm und wartete, bis sie aufgestiegen war. Der 

Motor heulte auf, und die Triumph fuhr die Straße hinauf.
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Kapitel 3

Eleanor-Rigby

Oktober 2016, Beckenham, Vorort von London

Alles schien normal, doch nichts war mehr normal. Maggie 

lehnte am Türrahmen zum Wohnzimmer und drehte eine 

erloschene Zigarette zwischen ihren Fingern. Irgendetwas 

in ihrem Inneren sagte ihr, das Anzünden dieser Kippe 

würde den Unsinn bestätigen, den sie soeben gehört hatte.

Ich saß, den Brief in den Händen haltend, gleichsam 

in einem Zustand frommer Verzückung kerzengerade auf 

meinem  Stuhl wie eine Schülerin, die sich nicht den Zorn 

ihrer Lehrerin zuziehen will.

»Lies ihn noch einmal vor«, befahl Maggie.

»Bitte. Lies ihn bitte noch einmal vor«, korrigierte ich sie 

ordnungshalber.

»Wer von uns beiden ist denn mitten in der Nacht bei 

der anderen aufgekreuzt? Also geh mir bitte nicht auf die 

Nerven …«

Wie konnte Maggie sich eigentlich eine Zweizimmer-

 wohnung leisten, während ich, die einen richtigen Job 

hatte, kaum die Miete für mein Einzimmer-Appartement 
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aufbringen konnte? Unsere Eltern hatten sie offensicht-

lich unterstützt. Und wenn sie die Wohnung seit dem Tod 

unserer Mutter noch immer halten konnte, dann war auch 

Dad in das Spielchen eingeweiht gewesen, und das ärgerte 

mich besonders. Eines Tages würde ich den Mut aufbrin-

gen müssen, am Familientisch danach zu fragen. Ja, dachte 

ich, eines Tages würde ich den Mut finden, mich ein für 

alle Mal gegen meine jüngere Schwester zu behaupten und 

sie in die Schranken zu weisen, wenn sie mich dumm an-

redete – das und alles Mögliche andere ging mir durch den 

Kopf, um nicht an diesen Brief denken zu müssen, den ich 

Maggie erneut vorlesen würde, da sie es mir befohlen hatte.

»Hat’s dir die Sprache verschlagen, Rigby?«

Ich hasse es, wenn Maggie meinen Vornamen entstellt, 

indem sie ihm seinen weiblichen Teil nimmt. Und das 

weiß Maggie ganz genau. Abgesehen von der Liebe, die 

wir füreinander empfinden, ist zwischen uns nie etwas ein-

fach gewesen. Als wir noch Kinder waren, kam es vor, dass 

wir uns bei einem Streit zwischen kleinen wütenden Mäd-

chen die Haare ausrissen, und diese Streitereien nahmen in 

der Puber tät weiter zu. Wir prügelten uns, bis Michel den 

Kopf zwischen seine Hände nahm, als würde ein durch die 

Boshaftigkeit seiner Schwestern ausgelöster Schmerz unter 

seinen Schläfen hervorquellen, unter dem er furchtbar litt. 

Daraufhin beendeten wir unseren Kampf, dessen Ursache 

wir längst vergessen hatten, und um ihn davon zu über-

zeugen, dass alles nur ein Spiel gewesen war, nahmen wir 

einander in die Arme und zogen ihn in einen  fröhlichen 

Tanz.

Maggie träumte davon, meine roten Haare zu haben, 

und meine abgeklärte Haltung, der, wenn man ihr Glauben 
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schenkte, nichts etwas anhaben konnte. Ich träumte davon, 

den dunklen Wuschelkopf meiner jüngeren Schwester zu 

haben, was mir in der Schule sehr viele Hänseleien erspart 

hätte, ihre unbestreitbare Schönheit, ihre Selbstsicherheit. 

Jeder Vorwand diente uns zur Konfrontation, aber sobald 

ein Außenstehender oder ein Elternteil eine von uns an-

griff, rückte die andere mit ausgefahrenen Krallen an, um 

die Schwester zu schützen.

Ich seufzte und begann vorzulesen.

Liebe Eleanor,

Sie werden mir diese Namenskürzung sicher verzeihen. 

Zusammengesetzte Vornamen sind für meinen Geschmack 

zu lang, Ihrer ist übrigens bezaubernd, aber das ist nicht 

Gegenstand dieses Briefs.

Sie müssen den plötzlichen Tod Ihrer Mutter als zutiefst 

ungerecht empfunden haben. Sie war wie dafür geschaffen, 

Großmutter zu werden und hochbetagt in ihrem eigenen 

Bett im Kreis ihrer Familie, der sie so viel gegeben hat, 

zu sterben. Sie war eine bemerkenswerte Frau und von 

 großer Intelligenz, die sie zum Besten wie zum Schlechtes-

ten befähigte, Sie haben jedoch nur das Beste gekannt.

Es ist nun einmal so, dass wir von unseren Eltern immer 

nur das wissen, was sie uns erzählen wollen, was wir 

sehen sollen, und wir vergessen – so ist nun mal der Lauf 

der Dinge –, dass sie auch vor unserer Geburt schon ein 

Leben gehabt haben. Ich will damit sagen, dass unsere 

Eltern ein Leben nur für sich gehabt, die Qualen und die 

Lügen der Jugend gekannt haben. Auch sie mussten ihre 

Ketten sprengen, mussten sich  freimachen. Die Frage ist 

nur: wie?
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Ihre Mutter beispielsweise hat vor fünfunddrei-

ßig  Jahren auf ein beträchtliches Vermögen verzichtet. 

 Dieses Vermögen war jedoch nicht das Ergebnis einer 

Erbschaft. Unter welchen Umständen hat sie es sich 

also beschafft? Gehörte es  ihr, oder hatte sie es gestoh-

len? Warum hätte sie sich sonst davon getrennt? So 

viele Fragen, auf die Antworten zu f inden Ihre Sache 

ist, wenn es Sie denn interessiert. Und sollte dies der 

Fall sein, empfehle ich Ihnen, Ihre Recherchen geschickt 

anzustellen. Sie werden ahnen, dass eine so kluge Frau 

wie Ihre Mutter ihre intimsten Geheimnisse nicht an 

einem Ort versteckt hat, der leicht zu f inden ist. Wenn 

Sie die Beweise für die Stichhaltigkeit meiner Äußerun-

gen entdeckt haben werden – denn ich weiß, dass es Ihr 

erster Drang sein wird, mir nicht zu glauben –, müs-

sen Sie sich, wenn die Zeit gekommen ist, aufmachen, 

um mich zu treffen, denn ich lebe am anderen Ende der 

Welt. Doch zunächst ist es meine Pflicht, Sie nachdenken 

zu lassen. Sie haben viel zu tun.

Verzeihen Sie mir auch, dass ich anonym bleiben möchte, 

sehen Sie darin bitte keine Feigheit, mein Verhalten ist 

nur zu Ihrem Besten.

Ich empfehle Ihnen von ganzem Herzen, mit nieman-

dem über diesen Brief zu sprechen, weder mit  Maggie 

noch mit Ihrem Vater, und ihn zu vernichten, sobald Sie 

ihn gelesen haben. Es hätte für Sie keinerlei Nutzen, 

ihn aufzuheben. Glauben Sie an die Aufrichtigkeit mei-

ner Absicht, ich wünsche Ihnen nur das Beste und spreche 

Ihnen, wenn auch mit Verspätung, mein Beileid aus.
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»Ganz schön clever formuliert dieser Text«, bemerkte ich. 

»Man kann nicht erkennen, ob der Verfasser ein Mann 

oder eine Frau ist.«

»Ob Mann oder Frau, es ist auf jeden Fall ein gestörter 

Geist. Das einzig Vernünftige in diesem Brief ist die Emp-

fehlung, ihn zu vernichten …«

»Und mit niemandem darüber zu sprechen, vor allem 

nicht mit dir …«

»In diesem Fall hast du gut daran getan, den Rat nicht 

zu befolgen.«

»Und auch nicht mit Dad.«

»An diese Empfehlung hältst du dich besser, denn es 

kommt nicht infrage, ihn mit einem so unsinnigen Kons-

trukt zu beunruhigen.«

»Hör auf, mir immer zu sagen, was ich tun soll und was 

nicht, ich bin hier schließlich die Ältere!«

»Und ein Lebensjahr mehr verleiht dir eine höhere In-

telligenz? Wäre das der Fall, wärst du nicht gleich zu mir 

gerannt, um mir diesen Brief zu zeigen.«

»Ich bin nicht gleich zu dir gerannt, ich habe ihn bereits 

vorgestern erhalten«, berichtigte ich.

Maggie  nahm mir gegenüber Platz. Ich hatte den Brief 

auf den Tisch gelegt. Sie strich mit den Fingern darüber 

und prüfte die Qualität des Papiers.

»Du willst doch wohl nicht sagen, dass du auch nur ein 

Wort von dem Ganzen glaubst?«, fragte sie.

»Keine Ahnung … aber warum sollte sich jemand die 

Zeit nehmen, so etwas zu schreiben, wenn es nur Lügen 

wären?«, antwortete ich.

»Weil es überall Idioten gibt, die zu allem bereit sind, um 

dich zu kränken.«
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»Mich nicht, Maggie. Du wirst mein Leben langweilig 

finden, aber ich habe keine Feinde.«

»Ein Mann, der  deinetwegen gelitten hat?«

»Schön wär’s, aber in dieser Hinsicht gibt es leider abso-

lut nichts zu befürchten.«

»Dein Journalist?«

»Er wäre zu einer solchen Hinterhältigkeit nicht fähig. 

Und außerdem sind wir weiterhin gut befreundet.«

»Und woher kennt der Verfasser dieses Geschreibsels 

meinen Vornamen?«

»Er weiß noch sehr viel mehr über uns. Wenn er Michel 

nicht erwähnt hat, dann …«

Maggie ließ ihr Feuerzeug auf dem Tisch kreiseln.

»… weil er sich sicher war, dass du unseren Bruder nicht 

durcheinanderbringen würdest. Der anonyme Briefschrei-

ber weiß also über seinen Zustand Bescheid. Ich gebe zu, 

dass mir das etwas Angst macht«, antwortete sie.

»Was sollen wir jetzt tun?«, wollte ich wissen.

»Nichts, wir machen nichts, die beste Reaktion ist, nicht 

auf sein Spiel einzugehen. Wir werfen diesen Schund in 

den Müll, und das Leben geht weiter.«

»Kannst du dir Mum in ihrer Jugend mit einem Riesen-

vermögen vorstellen? Das ergibt gar keinen Sinn, wir hat-

ten immer Mühe, über die Runden zu kommen. Warum 

hätten wir uns den Gürtel so eng schnallen sollen, wie es 

der Fall war, wenn sie reich gewesen wäre?«

»Jetzt übertreib mal nicht, wir haben schließlich nicht im 

Elend gelebt, es hat uns an nichts gefehlt«, brauste  Maggie 

auf.

»Dir hat es an nichts gefehlt, es gibt so vieles, was du gar 

nicht mitbekommen hast.«
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»Ach ja, was denn?«

»Die schwierigen Zeiten gegen Monatsende eben. 

Glaubst du wirklich, Mum hätte aus lauter Hingabe Pri-

vatstunden gegeben, oder Dad hätte zum Vergnügen seine 

Wochenenden damit verbracht, Manuskripte zu korrigie-

ren?«

»Er arbeitete im Verlag, und Mum unterrichtete, ich 

dachte, das wäre Teil ihrer Arbeit.«

»Nein, eben nicht, nach achtzehn Uhr war das überhaupt 

nicht mehr Teil ihrer Arbeit. Und glaubst du vielleicht, 

wenn sie uns ins Ferienlager geschickt haben, wären sie in 

der Zwischenzeit in die Karibik abgedampft? Sie haben 

geschuftet. Mum hat sogar im Krankenhaus vertretungs-

weise am Empfang gearbeitet.«

»Mum?«, fragte Maggie verblüfft.

»Drei Jahre hintereinander, in den Sommern, als du drei-

zehn, vierzehn und fünfzehn warst.«

»Und warum hast du Bescheid gewusst und ich nicht?«

»Weil ich ihnen Fragen gestellt habe. Ein Jahr älter zählt 

eben doch, wie du siehst.«

Maggie schwieg einen Moment.

»Also nein«, fuhr sie dann fort, »die Vorstellung, unsere 

Mutter hätte einen Batzen Geld versteckt, ist völlig unvor-

stellbar.«

»Wobei Vermögen nicht unbedingt Geld bedeuten 

muss.«

»Wenn es kein echtes Vermögen war, warum sollte der 

anonyme Schreiberling dann behauptet haben, es sei nicht 

das Ergebnis einer Erbschaft gewesen?«

»Der anonyme Schreiberling empfiehlt uns auch, ge-

schickt vorzugehen. Vielleicht will er uns damit sagen, dass 
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sein Geschreibsel subtiler ist, als es auf den ersten Blick er-

scheint.«

»Das enthält alles zu viel vielleicht. Schmeiß den Brief 

weg, vergiss am besten, dass du ihn überhaupt bekommen 

hast.«

»Na klar! Wie ich dich kenne, dauert es höchstens zwei 

Tage, bis du bei Dad aufkreuzt und sein Haus  durchwühlst.«

Maggie griff nach dem Feuerzeug und zündete sich eine 

Zigarette an. Sie nahm einen tiefen Zug und blies den 

Rauch in die Luft.

»Okay«, gab sie nach. »Morgen Abend gibt es hier ein 

Familienessen. Du kochst das Essen, und ich koche Dad 

weich, nur um ganz sicherzugehen, auch wenn ich davon 

überzeugt bin, dass es verlorene Zeit ist.«

»Morgen bestellst du Pizza, und wir beide werden Dad 

befragen, ganz diskret. Michel sollte mit von der Partie 

sein.«
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Kapitel 4

Ray

Oktober 2016, Croydon, Vorort von London

Die Aussicht auf ein Essen mit seinen Kindern gefiel ihm, 

aber er hätte es schöner gefunden, wenn es bei ihm statt-

gefunden hätte. Ray war sehr häuslich, und in seinem Alter 

änderte man sich nicht mehr. Er nahm sein Jackett mit 

dem Fischgrätmuster aus dem Kleiderschrank. Er würde 

Michel abholen, das war eine Gelegenheit, mal wieder mit 

seinem alten Austin zu fahren. Seit Tesco Express fünf 

Gehminuten entfernt einen kleinen Supermarkt eröffnet 

hatte, benutzte er ihn nicht mehr zum Einkaufen. 

Sein Arzt hatte ihm verordnet, mindestens fünfzehn 

Minuten pro Tag zu Fuß zu gehen. Das Minimum, um 

seine Gelenke in Schuss zu halten. Er pfiff auf seine Ge-

lenke, denn seit er Witwer war, wusste er tatsächlich nicht 

mehr, was er mit seinem Körper anfangen sollte. Dennoch 

zog er vor dem Spiegel den Bauch ein und fuhr sich mit 

der Hand durchs Haar, um es nach hinten zu frisieren. Das 

Altern an sich bereitete ihm kein Problem, jedoch trauerte 

er dem dichten Haarschopf seiner Jugend nach. Mit all den 
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Milliarden, die die Regierung für nutzlose Kriege ausgab, 

hätte man besser etwas erfinden sollen, um den Haarwuchs 

anzuregen. Könnte er noch einmal dreißig sein, würde er 

seine Frau davon überzeugen, ihre Talente als Chemikerin 

in den Dienst der Wissenschaft zu stellen, anstatt zu unter-

richten. Sie hätte die Zauberformel gefunden, ein Vermö-

gen gemacht, und sie hätten ihr Alter in Nobelhotels auf 

der ganzen Welt verbracht.

Doch als er nach seinem Gabardinemantel griff, besann 

er sich anders. Beim Alleinreisen hätte er seine Witwer-

schaft als noch viel schlimmer empfunden, und außerdem 

war er ohnehin ein häuslicher Typ. Es war das erste Mal, 

dass Maggie ihn zum Abendessen in ihre Wohnung ein-

lud. Vielleicht würde sie ihm ihre bevorstehende Hoch-

zeit ankündigen? Sofort fragte er sich, ob er wohl noch 

in seinen Smoking passte. Schlimmstenfalls würde er eine 

Diät machen, vorausgesetzt sie ließe ihm genügend Zeit, 

zwei oder drei Kilo, höchstens jedoch fünf abzunehmen, 

man musste ja nichts übertreiben. Er hatte trotz allem seine 

Figur recht gut gehalten, abgesehen von ein paar Pölster-

chen hier oder da, nichts Dramatisches. Maggie war aller-

dings auch  zuzutrauen zu verkünden, die Hochzeit fände 

am kommenden Wochenende statt, sie war so ungedul-

dig. Was er ihr wohl zur Hochzeit schenken könnte? Er 

bemerkte, dass er Tränensäcke bekommen hatte, legte 

den Zeigefinger unter sein rechtes Auge und fand, er 

sähe sofort jünger aus. Er könnte sich zwei  Tesastreifen 

unter die Augen kleben, das würde alle zum Lachen brin-

gen. Ray schnitt vor dem Spiegel verschiedene Grimassen 

und brachte sich selbst damit zum Lachen. Gut  gelaunt 

schnappte er sich seine Kappe, ließ die Autoschlüssel in 
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seiner Handfläche hüpfen und verließ seine Wohnung mit 

jugendlichem Elan.

Der Austin roch angenehm nach Staub, es war ein sehr 

eleganter alter Duft, wie ihn nur die Innenräume von Old-

timern verströmen. Sein Nachbar argumentierte, ein A60 

Kombi sei kein Oldtimer, das war aber der reine Neid! Wo 

fand man denn heute noch ein Armaturenbrett aus echtem 

Palisanderholz, sogar die Uhr war eine Rarität. Er hatte 

den Wagen aus zweiter Hand gekauft, in welchem Jahr war 

das noch mal gewesen? Die Zwillinge waren noch nicht 

geboren. Natürlich waren die Zwillinge noch nicht gebo-

ren, schließlich hatte er mit diesem Auto seine Frau am 

Bahnhof abgeholt, nachdem sie sich wiedergefunden hat-

ten. Unglaublich, wenn man bedachte, dass dieser Wagen 

sie ihr ganzes Leben begleitet hatte. Wie viele Meilen hat-

ten sie mit diesem Austin zurückgelegt?  Zweihundertvier-

undzwanzigtausendsechshundertdreiundfünfzig bzw. vier-

undfünfzig, wenn er bei Michel angekommen wäre, also 

wenn das kein Oldtimer war … Was für ein Dummkopf, 

dieser Nachbar!

Er konnte nicht zum Beifahrersitz hinüberblicken, 

ohne zu meinen, seine Frau dort sitzen zu sehen. Er hatte 

noch das Bild vor Augen, wie sie sich vorbeugte, um ihren 

Sicher heitsgurt zu schließen. Damit hatte sie immer Prob-

leme gehabt, schimpfte und verdächtigte ihn, ihn kürzer 

eingestellt zu haben, nur um sie zu ärgern und glauben 

zu lassen, sie habe zugenommen. Es stimmte, dass er ihr 

zwei oder drei Mal diesen Streich gespielt hatte, aber nicht 

 öfter. Nun gut, vielleicht etwas öfter, wenn er genau da-

rüber nachdachte. Es wäre gut, wenn man sich in seinem 

Auto bestatten lassen könnte. Das würde aber erfordern, 
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die Friedhöfe deutlich zu vergrößern, was nicht eben um-

weltfreundlich war.

Ray parkte vor dem Haus ein, in dem Michel wohnte. 

Er hupte zwei Mal, und während er wartete, beobachtete 

er die Fußgänger auf dem Bürgersteig, zwischen dessen 

Platten Gras wuchs. Niemand sollte über den englischen 

 Regen meckern, kein anderes Land war so grün.

Ein Paar erregte seine Aufmerksamkeit. Der Mann 

schien einer von denen zu sein, die zum Lachen in den 

Keller gehen. Wenn es einen lieben Gott gab, hätte die-

ser Typ dort Witwer sein müssen. Die Welt war wirklich 

schlecht gemacht. Warum dauerte es immer so lange, bis 

Michel herauskam? Weil er zuerst überprüfen musste, ob 

alles an seinem Platz war, ob das Gas abgedreht war, auch 

wenn er seinen Gasherd schon seit ewigen Zeiten nicht 

mehr benutzte, ob die Lampen ausgeschaltet waren, außer 

in seinem Schlafzimmer, wo er immer das Licht anließ, 

und ob die Kühlschranktür richtig geschlossen war. Die 

Dichtung war altersschwach geworden. Er würde sie bei 

Gelegenheit austauschen, wenn Michel in der Arbeit war. 

Er würde es ihm erst nach erfolgter Reparatur sagen. Da 

kam er endlich in seinem ewigen Trenchcoat, den er so-

gar im Sommer trug, und es würde nicht leicht sein, ihn zu 

einem Wechsel zu bewegen. Es war noch ein weiter Weg, 

ihn davon zu überzeugen, etwas anderes anzuziehen.

Ray beugte sich hinüber, um ihm die Tür zu öffnen, 

 Michel schlüpfte ins Wageninnere, küsste seinen Vater, 

legte den Sicherheitsgurt an und schob seine Hände auf 

die Knie. Als der Wagen anfuhr, starrte er auf die Straße 

und entspannte sich dann endlich nach der zweiten Kreu-

zung.
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»Ich freue mich, dass wir alle gemeinsam essen, aber es 

ist merkwürdig, dass wir zu Maggie fahren.«

»Und warum ist das merkwürdig, mein Lieber?«, fragte 

Ray.

»Maggie kocht nie, deshalb ist das merkwürdig.«

»Wenn ich es richtig verstanden habe, gibt es eine Party, 

sie bestellt Pizza.«

»Aha, dann ist es weniger merkwürdig, aber dennoch …«, 

antwortete Michel, während sein Blick einer jungen Frau 

folgte, die über die Straße ging.

»Nicht schlecht«, sagte Ray mit einem anerkennenden 

Pfiff.

»Sie ist etwas unproportioniert«, äußerte Michel.

»Machst du Witze, sie ist großartig!«

»Die Durchschnittsgröße einer Person weiblichen Ge-

schlechts liegt 2016 bei fünf Fuß und sechs Zoll, diese Frau 

ist mindestens sechs Fuß und einen Zoll, also sehr groß.«

»Wenn du meinst, aber in deinem Alter hätte mir diese 

Art Unproportioniertheit gefallen.«

»Mir gefällt es besser, wenn …«

»… eine Frau etwas kleiner ist!«

»Ja, genau, kleiner.«

»Jedem Topf seinen Deckel, nicht wahr?«

»Vielleicht, aber ich sehe da keinen Zusammenhang.«

»Das ist eine Redensart, Michel. Damit wird ausge-

drückt, dass jeder einen anderen Geschmack hat.«

»Ja, das erscheint logisch, sie ist nicht die erste deiner 

Redensarten, die völlig sinnlos ist, sondern die zweite. Sie 

stimmt aber mit meinen Feststellungen überein.«

Der Austin fädelte sich auf der breiten Straße in den 

Verkehr ein. Es begann wieder, leicht zu regnen, der echt 
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englische Sprühregen ließ den Asphalt innerhalb weniger 

Minuten glänzen.

»Ich glaube, dass deine Schwester uns verkünden wird, 

dass sie heiratet.«

»Welche? Ich habe zwei.«

»Maggie, glaube ich.«

»Aha, und warum denkst du das?«

»Väterlicher Instinkt, vertrau mir. Und es hat einen be-

stimmten Grund, warum ich jetzt mit dir darüber spreche. 

Wenn sie uns das verkündet, sollst du wissen, dass es eine 

gute Nachricht ist und du daher Freude zeigen solltest.«

»Aha, und warum?«

»Weil deine Schwester traurig wäre, wenn du das nicht 

machen würdest. Wenn einem die Leute etwas verkünden, 

was sie glücklich macht, erwarten sie umgekehrt, dass wir 

ihr Glück teilen.«

»Aha, und warum?«

»Weil das eine Art ist, ihnen zu zeigen, dass wir sie lie-

ben.«

»Verstehe. Und heiraten ist eine gute Nachricht?«

»Diese Frage ist sehr tiefgründig. Im Prinzip, ja.«

»Und wird ihr künftiger Ehemann auch da sein?«

»Vielleicht, das weiß man bei deiner Schwester nie.«

»Bei welcher? Ich habe zwei.«

»Ich weiß, dass du zwei hast, schließlich habe ich sie 

 gemacht, wenn ich dich daran erinnern darf, mit deiner 

Mutter natürlich.«

»Und Mum, wird sie auch da sein?«

»Nein, deine Mutter wird nicht da sein. Du weißt 

warum, das habe ich dir mehrfach erklärt.«

»Ja, ich weiß, weil sie gestorben ist.«
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»Genau, weil sie gestorben ist.«

Michel schaute aus dem Fenster, bevor er seinem Vater 

den Kopf zuwandte und ihn anstarrte.

»Und für euch beide war es eine gute Nachricht, als ihr 

geheiratet habt?«

»Eine großartige Nachricht, mein Lieber. Und wenn ich 

noch einmal in der Situation wäre, hätte ich sie sogar viel 

früher geheiratet. Es wird also für Maggie eine gute Nach-

richt sein. Ich bin sicher, dass wir in unserer Familie ein 

 Talent für glückliche Ehen haben.«

»Aha. Ich werde das morgen in der Universität überprü-

fen, aber ich glaube nicht, dass es genetisch bedingt ist.«

»Und du, Michel, bist du glücklich?«, fragte Ray mit 

sanfter Stimme.

»Ja, ich glaube schon … Ich bin jetzt glücklich, dass  Maggie 

heiraten wird, weil ich weiß, dass wir in unserer Familie ein 

Talent für glückliche Ehen haben, aber ich habe dennoch 

etwas Angst, ihrem Ehemann zu begegnen.«

»Wovor hast du Angst?«

»Na ja, ich hoffe, dass wir uns gut verstehen werden.«

»Du kennst ihn bereits. Es ist Fred, ein großer Typ und 

sehr sympathisch, wir waren schon mehrmals in seinem 

Pub zum Essen. Also ich vermute, dass sie ihn heiraten 

wird, obwohl man das bei deiner Schwester nie wissen 

kann.«

»Schade, dass Mum heute Abend nicht kommen kann, 

wenn ihre Tochter verkündet, dass sie heiraten wird.«

»Welche? Sie hat zwei«, antwortete Ray lächelnd.

Michel überlegte einen Moment, dann lächelte auch er. 
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Kapitel 5

May

Oktober 1980, Baltimore

Das Motorrad fuhr die Hangstraße hinauf. Jedes Mal, 

wenn Sally-Anne Gas gab, wirbelte das Hinterrad eine 

Staubwolke auf. Noch ein paar Kurven, dann würde der 

Wohnsitz zu sehen sein. May brauchte nicht lange, um 

in der Ferne den eleganten Gitterzaun zu erahnen, der 

das Anwesen der Stanfields schützte – schwarz und mit 

schmiedeeisernen Spitzen. Je näher sie kamen, desto fes-

ter schlang May ihre Arme um  Sally-Annes Taille, und ihr 

Griff wurde so fest, dass diese schließlich lächeln musste 

und gegen den Wind anrief: »Ich habe auch Muffen sausen, 

aber du musst dir sagen, dass dieses Abenteuer dadurch nur 

aufregender wird.«

Der Motor der Maschine war viel zu laut, als dass der 

vollständige Satz bis zu May vorgedrungen wäre. Sie hatte 

nur »Muffensausen« und »aufregend« verstanden, und ge-

nau das war es, was sie empfand. Das musste die perfekte 

Beziehung sein, wenn man mit der geliebten Person im 

vollkommenen Gleichklang war.
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Sally-Anne schaltete zurück, neigte die Maschine für 

die letzte einhundertachtzig Grad Spitzkehre auf die Seite, 

dann beschleunigte sie wieder und richtete das Motor rad 

erneut auf. Sie beherrschte die Triumph mit einer Ge-

schicklichkeit, die jeden Biker vor Neid erblassen ließ. 

Letzte Gerade, nun war das Haus auf dem Hügel deutlich 

zu sehen. Mit seiner pompösen Säulenhalle beherrschte es 

das gesamte Tal. Nur Neureiche und Emporkömmlinge 

schätzten einen so auffällig zur Schau gestellten Luxus, 

dabei zählten die Stanfields zu den ältesten Honoratioren 

der Stadt, an deren Gründung sie sogar beteiligt gewesen 

waren. Manche erzählten, sie hätten dank der Sklavenar-

beiter auf ihren Feldern angefangen, ein Vermögen anzu-

häufen, andere hingegen berichteten, sie wären unter den 

 Ersten gewesen, die ihre Sklaven freigelassen hätten, und 

einige Stanfields hätten dafür sogar mit ihrem Blut bezahlt. 

Die Geschichte änderte sich je nach Stadtviertel, in dem 

sie erzählt wurde.

Sally-Anne stellte die Maschine auf dem für die Ange-

stellten reservierten Parkplatz ab. Sie schaltete den Motor 

aus, nahm ihren Helm ab und wandte sich May zu, die vom 

Sozius stieg.

»Der Lieferanteneingang ist genau vor dir. Du meldest 

dich dort und sagst, dass du einen Termin mit ›Miss Ver-

dier‹ hast.«

»Und wenn sie da ist?«

»Dann hätte sie die heilige Gabe der Allgegenwart, 

denn die Frau, die du zu dem schwarzen Ford da unten 

gehen siehst, ist Miss Verdier. Ich habe dir ja gesagt, dass 

sie jeden Tag um elf Uhr Pause macht, ihr schönes Auto 

besteigt und in die Stadt fährt, um sich massieren zu las-
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sen … na ja, so heißt es offiziell, sie lässt sich nicht nur 

massieren.«

»Und woher weißt du das?«

»Ich bin ihr in den letzten Wochen oft genug gefolgt, 

und wenn ich dir sage, dass ich ihr gefolgt bin, dann war 

ich ihr dabei sehr nah auf den Fersen, also kannst du mir 

aufs Wort glauben.«

»Du bist aber hoffentlich nicht so weit gegangen …«

»Wir haben jetzt keine Zeit zum Diskutieren, May. Die 

Verdier ist eine Langsamkommerin, aber sie wird inner-

halb von fünfundvierzig Minuten ihren kleinen vormittäg-

lichen Orgasmus gehabt haben, und nachdem sie anschlie-

ßend im Café nebenan ein BLT-Sandwich gegessen und 

dazu eine Cola getrunken hat, um sich zu stärken, wird sie 

hier wieder aufkreuzen. Beeil dich jetzt, du kennst den Plan 

auswendig, wir haben ihn hundert Mal durchgespielt.«

May blieb vor ihrer Freundin wie angewurzelt stehen. 

Sally-Anne spürte, dass es ihr an Selbstsicherheit fehlte, 

also nahm sie sie in die Arme, sagte ihr, sie sei  hinreißend, 

und alles würde gut gehen. Sie würde sie auf dem Park-

platz erwarten.

May überquerte die Straße und meldete sich am Liefe-

ranteneingang. Dort, wo Zeitungen, Essen, Getränke und 

Blumen angeliefert wurden, so wie alles, was Mrs. Stanfield 

oder ihr Sohn in der Stadt kauften. Als gut erzogene junge 

Frau teilte sie dem Butler mit, sie habe einen Gesprächs-

termin bei Miss Verdier. Wie es Sally-Anne vorhergesehen 

hatte, stellte ihr der Hausangestellte, beeindruckt von der 

natürlichen Autorität, den ihr der britische Akzent verlieh, 

den sie sich angeeignet hatte, keine weiteren Fragen und 

bat sie herein. Ihm war klar, dass sie zu früh gekommen 
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war, und da es nicht schicklich gewesen wäre, eine Person 

im Flur warten zu lassen, führte er sie, wie Sally-Anne es 

ebenfalls vorhergesehen hatte, in einen kleinen Salon im 

ersten Stock.

Mit zerknirschter Miene forderte er sie auf, in einem 

Sessel Platz zu nehmen. Miss Verdier sei ausgegangen, nur 

kurz, wie er hinzufügte, und sie werde sicherlich gleich zu-

rückkommen. Er bot ihr eine Erfrischung an. May dankte 

ihm, sie hatte keinen Durst. Der Butler zog sich zurück und 

ließ sie in dem behaglichen kleinen Raum allein, der direkt 

an das Büro von Mister Stanfields Sekretärin grenzte.

Der Salon war möbliert mit einem runden kleinen Tisch 

zwischen zwei Velourssesseln, passend zu den Vorhängen, 

die die Fenster schmückten. Der Parkettboden aus dunk-

ler Eiche war von einem Aubusson-Teppich bedeckt, die 

Wände zierten Holzvertäfelungen, und von der Decke hing 

ein kleiner Kristalllüster.

Beim Butler vorzusprechen, die große Treppe zur ersten 

Etage des Wohnsitzes hinaufzusteigen, über den langen 

Gang zu gehen, der über der Eingangshalle entlangführte, 

um hierherzukommen, hatte zehn Minuten gedauert. 

Sie musste den Ort unbedingt verlassen haben, bevor die 

nymphomane Sekretärin wieder zur Arbeit erschien. Die 

Vorstellung, was diese da gerade in einem zweifelhaften 

Massagesalon im Stadtzentrum trieb, hätte sie amüsie-

ren müssen – sie und Sally-Anne hatten darüber gelacht, 

während sie ihren Plan durchspielten. Aber nun, da sie das 

Büro betreten und einen Einbruch begehen musste, der 

sie de facto zu einer Gesetzesbrecherin machte, bekam sie 

es doch mit der Angst zu tun. Wenn man sie erwischen 
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würde, käme die Polizei, und die würde schnell eins und 

eins zusammenzählen. Dann wäre es nicht nur ein einfa-

ches Eindringen in ein Haus, dessen man sie beschuldigen 

würde. Bloß nicht daran denken, nicht jetzt. Ihr Mund war 

trocken, sie hätte das vom Butler angebotene Glas Wasser 

annehmen sollen, aber damit hätte sie zu viel Zeit verloren. 

Aufstehen und zu dieser Tür gehen. Die Klinke herunter-

drücken und hineingehen.

Genau das tat sie, mit einer Entschlossenheit, die sie 

selbst verblüffte. Sie handelte wie ein Roboter, der program-

miert war, um eine genau definierte Aufgabe auszuführen.

Sobald sie sich im Zimmer befand, schloss sie die Tür 

leise hinter sich. Die Wahrscheinlichkeit war groß, dass der 

Hausherr sich im Nebenzimmer befand und wusste, dass 

seine Assistentin zu dieser Zeit abwesend war.

Sie verschaffte sich einen Überblick, war erstaunt über 

das moderne Dekor, das im Kontrast zu dem der anderen 

Räume des Wohnsitzes stand. Die Reproduktion eines 

Gemäldes von Miró schmückte die Wand gegenüber von 

einem Schreibtisch aus hellem Holz. Es war vielleicht gar 

keine Reproduktion, sondern das Original. Keine Zeit, 

 näher zu treten, um das zu überprüfen. Sie schob den Büro-

stuhl zur Seite, kniete sich vor die Schreibtischschubladen 

und zog den in ein Papiertaschentuch gehüllten Dietrich 

aus ihrer Tasche. 

Hundertmal hatte sie an einem Schubladenelement des-

selben Typs geübt, das Schloss zu knacken, ohne es zu be-

schädigen. Es war ein Modell mit Plättchenzylinder der 

Marke Yale, für das ein Bekannter von Sally-Anne ihr einen 

Halbdiamant-Picklock empfohlen und verkauft hatte. Die 

Spitze hatte einen weiten Winkel, und er war insgesamt 
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schmal, leicht einzuführen und auch wieder herauszuzie-

hen. Sie vergegenwärtigte sich die Einweisung: Innen nicht 

herumkratzen, um keine metallischen Feilspäne zu hinter-

lassen, die den Mechanismus blockieren und die Straftat 

verraten könnten, den Griff waagerecht zum Schloss hal-

ten, den Dietrich langsam in den Zylinder einführen, die 

Plättchen ertasten, auf jedes einzelne vorsichtigen Druck 

ausüben, um es anzuheben, ohne es zu beschädigen. Sie 

spürte, wie sich das erste Plättchen anhob, schob den Diet-

rich weiter, bis sich auch das zweite Plättchen hob, dann 

kam das dritte an die Reihe. May hielt den Atem an und 

drehte langsam den Zylinder auf, sodass sie die Schublade 

öffnen konnte.

Ein ebenso heikler Teil der Arbeit blieb noch zu erle-

digen, wenn sie das Schloss wieder verschließen und das 

Werkzeug entfernen musste. May achtete darauf, es nicht 

zu bewegen, während sie die Schublade herauszog.

Eine Brille, eine Puderdose, eine Haarbürste, ein Lip-

penstift, ein Döschen mit Handcreme … wo waren diese 

verdammten Unterlagen? Sie nahm einen Stapel Papiere 

heraus, legte sie auf den Schreibtisch und begann, sie syste-

matisch durchzusehen. Endlich tauchte die Gästeliste auf, 

und May spürte, wie sich ihr Herzschlag beschleunigte, als 

sie daran dachte, welche Risiken sie auf sich nahm, nur um 

zwei Namen einzufügen.

»Bleib ruhig, May«, murmelte sie, »du hast es fast ge-

schafft.«

Ein Blick auf die Wanduhr, ihr blieben noch fünfzehn 

Minuten, um innerhalb der sicheren Zeitspanne zu blei-

ben. Und wenn Miss Verdier heute früher zum Orgasmus 

kam?
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