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Das Buch
England 1945: Auf dem Anwesen von Yew Tree Manor liegt 
die junge Hausherrin Evelyn Hilton in den Wehen. Die kom-
plizierte Geburt bringt ihren Arzt an seine Grenzen, verzwei-
felt ruft er die Hebamme Tessa James zuhilfe. Evelyn stirbt, 
und Tessa wird die Schuld gegeben. Als ihr der Prozess ge-
macht wird, sind ihre Tochter Bella und deren kleiner Sohn 
dem Zorn des Witwers Wilfred Hilton ausgesetzt, der die 
beiden um jeden Preis aus deren Haus vertreiben will. Eine 
folgenschwere Entscheidung.
1969: Während einer Silvesterfeier verschwindet die sechs-
jährige Alice Hilton spurlos aus Yew Tree Manor – und taucht 
nie wieder auf. Wieder richtet sich der Zorn der Hiltons ge-
gen die Familie James. Ein Netz aus Lügen und Intrigen zieht 
den Graben zwischen den beiden Familien immer tiefer und 
kostet mehr als einen Menschen das Leben. 
2017: Als erneut ein Mädchen auf dem Anwesen von Yew Tree 
Manor verschwindet, weiß Willow James, dass sie das Geheim-
nis der Hebamme, ihrer Ururgroßmutter, lüften muss, damit 
sich die Geschichte nicht auf grausamste Art wiederholt.

Die Autorin
Emily Gunnis arbeitete lange beim Fernsehen, unter anderem 
als erfolgreiche Drehbuchautorin. Die Tochter der internatio-
nalen Bestsellerautorin Penny Vincenzi lebt mit ihrer Familie 
im südenglischen Sussex. Ebenfalls bei Heyne erschienen sind 
ihre Romane »Das Haus der Verlassenen« und »Die verlorene 
Frau«.
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Für Grace und Eleanor – meine Inspiration
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Yew Tree Manor

Wilfred 
Hilton

* 1890 † 1959

Evelyn 
Hilton

* 1902 † 1945

Richard 
Hilton

* 1939 † 2007

Alice Hilton
* 1963

Leo 
Hilton 
* 1957

Vanessa 
Hilton 
* 1941

Helen 
Hilton 
* 1964

Sienna Hilton
* 2010

Eli Hilton
* 1921 † 1945
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Das Pfarrhaus

Tessa James
* 1899 † 1946

Bella James
* 1921 † 1950

Alfie James
* 1939

Clara James
† 1964

Nell James
* 1964

Bobby James
* 1956

Willow James
* 1987
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Niemand schadet dem katholischen Glauben mehr 
als die Hebammen.

JAKOB SPRENGER, MALLEUS MALEFICARUM 
(DER HEXENHAMMER,  1486)

Wen jemand liebt, der ist nicht tot 
Denn Liebe ist Unsterblichkeit

EMILY DICKINSON
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Prolog

Montag, 8. Januar 1945, Kingston near Lewes, East Sussex

»Sie sind schon hier.« Tessa James blickte aus dem Schlafzim-
merfenster, als zwei Polizeiwagen vor dem alten Pfarrhaus 
hielten, in dem sie lebte. Das grelle Scheinwerferlicht ließ 
sie zusammenzucken. Sie wandte sich ab und eilte zu ihrem 
Enkel zurück, der vor Furcht zitternd auf dem Treppenabsatz 
hockte. 

»Baba, ich habe Angst. Ich will nicht allein im Dunkeln 
bleiben.« Die Augen des kleinen Jungen, so eisblau wie die 
der ganzen Familie James, starrten sie an, und sein durchdrin-
gender Blick gab ihr das Gefühl, er bohre sich direkt durch sie 
hindurch. 

Schnell ergriff er die Hand seiner Großmutter, als sie die 
oberste Treppenstufe anhob und darunter ein kleiner Raum 
unterhalb der Treppe zum Vorschein kam. Ein Priesterversteck, 
ein sogenanntes Priesterloch, gerade groß genug, dass eine 
Matratze und einige wenige andere Habseligkeiten hineinpass-
ten. Tessa hatte es rein zufällig entdeckt, als sie vor mehr als 
zwei Jahrzehnten, damals war sie mit Alfies Mutter schwan-
ger gewesen, in das nahezu baufällige Cottage gezogen war. 

»Kletter hinein, beeil dich«, drängte sie. 
Er wusste, dass er keine andere Wahl hatte, daher krabbelte 

der kleine Junge widerstrebend in den Geheimraum, sah sich 
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aber sofort nach ihr um. Schwarzes Haar umspielte seine 
Wangen, über die jetzt Tränen liefen. 

»Alfie, hör mir zu, du darfst nur herauskommen, wenn es 
absolut sein muss. Ansonsten bleib im Versteck. Du hast ge-
nügend Vorräte für fünf Tage. Ich habe deiner Mama ein Eil-
telegramm geschickt. Sie weiß, dass du hier drinnen  bist, und 
wird vorher da sein, vielleicht schon morgen.«

»Was ist, wenn sie nicht kommt? Was mache ich dann?« Er 
fing an zu schluchzen. 

»Sie wird kommen, Alfie.« Tessa wischte ihm die Tränen 
aus dem Gesicht. Sie musste dringend die Klappe des Ge-
heimraums schließen, bevor die Polizei ins Haus gestürzt 
kam und den verborgenen Einstieg sah. Da Alfies Mutter fern 
von zu Hause in Portsmouth als Dienstmädchen arbeitete, 
würde Wilfred Hilton nicht zögern, den kleinen Jungen – sei-
nen unehelichen Enkelsohn – außer Landes zu schicken, und 
wahrscheinlich würde man ihn nie wiedersehen oder auch 
nur von ihm hören. 

»Versprichst du es mir, Baba? Ich weiß, dass du deine Ver-
sprechen immer hältst.« Die Tränen hatten dunkle Spuren auf 
seinen Wangen hinterlassen, so schmutzig war er vom nachmit-
täglichen Spielen draußen auf den Feldern geworden. Er war 
ins Haus gerannt, um dem Regen zu entkommen, ungefähr zu 
der Zeit, als Sally, das Dienstmädchen der Hiltons, vollkommen 
durchnässt an die Tür des alten Pfarrhauses gehämmert hatte. 

»Sie müssen kommen, Mrs.  James«, hatte sie gesagt, mit 
angsterfülltem Blick und keuchendem Atem, nachdem sie 
durch den Wald gelaufen war, der Yew Tree Manor und das 
Pfarrhaus miteinander verband. »Mrs. Hilton liegt in den We-
hen, und das Baby steckt fest. Der Doktor sagt, dass es stirbt, 
wenn es nicht bald zur Welt kommt. Er hat mir befohlen, Sie 
zu holen. Er weiß nicht, was er tun soll.«
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Ihr Magen verkrampfte sich bei dem Gedanken, dass Evelyn 
Hilton wegen Dr. Jenkins so viel Leid ertragen musste. »Sally, 
du weißt, dass Mr. Hilton mir verboten hat, mich seiner Frau 
zu nähern. Ich habe Mrs.  Hilton während der Schwanger-
schaft nicht betreut. Es ist Aufgabe des Arztes, das Kind sicher 
auf die Welt zu holen.« Mühsam hielt sie die Tränen zurück 
und versuchte, dem Dienstmädchen die Tür vor der Nase 
zuzumachen.

»Bitte, der Doktor hat mich angefleht, Sie zu holen«, sagte 
Sally. »Er wird Mr. Hilton sagen, dass er um Ihr Kommen ge-
beten hat, und sämtliche Verantwortung auf sich nehmen, 
das hat er versprochen. Bitte, Mrs. James, alles ist voller Blut. 
Er hat gesagt, dass nur Sie allein die Mutter retten können. 
Sie werden beide sterben, wenn Sie nicht helfen. Ich dachte, 
ich könnte ihr Wehgeschrei nicht mehr ertragen, aber jetzt ist 
sie so schrecklich still, und das ist noch schlimmer.«

»Wo ist Mr. Hilton?«, wollte Tessa wissen.
»Er ist weggefahren, nachdem Sie beide sich über Ihr Miet-

verhältnis für das Pfarrhaus gestritten hatten. Wissen Sie, heute 
Morgen kam ein Telegramm mit der Nachricht, dass Master 
Eli an der Front gefallen ist. Mrs. Hilton hat völlig die Fassung 
verloren. Kurz nachdem er weg war, haben bei ihr die Wehen 
eingesetzt. Ich habe Dr. Jenkins angerufen, so wie es mir auf-
getragen war, aber das Baby liegt in Steißlage, und damit hat 
der Doktor nicht gerechnet. Er brüllt mich ständig an, ich solle 
endlich den Master finden. Überall im Dorf habe ich nach ihm 
gesucht – im Pub, dem Rose-and-Crown, und auch bei den 
Ställen. Wirklich, ich habe alles abgesucht, aber er ist wie vom 
Erdboden verschluckt.« In ihrer Verzweiflung fing Sally an zu 
weinen. »Bitte, Mrs. James, Sie dürfen sie nicht sterben lassen. 
Bitte!« Sie packte Tessas Arm und zog sie Richtung Tür. »Ri-
chard ist erst sechs, er wird ohne Mutter aufwachsen müssen.«
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Eli Hilton war tot. Tessa konnte es nicht fassen. Bellas große 
Liebe und Alfies Vater war in einem Krieg gestorben, der 
schon beinahe vorüber war. Sie war dabei gewesen, als Eli zur 
Welt gekommen war, und kurz darauf hatte sie ihr eigenes 
Kind geboren, Bella. Die beiden waren ihr ganzes Leben lang 
unzertrennlich gewesen. Eli war wie ein Sohn für sie. Wäh-
rend das Dienstmädchen im Regen stand und sie anstarrte, 
versagte Tessa beinahe der Atem. Doch es blieb keine Zeit für 
Erwiderungen, für Weinen und lautes Klagen. Sie wurde ge-
braucht. 

»Alfie, bleib hier im Warmen und leg Holz im Ofen nach«, 
hatte sie noch gesagt, bevor sie ihre schweren schwarzen Stie-
fel angezogen  hatte und in den Sturm hinausgegangen war. 

Tessa hatte Evelyns ältere Kinder sicher auf die Welt ge-
holt – Eli und seinen jüngeren Bruder Richard –, doch beides 
waren komplizierte Entbindungen gewesen. Bei Evelyn schie-
nen die Wehen kein Ende zu nehmen. Sie war sehr klein, ihr 
Geburtskanal war eng, und ihre Betreuung erforderte eine 
Menge Geduld, die Dr. Jenkins fehlte, da war sich Tessa sicher. 
Evelyn musste während der Wehen in Bewegung bleiben, sie 
hatte ihre ersten beiden Kinder im Vierfüßlerstand auf dem 
Fußboden ihres Schlafzimmers in Yew Tree Manor geboren. 
Doch bei Dr. Jenkins, so befürchtete Tessa, würde Evelyn auf 
dem Rücken im Bett liegen müssen, mit den Beinen in hoch-
gestellten Halterungen, und er würde versuchen, das Baby 
mit einer Geburtszange aus dem Bauch der Mutter heraus-
zuziehen. 

Während Sally und sie vom Waldrand über den gepflaster-
ten Fahrweg zu dem imposanten georgianischen Herrenhaus 
liefen, dachte Tessa voller Traurigkeit an ihre Auseinanderset-
zung mit Wilfred Hilton an diesem Morgen zurück. »Ich will, 
dass Sie und der kleine Bastard meinen Grund und Boden 
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verlassen«, hatte er ihr mitgeteilt. »Sie bringen Schande über 
unsere Kirche und ebenso über meine Familie. Ich sehe doch, 
dass Sie versuchen, diese Frauen zu verstecken, deren Fehlge-
burten Sie einleiten. Oder glauben Sie etwa, nur weil Sie sie 
mitten in der Nacht herbringen, würde ich es nicht merken? 
Sie sind verabscheuungswürdig, Mrs.  James, mit Ihren Ge-
heimnissen, Ihren Kräutern und Naturmittelchen. Wir brau-
chen richtige Ärzte wie Dr. Jenkins, keine gotteslästerlichen 
Wunderheilerinnen wie Sie, deren Hass auf ordentliche ärzt-
liche Behandlungen wie ein bösartiges Geschwür in unserer 
Gemeinde wuchert.«

Seit Tessa Hebamme geworden war, hatten Frauen sie ge-
fragt, wie sie die Babys in ihrem Mutterleib loswerden konn-
ten. Sie hatte immer voller Mitgefühl zugehört, aber ihr war 
bewusst, dass dieses Ansinnen verboten war: Menschen, die 
eine Abtreibung vornahmen, wurden mit Gefängnis bestraft. 
Doch viel mehr als das Gesetz schreckte ihr innerster Instinkt 
sie ab – sie wollte sich der Rettung des noch ungeborenen Le-
bens widmen, nicht diesem ein Ende setzen. Deshalb bot sie 
den Schwangeren Trost an. Sie hörte zu und maßte sich kein 
Urteil an, denn sie wusste, dass eine Frau ihre Gründe hatte, 
warum sie kein weiteres Kind bekommen wollte. Vielleicht 
hatte sie schon zu viele Mäuler zu stopfen, oder sie war so er-
schöpft von den früheren Entbindungen, dass sie ahnte, bei 
der nächsten sterben zu müssen – und wer kümmerte sich 
dann um ihre anderen  Kinder? Diesen Schwangeren gab 
Tessa Kräuter, die die Monatsblutungen auslösen sollten, aber 
meistens nicht wirkten. Einige Frauen waren so verzweifelt, 
dass sie drohten, sich umzubringen. Sie bereiteten Tessa am 
meisten Sorgen. Wenn sie ihnen ihre Hilfe verweigerte, wür-
den sie Bleiche trinken oder selbst versuchen, einen Abgang 
herbeizuführen, mit einer spitzen Näh- oder einer gebogenen 
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Häkelnadel oder mit irgendeinem anderen Hilfsmittel, was 
oft schreckliche Konsequenzen nach sich zog. Die Welt ge-
hörte den Männern, und nur wenige wussten, welche Schmer-
zen eine Frau für deren Vergnügen litt. 

»Und was hat man Dr. Jenkins an der Universität beige-
bracht?«, hatte sie im Streit mit Wilfred Hilton erwidert. 
»Wie viele Babys hat er schon auf die Welt geholt? Im Medi-
zinstudium lernt man nicht, wie man Schwangere beruhigt, 
eine junge Mutter zum Beispiel, beinahe selbst noch ein 
Kind, für die die Geburtswehen Todesqualen bedeuten. Oder 
eine Frau, die nicht entbinden kann, weil ihr Geburtskanal zu 
eng ist. Was rät man einer Frau, deren Ehemann eine Woche 
nach der Geburt wieder sein Vergnügen haben will?«

»Sie sollten sich schämen, Mrs. James. Mit Ihrem Gerede 
haben Sie die Frauen in unserem Dorf verhext. Ich will, dass 
Sie morgen fort sind.« 

Es war der Gedanke an die starken Blutungen, der Tessa 
zur Eile antrieb, als sie durchs Haus und die Treppe hinauf zu 
Evelyns Schlafzimmer lief. Das Baby lag in Steißlage, Evelyn 
war geschwächt durch den Blutverlust und wahrscheinlich 
nicht in der Lage zu pressen. Wie auch immer Tessa zu Wil-
fred Hilton stand, sie musste versuchen, ihrer Freundin zu 
helfen. 

Doch der Anblick, der sie beim Betreten des Schlafzim-
mers erwartete, war schlimmer als ihre düstersten Vorahnun-
gen. In ihren dreißig Jahren als Hebamme hatte sie noch nie 
so viel Blut gesehen. Die weißen Bettlaken und Evelyns elfen-
beinfarbenes Nachthemd waren tiefrot gefärbt. Evelyn be-
fand sich in der Mitte des Himmelbetts mit den vier Pfosten, 
blass und leblos, die Beine in Halterungen hochgelegt, wäh-
rend der Arzt sich mühte und an den Beinchen des Babys zog, 
dessen Köpfchen sich noch im Mutterleib befand.
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»Um Himmels willen, tun Sie etwas!«, schrie Dr. Jenkins, 
als er Tessa erblickte. »Die Schultern stecken fest, ich kann 
das Baby nicht herausholen. Einen Dammschnitt habe ich 
schon gemacht, aber es kommt immer noch nicht.« Wütend 
funkelte er sie an, während er vor Anstrengung keuchte, die 
Arme bis zu den Ellbogen mit Blut verschmiert. 

Tessa stürzte zu Evelyn und hob sacht ihre Beine aus den 
Halterungen. Ein Blick auf sie und das viele Blut hatte ge-
nügt, um zu wissen, dass sie die Freundin nicht mehr retten 
konnte. Doch die Beinchen des Babys bewegten sich, für das 
Kind bestand noch Hoffnung. Schnell tastete Tessa Evelyns 
Unterleib nach den Schultern des Babys ab und drückte dann 
fest auf den Bereich knapp über den Beckenknochen.

»Was machen Sie da?«, keuchte der Arzt schweißgebadet 
mit noch immer tiefrotem Gesicht. 

»Ich verrücke die Schultern des Babys«, erwiderte Tessa. 
»Helfen Sie mir,  Evelyn in den Vierfüßlerstand zu bringen.«

Der Arzt schrie sie mit weit aufgerissenen Augen an: »Das 
werde ich nicht! Ich will nichts mehr damit zu tun haben!« 
Er nahm seine Tasche und verließ eilig das Zimmer, das weiße 
Hemd über und über mit Evelyns Blut bespritzt. 

Tessa blickte ihm nach und wusste, was sein Weggehen be-
deutete: Er würde sie für sein Tun verantwortlich machen, 
und das wäre das Ende ihrer Arbeit als Hebamme. Sie sah 
zu Evelyn und dann zu Sally, die im Flur kauerte und leise 
weinte. 

»Hilf mir!«, fuhr sie das vor Angst erstarrte Mädchen an. 
»Sally, du hast mich gebeten zu kommen. Bitte, Mrs. Hilton 
braucht dich jetzt.«

Sally richtete die Augen auf Tessa, dann nickte sie und kam 
zu ihr. 

Zusammen änderten sie vorsichtig Evelyns Lage, dann griff 

9783453427686_INH_Gunnis_Das_Geheimnis_des_Maedchens.indd   179783453427686_INH_Gunnis_Das_Geheimnis_des_Maedchens.indd   17 26.05.23   15:5026.05.23   15:50



18

Tessa in den  Mutterleib, und unter großen Mühen gelang es 
ihr, das Baby herumzudrehen. 

»Pressen, Evelyn«, flüsterte sie ihrer Freundin ins Ohr, als 
die nächste Wehe kam. Mit letzter Kraft presste Evelyn, wäh-
rend Tessa so fest zog, wie sie konnte. Dann war das Baby 
draußen: ein wunderhübsches kleines Mädchen, dessen schma-
ler Körper weiß und dessen knospenförmige Lippen tiefblau 
waren. 

Lange Minuten vergingen, in denen Sally schluchzend in 
der Ecke hockte, während Tessa auf dem Boden saß, wo sie 
ihren Atem in den kleinen Mund des Babys blies und sanft 
sein Bäuchlein rieb, in dem verzweifelten Versuch, das Kind 
wiederzubeleben. Schließlich gab sie auf. Als sie den Kopf 
hob, sah sie, dass Evelyn nicht mehr atmete. 

Tessa wusste nicht mehr genau, wann Wilfred Hilton mit 
dem Arzt im Gefolge ins Zimmer gekommen war, aber nie-
mand schrie oder tobte. Er ignorierte sie völlig, während er 
langsam zu seiner Frau hinüberging, erst auf ihr Porzellange-
sicht und dann auf sein lebloses Kind blickte, bevor er das La-
ken über Evelyns Kopf zog. Zitternd erhob sich Tessa und 
legte das tote Baby in das Bettchen neben der Tür. 

»Was macht Tessa James hier, Dr. Jenkins?«
»Sie ist gewaltsam hier eingedrungen, Mr. Hilton. Als ich 

ging, waren Mrs. Hilton und das Baby noch am Leben«, ant-
wortete der Arzt. 

»Sally, ruf die Polizei«, befahl Hilton. 
Tiefe Angst beschlich Tessa. Ihr einziger Gedanke galt 

Alfie, Wilfred Hiltons verstoßenem Enkelsohn, der allein im 
Pfarrhaus vor dem Feuer saß. Hilton würde alles dafür tun, 
das Kind loszuwerden. 

»Bleiben Sie hier, Mrs. James!«, rief er, doch sie wusste, was 
sie zu tun hatte. Eilig drängte sie sich an den Männern vorbei 
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und lief die Treppe hinunter nach draußen. Immer weiter 
rannte sie, bis sie die Post im Dorfkern von Kingston erreicht 
hatte. Ihre Kleidung und ihre Hände waren noch voller Blut-
flecken, als sie ein Eiltelegramm an ihre Tochter in Ports-
mouth aufgab. 

Meine geliebte Bella. Komm sofort nach Hause. Alfie wartet 
an unserem geheimen Ort auf dich. Küsse. Mama.

Auf zittrigen Beinen war sie nach Hause geeilt, wo Alfie 
tief schlafend vor dem Kamin gelegen hatte. 

Bum, bum, bum. »Polizei, öffnen Sie die Tür!«
»Baba, wenn du es mir versprichst, glaube ich dir«, sagte 

der kleine Junge, als er mit flehentlichem Blick aus dem Ge-
heimversteck zu ihr aufsah. 

Tessa zögerte, aus Angst, dass dieses Versprechen eine Lüge 
wäre, doch es war schlimmer, viel schlimmer, einen sechsjäh-
rigen Junge tagelang im Dunkeln zurückzulassen, allein mit 
seiner Furcht, dass niemand ihn holen kommen würde. 

»Ich verspreche es«, sagte sie schließlich und beschloss, 
Alfies Aufenthaltsort der Polizei mitzuteilen, sollte Bella nicht 
in den nächsten fünf Tagen nach Kingston zurückkehren. Je-
der weitere Tag wäre sein Todesurteil. Sie würde alles in ihrer 
Macht Stehende tun, um dem Jungen eine Kindheit im Wai-
senhaus zu ersparen – wohin ihn Wilfred Hilton zweifellos 
bringen wollte –, aber sie würde nicht sein Leben aufs Spiel 
setzen. 

Tessa beugte sich vor und nahm sein kleines Gesicht in 
ihre Hände. »Alfie, wenn man dich entdeckt, werden sie dich 
mitnehmen. Und Wilfred Hilton wird dafür sorgen, dass dein 
Name geändert wird, dann kann Mama dich nicht finden. 
Das hier ist unsere einzige Hoffnung.«

Bum, bum, bum. »Wir wissen, dass Sie da drinnen sind, 
Mrs. James. Machen Sie auf!«
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»Mein Liebling, du musst sehr tapfer sein. Nimm den Schlüs-
sel und sperr von innen ab.« Sie reichte ihm den Schlüssel mit 
dem eingravierten Weidenbaum in der Reide, den sie immer 
um den Hals trug. »Wenn nötig, kannst du aufschließen und 
herauskommen, aber versuch es zu vermeiden«, fügte sie mit 
Nachdruck hinzu. 

Langsam ließ sie die Klappe in der Öffnung zu dem kleinen 
Raum herunter und dachte an den Tag, als sie ihn entdeckt 
hatte. Sie hatte vorgehabt, die dunkle Mahagonitreppe zu la-
ckieren und war gerade dabei, mit kräftigen Bewegungen die 
oberste Stufe abzuschmirgeln, als es  klick machte und ein 
Sprungfedermechanismus sie öffnete. Sie hatte eine Kerze ge-
holt und war hineingeklettert. Es war nur ein kleiner Raum, 
kaum groß genug, um sich hinzulegen, dennoch fühlte er sich 
nicht klaustrophobisch an. Am Ende gab es ein kleines Fenster 
aus blauen Glasbausteinen, die gleiche leuchtende Farbe wie 
Alfies und Bellas Augen. Man hatte den Eindruck, sich in einem 
Baumhaus, einer Höhle, einer Zufluchtsstätte zu befinden. Als 
Hebamme war ihr sofort in den Sinn gekommen, dass dieser 
Ort für Frauen als Versteck dienen konnte, während sie sich von 
den Verheerungen einer Geburt oder Fehlgeburt erholten. 
Frauen, denen es nicht möglich war, zu ihren schamerfüllten 
Familien oder gewalttätigen Ehemännern zurückzukehren. 

Bum, bum, bum. »Öffnen Sie die Tür, Mrs. James, oder wir 
brechen sie auf. Sie haben zehn Sekunden. Zehn …«

Während dem erst sechsjährigen Jungen Tränen über die 
bleichen Wangen liefen, sprach Tessa mit ernster Stimme. 

»Du bist ein echter James, Alfie. Ich liebe dich. Du musst 
stark sein.«

Der kleine Junge sah sie an, und plötzlich, wie aus dem 
Nichts, besiegte eine innere Kraft seine Angst, und seine zarte 
Gestalt schien die Verzweiflung abzuschütteln. Mut und Ver-
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trauen stützten ihn, als er sich aufrecht setzte und seine ge-
liebte Großmutter allmählich losließ. 

»Liebst du mich mehr als alle Sterne?«, fragte er leise und 
wischte sich mit dem Ärmel die Tränen fort. 

»Fünf …«
»Mehr als alle Sterne und den Mond. Halt durch, Mama ist 

schon unterwegs. Und verhalt dich still, mein Liebling.« Sie 
bedeckte sein Gesicht mit Küssen, den salzigen Geschmack 
seiner Tränen auf ihren Lippen. 

Bum, bum, bum. 
»Ich komme!«, stieß sie laut aus. Sie schloss die Öffnung 

zum Priesterversteck und wartete, bis der Junge den Schlüs-
sel im Schloss herumgedreht hatte. Klick.

»Drei …«
»Ich komme schon. Bitte brechen Sie nicht meine Tür 

auf!«, rief sie. 
»Zwei …«
Es war nicht einmal eine Stunde her, seit sie an Evelyns 

Bett gestanden hatte und ihre Freundin vor ihren Augen ver-
blutet war. Seit sie Evelyns lebloses Baby in das Bettchen 
neben der Tür gelegt hatte. 

»Eins!«
Sie öffnete die Haustür und wurde sofort vom grellen 

Scheinwerferlicht der zwei Polizeiwagen geblendet, als vier 
Beamte an ihr vorbei in die kleine, nur vom Kaminfeuer er-
leuchtete Küche stürmten. 

»Tessa James, ich verhafte Sie wegen des Verdachts der 
Körperverletzung mit Todesfolge von Evelyn Hilton. Sie ha-
ben das Recht zu schweigen. Alles, was Sie sagen, kann vor 
Gericht gegen Sie verwendet werden.«

»Wo ist der Junge?«, fragte einer der Beamten, als seine 
Kollegen an ihnen vorbei in Richtung Treppe gingen. 
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»Bei seiner Mutter«, antwortete Tessa leise. 
»Wir haben Anweisung, ihn zu seinem Vormund zu brin-

gen, Wilfred Hilton«, sagte der Mann barsch. 
»Nun, daraus wird nichts. Er ist fort«, entgegnete Tessa. 
»Wann war das? Es ist uns bekannt, dass Ihre Tochter in 

Portsmouth arbeitet. Wie haben Sie den Jungen so schnell 
dort hingebracht?«

»Keine Spur von ihm.« Ein zweiter Polizist tauchte, atem-
los von der Hausdurchsuchung, neben ihnen auf. 

»Ich habe ihn in den Zug gesetzt.«
»Er ist sechs Jahre alt.« Der Beamte, er hatte einen Schnurr-

bart und roch nach Knoblauch, beugte sich vor und fixierte 
sie mit scharfem Blick. »Sie lügen uns an, Mrs. James. Er ist 
hier.« Er wandte sich an den anderen Polizisten. »Nehmt sie 
mit auf die Wache und sperrt sie über Nacht in eine Zelle, ich 
verhöre sie morgen früh. Wenn es sein muss, warte ich hier 
die ganze Nacht darauf, dass das Kind aus seinem Versteck 
kriecht.«

Vor Schock und Erschöpfung gaben ihre Beine nach, als 
Tessa zum letzten Mal, das wusste sie, über die Schwelle ihres 
geliebten Heims trat. Das Wort von Dr. Jenkins stand gegen 
ihres, und Wilfred Hilton würde die Version des Arztes mit 
Begeisterung stützen. Sie würde nie wieder in das alte Pfarr-
haus zurückkehren.

Alfie lauschte stumm und verängstigt, als der Polizeiwagen 
mit seiner Großmutter wegfuhr. Stundenlang saß er im Dun-
keln und wagte kaum zu atmen, während im Haus noch Poli-
zisten umherwanderten, laut seinen Namen riefen, auf den 
Boden stampften und gegen die Wände hämmerten, bis sie 
schließlich verstummten. 

Doch Alfie blieb still, denn ein Blick durch das kleine Glas-
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bausteinfenster in seinem Geheimversteck verriet ihm, dass 
draußen immer noch ein Polizeiwagen parkte. 

Er lag im Dunkeln und dachte an seine Mutter. Als die 
Sonne aufging, stellte er sich vor, wie das Telegramm von 
Baba an seine Mama auf holprigen Straßen die Strecke von 
Kingston nach Portsmouth zurücklegte, und er betete in-
brünstig, dass sie zu ihm kommen würde, bevor eine weitere 
lange, Furcht einflößende Nacht anbrach.
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Kapitel eins

VANESSA

Donnerstag, 21. Dezember 2017

Vanessa Hilton stand an der Mündung des Waldes, der Yew 
Tree Manor und das Pfarrhaus miteinander verband, und 
blickte über die Felder zu dem baufälligen Haus, das an die-
sem Wintermorgen in der funkelnden Sonne lag. 

Die Baufirma hatte das Gebäude schon mit rot-weißem 
Band abgesperrt. Daneben stand ein großer gelber Kran, zu-
sammen mit einer Abrissbirne – bereit, die Mauern des denk-
malgeschützten alten Pfarrhauses einzureißen, wofür ihrem 
Sohn Leo aber bislang noch die Genehmigung fehlte. 

Vanessa erkannte einige Männer mit Schutzhelmen und 
Klemmbrettern, die auf das Dach zeigten und ums Haus her-
umgingen, offenbar damit beschäftigt, den Abriss zu planen. 
Das Pfarrhaus stand im Zentrum des Geländes, auf dem zehn 
neue Einzelhäuser entstehen sollten, hatte Leo ihr erklärt. 
Zweifellos würden alle dabei viel Geld verdienen, aber sie 
konnte sich nicht erinnern, ihre Zustimmung zu diesem Vor-
haben gegeben zu haben. Nun, vielleicht war sie gefragt 
worden und hatte es nur vergessen. Für sie sahen die Bau-
unternehmer aus wie Haie, die ihre Beute umkreisten. Ihre 
unbändige Gier, das alte Haus dem Erdboden gleichzuma-
chen, war deutlich  wahrnehmbar. 

Vanessa blickte auf ihre durchnässten schwarzen Leder-
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schuhe und bemerkte, dass ihre Füße taub geworden waren. 
Sie trug nicht das richtige Schuhwerk für einen Spaziergang 
durch Wald und Felder, und sie konnte sich nicht erinnern, 
warum sie aus dem Haus gegangen war. Vielleicht hatte sie 
nur ihre Enkelin Sienna sehen wollen. Oder sie war vor den 
Männern im Haus geflüchtet, die sämtliche Besitztümer ihres 
Lebens zusammenpackten. 

Sie war diese ständige Suche nach der Erinnerung leid. Der 
Arzt hatte ihr geraten, geduldig mit sich selbst zu sein. Er 
hatte gesagt, dass es ihr schwerer fallen würde, sich an die Na-
men von Menschen zu erinnern, oder an Worte, die ihr auf 
der Zungenspitze lagen, dass sie aber die ferne Vergangenheit 
klar im Gedächtnis behalten würde. Was sie vergessen wollte, 
blieb bei ihr, was sie festhalten wollte, entglitt ihr. 

Vermutlich hatte sie mit ihrer Familie über den Grund-
stücksverkauf gesprochen, aber sie konnte sich nicht an das 
Gespräch erinnern, nur an das ungute Gefühl, dass alles ohne 
ihr Zutun geschah, wie bei Ebbe zog sich das Wasser zurück, 
und sie konnte es nicht aufhalten. Gespräche, in denen sie 
nicht das Sagen hatte, Umzugsleute, die kamen und gingen, 
Architekten voller neuer Ideen, die in der Küche Bespre-
chungen abhielten. Ein Gefühl der Machtlosigkeit und Be-
sorgnis folgte ihr wie ein Schatten, begann jeden Tag mit 
einem nagenden Unbehagen und drang peu à peu in jeden 
Winkel ihres Inneren vor, sodass sie beim Zubettgehen kaum 
noch Luft bekam aus Angst vor dem, woran sie sich nicht er-
innern konnte. Sie musste ausziehen, das wusste sie. Aber sie 
konnte sich nicht erinnern, warum. 

»Mum! Bist du da draußen?« Sie hörte Leo nach ihr rufen, 
beschloss aber, ihn zu ignorieren. Das Haus war so voll, es 
herrschte reges Treiben, Menschen eilten geschäftig hin und 
her und bereiteten ihren Umzug vor. Sie kam sich wie Unge-
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ziefer vor, das mit dem Besen nach draußen gekehrt wurde. 
Nach außen hin waren alle nett und höflich zu ihr, ständig 
wurde ihr Tee angeboten, doch es war offensichtlich, dass 
man sie und ihr sämtliches Hab und Gut so rasch und sicher 
wie nur möglich loswerden wollte. Immer wieder fragte sie 
Leo, wohin sie zogen, aber sie konnte sich nie an seine Ant-
wort erinnern. 

Sie drehte sich um und nahm den Weg zurück durch den 
Wald. Über ihrem Kopf wölbten sich die Bäume zu einem 
Bogen. Unter diesen Eschen musste Alice hindurchgegangen 
sein in der Nacht, als sie verschwand. An kalten, windigen Ta-
gen wie heute raschelten die Bäume immer, als ob sie flüstern 
würden. Als versuchten sie, ihr etwas mitzuteilen. Wenn sie 
sie nur fragen könnte, was sie von ihrer Tochter gesehen hat-
ten in jener Nacht. Wohin sie gegangen war, als sie im Schnee 
fortlief. Sicher hatten sie beobachtet, wie sie dem Nachbars-
sohn Bobby begegnet war, dem letzten Menschen, der Alice 
gesehen hatte. Bobby James. Selbst jetzt, wo ihr Gedächtnis 
ständig in dichtem Nebel lag, war sie sicher, dass sie diesen 
Namen und dieses Gesicht niemals vergessen würde. 

Was war danach mit Alice passiert? Fast fünfzig Jahre spä-
ter war sie der Lösung des Rätsels keinen Schritt näher ge-
kommen. Sie wusste nur, was der Junge der Polizei berichtet 
hatte: dass ihre sechsjährige Tochter ihrem jungen Hund in 
Richtung Pfarrhaus hinterhergelaufen war. Und nie wieder 
gesehen wurde. 

Vanessa drehte sich noch einmal zu dem alten Haus um, 
möglicherweise zum letzten Mal. Ihr fiel ein, dass die Pla-
nungsbesprechung am nächsten Tag stattfinden sollte – am 
Morgen hatte Leo davon gesprochen –, und wenn sie grünes 
Licht erhielten, das wusste sie, würde der Bauträger keine 
Zeit vergeuden und das Gebäude sofort abreißen. 
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Im Licht der Morgensonne hatte sie auf das herunterge-
kommene Gebäude hinuntergeschaut und bezweifelt, dass es 
viel Kraft benötigen würde. Seit der Nacht von Alfie James’ 
Unfall hatte niemand mehr im Pfarrhaus gewohnt – die glei-
che Nacht, in der auch Alice verschwunden war. Das war vor 
beinahe fünfzig Jahren gewesen, und im Laufe der Zeit war 
das einst hübsche Cottage allmählich zur Ruine verfallen. 
Jetzt zog es nur noch Teenager und Umherziehende an, die 
sich im leeren Erdgeschoss um ein Lagerfeuer zusammen-
drängten, denn die eingeschlagenen Fenster und die kaputte 
Haustür boten wenig Schutz vor Wind oder Regen. 

Sie selbst hatte das Haus schon seit Jahrzehnten nicht 
mehr betreten; es brachte zu viele Erinnerungen an eine 
Nacht zurück, die sie ihr Leben lang zu vergessen suchte. In 
den ersten zehn Jahren, nachdem Alice vermisst wurde, ging 
sie immer wieder jede Sekunde vor dem Verschwinden ihrer 
Tochter in Gedanken durch: was sie nicht gesehen oder nicht 
bemerkt hatte; was sie zu tun versäumt hatte, um für ihre 
Sicherheit zu sorgen. Mit der Zeit hatte es sie langsam ver-
rückt gemacht. Jetzt konnte sie es nicht mehr ertragen, daran 
zu denken. Sie hatte aufgehört, sich zu quälen. Stattdessen 
hatte sie beschlossen, die Erinnerung an Alice auf dem Grund-
stück von Yew Tree Manor  aufrechtzuerhalten. Auf ihren lan-
gen Spaziergängen stellte sie sich das kleine Mädchen vor, das 
in seinem roten Lieblingsmantel vor ihr herlief und endlose 
Fragen stellte, während sie lachte und hüpfte. Tief in ihrem 
Herzen fühlte sie, dass Alice noch lebte, irgendwo, in einer 
anderen Welt, an einem anderen Ort. Nur dass Vanessa die-
sen Ort nicht besuchen durfte. Noch nicht. 

Das Pfarrhaus wurde abgerissen, darüber sollte sie genauso 
froh sein wie Leo. Das Haus war eine stete Erinnerung an 
die Familie James, die zum Ende des Ersten Weltkriegs in ihr 
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Leben getreten und mit der ihre Familie seitdem durch viele 
Tragödien unauflösbar verbunden war. 

Doch aus irgendeinem Grund stimmte der Gedanke an den 
Abriss des Hauses sie traurig, auch wenn sie es sich nicht recht 
erklären konnte. Es war der prägende Stempel für den Verlauf 
der Zeit, ein Pflaster, das abgerissen wurde, die Welt drehte sich 
weiter, während sie in der Vergangenheit erstarrt zurückblieb. 

Als sie die andere Seite des Waldes erreichte, kam Yew Tree 
Manor in Sicht, und Sienna, ihre siebenjährige Enkelin, sauste 
auf ihrem roten Fahrrad auf sie zu. Sie war Alice so ähnlich, 
es war kaum auszuhalten. Nicht nur die blonden Locken, 
sondern ihre Unerschrockenheit und Neugier, das schelmi-
sche Funkeln in ihren grünen Augen. 

»Hallo, Grandma«, rief sie. »Daddy hat dich gesucht.« 
»Hat er das?«, fragte Vanessa. »Sei vorsichtig, mein Schatz, 

es ist glatt. Und hast du heute keine Schule?«
»Doch, Mummy zieht sich gerade an«, erwiderte das kleine 

Mädchen, während sie schon den Weg zum Haus hinunterfuhr. 
Vanessa stieß einen tiefen Seufzer aus und fühlte sich plötz-

lich sehr müde. Ihre Beine waren schwer, sie war wohl zu 
lange draußen gewesen, deshalb begab sie sich zurück zum 
Haus. Als sie gerade eingetreten war und ihre Handschuhe 
ablegte, hörte sie Leo in seinem Arbeitszimmer mit leiser 
Stimme telefonieren. 

Kurz darauf kam sie an dem antiken goldenen Spiegel vor-
bei, der von der Wand abgeschraubt worden war und nun 
aufrecht zu ihren Füßen stand, und erkannte, dass die ältere 
Dame mit den gebeugten Schultern, der zerbrechlichen Sta-
tur und dem dünnen hellgrauen Haar sie selbst war. Sie blieb 
stehen und wandte das Gesicht ihrem Spiegelbild zu, obwohl 
sie am liebsten fortgerannt wäre. 

Auch als junge Frau war sie keine klassische Schönheit ge-
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wesen, aber sie war gut darin, das Beste aus sich zu machen: 
Sie hatte feine Gesichtszüge und ein breites Lächeln, das sie 
nie im Stich ließ, wenn es um die Erfüllung ihrer Wünsche 
ging. Megawatt, hatte Richard es genannt. Ihm war jedes Mal 
das Herz stehen geblieben, wie bei einem Blitzschlag, hatte 
er ihr bei ihrer ersten Begegnung gestanden. 

Groß war sie schon immer gewesen, ihr Vater hatte ihr den 
Spitznamen »Bohnenstange« gegeben, wegen ihrer langen, 
sonnengebräunten Arme und Beine, die sie fest um seinen Rü-
cken geschlungen hatte, wenn er sie auf langen Spaziergängen 
huckepack trug. Seiner Zuneigung und seinem Interesse an 
ihr, seinem einzigen Kind, verdankte sie ein unerschütter-
liches Selbstbewusstsein und eine schier unerschöpfliche 
positive Energie, die nie versiegt war – bis zu der Nacht, in 
der Alice verschwand. 

Ihr dickes,  langes blondes Haar war jetzt dünn, fast weiß 
und auf Kinnlänge geschnitten, um den spärlichen Eindruck 
zu kaschieren. Ihre Haut war blass, beinahe durchsichtig, und 
ihre Schlüsselbeine zeichneten sich unter ihrer Bluse ab. Sie 
starrte in den Spiegel, ihre grünen Augen erwiderten ihren 
finsteren Blick. In ihrer Jugend waren sie mit funkelnden 
Smaragden verglichen worden, doch jetzt glichen sie mehr 
trüben Bierflaschen. Das Alter ist grausam, Vanessa, hatte ihre 
Mutter sie gewarnt. Als junge Frau war es ihr so weit entfernt 
erschienen wie ein fremder Stern, doch jetzt war es plötzlich 
bei ihr angekommen. 

»Die Planungsbesprechung ist morgen. Danke, ja, ich melde 
mich, sobald ich etwas höre. Nein, ich gehe nicht davon aus, 
dass es Probleme geben wird. Der Leiter der Planungsabtei-
lung will wohl zustimmen, das heißt, es ist so gut wie getan.« 
Durch die halb offene Tür konnte Vanessa den Stress in der 
Stimme ihres Sohnes hören. 
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Er bemerkte sie, wenige Sekunden später hatte er das Tele-
fonat beendet und kam, nervös und stirnrunzelnd, zu ihr in 
den Flur. »Geht es dir gut, Mum?«

»Mir geht’s gut, Liebling, danke.« Sie zog ihre Jacke aus. 
Der Garderobenständer war voller Kleidungsstücke, und als 
sie ihre Jacke aufhängte, fiel etwas anderes herunter. 

»Das Ding wird bald umkippen«, seufzte sie. »Es wäre 
schön, wenn Helen ab und an aufräumen könnte.«

»Entschuldige, Mum, ich mache das.« Leo bückte sich, um 
den Mantel zu seinen Füßen aufzuheben. 

»Du hast genug zu tun«, sagte Vanessa. »Ich weiß nicht, wie 
du das alles schaffst, wirklich nicht.«

»Ich komme zurecht, Mum.« Sein Blick verdüsterte sich 
kaum merklich. »Wo bist du hingegangen? Du warst eine 
Ewigkeit weg. Ich bin dir bis zum Waldrand nach, aber ich 
konnte dich nirgends entdecken.«

Vanessa lächelte ihn an. Leo war groß, wie sein Vater, und 
obwohl er stramm auf die sechzig zuging, hatte er noch den 
ganzen Kopf voller dichter blonder Haare, die ihm nun in die 
Stirn vor die zurücklächelnden grünen Augen fielen. Er hatte 
Richards robustes, attraktives Aussehen und wettergegerbte 
Haut von einem Leben an der frischen Luft, doch da endete 
die Ähnlichkeit zwischen Vater und Sohn auch schon. Richard 
war ein ungeheuer selbstsicherer Mann gewesen, ein grimmi-
ger Bulle, der das Leben bei den Hörnern  packte und wenig 
Rücksicht auf das Chaos nahm, das er hinterließ. Leo ande-
rerseits machte sich immerzu Sorgen, zerbrach sich den Kopf, 
was andere – meist sein Vater – wohl von ihm  dachten, und 
nahm sich alles zu Herzen. Den größten Teil seines  Erwach-
senenlebens hatte er damit zugebracht, das heillose Durch-
einander zu entwirren, das Richard angerichtet hatte, doch 
seit Kurzem wusste sie, dass er das Ende der Fahnenstange 
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erreicht hatte. Zu verkaufen war jetzt die einzige Wahl und 
ließ ihn mit einem Gefühl des Scheiterns zurück.

»Ich wollte nur allein sein«, sagte Vanessa. »Du solltest dir 
nicht so viele Sorgen um mich machen. Du hast genug zu 
tun, du machst dich noch kaputt.«

»Mir geht’s gut. Heute findet noch ein letztes Treffen im 
Dorfgemeinschaftshaus statt, und ich wollte sichergehen, dass 
mit dir alles okay ist, bevor ich gehe.«

Vanessas Blick wanderte durch den Flur: der überladene 
Garderobenständer, unzählige dreckverkrustete Wander-
schuhe, der Haufen aus Hundeleinen, Mützen und Hand-
schuhen auf dem schmutzigen  schwarz-weißen Fliesenboden. 
Leo arbeitete unentwegt, entweder auf dem Hof oder in end-
losen Sitzungen mit Architekten und Mitarbeitern des Bau-
amts. Seine Frau Helen hingegen schien den ganzen Tag um-
herzuflattern wie ein Vogel mit einem gebrochenen Flügel. 
Sie zog Aufmerksamkeit auf sich, indem sie Wirbel machte, 
wo ihre Einmischung nicht gebraucht wurde, wohingegen sie 
ihre eigentlichen Aufgaben vollkommen ignorierte. Im Haus 
herrschte immer schreckliche Unordnung, und seine Instand-
haltung wurde vernachlässigt. Helen kochte für Sienna, aber 
nur selten für Leo. Und während Sienna makellos sauber 
war, sah Leo immer ein wenig verlottert aus. Helen kom-
mandierte Siennas Leben wie der Kapitän eines Marine-
schiffs, aber Yew Tree Manor, das Haus, um das sich Vanessa 
ihr Leben lang mit viel Liebe und Mühe gekümmert hatte, 
schien ihr nichts zu bedeuten. Jeden Tag schmerzte es Va-
nessa aufs Neue, dass Helen es offensichtlich kaum erwarten 
konnte, es loszuwerden, um an den Verkaufserlös heranzu-
kommen. 

Als hätten Vanessas Gedanken sie herbeigezaubert, erschien 
Helen im Flur, und sie fuhr zusammen. 
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»Hallo, Vanessa«, begrüßte ihre Schwiegertochter sie freund-
lich. »Entschuldige, ich wollte dich nicht erschrecken.« Ihr 
Blick fiel auf Vanessas Schuhe. »Ach du liebe Güte, du bist 
ja ganz durchnässt. Sicher ist dir eiskalt. Leo hat den Ka-
min im Wohnzimmer angemacht, wenn du dich aufwärmen 
möchtest.«

»Okay, danke.«
Vanessa sah Helen ein Moment zu lang an, als würde sie 

nach etwas suchen, einen Hinweis darauf, was sich wirklich 
hinter diesen durchdringenden blauen Augen verbarg. Sie 
sollte sich nicht unbehaglich fühlen, aber sie erinnerte Vanessa 
an die Maus, die es sich für den größten Teil des Jahres ange-
wöhnt hatte, jeden Abend in ihre Küche zu kommen. Dort 
saß sie in der Ecke und schaute mit ihr Fernsehen, leistete ihr 
Gesellschaft, bis sie eines Abends so plötzlich verschwand, 
wie sie gekommen war. Sie hatte so getan, als würde sie auf 
den Bildschirm schauen, aber in Wahrheit hatte sie das Tier-
chen beobachtet und versucht, aus ihm schlau zu werden. Es 
sah so lieb und unschuldig aus, dennoch war es ständig ner-
vös, bereit loszusausen, mit zuckenden Schnurrhaaren. Bei 
Helens Mausgesicht und ihrer nervösen Art war es schwer, 
keine Vergleiche zu ziehen. 

Vanessa war sich nie richtig sicher gewesen, was Leo an 
Helen fand. Nicht, dass sie sie nicht mochte, aber sie wurde 
nicht recht warm mit ihr. Helen zeigte nie ihr wahres Ge-
sicht, sie schien sich vor ihrem eigenen Schatten zu fürchten. 
Leo hätte jedes Mädchen heiraten können – alle, mit denen 
er sprach, schienen in seiner Gegenwart dahinzuschmelzen, 
und so, wie sich Vanessas Freundinnen nach ihm erkundigten, 
hätte wohl jede ihrer Töchter die Gelegenheit am Schopfe 
gepackt, ihn zu erobern – doch er hatte Helen gewählt, an der 
es zwar nicht viel auszusetzen gab, die jedoch im Gespräch 
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kaum ihre Meinung behaupten konnte. Jetzt war Helen drei-
undfünfzig und hatte immer noch diese kindliche Art an sich, 
in mancher Hinsicht schien sie verletzbarer als Sienna, mit 
der Helen ganz unerwartet mit Mitte vierzig schwanger ge-
worden war. Sie hatte das verzweifelte  Bedürfnis zu gefallen, 
ein unbeirrtes Lächeln auf den Lippen, das nie ihre traurigen 
Augen erreichte. 

»Hast du Sienna draußen gesehen?«, fragte Helen, als sie 
ins Wohnzimmer ging und Vanessa ihr folgte. Helen trat zum 
Fenster, wo sie auf einem Couchtisch in der Ecke völlig un-
nütz Zeitschriften von rechts nach links räumte. Von einem 
unordentlichen Stapel auf einen anderen, dachte Vanessa.

»Ja, sie hat viel Spaß beim Radfahren. Aber ihr müsst los 
zur Schule, nicht wahr?«, fragte Vanessa und sah auf ihre 
Armbanduhr. 

»Ich denke, Leo bringt sie auf dem Weg zu seiner Bespre-
chung hin«, antwortete Helen. 

»Vielleicht solltest du sie hinbringen, Helen. Leo wirkt 
sehr gestresst. Sein Arbeitspensum scheint nie weniger zu 
werden.«

Helen lächelte schwach und begann, die im Zimmer ver-
streuten Siebensachen ihrer Tochter einzusammeln und in 
ihrem Rucksack zu verstauen. Sienna schien das Einzige zu 
sein, was Helen interessierte. Nur selten ging sie unter Leute 
oder traf Freundinnen; nie luden Leo und sie jemanden zum 
Abendessen bei ihnen zu Hause ein oder gingen in den Pub. 
Ihre Welt drehte sich um Siennas Nachmittagsaktivitäten, 
Verabredungen zum Spielen und Hausaufgaben. Sie um-
kreiste ihre Tochter wie ein scharfäugiger Habicht und gab 
jedes Quäntchen Energie an sie weiter. Kein einziger von 
Siennas Gedanken war Helen unbekannt. Auch die meisten 
Nächte blieb Helen bei ihr, und Leo schlief allein. Richard 
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wäre nicht einmal für eine Nacht damit einverstanden gewe-
sen, ganz zu schweigen von sieben Jahren. Vielleicht war es 
eine Generationenfrage, aber es ging schon so, seit Sienna ein 
Baby war. Vanessa hatte sich oft gefragt, ob das der Grund für 
Leos leicht distanziertes Verhältnis zu seiner Tochter war: 
Sienna liebte ihren Vater abgöttisch, aber er war stets etwas 
zurückhaltend ihr gegenüber. Vielleicht hatte er das Gefühl, 
dass sie sich zwischen ihn und Helen gedrängt hatte. Er hatte 
immer klargemacht, dass er keine Kinder wollte, und dann 
hatte Helen mit fünfundvierzig plötzlich ihre Schwanger-
schaft verkündet. Leo war nicht unfreundlich zu Sienna, ganz 
und gar nicht, aber er spielte nur selten mit ihr, er schien 
nicht wahnsinnig entzückt von seiner Tochter und kümmerte 
sich auch nicht so viel um sie wie Richard damals um Alice. 
Andererseits war Helen so überfürsorglich, dass Leo kaum 
Gelegenheit hatte, mit Sienna allein zu sein. 

In düsteren Momenten erkannte Vanessa, dass Eifersucht 
die Quelle für ihre Verärgerung über Helens obsessiven Um-
gang mit Sienna war. Sie hatte angenommen, dass Alice und 
sie eine wunderbare Beziehung gehabt hatten, aber Tatsache 
war, dass Helen Sienna niemals verlieren würde. Nie und 
nimmer. Dafür würde sie das Kind nie lange genug aus den 
Augen lassen. Doch vielleicht lag Helens überbehütende Art 
in Alices Verschwinden begründet. Helen sah an Vanessa, was 
der Verlust eines Kindes mit einer Mutter machte. Unbe-
streitbar waren bei ihnen allen in Yew Tree Manor die Nach-
wirkungen des Verlusts von Alice spürbar, bis zum heuti-
gen Tag, obwohl inzwischen beinahe fünfzig Jahre vergangen 
waren. 

»Hattest du einen schönen Spaziergang?« Mit ihrer Frage 
holte Helen Vanessa in die Gegenwart zurück, während sie 
 durch das Fenster  Sienna hinterherschaute. 
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»Ja. Ich bin zum Pfarrhaus gelaufen. Wie es aussieht, steht 
alles bereit, um es abzureißen.«

Langsam wandte sich Helen zu ihrer Schwiegermutter 
um. Sie errötete, sagte aber kein Wort. 

»Es ist eine merkwürdige Vorstellung, dass diese kalte, leere 
Hülle eines Hauses früher einmal voller Leben war. Ich habe 
keine Ahnung, was aus der Familie James geworden ist – Nell 
und Bobby, stimmt’s? Weißt du es, Leo?«

»Was, Mum?« Leo stand in der Tür und runzelte die Stirn. 
»Hast du meine Autoschlüssel gesehen, Helen?«

Helen hatte ihren Blick immer noch auf Vanessa geheftet. 
»Hm, ich glaube, sie liegen auf dem Esstisch.«

»Schau mal unter dem Stapel Unterlagen und Zeitungen 
nach«, riet Vanessa. »Es würde mich nicht wundern, wenn 
Bobby James im Gefängnis säße. Schrecklicher Junge, er hat 
den Kuhstall in Brand gesteckt. Erinnerst du dich, Leo?«

»Hm, ja, vage.« Leo sah zu Helen, die ihnen den Rücken 
zugewandt hatte. 

»Vage? Ich werde das nie vergessen. Er war fest entschlos-
sen, die Kühe bei lebendigem Leib zu verbrennen, wirklich. 
Richard ist gerade noch rechtzeitig gekommen.« Vanessas 
Miene hatte sich verfinstert. »Wohin gehst du?«

»Hab ich dir schon gesagt, Mum, zur letzten Besprechung 
im Dorfgemeinschaftshaus. Morgen ist der Tag der Entschei-
dung.«

Helen ging mit Siennas Rucksack in der Hand an ihnen 
vorbei. 

»Warum überlässt du es nicht Helen, Sienna zur Schule zu 
bringen?«, fragte Vanessa Leo. »Ich mach uns schnell ein paar 
Spiegeleier.«

»Ich esse nach der Besprechung etwas, Mum. Helen, könn-
test du Mum Frühstück machen? Ich muss jetzt los, sonst 
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komme ich zu spät.« Endlich fand er seine Autoschlüssel und 
verließ eilig das Zimmer. 

Kurz darauf kam Sienna hereingelaufen. »Bye, Granny!«, 
sagte sie und warf sich ihrer Großmutter mit vor Kälte gerö-
teten Wangen in die Arme. 

»Bye, Liebling, hab einen wunderschönen Tag.«
»Ich sehe dich bei der Besprechung, Helen«, rief Leo durchs 

Haus. »Ich halte dir einen Platz frei.«
Vanessa blickte zu ihrer Schwiegertochter, die anscheinend 

in einer ihrer Stimmungen versunken war. Sie blieb nicht gern 
in Helens Nähe, wenn diese schweigsam und grüblerisch war; 
dann wurde sie misstrauisch, was wohl unter der Oberfläche 
in ihr vorgehen mochte. Vanessa war stets bewusst, dass sie 
Helen nicht richtig vertraute, doch da sie den Grund dafür 
selbst nicht kannte, fühlte sie sich schuldig und innerlich leer. 
»Ich werde mich ein wenig hinlegen«, sagte Vanessa. »Ich bin 
weiter gelaufen, als ich eigentlich wollte.«

Am Fuße der riesigen geschwungenen Treppe, die sich zum 
Dachgeschoss hinaufwand, blieb sie stehen. Das große geor-
gianische Herrenhaus machte einen vernachlässigten Eindruck. 
Vom Rahmen des Fensters, neben dem sie stand, blätterte die 
Farbe ab, der Teppich auf den Treppenstufen war verblichen 
und abgewetzt, und einige der Fliesen unter ihren Füßen hat-
ten Sprünge. Die Heizung war ausnahmslos auf niedrigster 
Stufe eingeschaltet, wenn überhaupt, sodass es immerzu kalt 
im Haus war. 

Langsam ging sie die Treppe hinauf, jede Stufe war mit 
Büchern, Kleidungsstücken und Zeitungen verstellt. Ihr Blick 
wanderte zur Wand, von der sich schon die Tapete löste, über 
die großen Kunstwerke und imposanten Spiegel, bis sie oben 
ankam, wo ein Foto von Richard und Leo gegen die Wand 
gelehnt stand. Es war eine Schwarz-Weiß-Aufnahme der 
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beiden auf einem Traktor, und sie konnte sich noch genau an 
diesen Tag erinnern. Ein heißer Julinachmittag, Leo war etwa 
fünf Jahre alt gewesen, und Richard hatte ihn auf seine Knie 
gesetzt, damit er den Traktor lenken konnte. Leo hatte die 
ganze Zeit über geweint, und Richard war so ungeduldig mit 
ihm geworden, dass er ihm letztlich eine Ohrfeige gegeben 
hatte. Damals war sie mit Alice schwanger gewesen, und da 
Richard wochenlang Heu von den Wiesen erntete, hatte sie 
beschlossen, ein Picknick vorzubereiten und ihn in seiner 
Mittagspause zu besuchen. Leo hatte nicht mitkommen wol-
len, und sie hatte gewusst, dass dieser Ausflug in Tränen en-
den würde, aber sie machte sich dennoch auf, denn sie war 
einsam: das Los der Frau eines Landwirts. 

Wie auch sie, hasste Leo das Leben auf dem Hof. Doch an-
ders als sie versuchte er diese Tatsache nicht zu verstecken. Er 
heulte, wenn er hinfiel, er brüllte, wenn eines der Tiere ihn 
über den Hof jagte oder wenn er sich die Hände dreckig 
machte. Alice, ganz im Gegensatz dazu, liebte das Landleben 
ebenso sehr wie ihr Vater. Je schreckenerregender die Erfah-
rung, umso besser. Die beiden vergötterten sich, und Alice 
vergoss heiße Tränen, wenn ihr Vater ohne sie auf Abenteuer 
auszog. Sobald sie laufen konnte, folgte sie ihm  überallhin, 
und wenn sie auf seinen Schultern sitzend vom Füttern der 
Kühe oder vom Ausbessern des Zauns zurückkam, war sie so 
schmutzverkrustet, dass Vanessa kaum ihr Gesicht erkennen 
konnte. 

»Noch mal, Daddy!« war ihr Motto, wenn er sie in die Luft 
warf, auf eine hohe Mauer setzte oder über einen Graben 
springen ließ, wo sie unweigerlich hinfallen und sich wehtun 
würde. Während Vanessa entsetzt zurückwich, hatte Alice 
sich schon nach wenigen Augenblicken den Staub abgeklopft 
und streckte erneut die Arme aus. »Noch mal, Daddy!«
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Vanessa erreichte die Tür zu ihrem Schlafzimmer, und wie 
immer blieb sie stehen, um sich das Porträt von Alice anzuse-
hen. Eine Auftragsarbeit, die ihre Tochter in dem roten Kleid 
zeigte, das sie auch am Abend ihres Verschwindens getragen 
hatte. 

»Mummy, warum kann ich nicht meine Latzhose anbehal-
ten?«, fragte ein helles Stimmchen. Vanessa blickte in die grü-
nen Augen ihrer kleinen Tochter, die sie fragend anschauten, 
als sie über den Flur auf sie zukam. In einer Hand schleppte 
Alice das rote Kleid und in der anderen eines aus blauem Sa-
tinstoff, angezogen war sie mit einer Latzhose, die vom Spie-
len draußen im Schnee schmutzig und nass war. Um den 
Mund hatte sie Flecken, die wie von Schokoladenkuchen aus-
sahen, und ihre Wangen und Fingerspitzen waren gerötet, seit 
sie ins warme Haus gekommen war. Vanessa nahm die kalten 
Hände ihrer Tochter und drückte sie fest, rieb sie aneinander, 
um sie zu wärmen. Alices Silberarmband, das sie ihr zu Weih-
nachten geschenkt hatte, mit der Initiale »A« als Anhänger, 
glänzte im Licht. 

Vanessa betrat ihr Schlafzimmer, ging langsam zum Fens-
ter und schaute auf die Auffahrt zum Haus hinunter. Sienna 
winkte ihr vom Autofenster aus zu. Vanessa winkte zurück, 
während der Wagen um die Ecke bog und außer Sichtweite 
verschwand, das Gesicht des kleinen Mädchens noch klar vor 
ihrem geistigen Auge. 

Genau wie Alice, dachte sie. Sie war Alice so ähnlich, es 
war kaum zu ertragen. 
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