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Für alle Mütter am Rande ihrer Kräfte.  
Und für all jene Frauen, die keine Mühe scheuen,  

um Mutter zu werden.



Ehe und Mutterschaft gaben mir zunehmend das Gefühl,  
dass das Leben einer Frau und das Leben einer Feministin 
unterschiedliche und vermutlich unvereinbare Dinge sind.

Rachel Cusk,  
Interview in The Globe and Mail, 

Toronto, 2012
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Er hält sich zwei Finger an die Nase und atmet ihren Geruch ein. 
Seine Pupillen weiten sich in der dunklen Küche. Die Uhr am 
Herd zeigt 0.03 Uhr. Er verspürt einen Druck auf der Brust. Hat 
er einen Herzinfarkt? Fühlt sich das so an? Er muss sich bewe-
gen. Also geht er auf den Weißeichendielen auf und ab und fasst 
alles Mögliche an. Den Hebel des Toasters, den Edelstahlgriff 
des Kühlschranks, die duftenden Bananen in der Obstschale, die 
schon weich werden. Er hält nach vertrauten Dingen Ausschau, 
um zur Normalität zurückzufinden.

Duschen. Er sollte duschen. Wie ein Kleinkind müht er sich 
die Treppe hinauf.

Er weigert sich, in den Badezimmerspiegel zu schauen.
Seine Haut brennt. Er schrubbt.
Er meint, einen Krankenwagen zu hören. Sind das Sirenen?
Er packt den Duschkopf und lauscht. Nichts.
Bett, er sollte im Bett liegen. Würde er auch, wenn nichts 

passiert wäre. Wenn es eine ganz gewöhnliche Nacht im Juni 
wäre. Er trocknet sich ab und hängt das Handtuch an den Ha-
ken an der Tür, wo es immer hängt. Wie ein Dekorateur in 
einem Kaufhaus zupft er den weißen Frotteestoff zurecht, da-
mit er die richtigen Falten wirft. Seine Hände zittern vor un-
gewohnter Furcht.

Sein Handy. Mit suchendem Blick schleicht er durch das 
dunkle Haus. Die Sitzbank in der Diele, die Arbeitsplatte in der 



8

Küche, das Tischchen an der Treppe? Es steckt in der Tasche 
seiner Jacke, die auf dem Boden vor der Hintertür liegt. Wo er 
sie beim Hereinkommen fallen gelassen hat. Immer noch wack-
lig auf den Beinen, nimmt er das Handy mit nach oben und 
bleibt vor der Tür ihres Schlafzimmers stehen.

Da kann er nicht hinein.
Er wird im Gästezimmer schlafen. Sachte legt er sich in das 

Doppelbett, wobei ihm auffällt, mit welcher Sorgfalt die Bett-
wäsche glatt gestrichen worden ist. Das Handy behält er neben 
sich. Er sehnt sich danach, sie anzurufen.

Was würde er sagen? Dass er sie vermisst? Dass er sie braucht.
Es ist zu spät.
Trotzdem starrt er auf das Handy, stellt sich den beharrlichen 

Klingelton vor, während er darauf wartet, dass sie drangeht. 
Dann schließt er die Augen und sieht wieder das Kind.

Irgendwann später spürt er eine Bewegung. Jemand hat sich 
neben ihn gelegt. Er wartet auf die Berührung. Aber nein, das 
Handy vibriert nur. Und noch mal. Und noch mal. Ein orangener 
Lichtschein dringt ins Zimmer. Er wischt mit dem Daumen über 
das Spiegelbild seines verschlafenen Gesichts auf dem Handy- 
display, um zu antworten.

Der gequälte Ton ihrer Stimme, den er früher schon gehört 
hat.

»Etwas Schreckliches ist passiert«, sagt sie.
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September

Im Garten der Loverlys

Wie sich die Erwachsenen im Garten des teuersten Hauses der 
Straße gegenseitig mustern und dabei so aufgesetzt freundlich 
sind, erinnert an das Tierreich. Alle zieht es zu den attraktivsten 
Gästen. Man hat sich zu einem Familiennachmittag unter Nach-
barn versammelt, der Kinder wegen, die sich in ihrer eigenen 
Welt befinden. Die Männer tragen ihre guten Schuhe und die 
Frauen Accessoires, die nicht spielplatztauglich sind, und alle 
unterhalten sich sehr gepflegt.

Das Essen kommt vom Cateringservice. In großen Stahl- 
wannen wird das Craftbeer gekühlt, auf Holzbrettchen sind  
Miniburger und mit Pommes frites überquellende Papiertütchen 
angerichtet. Mit breiten Seidenschleifen zugebundene Partytüten 
liegen bereit. Für jedes Kind eine, erkennbar an den mit Zucker-
gussnamen beschrifteten Cookies.

Vor dem hinteren Zaun steht eine Reihe großer Bäume, gerade 
erst gepflanzt und von einem Kran an Ort und Stelle gehoben. Der 
unerfreuliche Fußweg dahinter, auf dem die Bewohner der vier 
Straßen weiter gelegenen, bezuschussten Wohnungen unterwegs 
sind und dessen Gullys bei Regen überfließen, ist nicht zu sehen. 
Der Rasen ist von einem phänomenalen Grün und mit einem Be-
wässerungssystem ausgestattet. Die Terrasse vor der Küche aus 
poliertem Beton wird von sorgfältig arrangierten Buchsbaum- 
kübeln eingefasst. Es gibt einen Schuppen, der eigentlich mehr ist 
als das, mit einer Schwingtür und ordentlicher Beleuchtung.
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Drei Kinder gehören zu diesem hoch aufragenden Haus, das, 
eigentlich undenkbar in diesem Stadtgebiet, zwei Parzellen be-
ansprucht. Die dreijährigen Zwillinge, ein Junge und ein Mäd-
chen, tragen zueinander passende Kleidung aus gestreiftem 
Baumwollkrepp. Sie haben der Mutter dieses avantgardistischen 
Hauses erlaubt, ihnen das Haar ordentlich mit Wasser zu käm-
men und zu scheiteln. Der ältere Bruder, neunjährig, behält be-
harrlich seine Sportsachen vom Vorjahr mit fleckigem T-Shirt 
an. Die Gäste werden sich fragen, ob Kakao oder Blut. Aber 
Whitneys Mann hat ihr gut zugeredet, fünfzehn Minuten vor 
Partybeginn nur die allernötigsten Konflikte auszutragen.

Um 15.30 Uhr ist es ihr endlich gelungen, den Drang, ihm 
dieses Sportshirt vom Körper zu reißen und ihn in das tauben-
blaue Polohemd zu stecken, das sie extra für diese Party besorgt 
hat, abzuschütteln. Und auch die Anspannung, die einen als 
Gastgeberin befällt, hat sie abgelegt, und nun lässt sie sich von 
dem Gefühl berauschen, dass alle ihren Spaß haben. Die Gäste 
sind beeindruckt. Das kann sie ihren Blicken und ihren verstoh-
lenen Gesten entnehmen, mit denen sie einander, so wie sie es 
erhofft hat, auf Details aufmerksam machen. Sie denkt an die 
Fotos, die heute Abend in den sozialen Medien auftauchen wer-
den. Die Unterhaltung ist lebhaft, von Gelächter unterbrochen, 
und diese heitere Atmosphäre erfüllt sie mit Genugtuung.

Mara aus dem Nachbarhaus kommt nicht. Schuld daran ist der 
Lärm. Die Einladung auf Büttenpapier, die vor einem Monat 
auch in ihrem Briefkasten lag, ist sofort ins Altpapier gewandert. 
Sie weiß, dass diese Nachbarn Leute wie sie und Albert eigent-
lich nicht dabeihaben wollen, weil sie denken, sie hätte im 
Grunde genommen nichts beizutragen. Ihre über die Jahrzehnte 
erworbene Weisheit ist diesen Frauen, die bereits alles zu wissen 
glauben, vollkommen egal. Aber das ist in Ordnung. Durch die 
Ritzen des Bretterzauns sieht und hört sie alles, was sie wissen 
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muss, während sie in ihrem eigenen Garten beschäftigt ist. Sie 
jätet Unkraut, bis ihr Kreuz so schmerzt, dass sie sich auf dem 
vermoosten Gartenstuhl erholen muss. Sie entdeckt etwas in den 
sattgrünen Blättern ihres Hortensienbuschs und schüttelt ihn. 
Ein Papierflugzeug trudelt im Sturzflug zu Boden. Wieder eines, 
das sie übersehen hat. Donnerstagmorgen hat sie mehrere in 
ihrem Garten gefunden. Als sie sich vorbeugt, hört sie Whitneys 
Stimme, die ihre Gäste übertönt und das Ehepaar von gegenüber 
begrüßt.

Dieses Paar, Rebecca und Ben, hat sich mit betonter Zielstre-
bigkeit auf die Suche nach der Gastgeberin gemacht, denn  
sie können nur zwanzig Minuten und eine Orchidee im Topf 
für sie erübrigen. Rebecca muss zur Arbeit. Ben ist Rebecca 
zuliebe mitgekommen, eigentlich wäre er lieber zu Hause ge-
blieben. Er schweigt, während Whitney und Rebecca Höflich- 
keiten austauschen. Whitney macht Komplimente und stellt 
Fragen, tätschelt Rebeccas Hand und ihre Schulter, und Re-
becca lässt es sich gefallen. Ganz untypisch für sie, ist sie von 
der Gastgeberin eingenommen und hofft, dass niemand sie 
unterbricht.

Bens Haar ist noch feucht von der Dusche, und er duftet 
frisch. Er fühlt Whitneys Blick auf sich ruhen, während sie sich 
mit seiner Frau unterhält. Seine Hand steckt in der Gesäßtasche 
von Rebeccas weißer Jeans, und er zieht sie an sich. Rebecca 
spürt, dass er ihrer Unterhaltung mit Whitney nicht folgt, nicht 
wirklich, und tatsächlich sieht er gerade lieber dem Zauberer 
zu, der ein buntes Halstuch um einen von Whitneys kichernden 
Zwillingen, dem Mädchen, wirbeln lässt. Sie hat Bens freund-
liche Augen entdeckt. Erwachsenen gegenüber ist er nicht über-
mäßig gesellig, aber Kinder fühlen sich immer von ihm angezo-
gen. Er ist der Lieblingslehrer, der Onkel, der immer für Spiele 
zu haben ist, der Baseballtrainer.
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Vom anderen Gartenende aus beobachtet Blair, wie sich Ben und 
Rebecca, während sie Whitneys Vortrag lauschen, verstohlen 
berühren, als würden sie einander immer noch vollständig ge-
nügen. Sie sind kinderlos, kinderfrei, und haben sich daher noch 
nicht so sehr verändert wie all die anderen. Sie unterhalten sich 
in ganzen Sätzen und in einem zivilisierten Tonfall. Wahrschein-
lich haben sie auch noch jeden Tag Sex und Spaß dabei. Schla-
fen eng umschlungen im selben Bett ein. Ohne das Kissen, das 
ihre Seite des Bettes von seiner trennt, um sich der Illusion hin-
zugeben, der andere sei nicht da.

Blair beobachtet ihre beste Freundin Whitney, die die Unter-
haltung mit Rebecca zu einem Ende bringt und sich unauffällig 
nach dem nächsten Gast umsieht. Aiden, der laute Mann, der 
jenseits von Blairs Kissenbarriere schläft, ist deutlich aus einer 
Ecke des Gartens zu hören. Wie immer hat er Publikum. Gerade 
steuert er eine Pointe an, die sie bereits kennt, er hat Whitneys 
Aufmerksamkeit sofort auf sich gezogen, als sie an ihm vorbei-
ging, und Blair quält das Bewusstsein darüber, dass sie selbst al-
lein dasteht. Sie schaut sich nach Jacob um, Whitneys Mann, und 
entdeckt ihn bei einem ihr unbekannten Paar. Ein Kleinkind mit 
streng geflochtenen Zöpfen drängt sich zwischen die Beine der 
Mutter. Jacob deutet auf das Haus, zeichnet die Form des Dachs 
mit einem Finger nach und erklärt seine Gestaltung. Wie immer 
trägt er ein schwarzes T-Shirt, dazu gekrempelte schwarze Chi-
nos und schneeweiße Designer-Sneakers ohne Socken. Sein Haar, 
seine Brauen, die skandinavische Brille, alles wirkt cool und in-
tensiv, trotzdem ist er ein sehr sanfter Mensch. Er winkt Blair zu. 
Hallo! Sie errötet, weil sie sich ertappt fühlt. Er ist ein angeneh-
mer Anblick. Suchend sieht er sich wieder nach seiner Frau um.

Whitney unterhält sich mit einigen Müttern aus der Klasse ihres 
älteren Sohnes Xavier. Es gibt einen Gruppenchat, an dem sich 
Whitney nur selten beteiligt, weil sie zu Projektarbeiten, dem 
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Speiseplan der Schulmensa und der Deadline für die Klassen- 
fotos selten etwas beizutragen hat. Aber sie ist trotzdem gern 
dabei. Gelegentlich kommentiert sie mit einem Emoji, wenn sie 
morgens früh ins Büro kommt, ihre dritte Tasse Kaffee trinkt 
und die Stille und die Zeit zum Nachdenken genießt. Daumen 
hoch. Herzchen. Danke für das Update! Nicht weiter hilfreich 
und eher ironisch. Whitney spürt den wachsamen Blick der 
Frauen, als sie sich ihren Männern zuwendet, die sofort ihre Ge-
spräche unterbrechen und bei der Begrüßung eine aufrechtere 
Haltung einnehmen.

Rebecca wendet sich Blair zu. Jetzt sind sie mit den Höflich- 
keiten an der Reihe. Blair fällt nur das Wetter ein, immer dieses 
ewige Thema, wie schnell es jetzt abends abkühlt, und dann die 
aufreibenden Stunden, die Rebecca im Krankenhaus verbringt. 
Ihre Schicht beginnt in fünfundvierzig Minuten. Aber Rebecca 
liebt diese aufreibenden Stunden. Die beiden Frauen verbindet 
nichts, außer dass sie Nachbarinnen sind. Rebecca bietet sich 
an, Blair jederzeit mit ihrem medizinischen Wissen auszuhelfen 
und jede erdenkliche Frage zu beantworten. Ausschläge, Keuch-
husten, juckendes Trommelfell oder auch grau verfärbte Kacke. 
Solche Dinge können Blair tagelang beschäftigen. Sie überlegt 
sich, wie es wohl ist, so zielstrebig zu sein. Und wie man nur 
weiße Jeans zu einer Grillparty mit Kindern anziehen kann.

Alle paar Sekunden fällt Rebeccas Blick auf Blairs siebenjährige 
Tochter. Sie kann sich kaum von ihrem Anblick losreißen und 
überlegt sich, wie es wohl wäre, mit einer eigenen Tochter hier 
zu sein. Sie verliert sich in diesem Gedankenstrang einer mög-
lichen Zukunft, er wird länger und länger, wie das Halstuch, das 
der Magier aus seinem Zylinder hervorzaubert. Das Mädchen 
malt mit den Zwillingen, die darauf warten, mit dem Kaninchen 
an die Reihe zu kommen, mit Kreide auf den Terrassenboden 
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aus Beton. Jetzt betrachten die beiden Frauen Blairs Tochter ge-
meinsam und tun so, als fänden sie die Kinder ungemein inte- 
ressant.

Whitney gesellt sich mit einem neuen Drink zu ihnen, und Blair 
und Rebecca tauen spürbar auf. Whitney legt Blair eine Hand auf 
die Schulter und versucht, sich nicht anmerken zu lassen, dass die 
kreideverschmierten Handflächen der Zwillinge sie stören. Süß, 
wie sie zusammen spielen, sagt Whitney gedehnt, wie gut Chloe 
auf die Kleinen eingeht. Unauffällig tritt sie einen Schritt zurück, 
um möglichen Kreideflecken auf ihrem Kleid zu entgehen.

Rebecca versucht nachzuvollziehen, was an der Gastgeberinnen-
rolle und diesem Zur-Schau-Stellen so toll sein soll. Sie hat noch 
drei Minuten, und ihr Gehirn wird die gesamten hundertachtzig 
Sekunden damit beschäftigt sein, denn das ist nun mal ihre Art. 
Auch sie kommentiert Chloes Gutmütigkeit, während die Se-
kunden verstreichen.

Rebecca gebraucht das Wort »reizend«. Blair lächelt und spielt 
die Perfektion ihres einzigen Kindes herunter, verspürt aber eine 
Freude, die nur ein solcher Kommentar auslösen kann. Egal, wie 
pflichtschuldig die Äußerung auch gewesen sein mag.

Bei dem Wort »reizend« drängt sich Whitney plötzlich die Frage 
auf, wo wohl ihr ganz und gar unreizender Sohn stecken mag. 
Sie kann ihn nirgends im Garten entdecken. Blair meint, ihn zu-
letzt vor einer halben Stunde gesehen zu haben, als er durch den 
Zaun zu Mara hinüberschaute. Nie ist er da, wo er sein soll. 
Whitney hat ihn ermahnt, sich anständig zu benehmen, nett zu 
sein und sich um die jüngeren Kinder zu kümmern. Nur dieses 
eine Mal. Für sie. Eigentlich sollte er im Garten sein. Der Zau-
berer ist mit seiner Nummer fast fertig.
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Vielleicht wollte er einfach nur einen Moment allein sein, meint 
Blair leise und beschwichtigend und fragt sich, ob sie besser 
schweigen sollte.

Aber nein. Whitney wird ihn finden.
Kann er nicht einfach mal das machen, worum sie ihn bittet? 

Ein bisschen mehr wie Blairs Tochter sein? Sie denkt an seine 
ewig schmollende, fast mürrische Miene. Die Leute fragen, was 
ihm über die Leber gelaufen ist, dabei ist das einfach nur sein 
gewöhnlicher Gesichtsausdruck. Verdrossen. Er bräuchte drin-
gend einen neuen Haarschnitt, weigert sich aber. Sie geht schnell 
durchs Haus und ruft nach ihm. Diele. Wohnzimmer. Spiel- 
zimmer im Keller. Dabei hat sie bei einer Gartenparty mit  
gut fünfzig Gästen wirklich Besseres zu tun. Versteckt er sich 
etwa? Hat er sich wieder heimlich das iPad genommen? Xavier! 
Warum muss er sie immer provozieren? Sie eilt in den zwei- 
ten Stock und öffnet die Tür zu seinem Zimmer. Da ist er! Auf 
seinem Bett, um sich herum die Partytüten für die Kinder. Er 
hat sie alle geleert. Jede einzelne. Sein Gesicht und die Bett- 
wäsche sind mit Schokolade verschmiert. Er leckt gerade den  
Zuckerguss von einem Cookie mit dem Namen eines anderen 
Kindes.

»XAVIER! VERDAMMT! WAS SOLL DER SCHEISS?«  
Sie reißt ihm den abgeleckten Cookie aus den Händen. Er  
schreit und weicht zurück. »BIST DU VOLLKOMMEN ÜBER- 
GESCHNAPPT?«

Xaviers Gesicht fällt in sich zusammen, und seine Unterlippe 
verzieht sich wie bei einem halb so alten Kind. Sie wird ihm das 
nervenzerrende, sich steigernde Geheul, bei dem ihr am liebsten 
die Hand ausrutschen würde, nicht gestatten. »NEIN!«, brüllt 
sie und packt seinen Arm. Wimmernd gibt er jeden Widerstand 
auf, was sie nur noch wütender macht. »STEH AUF, DU KLEI-

NER SCHEISSER!«
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Dann lässt sie ihn los. Weil ihr auffällt, dass es im Garten  
totenstill geworden ist. Das fröhliche Geplauder ist verstummt. 
Die Party ist zum Stillstand gekommen.

Whitney hört nur das Klopfen ihres wütenden Herzens in den 
Ohren. Und der gewohnte Nachhall ihres eigenen mörderischen, 
giftigen Gebrülls. Das vertraute Echo ihrer Wut. Eine Furcht vor 
dem, was sein könnte, beschleicht sie. Und dann fällt es ihr auf. 
Das weit geöffnete Fenster. Alle haben sie gehört.

Die Scham zwingt sie förmlich in die Knie. In das Nest aus 
achtlos beiseitegeworfenen Seidenschleifen, deren Enden an die 
gespaltenen Zungen von Schlangen erinnern.

Jetzt ist ihr klar, was sie verloren hat.



Neun Monate später
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1

Blair

Donnerstagmorgen

Es ist halb sechs Uhr morgens an einem Donnerstag im Juni. 
Blair Parks nippt an ihrem Kaffee und stellt sich vor, wie ihr 
Ehemann die Schenkel einer anderen Frau weit wie Schmetter-
lingsflügel spreizt.

Sie stellt sich vor, wie er ihren Geruch einatmet, wie er sie 
schmeckt, seine Zunge kreisen lässt.

Blair legt die Hand auf den Mund und stellt ihre Tasse bei-
seite.

Sie kann nicht schlafen. Es ist ihr zur Gewohnheit geworden, 
sich morgens diesen obszönen Gedanken hinzugeben. Keine gute 
Art, den Tag in Angriff zu nehmen, aber so stillt sie ihre zwang-
hafte Unruhe, um sich dann anderen Dingen zuwenden zu kön-
nen. Andernfalls überwältigen sie diese Gedanken, wenn es ihr 
gerade gar nicht passt. Beispielsweise wenn sie im Supermarkt 
vor den Fleckenentfernern steht, die in der Fernsehwerbung von 
entsexualisierten Hausfrauen mittleren Alters präsentiert wer-
den, und sich plötzlich den Mund einer Jüngeren vorstellt, der 
mit der Samenflüssigkeit ihres Mannes gefüllt wird.

Sie gießt sich eine zweite Tasse Kaffee ein, die nicht so gut 
schmecken wird wie die erste, und denkt darüber nach, wie sehr 
sie sich nach etwas anderem sehnt. Wie das andere aussehen 
könnte, weiß sie selbst nicht. Das Problem ist nicht nur die Lange- 
weile. Oder eine melancholische Sehnsucht. Auch nicht die rou-
tinierte zehnjährige Ehe oder die Uhr, die tickt bis zur totalen  
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Belanglosigkeit. Ist das normal? Geht es anderen Frauen ihres 
Alters genauso?

Allein die Vorstellung, diese Gedanken auszusprechen, irgend-
jemandem anzuvertrauen, raubt ihr den Atem. Mehr als sonst. 
Es ist besser, den Kopf zu heben und sich gelassen der Stunde zu 
stellen, die da schlägt. Und der darauffolgenden Stunde. Damit 
niemand auf den Gedanken kommt, es ginge ihr schlecht. Mit 
ihrer Gleichgültigkeit hilft sie allen, das weiß sie. Wenn sie ein-
fach weitermarschiert, ohne Energie auf die Frage zu verschwen-
den, was sie wirklich will. Oder was sie wirklich fühlt, wenn 
morgens der Wecker klingelt.

Sie sollte an ihrer Verletzlichkeit arbeiten, auch das ist ihr be-
wusst. Heutzutage wird von Frauen erwartet, sie wie einen Mus-
kel zu trainieren. Bücher, Podcasts und Coaches weisen sie dar-
auf hin. Sie versucht, jene Frauen zu bewundern, die zugeben, 
Fehlentscheidungen getroffen zu haben, und lautstark versichern, 
sich bessern zu wollen. Aber diese Art radikaler Veränderung ist 
nichts für sie. Sie kann sich kein anderes Leben vorstellen. Und 
sie kann sich einfach nicht von dem Schamgefühl, das sie bei 
dem Gedanken erfüllt, alles falsch gemacht zu haben, lösen.

Eine weitere Tasse später quietscht im Obergeschoss die  
Zimmertür ihrer Tochter. Ihre Schritte tänzeln über den Holz-
boden. Die Spülung rauscht in ihrem einzigen Badezimmer, und 
das Wasser zischt durch die Rohre. Blair fährt sich mit der Hand 
über ihr müdes Gesicht.

Im Laufe der Zeit war es dann einfach bequem geworden, 
Aiden die Schuld für ihre Lebenslage zuzuschieben. Er ist ein zu-
verlässiges Behältnis für ihre Wut. Sie entlädt und entlädt und 
entlädt sich, ohne dass er überläuft. Ihrer Auffassung nach spielt 
das keine große Rolle – sie sind verheiratet, und eine Trennung 
kommt für Blair nicht infrage. Der Zerfall, die allumfassende 
Veränderung. Die Wahrnehmung. Die Auswirkungen auf ihre 
Tochter dort oben. Unermesslich.
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Im Badezimmer läuft Wasser. Sie hört, dass Chloe den Spiegel-
schrank öffnet, in dem ihre drei Zahnbürsten in einem Becher 
stehen. Sie toastet einen Bagel für das Frühstück ihrer Tochter. 
Den Frischkäse hat sie bereits aus dem Kühlschrank genommen, 
damit er, so wie Chloe es mag, Zimmertemperatur hat.

Ihr Unglück der schlecht funktionierenden Ehe zuzuschrei-
ben, ist bis vor anderthalb Wochen, als sie den Fitzel einer Folien- 
verpackung in Aidens Jeanstasche fand, hilfreich gewesen. Klei-
ner als zwei Quadratzentimeter. Jede andere Person, der er beim 
Umdrehen der Jeans auf den Fußboden der Waschküche gefallen 
wäre, hätte ihn für Abfall gehalten. Aber sie erkannte die gerif-
felte Struktur der Folie und die smaragdgrüne Farbe, die an die 
Verpackung der Kondome erinnert, die sie vor Jahren selbst be-
nutzt haben. Jeden Morgen, seit sie die Folie gefunden hat, öff-
net sie die Schublade, in der sie sie aufbewahrt, nimmt sie in die 
Hand und überlegt.

Sie könnte von zahllosen anderen Dingen stammen. Einem 
Müsliriegel. Einem Pfefferminzbonbon nach einem Geschäfts-
essen.

Aber noch mehr als irgendeinen handfesten Beweis hat sie ein 
Gefühl.

Ein Gefühl, das jemand einmal als »Geflüster« bezeichnet 
hat – das dir mitteilen will, dass etwas nicht stimmt. Problema-
tisch ist nur, dass ihm manche Frauen nicht lauschen. Sie hören 
das Geraune erst, wenn sie die Vergangenheit Revue passieren 
lassen. Dann fühlen sie sich überrumpelt und wollen unbedingt 
die Wahrheit erfahren.

Vielleicht ist sie einfach nur paranoid. Zu viel Zeit zum Nach-
denken!

Sie hört Chloes Schritte auf der Treppe und verteilt den Frisch-
käse mit Sorgfalt. Die weit gespreizten Schenkel kommen ihr 
wieder in den Sinn. Aidens Finger öffnen die engen, rasierten 
Schamlippen der Frau. Seine Zärtlichkeit danach. Vielleicht bringt 
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sie ihn zum Lachen. Die Härchen sträuben sich auf Blairs Armen. 
Sie erinnert sich daran, dass Aiden beim einzigen Mal, als sie im 
letzten Monat Sex hatten, nicht gekommen ist, und daran, dass 
er häufiger als sonst auf sein Handy schaut.

Chloe ist am Fuß der Treppe angelangt. Blair schließt die ima-
ginären Schenkel und klappt die Bagelhälften zusammen. Dann 
dreht sie sich um und zwingt sich zu einem Lächeln, damit Chloe 
wie jeden Morgen als Erstes das strahlende Gesicht ihrer Mutter 
sieht.
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2

Rebecca

Einige Stunden früher

Die Assistenzärztin informiert sie, während sie mit quietschen-
den Sohlen durch die Automatiktür des Reanimationsraums 
stürmen. Sie spürt die feuchte Luft, die von draußen herein-
dringt, noch ehe sie die Sanitäter sieht, die die Trage an ihr Team 
übergeben. Ein zehnjähriger Junge, bewusstlos aufgefunden  
um 23.50 Uhr. Verdacht auf schweres Schädelhirntrauma nach 
einem Sturz, jedoch ohne äußere Verletzungen. Der Pfleger 
tritt zur Seite, als Rebecca blaue Handschuhe überstreift und 
sich über den Patienten beugt, um seine Augenlider hochzu-
ziehen.

Überrascht zieht sie die Hände zurück. Es ist das Gesicht des 
Kindes. Sie sieht die Schwester an, die ihr gegenübersteht.

»Ich kenne ihn. Das ist Xavier. Er wohnt gegenüber von uns, 
auf der anderen Straßenseite.«

»Wollen Sie …«
»Nein.« Sie schüttelt ihre gefühllosen Beine. Jetzt ist Zeit für 

ihren Einsatz. »Ich bin okay. Alles gut. Die Werte? Los geht’s.«
Ihre Hände liegen auf dem kleinen Jungen, als sie ihre Anwei-

sungen erteilt. Die über Jahre eingeübte Choreografie sitzt. In-
tubieren. Venenkatheter. Anordnen eines CT-Status. Ihre Zeit 
mit einem Kind im Reanimationsraum ist immer kurz, aber jede 
Minute ist kostbar und durchdacht, und das Potenzial jeder Se-
kunde wird ausgeschöpft, und dennoch schaut sie am Ende, 
wenn alles getan ist, was getan werden konnte, auf diese Minuten  
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als eine Zeitspanne zurück, die entweder zu dem einen oder dem 
anderen Ergebnis führte.

»Die Eltern? Sind die hier? Wo sind sie?« Sie streift ihre Hand-
schuhe ab und wirft sie in den Abfalleimer. Dann betrachtet sie 
Xaviers graues Gesicht. Sein Mund wird von dem Schlauch, den 
sie ihm in die Luftröhre geschoben hat, offen gehalten. Sie 
streicht ihm eine feuchte Strähne aus dem Gesicht. Der Boden, 
auf dem er aufschlug, war sicher noch nass vom gestrigen Re-
gen. Sie berührt seine Wange.

Hunderte Eltern haben auf diesen Plastikstühlen auf sie ge-
wartet. Die Leichtigkeit, mit der ihr die passenden Worte über 
die Lippen kommen, macht ihr gelegentlich Sorgen. Dass sie ihre 
Patienten kennt, ist noch nie vorgekommen. Noch nie hat sie 
ihnen zuvor beim schaumreichen Autowaschen zugesehen, noch 
nie hat sie gewusst, dass sie ein kobaltblaues Fahrrad mit neon-
grünen Lenkergriffen besitzen. Noch nie hat sie einer Freundin 
eröffnen müssen, dass ihr Kind möglicherweise nie mehr gesund 
wird.

Ihr Adrenalinpegel normalisiert sich, während sie den Reani-
mationsraum verlässt. Das Licht der Neonröhren spiegelt sich 
im Boden des Korridors. Ihre Sinne erwachen wieder: Der Pager 
des Lungenspezialisten piepst, ein Kind im Wartezimmer weint, 
es riecht nach Jod. Sie zieht ihr Handy aus der Tasche, um Ben 
anzurufen, seine ruhige Stimme zu hören, aber der schläft na-
türlich schon. Und Whitney wartet.

Rebecca stößt die Tür des kleinen Zimmers auf, in das Whitney 
gebracht wurde. Sie sitzt an einem runden Tisch, starrt auf eine 
Schachtel Kleenex und schaut nicht hoch.

»Whitney, es tut mir unendlich leid.«
Mit der Langsamkeit eines Roboters, dessen Akku fast leer 

ist, bewegt Whitney den Kopf. Sie schweigt. Rebecca setzt sich 
neben sie und legt ihre Hand auf die ihrer Nachbarin. Das tut 
sie immer. Sie legt den Eltern eine Hand auf den Arm oder auf 
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die Schulter, damit ihre Worte persönlicher und weniger ge-
wohnheitsmäßig klingen. Vor Jahren hat sie sich diese emotio-
nale Routine zurechtgelegt. Die Empathie ist ihr früher schwerer 
gefallen als jetzt. Andere Aspekte ihrer Arbeit lagen ihr dafür 
damals mehr, exakt messbare Vorgänge, Einschätzungen ihrer 
Fähigkeiten.

Whitney schließt die Augen, als sie den Mund öffnet. Ihre 
Stimme klingt angestrengt. Ansätze von Wörtern, die sie nicht 
mehr zu bilden weiß.

»Kannst du mir sagen, was passiert ist?«
Rebecca erwartet, dass Whitney wiederholt, was die Sanitäter 

berichtet haben. Dass sie noch mal bei ihm reingeschaut hat, be-
vor sie schlafen gegangen ist. Dass er nicht im Bett lag und das 
Fenster offen stand. Dass sie runtergeschaut hat und er dort auf 
dem Rasen lag. Dass sie keine Ahnung hat, was passiert ist. Komm 
schon, Whitney, erzähl mir genau das.

Sie denkt an den Garten, an das rechteckige, sorgfältig ge-
mähte Rasenstück, von dem ihn die Sanitäter auf die Trage ge-
hoben haben. Rebecca war zuletzt im September dort. Bei der 
Gartenparty für die Nachbarn.

An Whitneys Wut an besagtem Nachmittag will sie nicht den-
ken. Oder an das laute Weinen des Jungen, als sie ihn ange-
schrien hat.

»Ich möchte mit dir über Xaviers Verfassung reden.«
Whitney bedeckt ihr Gesicht mit der Hand. »Sag mir einfach, 

ob er stirbt.« Ihre Stimme ist eine Oktave zu hoch und kaum zu 
hören.

Rebecca streckt ihre Hand nach Whitneys aus. Ihre Finger 
sind kalt und zur Faust geballt. Whitney zieht sie zurück, aber 
Rebecca drückt sie, bis sie nachgibt. Rebecca lässt sich nicht so 
leicht einschüchtern, aber Whitney hatte so eine Art, als sie sich 
zum ersten Mal begegnet sind. Dieses Kraftvolle, Geschliffene, 
Scharfsinnige.
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Mit der Zeit, als sich ihre Wege immer wieder beiläufig kreuz-
ten, verlor sich diese Wirkung. Angesichts der Vielzahl poten-
zieller Koordinaten auf diesem Planeten wird einem eine Person, 
die ihr Leben in nächster räumlicher Nähe verbringt, sehr ver-
traut. Whitney und sie atmen die Luft desselben Winkels dieser 
Erde. Sie sieht jeden Mittwoch ihre Mülltonnen vor dem Haus 
stehen und weiß, dass sie nicht sonderlich gründlich recyceln. 
Sie weiß, dass sie gern shoppt, vor der Haustür türmen sich regel-
mäßig die Kartons teurer Marken und Sendungen von Kurier-
diensten, die von der Nanny ins Haus gebracht werden. Sie weiß, 
dass jemand an Schlafstörungen leidet, entweder Whitney oder 
Jacob. Rebecca sieht, wie das Licht in der Küche angeht, wenn 
sie mitten in der Nacht nach Hause kommt. Ihr fallen die leeren 
Weinflaschen in den durchsichtigen blauen Recyclingsäcken auf.

Sie hat Whitney nicht nur an der Gartenparty brüllen hören. 
Die erhobene Stimme einer Mutter, die die Nase voll hat, dringt 
mühelos durch die riesigen Fensterflächen ihres Hauses. Jedes 
Mal verspürt sie Unbehagen, wie bei dieser Grillparty, in Ver-
legenheit gebracht durch das Gehörte. Was sich sonst in diesem 
Haus abspielt, weiß sie nicht, aber diese Überlegungen sind ihr 
unangenehm. Sie ist Ärztin und bevorzugt Fakten. Fakten haben 
etwas Tröstliches.

»Xavier ist schwer verletzt. Seine Kopfverletzung bereitet uns 
Sorgen. Er liegt jetzt auf der Intensivstation und wurde in ein 
künstliches Koma versetzt, damit sich sein Gehirn erholen kann. 
Die Ärzte dort werden dir sagen können, was demnächst an-
steht, okay? In Fällen dieser Art entscheidet sich sehr viel in  
den ersten zweiundsiebzig Stunden. Ich weiß, das ist jetzt hart, 
Whitney, aber es besteht die Möglichkeit, dass er das Bewusst-
sein nicht wiedererlangt.«

Whitney reagiert nicht.
Rebecca hält inne und fährt dann mit sanfterer Stimme fort: 

»Hast du das verstanden?«
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Sie spürt, dass Whitney zittert, und betrachtet ihr attraktives 
Gesicht. Den straffen Glanz ihrer Stirn. Ihre gezupften Brauen. 
Diese äußerliche Perfektion.

»Ist Jacob bei den Zwillingen?«
Whitney schließt die Augen und schüttelt den Kopf. »London. 

Geschäftlich. Unser Kindermädchen hat sich sofort auf den Weg 
gemacht, aber ich musste auf sie warten.« Ihre Stimme bricht. 
»Ich war im Krankenwagen nicht bei ihm.«

Rebecca erklärt Whitney, dass sie jetzt gemeinsam zu ihm ge-
hen werden, dass er intubiert ist und Schwellungen zu sehen 
sind. Das kann einschüchternd wirken, aber er verspürt keine 
Schmerzen. Eine Kollegin wird ihr alles Weitere erklären. Die 
Tür öffnet sich, und Rebecca erblickt eine Krankenschwester mit 
zwei Polizeibeamten.

Sie werden Whitney befragen wollen. Das ist Routine.  
Rebecca verspürt ein Unbehagen, obwohl die Fragen nicht sie 
betreffen, jedenfalls nicht direkt. Rebecca schüttelt den Kopf. 
Bitte nicht jetzt, noch nicht. Die Schwester geleitet die Polizisten 
wieder hinaus.

»Untersuchungen belegen, dass Patienten in diesem Zustand 
spüren, dass Familienangehörige bei ihnen sind. Du kannst 
seine Hand halten und mit ihm sprechen, als ob er wach wäre. 
Okay?«

Whitney steht auf und hält sich an dem Saum ihres Sweat-
shirts fest. Sie lässt sich, gestützt von Rebeccas starkem Arm, 
den Korridor entlangführen. Dann erstarrt sie, wendet sich  
Rebecca zu, und ihre Blicke trafen sich zum ersten Mal.

»Hast du deswegen keine Kinder?«
Rebecca hält inne. Sie weiß nicht, was sie sagen soll. Die 

Arbeit? Die Klinik? Die ständige Angst, dass etwas schiefgehen 
könnte? Der unerträgliche Schmerz, wenn dem so wäre?

Sie denkt an die Stunden, die sie auf dem Boden des Badezim-
mers gelegen hat. Blutklumpen, die im Wasser der Kloschüssel 



28

versinken, tanzende Schlieren blutigen Schleims. Das Gewicht 
des Handtuchs im Schoß auf dem Weg in die Klinik.

Warum sie keine Kinder hat? Weil sie ihre eigenen nicht am 
Leben erhalten kann.
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3

Blair

»Guten Morgen, Liebling! Gut geschlafen?«
Chloe legt ihre Arme um Blairs weiche Taille und umarmt sie. 

Jeden Morgen ist sie von Neuem ein unbeschriebenes Blatt. Blair 
nimmt eine Banane aus der Obstschale und legt sie zusammen 
mit einem Muffin, den sie gestern Nachmittag gebacken hat,  
als es in Strömen regnete, auf Chloes Teller. Weil Mittwoch  
war, weil sie mittwochs immer backt. Die Muffins, frische Bett- 
wäsche, das Auswischen der Waschmaschinentrommel mit Essig 
und Natron. Manchmal beschleicht sie das peinliche Gefühl, auf 
der Stelle zu treten.

Chloe leckt herausquellenden Frischkäse von ihrem Bagel und 
macht ein zufriedenes Geräusch.

Blair fragt sich, ob Aiden überhaupt auffällt, dass sie jeden 
Tag eine Liste abarbeitet. Oder welche Termine sie in den Küchen- 
kalender einträgt. Sie fragt sich, ob ihm überhaupt klar ist, dass 
eine elf Jahre alte Waschmaschinentrommel gereinigt werden 
muss. Vielleicht sollte sie heute Abend die schmutzigen Putzlum-
pen in seine Betthälfte legen, damit er wenigstens erfährt, wie 
eine elf Jahre alte Waschmaschine riecht.

Aber jetzt ist Donnerstag. Das Badezimmer. Chloes Bücher 
aus der Bücherei sind fällig. Blair hat sie gestern Abend zu der 
Bento-Lunchbox, den gewaschenen Sportsachen und einem Zet-
tel, dass sie ihre Tochter lieb hat, in ihren Rucksack gepackt. 
Vorher hat sie noch alle Krümel und den Sand vom Pausenhof 


