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EINLEITUNG:  
»DER TENNO UND ICH«

Kaiser Hirohito betrat seine Ehrenloge, er nahm Platz auf einem 
hohen Lehnstuhl und blickte in die voll besetzte Sumo-Arena in 
Tokio. Er war 85 Jahre alt, in der Realität wirkte er noch kleiner 
und greisenhafter als auf Fotos oder im Fernsehen. Mit einem 
Ruck beugte er seinen schmächtigen Oberkörper vor, offensicht­
lich, um den Ringkampf besser verfolgen zu können, der gerade 
im Gange war. In der Mitte der Halle, auf einem Rund aus festge­
stampftem Lehm, prallten zwei Sumo-Kämpfer aufeinander. Bis­
weilen sah es aus, als würden sich ihre halb nackten Leiber inein­
ander verkeilen, für Sekunden verharrten sie regungslos wie eine 
einzige fleischige Masse – bis es einen Ruck gab und es einem von 
ihnen schließlich gelang, den anderen aus dem Ring zu hieven. 
Der Verlierer taumelte den johlenden Zuschauern vor die Füße; 
der Sieger verneigte sich würdevoll.

Der Kaiser applaudierte in seiner Loge. Dazu beugte er sich wie­
der leicht nach vorn, reckte die Hände fast über den Kopf und 
schlug sie mit kurzen, zuckenden Bewegungen aufeinander. Dann 
schaute er sich den nächsten Zweikampf an.

Das war an einem schwülheißen Sonntag im September 1986. 
Neben mir saß ein befreundeter japanischer Historiker; er hatte die 
hoch begehrten Tickets für die Sumo-Arena Wochen vorher ergat­
tert und mich eingeladen. Es war der erste Sumo-Wettkampf, den 
ich in Tokio erlebte. Und es war das erste Mal, dass ich den Kaiser 
aus der Nähe sah, schräg von der Seite, auf gleicher Höhe. Biswei­
len ertappte ich mich dabei, dass ich ihn fast aufmerksamer beob­
achtete als die Sumo-Ringer.
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Ich lebte damals schon seit über einem Jahr in Tokio, ich be­
herrschte die Landessprache in Wort und Schrift, doch je tiefer ich 
in die japanische Kultur eintauchte, desto rätselhafter kam mir vie­
les vor. Ich war Doktorand der Geschichte und forschte über Ja­
pans frühe Außenpolitik ab Mitte des 19. Jahrhunderts – das war 
die Zeit, in der Japan sich gegenüber der Welt öffnete, nach über 
200 Jahren der sogenannten Abschließung, als Reaktion auf die 
Drohgebärden amerikanischer Kanonenboote. Hirohitos Groß­
vater, der »Meiji«-Kaiser, hatte in jener Zeit eine herausragende 
Rolle gespielt, er begegnete mir häufig in historischen Abhandlun­
gen und Dokumenten. Er diente der heimischen Machtelite, der 
Kriegerkaste der Samurai, als Symbol, um die innerlich zerrissene 

Kaiser Hirohito beim Sumo-Ringkampf. Der kulturell bedeutsame Kampfsport ist eng mit 
der Monarchie verbunden.
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und von außen bedrohte Nation zu einen und aufzurüsten – ideo­
logisch, wirtschaftlich und militärisch. Die damaligen Staatsmän­
ner holten den erst 15-jährigen Monarchen aus Kyoto, der ver­
schlafenen Kaiserstadt, in das politische Zentrum nach Tokio.

Der Tenno, wie der Kaiser in Japan genannt wird – auf Deutsch: 
der »Erhabene des Himmels« oder der »Herrscher des Himmels« –, 
war politisch eine Marionette. Aber seine Institution, die Monar­
chie, war seit jeher ein wirksames Instrument in den Händen der 
politisch Mächtigen.

Das Kaiserhaus ist die älteste Dynastie der Welt, und auch die 
geheimnisvollste: Heimischen Mythen zufolge wurde sie vor über 
2680 Jahren gegründet. Der Tenno stammt angeblich von der Son­
nengöttin Amaterasu ab. Im Zuge der Öffnung des Landes Mitte 
des 19. Jahrhunderts wurde er von den politischen Führern gleich­
sam noch einmal neu entdeckt, er sollte die Nation spirituell zu­
sammenschweißen.

Im Namen des Tennos überzog das aufstrebende Japan das üb­
rige Asien dann mit zahlreichen Kriegen. Die konkreten Anlässe 
waren jeweils verschieden, aber eines hatten diese Kriege gemein­
sam: Sie dienten der Obrigkeit stets auch dazu, von inneren Span­
nungen abzulenken, die die rasende Modernisierung in der zutiefst 
traditionellen Gesellschaft hervorgerufen hatte. Den Höhepunkt 
Japans militärischer Aufholjagd bildete am 7. Dezember 1941 dann 
der Überraschungsangriff auf Pearl Harbor, den Stützpunkt der 
amerikanischen Pazifikflotte in Hawaii. Damit begann der Zweite 
Weltkrieg in Asien.

Und Tenno Hirohito, der mir hier in der lärmenden Sumo-
Halle schräg gegenübersaß, hatte den Befehl zu diesem Angriff er­
teilt, er war aktiv beteiligt gewesen an seiner strategischen Planung. 
Japan war damals aufgepeitscht vom Nationalismus. Der Kaiser 
wurde als Gott verehrt, Millionen Untertanen zogen für ihn in die 
Schlachten. Am Ende musste er jedoch die demütigende Nieder­
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lage des Kaiserreiches verkünden, in einer legendären Radioanspra­
che vom 15. August 1945. Ein Jahr später entsagte er auf Druck der 
amerikanischen Besatzer de facto seiner Göttlichkeit.

Um sein eigenes Überleben und das der Monarchie zu sichern, 
blieb Hirohito damals nichts anderes übrig, als eine demokratische 
und pazifistische Verfassung zu akzeptieren, die Japan von den 
USA praktisch diktiert wurde. Der übergroße Tenno war darin 
zum »Symbol des Staates und der Einheit des Volkes« geschrumpft.

Und nun, über viereinhalb Jahrzehnte später, saß der einstige 
Gott immer noch auf dem sogenannten Chrysanthementhron. Er 
war zu seiner Zeit der am längsten amtierende Monarch. Nur die 
britische Königin Elizabeth II., die 2022 ihr 70. Thronjubiläum 
feierte und einige Monate danach verstarb, sollte seinen Rekord 
um eine Dekade übertreffen. In den 1980er-Jahren wirkte Hiro­
hito wie das Überbleibsel einer vergangenen, vergessenen Epoche. 
Doch der Eindruck täuschte. Denn er repräsentierte ein Land, 
das gerade wieder einmal dabei war, die Welt anzugreifen, dies­
mal allerdings auf dem Feld der Wirtschaft. Und das hatte nicht 
zuletzt mit strategischen Weichenstellungen zu tun, an denen 
Hirohito auch nach dem Krieg noch beteiligt gewesen war – und 
zwar viel aktiver, als das von den Landsleuten seinerzeit wahr­
genommen wurde. Und nun, Mitte der Achtzigerjahre, befand 
Japan sich auf dem Höhepunkt seines Wiederaufstiegs: Es war die 
zweitgrößte Volkswirtschaft der Welt und damit die »Nummer 
eins« in Asien.

Heimische Firmen eroberten die Weltmärkte mit Videorekor­
dern, Halbleitern, Computern; im Ausland kauften sie Hotels, 
Filmstudios und Fabriken. Das Land schien im Geld zu schwim­
men. Auch meine japanischen Kommilitonen an der Uni speku­
lierten nebenbei an der Tokioter Aktienbörse. Ich hörte ihren Ge­
sprächen nur staunend zu. Mein Stipendium reichte damals kaum, 
um die Miete für meine Wohnung zu bezahlen.
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Allerlei Fragen schossen mir durch den Kopf, als ich nun den 
greisen Tenno beobachtete. Ich kam aus der Bundesrepublik 
Deutschland, einem Land, das – wenn auch mit erheblicher Ver­
zögerung – daranging, seine jüngere Vergangenheit aufzuarbeiten. 
Im Jahr zuvor hatte Bundespräsident Richard von Weizsäcker in 
seiner Rede zum 40. Jahrestag des Endes des Zweiten Weltkrieges 
in Europa erklärt, die deutsche Kapitulation am 8. Mai 1945 sei ein 
»Tag der Befreiung« gewesen. In Japan spürte ich dagegen eine an­
dere Stimmung. Hier sprach man verschämt vom »Kriegsende«, 
wenn die Nation jährlich am 15. August der Niederlage gedachte. 
Der Tenno und seine tiefe persönliche Verstrickung in den Krieg 
waren ein Thema, das öffentlich nicht diskutiert wurde. Hirohito 
hatte sich nach 1945 als Friedenskaiser neu erfunden, und damit 
schien das düstere Kapitel für die Japanerinnen und Japaner offi­
ziell abgeschlossen.

Der Zweite Weltkrieg war für viele im Land nur eine Episode in 
einer Ewigkeit, die nach einem eigenen, japanischen Zeitmaß be­
rechnet wurde. Der Kaiser als Institution überdauerte praktisch 
alle historischen Brüche und Zäsuren, er verkörperte die Identität 
des Inselvolkes, seine mythischen Ursprünge und eben all das, was 
es heißt, japanisch zu sein. Das Erbe des Tennos prägt so auch die 
Gegenwart und das Ringen um Japans Zukunft.

Was war dagegen schon die von den amerikanischen Siegern 
aufgezwungene und von der japanischen Obrigkeit auffallend lust­
los verwaltete Demokratie? Sie ähnelte einem jener kunstvoll ver­
packten Mitbringsel, wie man sie in Japan bei privaten Einladun­
gen überreicht: Die Gastgeber bedanken sich höflich, aber packen 
das Geschenk in Anwesenheit des Gastes nicht aus. Auf diese Weise 
wahrt man gegenseitig das Gesicht, falls das Geschenk nicht den 
Erwartungen entspricht.

Der japanische Kaiser ist kein normales Staatsoberhaupt. Er ver­
körpert eine Idee, er ist die Summe dessen, was die Japanerinnen 
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und Japaner in ihm sehen und sehen wollen. Und zu dieser Viel­
schichtigkeit eines lebenden Symbols gehörte eben auch, dass der 
greise Hirohito, der mit seiner runden Brille auf mich wirkte wie 
der sprichwörtliche zerstreute Professor, sich fast schon über­
schwänglich für Sumo-Ringer begeisterte. Das war weniger merk­
würdig, als es mir auf den ersten Blick vorkam, tatsächlich gehörte 
es zum Job eines Tennos: Schon im 8. Jahrhundert fanden am Kai­
serhof Sumo-Wettbewerbe statt. Es ging dabei stets um mehr als 
Sport und Unterhaltung. Die Rituale der Sumo-Ringer stammen 
aus dem heimischen »Shinto«, dem »Weg der Götter« – dabei han­
delt es sich um eine Art Naturreligion. Die Kämpfe dienten ur­
sprünglich dazu, reiche Ernten zu erbitten und die Gottheiten zu 
besänftigen. Und so besitzen das Kaiserhaus und der Kampfsport 
Sumo gemeinsame kulturelle und religiöse Wurzeln. Denn der 
Tenno übt neben seiner Rolle als »Symbol des Staates« auch die 
Funktion des ranghöchsten Shinto-Priesters aus. An einem eigenen 
Shinto-Schrein auf seinem Palastgrundstück in Tokio betet er für 
Frieden und Wohlstand des Landes – gemäß der Nachkriegsverfas­
sung tut er dies heutzutage allerdings nur noch privat.

Japan verwirrt westliche Beobachter immer wieder durch krasse 
Widersprüche. Je intensiver man sich mit dem Land beschäftigt, 
desto mehr Fragen wirft es auf: Das sture Beharren auf der Tradi­
tion prägt den Alltag ebenso wie die hemmungslose Besessenheit 
mit dem Fortschritt. Das konnte ich auch in meiner Nachbarschaft 
in Tokio beobachten, die sich während meines Studienaufenthalts 
rasend schnell veränderte: Morgens, wenn ich zur Uni ging, sah ich 
oft, wie Bulldozer begannen, einige der unzähligen alten Holzhäu­
ser abzureißen. Abends, auf dem Nachhauseweg, waren da meist 
nur noch leer geräumte Flächen. Und schon einige Tage später 
wuchsen neue Gebäude in die Höhe und füllten die Baulücken.

Bei allem Wandel spürt man aber stets auch, dass Japan eine In­
sel ist und eine kulturelle Welt für sich bleibt. Darin unterscheidet 
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es sich insbesondere vom Nachbarn China, der Volksrepublik, die 
in der Kulturrevolution große Teile ihrer Geschichte mutwillig zer­
stört hat, und zwar nicht nur Statuen und Baudenkmäler, sondern 
auch das dazugehörige historische Bewusstsein. Chinesische Städte 
sehen heutzutage fast alle gleich entseelt aus, erst abgerissen und 
dann wiederaufgebaut von Funktionären einer Partei, die sich 
kommunistisch nennt, aber mit staatskapitalistischen Methoden 
herrscht.

Dagegen hat Japan die eigene Kultur trotz aller Modernisierung 
bewahrt. Und je mehr ich in den folgenden Jahren versuchte, diese 
äußerlich verwestlichte, innerlich aber oft noch geradezu altertüm­
liche Gesellschaft zu begreifen, desto häufiger stieß ich auf das Kai­
serhaus, seine Geschichte und seine zentrale Bedeutung für Japan. 
In dieser Institution bewahrt sich – sozusagen in Reinkultur – vie­
les von dem, was Japan zu Japan macht.

Mir wurde klar: Wenn ich Japan und seine Gesellschaft verste­
hen wollte, musste ich versuchen, das Kaiserhaus zu verstehen. Das 
Kaiserhaus bildet die einzigartige Kulisse für die Geschichte, die 
dieses Buch erzählen will. Sie hat mich dann auch später als Asien-
Korrespondent für den SPIEGEL stets fasziniert. Die folgenden 
Seiten handeln davon, wie Japan, eine stark ritualisierte Gesell­
schaft, gerade auch dank des Kaiserhauses mit den Krisen und Ka­
tastrophen der Gegenwart fertigwird. Der Tenno hält das Land 
zusammen. Er ist das bedeutsamste Bindeglied dieser Nation, die 
auf den ersten Blick oft viel geschlossener wirkt als westliche Ge­
sellschaften. 

Nachdem Tenno Hirohito 1946 seiner Göttlichkeit entsagen 
musste, fiel Japan zwar in ein spirituelles Vakuum, aber Wirt­
schaftswachstum und Massenkonsum wurden praktisch zu Ersatz­
religionen. Doch auch in Zeiten der allgemeinen Verunsicherung 
wirkte und wirkt der jeweilige Kaiser oft noch als geistiger Pol. Das 
vermag er weniger durch große Reden, wie westliche Staatsober­
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häupter sie gern halten, sondern durch bescheidene, symbolträch­
tige Gesten, wie sie zum Beispiel der ehemalige Kaiser Akihito 
wagte, als er 1995 vor Erdbebenopfern in Kobe niederkniete. Oder 
wie der derzeitige Tenno Naruhito sie ausführte, als er 2021 indi­
rekt und behutsam seine Besorgnis darüber signalisierte, dass die 
heiß umstrittenen Olympischen Spiele von Tokio inmitten der 
Coronapandemie stattfanden. Wie gut der Tenno daran tat, auf 
Distanz zu den Organisatoren der Spiele zu gehen, zeigte sich spä­
ter dann auch aus anderem Grund: Die Staatsanwaltschaft in To­
kio ermittelte gegen zahlreiche Beteiligte wegen des Verdachts auf 
Korruption.

Der Tenno, so machtlos er auch ist, kann durchaus ein morali­
sches Gegengewicht bilden zu einer politischen Kultur, in der 
kaum um Ideen gestritten wird, sondern vor allem um die Vertei­
lung finanzieller und wirtschaftlicher Pfründe. Zugleich lässt sich 
aber auch eine andere Entwicklung beobachten: Das Kaiserhaus ist 
mehr und mehr dabei, seine Funktion als nationaler Integrations­
faktor und gemeinschaftsstiftendes Element einzubüßen. Das At­
tentat auf den früheren Premier Shinzo Abe, das am 8. Juli 2022 
Japan und die übrige Welt schockierte, ist ein indirekter Beleg da­
für. Der Mord lässt sich auch mit der Hoffnungslosigkeit erklären, 
unter der viele Menschen in Japan leiden. Geschäftstüchtige Sek­
ten nutzen die wachsenden Ängste der Bürgerinnen und Bürger 
um die Zukunft aus; sie versuchen, die Lücke zu füllen, die der 
Tenno nach dem Krieg hinterließ, indem er sich praktisch zum 
normalen Menschen erklärte. Gegen den Einfluss eines dieser 
Kulte, den japanischen Ableger der südkoreanischen Moon-Sekte, 
lehnte sich Abes mutmaßlicher Attentäter auf. Seine Tat ist selbst­
verständlich durch nichts zu rechtfertigen. Aber sie wirft ein Licht 
auf die Kehrseite einer Gesellschaft, die hohen Wert auf kollektive 
Harmonie legt und deshalb Einzelne oft ausgrenzt und in die Ver­
zweiflung treibt. 
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Japan wandelt sich, auf vielen Ebenen bröckelt der traditionelle 
Zusammenhalt. Man kann diese Entwicklung positiv deuten – als 
Zeichen wachsender Vielfalt. Oder negativ – als sich vertiefende 
gesellschaftliche Spaltung. So oder so stellt sich die Frage: Wie 
lange kann der heutige Kaiser die japanische Gesellschaft mit sei­
ner Institution noch zusammenhalten?

Der Tenno lebt auf dem Palastgrundstück mitten in Tokio, in 
einem dicht bewachsenen Grün, umgeben von Wassergräben und 
Mauern. Der Hof erscheint als eine exotische Welt für sich. Je 
mehr man jedoch über dieses spezielle Biotop erfährt, desto deut­
licher wird: Der Kaiser und seine Familie ringen mit ähnlichen, oft 
sehr alltäglichen Herausforderungen wie die übrige Gesellschaft: 
der Vergreisung der Bevölkerung, der Diskriminierung von Frauen 

»Nijubashi«, die ikonische Brücke, die zum Kaiserpalast führt. Sie bildet den Haupt
zugang zu dem grün bewachsenen Areal mitten in Tokio.
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und dem zunehmenden Zerfall des sozialen Zusammenhalts. Auch 
Hofadlige sind Produkte ihrer Zeit – nur mit einem Unterschied, 
dass sie zusätzlich mit dem Widerspruch fertigwerden müssen, der 
zwischen der musealen Aura des Hofes und der modernen Außen­
welt klafft.

Man kann die Kaiserfamilie mit einer seltenen Art vergleichen, 
denn auch sie ist vom Aussterben bedroht, im wahrsten Sinne des 
Wortes. Dem Tenno wird das blaublütige Personal knapp, es wird 
nicht genügend Nachwuchs geboren. Ob die Monarchie in ihrer 
gegenwärtigen Form überlebt, dürfte davon abhängen, ob Japan 
sich dazu durchringt, die weibliche Thronfolge einzuführen. Kon­
servative Politiker widersetzen sich einer solchen Reform. Hinter 
den Kulissen ist in Tokio schon längst ein Machtkampf im Gange. 
Dabei geht es nicht nur um das Kaiserhaus und darum, ob Frauen 
auf den Thron dürfen oder ob dieses Recht weiter ausschließlich 
Männern vorbehalten bleiben soll. Es geht auch darum, wie Japan 
sich grundsätzlich begreift, was für eine Gesellschaft es überhaupt 
sein will.

Als Korrespondent habe ich über zahlreiche Ereignisse berichtet, 
von denen dieses Buch handelt – eben über die Nachwuchssorgen 
bei Hof, aber auch über die Abdankung von Tenno Akihito und 
über den Neubeginn unter seinem Sohn Naruhito. In jüngster Zeit 
habe ich, oft staunend, verfolgt, wie die Debatte über die Heirat 
von Prinzessin Mako die Gemüter in Japan erhitzt hat. Die Nichte 
des heutigen Kaisers beharrte auf ihrer Liebe zu ihrem bürgerlichen 
Studienfreund – gegen alle Widerstände des Hofes und der Öf­
fentlichkeit. Damit stürzte sie das Kaiserhaus in eine Krise, die tief 
reicht und unterschwellig fortwirkt. Hinter der jahrelangen Auf­
regung um Mako verbarg sich ein Konflikt, der auch die übrige 
Gesellschaft immer öfter entzweit: der Konflikt zwischen dem 
Wunsch nach individueller Selbstverwirklichung, der gerade jün­
gere Japanerinnen und Japaner zunehmend antreibt – und den An­
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sprüchen, die eine oft noch traditionell eingestellte Umgebung er­
hebt.

Auch deshalb beginnt dieses Buch in der Gegenwart, mit Naru­
hito, dem 126. Kaiser. Er sitzt seit 2019 auf dem Thron. Er begann 
seine Regentschaft mit Elan und gab sich volksnah, um seine Ins­
titution relevant zu halten und modern erscheinen zu lassen. Doch 
dann bremste ihn die Coronapandemie aus und machte ihn zeit­
weise fast zu einem Gefangenen hinter den Mauern des Palastes. 
Noch 2022 verzichtete Naruhito auf den traditionellen Urlaub mit 
seiner Familie in Nasu, der kaiserlichen Sommerresidenz nördlich 
von Tokio. Erst im Herbst des Jahres wagte er sich erstmals seit Be­
ginn der Pandemie wieder aus Tokio heraus Er reiste zur Trauer­
feier für die britische Königin Elizabeth II. und machte damit zu­
gleich eine Ausnahme von dem in Japan geltenden Brauch, dass 
ein Tenno nicht an Trauerfeiern teilnimmt. Danach besuchte er 
auch wieder einzelne Regionen seines Landes, obschon er dabei ex­
trem vorsichtig blieb. Mitte März 2023, als die Regierung in Tokio 
ihre Empfehlung zum Tragen von Masken fast vollständig aufhob, 
trug Naruhito sie zunächst weiter. Die durch die Coronakrise er­
zwungene Unsichtbarkeit des Tennos kam einigen konservativen 
Politikern durchaus gelegen. Denn sie sähen es grundsätzlich 
gerne, wenn der Tenno sich stärker auf seine höfischen Pflichten 
beschränken würde. Ein Kaiser, der seinen Landsleuten unerreich­
bar weit entrückt ist, lässt sich leichter für politische Zwecke ma­
nipulieren, ähnlich wie es bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs in 
der japanischen Politik üblich war.

Der unfreiwillige Rückzug des Kaisers in den Palast lenkte die 
Aufmerksamkeit allerdings auch verstärkt darauf, was er dort ei­
gentlich so macht und was in den folgenden Kapiteln beschrieben 
werden soll. Es ist eine Welt für sich, die da mitten in Tokio exis­
tiert, in einer der modernsten Städte der Welt. Viele der kultischen 
Handlungen, die der Tenno vollführt, gehen zurück auf uralte hö­
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fische Traditionen. Ein eindrucksvolles Beispiel dafür ist das jähr­
liche Vortragen von Gedichten unter kaiserlicher Schirmherr­
schaft, ein Ritual, das an kirchliche Liturgien erinnert. Der Kaiser 
selbst spricht dabei kein Wort.

Der Tenno darf sich politisch nicht äußern, auch nicht über die 
Zukunft der eigenen Institution, der Monarchie. Aber dafür kom­
muniziert er eben mit symbolischen Gesten. Neuerdings schiebt er 
beispielsweise seine Tochter Aiko auffällig stark in den Vorder­
grund. Viele Landsleute sähen die Prinzessin gerne als künftige 
Kaiserin – wenn die Politik sich denn bewegte und die weibliche 
Thronfolge einführte.

Eine Eigenschaft des Kaiserhauses – und das stellte auch eine 
Herausforderung beim Schreiben dieses Buches dar – besteht da­
rin, dass sich Gegenwart und Geschichte nie ganz trennen lassen. 
Fast alles, was der Tenno und die Mitglieder seiner Familie sagen 

Tenno Naruhito, Kaiserin Masako und Tochter Aiko mit Kokons aus der kaiserlichen 
Seidenraupenzucht.
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oder tun – oder gerade nicht sagen oder tun –, kann man nur ei­
nigermaßen verstehen, wenn man sich auf eine Zeitreise einlässt, 
die zu den mythischen Anfängen der Dynastie zurückführt. Sie 
startet im zweiten Kapitel mit der kaiserlichen Urahnin, der Son­
nengöttin Amaterasu, und endet im selben Kapitel mit Hirohito, 
dem einstigen Kriegskaiser, den ich beim Sumo erlebte.

Hirohito starb Anfang 1989. Seine Ägide trug ironischerweise 
den Namen »Showa« – »Leuchtender Friede«. Das Ende dieser Ära 
fiel mit dem Beginn von Japans wirtschaftlichem Abstieg zusam­
men: Ende 1989 fing die sogenannte »Bubble«, die überhitzte Kon­
junktur auf den Aktien- und Immobilienmärkten, an zu platzen. 
Dieses zeitliche Zusammentreffen war natürlich ein Zufall – so wie 
es auch ein Zufall war, dass die dann folgende Ära von Hirohitos 
Sohn, Kaiser Akihito, von ungewöhnlich vielen Krisen und Katas­
trophen geprägt und auf die Probe gestellt wurde. Man denke 
nur an die Reaktorkatastrophe von Fukushima am 11. März 2011, 
ausgelöst durch ein verheerendes Erdbeben und den folgenden 
Tsunami, der weite Teile Nordostjapans verwüstete und rund 
20 000 Menschen das Leben kostete. In jenen Tagen des kollekti­
ven Traumas war es Tenno Akihito, der den Landsleuten Mut zu­
sprach. Gleichzeitig sah Akihito sich als Hüter der pazifistischen 
Verfassung. Im Rahmen seiner eng umrissenen Kompetenzen 
stemmte er sich Bestrebungen entgegen, die Nachkriegsdemokra­
tie zurückzudrehen. Von diesem anfangs oft unterschätzten, dann 
aber höchst verehrten Kaiser handelt das dritte Kapitel.

Das vierte und letzte Kapitel erzählt vom traurigen Schicksal der 
Frauen am Hof. Es beginnt mit Masako, der heutigen Kaisergattin, 
die aus dem Bürgertum stammt und vor ihrer Einheirat in den Hof 
eine Karriere als Diplomatin begonnen hatte. In ihrer Zeit als Kron­
prinzessin wurde sie gemobbt, weil sie der Nation nicht den ersehn­
ten männlichen Thronfolger schenkte. Darüber wurde sie seelisch 
krank. Bis heute ist sie nicht vollständig genesen, ihr Zustand wird 
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vom Hof vieldeutig als »Anpassungsstörung« umschrieben. Das Ka­
pitel endet mit Mako, ebenjener jungen Prinzessin, die vom Volk 
angefeindet wurde, weil sie darauf beharrte, ihren bürgerlichen 
Freund zu heiraten und mit ihm in New York zu leben.

Makos Schicksal wirft auch Fragen für die Zukunft der Monar­
chie auf: Wird ihr jüngerer Bruder, der mögliche künftige Thron­
folger, Hisahito, eine Partnerin finden, die bereit ist, in die frauen­
feindliche Welt des Hofes einzuheiraten? Mit einem Ausblick auf 
das vermutlich ganz andere Japan, das es unter einem Tenno Hisa­
hito geben könnte, endet dieses Buch.

Wer über das japanische Kaiserhaus schreibt, stößt auf eine un­
überwindbare Hürde: Der Tenno ist kein Chef einer normalen Be­
hörde oder einer Firma, den ein Journalist einfach anrufen und 
zum Gespräch bitten könnte. Der Tenno gewährt keine Inter­
views. Manchmal äußert er sich zwar auf Pressekonferenzen, bei­
spielsweise aus Anlass seines Geburtstags. Doch das sind sozusagen 
Begegnungen der dritten Art. Der Tenno antwortet dann dem 
Club der beim Kaiserlichen Hofamt exklusiv akkreditierten Re­
porter, die für große heimische Zeitungen und Fernsehsender ar­
beiten. Ihre Fragen müssen sie vorher einreichen.

Dazu muss man wissen: Fast alle japanischen Institutionen – 
von der Polizei über die Wirtschaftsverbände bis eben zum Kaiser­
haus – haben eigene Reporterclubs. Die Journalisten arbeiten mit 
den Beamten, Politikern oder Wirtschaftsbossen, über die sie be­
richten, meist unter demselben Dach. Auf diese Weise bekommen 
sie vieles mit, auch vieles, worüber sie aus Rücksicht auf ihre Quel­
len nicht berichten. Einigen Kollegen und Kolleginnen des Hofre­
porter-Clubs, die ich über die Jahre kennenlernte, verdanke ich 
wertvolle Hinweise. Und über einige andere hätte ich am liebsten 
Geschichten geschrieben. Denn in ihrer oft devoten Haltung wir­
ken sie mitunter fast höfischer als die Höflinge, über die sie berich­
ten. Gleichwohl: Manchmal sagen der Tenno und die Prinzen und 
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Prinzessinnen bei diesen ritualisierten Pressekonferenzen Dinge, 
die ganz Japan aufhorchen lassen – das zeigte sich eindrucksvoll, 
als der damalige Kronprinz Naruhito, der heutige Tenno, seine 
Frau Masako gegen das Mobbing durch Hofbeamte in Schutz 
nahm. Die Abschriften der meisten höfischen Pressekonferenzen, 
Verlautbarungen, aber auch Videoaufzeichnungen und viele an­
dere wertvolle Informationen kann man auf der Webseite des Kai­
serlichen Hofamtes abrufen; von diesem Quellenfundus hat auch 
meine Recherche profitiert.1

Aber es ändert nichts: Man kann die kaiserliche Familie nicht in 
ihren Gemächern beobachten, sondern nur bei öffentlichen Auf­
tritten, wie die meisten Japanerinnen und Japaner eben auch. Ein­
mal hatte ich das Glück, den damaligen Kronprinzen Naruhito 
und seine Frau Masako aus wenigen Metern Entfernung zu sehen, 

Kaiserliche Familie zu Zeiten von Tenno Akihito (Mitte) mit Masako, Naruhito, Michiko, 
Akishino, Hisahito, Kiko (von links). Dahinter: Mako, Aiko, Kako.
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als sie die Olympischen Winterspiele 1998 in Nagano besuchten. 
Ein anderes Mal kam ich Tenno Akihito und Kaiserin Michiko un­
erwartet nahe, als sie 2009 auf dem Palastgrundstück einem klei­
nen Blaskonzert zu ihrem 50. Hochzeitstag lauschten.

Um die Distanz zu den handelnden Personen zumindest ein 
bisschen zu überbrücken, recherchierte ich frühzeitig und umfang­
reich im Umfeld des Hofes; ich traf andere Adlige, ehemalige 
Schulfreunde des Kaisers sowie Hofbeamte. Manche von ihnen 
sind inzwischen verstorben. Im Herbst 1999 gelang es mir, Prinz 
Takamado, den Cousin des damaligen Tennos Akihito, zu intervie­
wen. Seine Kaiserliche Hoheit, wie ich ihn anredete, empfing mich 
in seiner Residenz im Tokioter Stadtteil Akasaka, in einem streng 
bewachten Areal, in dem auch der Kronprinz und andere Ver­
wandte des Kaisers noch heute ihre Palais haben. Ein Butler ser­
vierte Kaffee und Sahnetörtchen. Dann waren wir allein, der Prinz 
und ich. Wir plauderten zunächst über dies und jenes, und schließ­
lich fragte er mich höflich, ob ich mir nicht Notizen machen wolle, 
was ich natürlich tat.

Takamado war damals 44 Jahre alt, er war die Nummer sieben 
in der Thronfolge, und im Gegensatz zum Kronprinzen und zum 
Tenno lebte er relativ frei. Gleichwohl war ich erstaunt, wie offen­
herzig er sich auch zu kritischen Fragen äußerte, insbesondere über 
den Umgang des Kaiserhauses mit Japans Kriegsvergangenheit.2 
Ich hoffte, diesen freundlichen und weltoffenen Prinzen noch öfter 
zu treffen, doch drei Jahre später verstarb er plötzlich und viel zu 
jung. Er war beim Squash-Training in der kanadischen Botschaft 
in Tokio zusammengebrochen.

Im Lauf der Zeit habe ich noch einige Eingeweihte aus dem 
Umfeld des Hofes getroffen, die mir halfen, das Kaiserhaus und 
seine Rolle für Japan besser einzuordnen: Der Journalist Akira Ha­
shimoto, ein einstiger Schulkamerad des damaligen Kaisers Aki­
hito, erzählte mir eine Geschichte, die ich zwar schon kannte, aber 
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noch nie von einem Beteiligten gehört hatte: Sie handelte davon, 
wie der Tenno, Hashimoto und andere Mitschüler einst einen un­
erlaubten Ausflug auf die Ginza, das Vergnügungsviertel Tokios, 
unternommen hatten. Hashimoto pflegte nach wie vor die Freund­
schaft zum Kaiser. Er berichtete mir auch, wie rechte Politiker einst 
eine Korea-Reise von Akihito verhindert hätten – Akihito war da­
mals noch der Kronprinz – und wie äußerst vorsichtig er in politi­
schen Fragen agieren müsse. Ein weiterer langjähriger Wegbeglei­
ter des Ex-Tennos empfing mich bei sich zu Hause im vornehmen 
Tokioter Stadtteil Jiyugaoka: Mototsugu Akashi war 90 Jahre alt, 
er beschrieb lebhaft, wie er und Akihito sich einst beim Reitsport 
vergnügten. Später, als Manager beim Autokonzern Nissan, führte 
Akashi dann die streng geheime Mission aus, einen Leichenwagen 
für Kaiser Hirohito bauen zu lassen – noch zu dessen Lebzeiten. 
Indes war die Freundschaft von Akashi und Akihito bei unserem 
Treffen getrübt: Akashi, ein eingefleischter Monarchist, nahm dem 
Ex-Kaiser übel, dass dieser die Prinzen und Prinzessinnen nicht 
konsequent zum Selbstverzicht erzogen habe. In diesem Versäum­
nis sah er die Hauptursache für den Wirbel um Mako, die junge 
Prinzessin, die darauf bestanden hatte, ihren bürgerlichen Freund 
zu heiraten.

Mit Minoru Hamao, einem ehemaligen Hauslehrer des heuti­
gen Tennos, verabredete ich mich an einem Sonntagabend vor Jah­
ren in Tokio. Er ging bereits am Stock und war für unser Treffen 
eigens von seinem Alterssitz auf dem Lande in die Hauptstadt ge­
kommen. Von ihm erfuhr ich, wie unfrei die kaiserliche Familie in 
Wahrheit lebt. Im Alltag würden sie von den Beamten des Kaiser­
lichen Hofamtes gegängelt, erzählte er: »Sie verhindern alles Neue, 
sie klammern sich an Präzedenzfälle.« Nachdem Prinzessin Ma­
sako, die heutige Kaiserin, bei ihrer Hochzeits-Pressekonferenz 
einige Sekunden länger gesprochen habe als der Kronprinz, sei sie 
dafür intern heftig kritisiert worden.
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Allerdings gab es bei Hof auch Beamte, die sich für eine größere 
Volksnähe des Kaiserhauses einsetzten. Einer hieß Isao Abe, ein 
anderer Yoshio Karita, beide dienten eine Zeit lang als Zeremoni­
enmeister. Der eine empfing mich in einem Tokioter Hotel, der 
andere im Kaiserlichen Hofamt. Wertvolle Einblicke über höfische 
Gebräuche und Rituale gewährte man mir auch im Kasumi Kai­
kan, einem exklusiven Club in Tokio, in dem sich ehemalige Ad­
lige und deren Nachkommen treffen.3 Die Mitglieder verloren ihre 
Adelsprivilegien nach dem Krieg. Aber sie halten dem Kaiserhaus 
weiterhin die Treue und helfen mit ihrem Wissen, höfisches 
Brauchtum zu bewahren – beispielsweise beim Kemari, einem 
Fußballspiel, das einst von Aristokraten gespielt wurde. 

Ein ungewöhnlich schillernder Abkömmling des einstigen Hof­
adels ist Tsuneyasu Takeda. Er ist ein Ururenkel des »Meiji«-Ten­
nos und erläuterte mir im Frühjahr 2023 in seinem Tokioter Büro 
seine konservativen Vorstellungen über die Zukunft des Kaiserhau­
ses. Er lehnt Forderungen ab, den Nachwuchsmangel bei Hof 
durch Einführung der weiblichen Thronfolge zu lösen. Er plädiert 
vielmehr dafür, männlichen Nachkommen des Ex-Adels die Rück­
kehr an den Hof zu ermöglichen – zum Beispiel durch Adoption. 
Er selbst dürfte dafür indes kaum infrage kommen. Wegen seiner 
oft kontroversen Äußerungen, in Büchern, im Internet und in Vor­
trägen, mangelt es ihm an der aristokratischen Zurückhaltung, die 
von Höflingen erwartet wird.

Diese und andere Begegnungen konnten den direkten Zugang 
zum Hof natürlich nicht ersetzen – und sie sollten es auch nicht. 
Denn ich hegte nie die Illusion, einen Insiderbericht über die Mo­
narchie verfassen zu können. Was ich in meinen Gesprächen über 
den kaiserlichen Alltag erfuhr, kam mir oft erstaunlich banal vor. 
Und es war eben nicht das, was ich mit diesem Buch versuchen 
möchte: zu zeigen, was die Kaiserfamilie und die Monarchie für 
das heutige Japan und seine Gesellschaft bedeuten.
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Herausgekommen ist dabei eine zugegebenermaßen subjektive 
Sicht der Dinge. Dafür war ich selbstverständlich auch auf die For­
schungen und Recherchen vieler anderer Fachleute angewiesen. 
Über die Jahre habe ich unzählige Artikel und Bücher über die ja­
panische Dynastie gelesen, einige davon sind in der Auswahlbiblio­
grafie aufgeführt. Die Literatur über das Kaiserhaus, vor allem in 
japanischer Sprache, lässt sich kaum noch überblicken. Wer sich 
mit dem Kaiserhaus beschäftigt, profitiert davon, dass Japan seit 
dem Ableben von Ex-Tenno Hirohito zunehmend offener über 
diese Institution spricht – zumindest außerhalb der traditionellen 
Medien. In den vergangenen Jahren sind zudem einige Tagebücher 
und Notizen von Weggefährten des Tennos oder andere Doku­
mente neu ans Licht gekommen; oft lieferten sie neue Erkennt­
nisse oder bestätigten Zusammenhänge, die zuvor nur vermutet 
werden konnten.

Ein Japaner, der auf eigene, künstlerische Weise über das Kaiser­
haus reflektierte, war der berühmte Schriftsteller Yukio Mishima: 
Auch aus Protest gegen die Entgöttlichung des Kaisers in der Kon­
sumgesellschaft der Nachkriegszeit brachte er sich 1970 auf spekta­
kuläre Weise um, durch Seppuku, rituellen Selbstmord. Von ihm 
wird im zweiten Kapitel die Rede sein. Dieser Mishima kritisierte 
das Kaisertum einst als »Tennosystem der Wochenmagazine«.4 Da­
mit hatte er durchaus recht: Bis heute prägen heimische Gazetten 
wesentlich das Bild, das sich viele Landsleute vom Kaiserhaus 
machen. Gleichzeitig treiben die Magazine Mitglieder der kaiser­
lichen Familie oft regelrecht vor sich her. Nervös und vermutlich 
genervt verfolgen die Adligen, was Woche für Woche über sie ge­
schrieben wird.

Vor Jahren, als ich – ausnahmsweise in der Businessclass – von 
Shanghai nach Tokio flog, entdeckte ich ein paar Sitze weiter 
Hisashi Owada, den Vater der heutigen Kaiserin. Er hatte einen 
Stapel bunter Magazine auf dem Schoß, die er hektisch durchblät­
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terte. Soweit ich erkennen konnte, waren auch Frauenzeitschriften 
darunter. Ich hatte den Eindruck, dass er systematisch nach Arti­
keln über seine Tochter suchte, die damals Kronprinzessin war und 
insbesondere auch von den Medien gemobbt wurde. Owada war 
ein Spitzenbeamter des Außenministeriums, später stieg er zum 
Präsidenten des Internationalen Gerichtshofs in Den Haag auf. 
Hätte seine Tochter nicht ins Kaiserhaus eingeheiratet, hätte er sich 
vermutlich eine vergnüglichere Reiselektüre gegönnt.

Nicht alles, was die Gazetten schreiben, darf man glauben. Doch 
mitunter enthüllen sie, was große Zeitungen und Fernsehsender 
mit Rücksicht auf den Kaiserhof nicht zu berichten wagen. Und 
letztlich sind sie es oft, die nationale Debatten über das Kaiserhaus 
anstoßen. Die Magazine und ihre zahllosen Hofgeschichten sind 
daher sowohl eine Quelle als auch ein Gegenstand dieses Buches.

Nicht zu vernachlässigen ist auch die Rolle des Internets und der 
sozialen Medien. Mitte der Achtzigerjahre, als ich beobachtete, wie 
Hirohito den Sumo-Ringern applaudierte, spielte der Cyberspace 
noch keine Rolle. Die traditionellen Medien, mit denen der Palast 
bisweilen mehr oder weniger geheime Stillhalteabkommen verein­
bart, beispielsweise über die Brautsuche eines Kronprinzen, besa­
ßen praktisch ein Monopol auf die Berichterstattung. Heutzutage 
aber bieten die sozialen Medien allen Japanerinnen und Japanern 
die Möglichkeit, ihre Stimmen zu erheben. Dabei wird die Tonlage 
gegenüber dem Kaiserhaus zunehmend schriller.

Das liegt auch an Leuten wie Kei Kubota, einem Youtuber, den 
ich interviewt habe und der im ersten Kapitel zu Wort kommt. Er 
lebt mittlerweile davon, dass Internetnutzer sich für das Kaiserhaus 
interessieren. Für viele von ihnen sind Prinzessinnen und Prinzen 
staatlich bezahlte Maskottchen, auf die sie ihre Sehnsüchte proji­
zieren. Nur: Wenn die Träume platzen, weil Prinzessinnen und 
Prinzen sich als normale Menschen entpuppen, dann kann Ehr­
furcht leicht in Abneigung umschlagen. Wie eben im Fall von 
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Prinzessin Mako, bei deren Wahl eines Bräutigams viele Landsleute 
meinten, mitreden zu dürfen.

Als Korrespondent habe ich immer wieder Gelegenheiten ge­
nutzt, unterschiedliche Menschen, die ich aus irgendeinem anderen 
Grund interviewte, auch nach ihrer Meinung über das Kaiserhaus 
zu fragen. Eine von ihnen heißt mit Vornamen Chikako, sie arbei­
tet bei einer Firma, die in Tokio unterirdische Wasserrohre verlegt. 
Ich traf sie erstmals vor fast zweieinhalb Jahrzehnten; damals re­
cherchierte ich eine Geschichte über die Takarazuka-Truppe, eine 
Theaterrevue, in der auch männliche Rollen ausschließlich von 
Frauen gespielt werden. Chikako war nicht nur eine leidenschaft­
liche Anhängerin dieser Revue, sie begeisterte sich auch für alles, 
was mit der kaiserlichen Familie zu tun hatte. Dazu sei sie über ihre 
Mutter gekommen, erzählte sie, denn die sei etwa genauso alt 
wie Ex-Kaiserin Michiko und fühle sich aus diesem Grund zur 
Monarchie hingezogen. Die Kontinuität und das Identifikations­
potenzial, das Chikako, ihre Mutter und andere Japanerinnen und 
Japaner mit der Kaiserfamilie verbinden, fasste sie so zusammen: 
»Unsere Regierungschefs kommen und gehen, aber der Kaiser ist 
immer für uns da.«

Im Laufe der Jahrzehnte habe ich mich mit Chikako dann regel­
mäßig über aktuelle Ereignisse im Kaiserhaus ausgetauscht, auch 
als ich für den SPIEGEL in China und Indien stationiert war. Und 
jedes Mal schien ihr Enthusiasmus für den Tenno und seine Fami­
lie, den sie anfangs bekundet hatte, ein wenig mehr der Enttäu­
schung gewichen zu sein. Oft hatte sie in Wochenmagazinen oder 
im Internet wieder etwas über angebliche Skandale im Kaiserhaus 
gelesen, was ihre Illusionen über die höfische Traumwelt zerstörte. 
Dann fragte sie ungläubig: »Was? So etwas machen die?« Oder: »So 
etwas haben die all die Jahre über getrieben?«

Zwar hängt Chikako heute noch aus alter Treue dem Kaiserhaus 
an. Bei ihren drei Kindern, zwei Söhnen und einer Tochter, die 
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inzwischen erwachsen sind, sei das allerdings anders: »Denen ist 
das Kaiserhaus völlig egal.« Als sie mir davon berichtete, bemühte 
sie sich, gelassen zu klingen. Doch in ihrer Stimme konnte ich ein 
fatalistisches Bedauern ausmachen, wie bei einem Menschen, der 
etwas Liebgewonnenes für immer verliert.

Hirohito, der einstige Gottkaiser, schaffte es nach dem verlore­
nen Zweiten Weltkrieg, den Untergang der Monarchie abzuwen­
den, indem er sich sozusagen zum Menschen erklärte. So wurde er 
zu jemandem, dem man in der Sumo-Arena von Tokio erstaunlich 
nahe kommen konnte. Seither erscheinen auch andere Mitglieder 
der kaiserlichen Familie für die Landsleute etwas nahbarer, biswei­
len gar auf eine Weise, die sie von Bürgerlichen kaum noch unter­
scheidbar macht. Die wachsende Gleichgültigkeit, mit der gerade 
jüngere Landsleute der ältesten Monarchie der Welt begegnen, 
könnte dieser Institution auf Dauer noch gefährlicher werden als 
ihre eigenen familiären Nachwuchssorgen. Und das wiederum 
dürfte dann auch für das Selbstverständnis der Nation tiefgrei­
fende Folgen haben.



I.  
DER ONLINE-KAISER

Naruhitos Mahl mit den Göttern

Langsam, mit tastenden Schritten betrat Kaiser Naruhito den hei­
ligen Schrein. Er trug ein weißes Gewand mit einer langen 
Schleppe, sein Kopf war mit einer Art Krone aus schwarzem Stoff 
bedeckt. Über ihn hielten Diener einen Baldachin aus geflochte­
nem Stroh. Es war gegen halb sieben abends, es war dunkel und 
kalt hier im Park des Kaiserpalastes in der Mitte von Tokio. Die 

Tenno Naruhito begibt sich zum Mahl mit den Göttern, dem spirituellen Höhepunkt 
seiner Thronbesteigung.
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umliegende Megacity mit ihren etwa 37 Millionen Einwohnern, 
wenn man Randgebiete dazuzählt, schien Welten entfernt. Ge­
dämpft drang das Rauschen des Straßenverkehrs herüber; hin und 
wieder heulten Sirenen von Krankenwagen auf. Doch hier, in dem 
weitläufigen Grün, umgeben von breiten Wassergräben und hohen 
Festungsmauern, schien es, als habe jemand die Uhr um viele Jahr­
hunderte zurückgedreht.

Es war die Nacht vom 14. auf den 15. November 2019; die äl­
teste Monarchie der Welt feierte den spirituellen Höhepunkt der 
Thronbesteigung des 126. Kaisers – des »Tennos«, wie sie ihn in 
Japan nennen, des »Erhabenen des Himmels«. Im trüben Licht der 
Fackeln konnte man Naruhito nur schemenhaft erkennen. Dann 
verschwand er ganz im Inneren des Heiligtums, dem wichtigsten 
von an die 40 hölzernen Schreinen, die hier errichtet worden wa­
ren. Dort, in einem winzigen hinteren Raum, sollte er die Götter 
empfangen, allen voran die Sonnengöttin Amaterasu, die Urahnin 
des Kaiserhauses.

Wie dieses religiöse Ritual im Einzelnen ablief, durften außer 
dem Tenno nur noch zwei Schreindienerinnen wissen, die ihm 
dort assistierten. Selbst seiner Gemahlin Masako, die den Titel 
»Kaiserin« (»Kogo«) trägt, war es nicht erlaubt, das Innere des Hei­
ligtums zu betreten. Sie musste während der Zeremonie in einem 
Nebenschrein warten. Auch sie trug ein altertümliches weißes Ge­
wand und eine ebenso altertümlich hochfrisierte Haartracht. Über 
500 Ehrengäste, allen voran der Premier und die übrigen Spitzen 
des Staates, verfolgten das Geschehen aus huldvoller Distanz. Sie 
saßen draußen in offenen Zelten, von wo sie wenig mitbekamen – 
außer den schrägen Klängen der sakralen Musik.

Tenno Naruhito war zu diesem Zeitpunkt bereits über ein hal­
bes Jahr im Amt, nachdem sein Vater Akihito aus Altersgründen 
abgedankt hatte – als erster Kaiser seit über 200 Jahren. Zahlreiche 
Rituale zu seiner Thronbesteigung hatte der Neue in den Monaten 
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davor schon hinter sich gebracht. Er hatte die Insignien seiner kai­
serlichen Herrschaft entgegengenommen, die Kopie eines Schwer­
tes sowie ein Krummjuwel. Das dritte Symbol kaiserlicher Macht 
war ein Bronzespiegel, der als Kopie im Palastschrein aufbewahrt 
wird. Die drei Gegenstände sollen dem Kaisergeschlecht einst von 
der Sonnengöttin anvertraut worden sein, sie versinnbildlichen die 
Tugenden eines Monarchen: Mut, Klugheit, Güte.

Und nun zelebrierte Naruhito also den spirituellen Höhepunkt 
dieser schier endlosen Thronbesteigung, das »Daijosai«. Denn der 
japanische Kaiser ist nicht nur ein Monarch im politischen Sinne. 
Er ist auch der ranghöchste Priester des »Shinto«, der heimischen 
Naturreligion, des »Weges der Götter«. Sein Großvater Hirohito 
wurde bis zum Ende des verlorenen Zweiten Weltkriegs noch selbst 
als Gott verehrt. Auf Druck der amerikanischen Besatzer musste er 
zwar seiner Göttlichkeit entsagen, doch wie er halten auch seine 
Nachfolger an ihrem Palastschrein nach wie vor shintoistische Ri­
ten ab, wenn auch nur »privat«.

Doch was heißt schon »privat« am Kaiserhof? Eigens für den 
Thronwechsel hatten Handwerker die riesige Schreinanlage in mo­
natelanger Arbeit errichtet. Sie befand sich im östlichen Teil des 
kaiserlichen Gartens, der normalerweise für Besucher zugänglich 
ist, aber in diesen besonderen Tagen gesperrt war. Die Kosten von 
umgerechnet über 20 Millionen Euro trugen letztlich die Steuer­
zahler.1 Nach den Feiern wurde der Komplex wieder abgerissen. 
Die Zeremonie lief so ab wie seit dem frühen 9. Jahrhundert über­
liefert. Auch auf Details hatte man geachtet: Der Tenno ging durch 
ein Spalier altertümlich gekleideter Bogenschützen, die sich Kö­
cher mit Pfeilen auf die Rücken gebunden hatten und Schwerter 
trugen. Heute wird der Monarch zwar nicht mehr mit Pfeil und 
Bogen beschützt, sondern von an die tausend modern bewaffneten 
Palastpolizisten bewacht, die der nationalen Polizei unterstellt 
sind. Doch aus dem besonderen Anlass hatte man einige von ihnen 
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und auch anderes kaiserliches Personal in die historischen Gewän­
der gesteckt. Ein bisschen erinnerte die Atmosphäre an ein Frei­
lichtmuseum, wo für die Besucher längst vergangene Zeiten zum 
Leben erweckt werden.

Selbst für Japanerinnen und Japaner war die Zeremonie nicht 
leicht zu verstehen, so entkoppelt war sie vom modernen Alltag, so 
fremdartig mutete sie an. In den Tagen davor hatten Fernsehsender 
Experten in ihre Studios geladen, die erklären sollten, wie sich die 
geheimnisvollen Rituale im Inneren des Heiligtums vermutlich ab­
spielen würden: Demnach würde der neue Tenno zuerst seinen 
Körper reinigen. Dann würde er sich in einen Schrein zurückzie­
hen, der den Osten des Landes symbolisierte. In der Mitte des klei­
nen Raumes würde eine Art Bett für die Urahnin des Kaiserhauses, 
die Sonnengöttin Amaterasu, und alle übrigen Shinto-Götter auf­
gestellt werden. Links davon würde der Tenno Platz nehmen. Mit 
zwei besonderen Essstäbchen, so wurde es berichtet, kredenzte er 
den Göttern dann etwa anderthalb Stunden lang traditionelle 
Speisen, wie Reis, Hirse und Fisch; auch Sake (Reiswein) schenkte 
er ihnen ein. Anschließend, heißt es, bat er sie um Wohlstand und 
Frieden für das Land sowie um Schutz vor Katastrophen. Zum 
Schluss aß er selbst von den Speisen und trank vom Sake.

An dieser Stelle hält man als westlicher Erdenbewohner des 
21. Jahrhunderts unwillkürlich inne und fragt sich vielleicht, wie 
es sein kann, dass der höchste Repräsentant eines führenden Indus­
trielandes nach seiner Amtsübernahme nichts Wichtigeres zu tun 
hat, als eine Art spiritistische Sitzung mit seinen göttlichen Urah­
nen abzuhalten? Ein kaiserliches Dinner for One sozusagen?

Doch genauso war es. Denn in dieser Zeremonie offenbarte sich 
das Wesen des japanischen Kaisertums, das Selbstverständnis, wel­
ches es über alle Epochen hinweg bewahrt hat und durch das es 
sich von westlichen Monarchien unterscheidet. Durch das gemein­
same Mahl wurde der Tenno angeblich der Tugend der Götter teil­
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haftig. Fast konnte man glauben, dass er selbst einer der ihren wer­
den sollte. Auf jeden Fall erhielt er durch die Zeremonie seine 
Legitimität als »Erhabener des Himmels«. Und so fremd, wie man 
glauben konnte, war das für die Landsleute dann auch wieder 
nicht. Denn in vielen japanischen Haushalten stehen auch heute 
noch buddhistische Totenschreine, vor denen die Menschen täg­
lich für ihre Ahnen beten, mit ihnen sprechen, ihnen von Freud 
und Leid berichten, sie um Rat fragen und ihnen deren Lieblings­
speisen und -getränke hinstellen.

Nach der ersten Zeremonie wiederholte Naruhito das Ritual in 
einem weiteren Schrein, der den Westen des Landes symbolisieren 
sollte. Am folgenden Morgen gegen halb vier war das »Daijosai« zu 
Ende. Kurz danach sah man den Tenno, wie er sich, in Anzug und 
Krawatte gekleidet, in seiner Limousine in die kaiserliche Residenz 
zurückfahren ließ. Naruhito war nun gleichsam in das 21. Jahr­
hundert zurückgekehrt. Wäre er, ein kurz gewachsener Mann, al­
lein zu Fuß durch Tokio spaziert, dann wäre er kaum aufgefallen. 
Aber er war eben der Tenno.

Naruhito ist der modernste Kaiser, den Japan je hatte, und der 
erste, der nicht kurz nach der Geburt von seinen Eltern getrennt 
wurde, sondern bei ihnen aufwuchs. Er wurde nicht von einer 
Amme gestillt, sondern von seiner eigenen Mutter, der Ex-Kaiserin 
Michiko, die als erste Bürgerliche in die höfische Familie einheira­
tete. In seiner Freizeit spielt Naruhito Bratsche, joggt, wandert in 
den Bergen, fährt Ski und betreibt noch einige andere Sportarten. 
Er ist hochgebildet. Schon mit zwölf Jahren wurde er von ausge­
wählten Professoren unterrichtet, zum Beispiel über die Gespräche 
des Konfuzius, des klassischen chinesischen Philosophen.2 Als ers­
ter Thronfolger schloss Naruhito ein Hochschulstudium ab, in 
Geschichte. Anders als seine Vorgänger lernte er nicht nur am Ga­
kushuin, der ehemaligen Adelsschule in Tokio, sondern studierte 
auch über zwei Jahre in Oxford. So wurde er zum Experten für his­
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In Oxford durfte Naruhito vieles, was für ihn in Tokio undenkbar gewesen wäre – wie 
mit dem Fahrrad durch die Stadt zu radeln.
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torische Wasserstraßen – im Studium befasste er sich mit dem 
Transportwesen auf der Themse im 18. Jahrhundert.

Der Aufenthalt in England hat Naruhito geprägt, wie er in ei­
nem Büchlein über diese Zeit schreibt.3 Zum ersten Mal im Leben 
habe er damals selbst seine Wäsche in einer Waschmaschine gewa­
schen und dabei eine kleine Überschwemmung mit Seifenschaum 
verursacht. Auch seine Hemden bügelte Naruhito selbst. In Ox­
ford war ihm überdies manches erlaubt, was sich für einen Kron­
prinzen in Japan nicht gehört. So lief er in Jeans durch die Straßen, 
fuhr mit dem Fahrrad und ging allein einkaufen. Er besuchte auch 
Pubs und Discos. Und was japanische Reporter noch heute fast aus 
der Fassung bringt: Er hängte ein Poster von Brooke Shields an der 
Wand seines Zimmers auf. Später begegnete er der US-Schauspie­
lerin sogar einmal in den USA – ein amerikanischer Studienfreund 
hatte das Treffen für ihn arrangiert.

Kurzum: Fern der Heimat durfte Naruhito immer wieder mal 
ausprobieren, wie es ist, ein ganz normaler Mensch zu sein. Au­
ßerhalb des goldenen Käfigs konnte er durchatmen – und das 
machte ihm sichtlich Spaß. Bei einem Bummel durch Kopenha­
gen, nur zwei Jahre vor seiner Thronbesteigung, ließ er sich be­
reitwillig zu einem Selfie mit Passanten auffordern. Das Bild zeigt 
den Kronprinzen ganz locker; im offenen gestreiften Hemd; mit 
einem breiten Lächeln auf den Lippen; auf Tuchfühlung mit 
»Normalsterblichen«. In der fernen Heimat staunten die Hofbe­
richterstatter darüber sehr. Plötzlich lernten sie ihren Thronfolger 
anders kennen, von seiner zwanglosen Seite, gleichsam durch 
westliche Augen. Allerdings wäre in Tokio deshalb niemand auf 
die Idee gekommen, nun sogleich eine Lockerung des steifen Pro­
tokolls am Kaiserhof zu fordern. Ausland war Ausland, und Japan 
war Japan.

Japan ist ein Land der Widersprüche, und das Kaiserhaus lebt 
sie so krass vor wie keine andere Institution des Landes. Japan ist 
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die drittgrößte Volkswirtschaft der Welt, bekannt und oft bewun­
dert für seine Hightech-Exporte und einen geradezu besessenen 
Fortschrittsglauben. Nach der Niederlage im Zweiten Weltkrieg 
diktierten die amerikanischen Besatzer dem Kaiserreich eine mo­
derne Verfassung. Seither hat Japan formal alles, was auch westli­
che Demokratien kennzeichnet: freie Wahlen, Meinungsfreiheit, 
unabhängige Gerichte, Gleichberechtigung der Geschlechter – 
auch wenn diese Errungenschaften teilweise nur auf dem Papier 
stehen und im Leben der Menschen oft keine große Rolle spielen. 
Aber im Zuge des globalen Wettkampfs der Systeme zwischen dem 
Westen und autoritären Staaten wie China und Russland wird 
Japan gerade auch von der deutschen Außenpolitik verstärkt als 
sogenannter »Wertepartner« umworben – erst recht seit dem Uk­
rainekrieg. Das macht geostrategisch Sinn. Bei aller Freundschaft 
darf man aber nicht vergessen: Über dem vom Westen formal 
übernommenen demokratischen System thront noch immer eine 
Monarchie, die der Legende nach vor über 2680 Jahren von einem 
Urururenkel der Sonnengöttin gegründet wurde.

Das Kaiserhaus beruft sich auf eine fantastisch anmutende, oft 
geradezu bühnenreife Gründungsgeschichte. Derartiges bietet 
keine zweite Dynastie auf der Welt ihren Untertanen, wie das 
zweite Kapitel zeigen wird. Das Kaiserhaus leitet seine Existenz 
von Mythen und Gebräuchen ab, die über die Jahre immer wieder 
neu belebt und teilweise auch neu erfunden wurden – zuletzt im 
19. Jahrhundert, als Japan sich nach über 200 Jahren der Abschlie­
ßung gegenüber der Welt öffnete. Das Kaiserhaus bewahrt da­
durch zutiefst vordemokratische Denkstrukturen, die nach wie vor 
auch den Alltag der übrigen Gesellschaft beeinflussen und aus 
westlicher Sicht oft befremdlich wirken.

Auch wenn Naruhito vergleichsweise freizügig aufgewachsen ist, 
in Tokio residiert er hinter hohen Mauern. Erst wohnte er im Pa­
lais des Kronprinzen im Tokioter Stadtteil Akasaka – dort lebten 
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er, Kaiserin Masako, Tochter Aiko und ihr Hund Yuri auch nach 
der Thronbesteigung zunächst weiter. Im Herbst 2021 zogen sie 
dann in die renovierte Residenz des Kaisers, die in der Nähe des 
Palastes auf dem kaiserlichen Grundstück in Tokio liegt. Hier sind 
der Tenno und seine Verwandten besonderen Regeln unterworfen, 
den Regeln der Verfassung und des kaiserlichen Hofgesetzes, die 
sie praktisch zum Eigentum des Staates machen.

Anders als normale Landsleute darf sich der Tenno politisch nicht 
äußern. Bevor er eine Rede hält, muss er sie vom Regierungskabi­
nett absegnen lassen. Er und die übrigen Prinzen und Prinzessinnen 
dürfen auch nicht wählen gehen. Sie besitzen keine Reisepässe; sie 
können nicht einfach ins Flugzeug steigen und in den Urlaub flie­
gen. Sie dürfen keine Besitztümer empfangen oder ihrerseits ver­
schenken, ohne dass das Parlament dies zuvor genehmigt – das be­
sagt zumindest Artikel 8 der japanischen Verfassung. Und wenn sie 
heiraten möchten oder gar auf die Idee kommen, sich scheiden zu 
lassen, ist auch das nicht ohne Weiteres möglich.

Vor allem Frauen führen bei Hof ein Leben zweiter Klasse: 
Wenn Prinzessinnen einen Nicht-Adligen heiraten, verlieren sie 
ihre Titel, müssen den Hof verlassen und ins Bürgertum absteigen. 
Für Prinzen gilt das zwar nicht, aber auch sie leben unter Ein­
schränkungen, die für normale Japaner unvorstellbar sind. So dür­
fen sie nicht einfach heiraten, wen sie mögen. Vielmehr müssen sie 
die Wahl ihrer Braut offiziell absegnen lassen – von einem zehn­
köpfigen Gremium, dem der Regierungschef vorsitzt und dem un­
ter anderen zwei Hofadlige angehören sowie die Präsidenten der 
beiden Kammern des Parlaments und der Chef des Obersten Ge­
richts.4 Das sind nicht unbedingt die Leute, mit denen man nor­
malerweise Liebesdinge besprechen möchte.

Es gibt Tage und Wochen im Alltag der Nation, an denen man 
wenig davon mitbekommt, dass es einen Tenno gibt. Der französi­
sche Philosoph Roland Barthes brachte dieses Phänomen auf den 


