


LisA GRAF ist in Passau geboren. Nach Stationen in Miinchen und
Stidspanien schligt sie gerade Wurzeln im Berchtesgadener Land. Als
Hobbybackerin hat sie eine Schwiche fiir Triiffelpralinen und liebt
Zitronensorbet mit Champagner. Mit ihrem grandiosen Familiensaga-
Auftakt Dallmayr. Der Traum vom schénen Leben eroberte sie sowohl die
Herzen ihrer Leserinnen als auch die Bestsellerliste. Mit dem zweiten Band
der Reihe Dallmayr. Der Glanz einer neuen Ara schaffte es Lisa Graf
innerhalb kiirzester Zeit an die Spitze der SPIEGEL-Bestsellerliste. Der mit
Spannung erwartete dritte Teil ihrer Reihe, der die aufregende
Familiengeschichte rund um den Feinkostladen Dallmayr weitererzihlt,
erscheint im Winter 2023.

Lisa Grafs Dallmayr. Der Traum vom schonen Leben in der Presse:
»Sehr sinnlich. « Freundin

»Es hat einen schonen, entspannten Sound, genau das was man braucht, um
an einem sonst verregneten Sonntagnachmittag mit einer Decke auf dem
Sofa zu sitzen.« NDR »eat.READ.sleep «

»Ein opulentes Lesevergniigen — nicht nur fiir Miinchner! «
Miinchner Merkur

»Lisa Graf entfiihrt ihre Leser so lebendig ins Miinchen der
Jahrhundertwende, dass man sich immer wieder aufs Weiterlesen freut.«
Passauer Neue Presse

»Das Buch ist also nicht nur eine Geschichte tiber Delikatessen und
Einzelhandel, sondern auch iiber eine Frau, die sich in einer damals noch
viel mehr als heute von Minnern bestimmten Wirtschaftswelt gegen
Widerstinde und Intrigen durchsetzt — teilweise sogar aus der eigenen
Familie.« Bayerische Staatszeitung

»Ein interessanter Blick auf die Anfinge des legendiren Kaffee-Imperiums!«
OK!

Auflerdem von Lisa Graf lieferbar:
Dallmayr. Der Traum vom schénen Leben. Roman.
Dallmayr. Der Glanz einer neuen Ara. Roman.



LISA GRAF

DALLMAYR

DQP TPaum vom

schb’nen Lel)en

Roman

I{‘} PENGUIN VER



Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Dies ist ein historischer Roman.

Er basiert auf der Unternehmensgeschichte des Hauses Dallmayr.
Zablreiche tatsichliche Abliufe und handelnde Personen
sind jedoch so verindert und erginzt, dass Fakten und Fiktion
eine untrennbare kiinstlerische Einbeit bilden.

Eine Zusammenarbeit mit dem Haus Dallmayr gab es nicht,
insbesondere besteht keine wie auch immer geartete Lizenzbeziehung.
Die Verwendung des Firmennamens erfolgt also ausschliefllich aus
beschreibenden und nicht aus markenmiifSig-kennzeichnenden Griinden.

MIX
Papier | Fordert

F gute Waldnutzung
wiscos  FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

4. Auflage 2024
Copyright © 2023 by Penguin Verlag
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Straffe 28, 81673 Miinchen
Dieses Werk wurde vermittelt durch die Montasser Medienagentur, Miinchen.
Umschlag: www.buerosued.de
Umschlagmotiv: Arcangle Images/Lauren Rautenbach/Arcangel Images/
Mary Wethey, Bridgeman Images/The Stapleton Collection,
www.buerosued.de
Redaktion: Lisa Wolf
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6fSneck
Printed in Germany
ISBN 978-3-328-10602-9
www.penguin-verlag.de



»Ich habe so selten einmal Zeit zu trdumen
und doch so viele Traume. «

Fanny Grifin zu Reventlow






Freruar 1897

Uniiberhorbar und gnadenlos drangen die zwei Schlige vom
Turm der Frauenkirche bis zu ihrem Platz in der geheizten
Kiiche. Es war halb sieben. Therese schenkte sich noch eine
Tasse Kaffee ein und blitterte in den Miinchner Neuesten
Nachrichten. Wie immer blieb sie bei »Das Kind der Tanze-
rin«, dem Fortsetzungsroman der Zeitung, hangen. Sie winschte
sich, sie hatte nie angefangen, ihn zu lesen. Aber nachdem sie
einmal damit begonnen hatte, konnte sie nicht anders, als tig-
lich nachzusehen, wie es nun mit Robert weiterging, der gegen
den Willen seines Vaters, des Earls von Blackport, eine Tanze-
rin geheiratet hatte.

Therese trank ihren letzten Schluck Kaffee, legte die Zei-
tung zur Seite und verlief§ die Kiiche. Vor dem Spiegel im Flur
priifte sie den Sitz ihres zweiteiligen Tageskleides aus schwarz
glinzendem Baumwollstoff. In das Oberteil war ein Blusen-
einsatz aus grauer Seide eingearbeitet, das Revers mit winzi-
gen Perlen bestickt. Therese drehte sich einmal zur Seite und
strich tiber das kleine SchofSchen, das dem langen Rock seine
Strenge nahm und ihrer Figur schmeichelte. Thr dunkles Haar
war zu einem lockeren Knoten gesteckt, ihre Haut von einer
fast durchscheinenden Winterblasse und, wie Anton immer
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behauptete, trotz ihrer neunundvierzig Jahre nahezu faltenlos.
Sie bemiihte sich, ihr Spiegelbild mit seinen Augen zu betrach-
ten, nicht mit ihren eigenen, die weitaus weniger wohlwol-
lend waren. Gerade als sie die Treppe zum hinteren Teil des
Geschifts hinunterging, schlug die Turmuhr Viertel vor sieben.

Therese lief an den offenen Regalen mit den edlen Weinen
und Spirituosen vorbei, die Korbinian Fey, ihr dltester Mitar-
beiter, betreute. Sie wusste, dass sie auf den Flaschen in seinem
Verantwortungsbereich kein Staubkornchen finden wiirde.
Auf ihn war Verlass. Auf der anderen Seite des Ladens standen
die Tees und daneben, bis unter den Treppenaufgang, die Kaf-
feespezialitaten, damit die feinen Dufte des Kaffees sich nicht
mit denen des Tees vermischten. Der Tee in den handbeschrif-
teten Blechdosen kam aus Russland, aus Indien, China, Cey-
lon. Das kleine Olgemilde an der Wand, das eine Karawane
mit Kamelen in der Wste zeigte, hing dort, seit sie den Laden
vor zwei Jahren tibernommen hatten. Der Kaffee von den
Hochlagen in Athiopien und Siidamerika wurde in Schiffen
Uber die Ozeane zu ihnen gebracht. Sein Duft war kriftiger,
whurziger und bedriangender als der des Tees. Eigentlich sollte
man die beiden Bereiche noch mehr voneinander trennen,
dachte Therese im Vorbeigehen. Doch dazu briauchte man
mehr Fliche — ein Wunsch, den sie schon lange mit sich he-
rumtrug. Aber ihr Mann sagte immer, sie solle Geduld haben
und einen Schritt nach dem anderen gehen. Erst fest im Sattel
sitzen, bevor man losgaloppierte. Und er hatte ja recht. Aber
andererseits war Therese davon Uberzeugt, dass ein Geschift
wie Dallmayr ohne wagemutige Visionen auf lange Sicht keinen
Erfolg haben konnte.

Der Geschidftsraum war durch drei verputzte und weifs
gestrichene Siulen geteilt. Auf der einen Seite reichten die
dunklen Vitrinenschrianke fast bis zur Decke. Der schmale
Streifen dazwischen war mit einer eleganten Abschlussborte
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bemalt. Der lange Tresen aus poliertem Holz bot Platz fur drei
Handlungsgehilfen und zwei Angestellte. Hinter den Sdulen
gab es zwei ovale Verkaufsstinde fiir frische Waren, die in
rundherum laufenden Vitrinen prisentiert wurden. In dem
ersten lagen die feinen Wiirste, Schinken und Fleischwaren,
die frischen Fische und Meeresfriichte in den Auslagen. Im
zweiten heimisches Gemiise und Salate von besonderer Quali-
tat, Beliebtes wie exotisches Obst, besonders ansprechend und
appetitlich prasentiert. Ein separater Stand mit einer kleinen
roten Markise lockte wie am Pariser Montmartre mit duften-
dem backfrischem Brot, feinem Geback, Tortchen und einer
kleinen Auswahl an offenen Schokoladen.

Thereses Blick blieb an der Schokoladenvitrine hangen.
Hatte da tatsichlich jemand seinen Handabdruck auf dem
Glas hinterlassen? Therese hatte auch schon eine Vermutung,
wer der Missetiter sein konnte. Sie nahm ihr Taschentuch aus
der Rocktasche, hauchte das Glas an und wischte mit dem
Tuch dariber, bis nichts mehr zu sehen war. Den mutmafli-
chen Ubeltiter konnte sie aber nicht ausmachen. Wahrschein-
lich half er im Hof beim Entladen eines Fuhrwerks oder im
Lager. Therese hatte schon ihr kleines Buch und den Bleistift
geziickt und machte sich eine Notiz. Sie seufzte. Ludwig, der
neue Lehrling, war noch ein halbes Kind. Ein wenig ver-
traumt und manchmal leider auch ein bisschen schlampig. Er
wiirde in seiner Lehrzeit noch viel lernen miissen. Und The-
rese wiirde mit Nachsicht und Strenge, sie konnte beides,
dafiir sorgen, dass er das tat. Nur lohnen musste es sich.
Sobald sie merkte, dass ein Angestellter sich nicht bemiihte,
ihr etwas vorspielte oder sich gar vor der Arbeit drickte, war
ihre Geduld schnell am Ende. Therese erkannte rasch, wer zu
Dallmayr passte und wer nicht. So weit war es mit Ludwig
noch nicht, aber man musste den Burschen auf jeden Fall im
Auge behalten.



Kurz vor sieben. Therese ging auf die Eingangstiir zu, warf
noch einen Blick in die beiden Schaufenster neben der Glastiir.
Sie waren die Visitenkarten des Geschifts. Alles war perfekt.
Draufsen trabte ein Pferdefuhrwerk im Licht der Gaslaterne
tiber das Kopfsteinpflaster. Es war immer noch stockdunkel.
Mit dem ersten Glockenschlag zur vollen Stunde schloss The-
rese auf und offnete die Tur einen Spalt. Die Turglockchen
erklangen wie jeden Tag, doch ein launiger Windstof$ blies
eine kleine Schneewolke in den Laden. Einen Augenblick tan-
zelten die verirrten Flocken in der offenen Tiir, dann schweb-
ten sie langsam zu Boden und verschwanden im Graubraun
der grofSen FufSmatte. Therese schloss die Tur. Sie genoss
diese kurze Ruhe vor dem Sturm. Denn schon bald wiirden die
ersten Kundinnen das Geschift betreten und es zum Leben
erwecken.

Wahrend Therese einen letzten prufenden Blick auf den Laden
warf, kam Ludwig mit einem Sack Kaffeebohnen auf der
Schulter vom Lager herauf, das im Keller des Hauses unterge-
bracht war. In der Kaffeeabteilung l6ste der Lehrling die grobe
Schnur des Jutesacks, und augenblicklich zog ein verlockender
Kaffeeduft durch das ganze Geschift. Er steckte eine Hand-
schaufel hinein, mit der die Kaffeebohnen spater gewogen und
in Papiertiiten abgefiillt wurden. Fraulein Bruckmeier, eine der
weiblichen Angestellten, stieg auf die kleine Trittleiter, um die
Tafel an der mittleren der Sdulen zu beschriften. Unter der
Uberschrift »Alois Dallmayr empfiehlt heute« erginzte Friu-
lein Bruckmeier, die eine besonders schone Schreibschrift hatte,
nun die Tagesangebote. Mit Kreide notierte sie an diesem
4. Februar 1897: »Geraucherter Rheinsalm, Westfiler Schin-
ken, Gianseleberpastete, Malta-Kartoffeln«. In der aktuellen
Ausgabe der Miinchner Neuesten Nachrichten, die aufgeschla-
gen auf dem Tresen lag, versicherte sie sich, dass sie alles richtig
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abgeschrieben hatte. Dabei wippten die weifSen Enden ihrer
Schiirzenbander energisch im Takt. Sie trug das dunkelblonde
Haar adrett aufgesteckt. Nur im Nacken kriuselte sich etwas
Flaum, der den Haarnadeln entkommen war.

»Ist der Rheinsalm auch wirklich eingetroffen?«, fragte
Therese Korbinian Fey, der gerade eine Eiswanne mit frischen
Forellen zu einem der runden Verkaufsstande stellte.

»Jawohl, aber damit werden wir keine groflen Spriinge
machen. Die Hilfte davon ist bereits vorbestellt und wird
noch am Vormittag ausgeliefert.«

»Da kannst du gleich den Hermann mitnehmen. «

»Freilich nehm ich ihn mit. Er ist ja schon ein kraftiger
Bursche und kann schon genauso viel tragen wie sein Vater.
Wie geht es Threm Gemahl denn eigentlich heute? Hoffentlich
besser?«

»Zumindest wire mein Mann dir keine grofle Hilfe, Korbi-
nian. Nimm lieber den Hermann mit«, versuchte Therese zu
scherzen.

»Das wird schon wieder«, trostete Fey sie.

Therese und Anton Randlkofer fiihrten den Laden in der
Miinchner Altstadt nun seit fast zwei Jahren. Bei »Alois Dall-
mayr«, wie das Geschift in der Dienerstrafle schon seit tiber
zwanzig Jahren hief3, gab es » Colonialwaren, Thee und Cigar-
ren« sowie »Delikatessen, Weine und Spirituosen«. So stand
es liber den beiden Schaufenstern auf der Fassade des vier-
stockigen Hauses. Dartber hingen die neuen Gaslampen und
beleuchteten die Waren in den Schaufenstern. Sie waren ebenso
erlesen wie die Kundschaft, die das Geschift frequentierte.
Der Marienplatz, wo auf einer riesigen Baustelle gerade der
zweite Bauabschnitt des Rathauses der Stadt Miinchen gebaut
worden war, lag direkt daneben. Zum Viktualienmarkt mit
seinem taglich frischen Angebot an Waren kam man nach weni-
gen Schritten. Therese und Anton waren mit ihrem Geschaft
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im Zentrum der bayerischen Landeshauptstadt angekommen.
Und wenn der Marienplatz das Herz der Stadt war, so sollte der
»Dallmayr« der Bauch der Stadt werden — das hatten Therese
und Anton einhellig beschlossen. Der Laden sollte eine Verhei-
BBung fiir alle Feinschmecker sein, die Wert auf aufSergewohn-
liche Qualitit und Frische der Lebensmittel legten und darauf
brannten, neue, bislang unbekannte, auch exotische Geniisse
zu erleben. Pasteten aus Frankreich, Schokolade aus Belgien,
Weine aus Italien, Friichte aus Osterreich-Ungarn und Kise
aus Frankreich oder der Schweiz. Und auch exotische Friichte,
Kaffee, Kakao und Tee aus den iiberseeischen Kolonien durf-
ten auf den Banketten der Wohlhabenden nicht fehlen.

Wihrend Thereses Blick durch den Laden glitt, triumte sie
sich ein paar Jahre in die Zukunft. Der Laden brauchte defi-
nitiv mehr Platz, eigentlich war die Fliche schon fir das ak-
tuelle Sortiment an Waren zu klein, und das sollte ja in der
Zukunft noch viel groffer werden. Mehr Luft wiirde dem
Geschift bestimmt guttun. Die Herrschaften, die im Dallmayr
einkauften, deren Kochinnen und Dienstmidchen, alle Kun-
dinnen und Kunden sollten hier staunen und flanieren kénnen,
immer ihren Nasen und Augen folgend. Das Wasser sollte
ihnen im Mund zusammenlaufen, bis sie gar nicht mehr anders
konnten, als die feinen Dinge zu kaufen und mitzunehmen
oder sich nach Hause liefern zu lassen. Therese wollte Friichte
aus den Tropen nach Miinchen bringen, die sie selbst bislang
nur auf Bildern gesehen hatte. Thr Ziel war es, die grofSe weite
kulinarische Welt in den Dallmayr zu holen.

Die Stadt Miinchen hatte in nur wenigen Jahrzehnten ihre
Einwohnerzahl verdoppelt und war zur GrofSstadt geworden.
Sie war Landeshauptstadt, Regierungssitz und Wohnsitz des
bayerischen Hochadels. Prinzregent Luitpold, der nun schon
elf Jahre anstelle des geisteskranken Konigs Otto mit ruhiger
Hand die Geschicke des Konigreichs Bayern lenkte, lebte in
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der Residenz, nur wenige Gehminuten vom Dallmayr entfernt.
Es waren elf ruhige, friedliche Jahre gewesen, der Wirtschaft
und den Menschen ging es gut. Nicht allen Menschen, denn
auch Miinchen war nicht das Paradies auf Erden, aber vielen
ging es besser als in fritheren Zeiten. Auch die Biirger, nicht
nur der Adel, hatten es zu einigem Wohlstand gebracht und
konnten sich viel mehr leisten als frither. Die Geschiftsleute,
die Bankiers, die hoheren Beamten, die Ingenieure, Gastrono-
men und viele mehr. Das arbeitende Volk suchte in der Freizeit
Zerstreuung in den grofSen Bierhallen und in den vielen Volks-
bithnen, auf denen Musiker und volkstiimliche Komodianten
auftraten.

Alteingesessene Geschifte mit gehobenem Angebot und
Klientel bemiihten sich um den begehrten Titel »koniglich
bayerischer Hoflieferant«. In dem alten Geschift in der Maf-
feistrafse, das Anton und Therese zwanzig Jahre zusammen
gefithrt und vor zwei Jahren an die Vereinsbank verkauft hat-
ten, war ihnen das nicht gelungen. Im Dallmayr hatte es nun
geklappt, und natiirlich hatten sie noch am gleichen Tag der
Bewilligung beim Schlosser eine Geschiftstafel geordert, die
seitdem rechts neben dem Eingang angebracht war: »Alois
Dallmayr, koniglich bayerischer Hoflieferant«. Neues Geschaft,
neues Glick — so war es gekommen. Therese und Anton hat-
ten zwanzig Jahre geschuftet zusammen, gemeinsam die Kin-
der grofSgezogen, ihr Haus und das Geschift mit Gewinn ver-
kauft, und jetzt waren sie hier, mitten in der Innenstadt, Tiir
an Tur mit den berithmten Hoflieferanten in der Kaufinger-
und Neuhauser Strafle, mit ihren feinen Geschaften und der
noch feineren Kundschaft. Der Dallmayr war auf einer Hohe
mit den Kauts und den Bullingers, die edle Schreibwaren ver-
kauften, dem Handschuhfabrikanten Roeckl und den Schu-
hen von Eduard Meier, den edlen Stoffen und Inneneinrich-
tungen von Radspieler oder ihrem Nachbarn Ludwig Beck mit
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seinen erlesenen Kurz- und Modewaren. Der Dallmayr, das
schwor Therese sich in diesem Moment, wirde in der Zukunft
immer weniger wie ein Kramerladen und dafiir immer mehr
wie ein konigliches Delikatessengeschift aussehen. Sie bezo-
gen ihre Waren jetzt schon aus ganz Europa. Hier gab es von
allem das Feinste, und es spielte fur sie keine Rolle, ob ihre
Kunden nun Miinchner, Bayern, PreufSen, Italiener oder Fran-
zosen waren, katholisch, jiidisch oder protestantisch wie der
Herr von Linde. Warum sollten sie nicht auch an Kunden jen-
seits der Landesgrenzen liefern? Warum nicht an den Kaiser-
hof nach Berlin? Sie wiirde personlich dafiir sorgen, dass der
Name »Alois Dallmayr« irgendwann in der Zukunft im gan-
zen Reich bertihmt sein wiirde. Bei seinem Klang sollten die
Menschen an allerfeinste Geniisse, an vollendete Spezialititen,
Pasteten und Pralinés, Tafelsilber und Nymphenburger Por-
zellan, perlenden Champagner und Kaviar, an raffinierte
Mentis und vollendete Soupers, an Diners in erlesener Gesell-
schaft denken. Traumten denn nicht alle Menschen davon,
selbst wenn sie sich einen solchen Lebensstil wahrscheinlich
niemals wiirden leisten konnen? Manchmal machte schon das
Traumen ein wenig satt, und es gentigte, den Blick tiber die
erlesenen Speisen wandern zu lassen, dass einem das Wasser
im Mund zusammenlief und die Augen glanzten. So sollte es
einmal sein. Therese wiirde dafiir sorgen, dass sich dieser
Traum erfullte. Ein Besuch bei Dallmayr musste ein Erlebnis
werden. Ein Ort im Herzen Miinchens, auf den man stolz war
und in den man gerne ging. Kurz, eine Speisekammer, die einer
Konigin und eines Konigs wiirdig war, und zudem auch die
Biirger in den Stand der feinen Lebensart erhob. Mit diesen
Gedanken machte sich Therese auf den Weg in ihr Biiro. Diese
Arbeit war noch liangst nicht vollbracht.
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Die Pferde waren schon angeschirrt, als Hermann mit einem
Arm im Manteldrmel, mit dem anderen noch nach dem Armel
suchend aus der Hofeinfahrt zwischen Dallmayr und dem
Nachbarhaus auf die Dienerstrafse trat. Seine Mutter hatte
ihm geraten, Wollsocken in den kriftigen Arbeitsschuhen zu
tragen. » Damit du mir nicht auch noch krank wirst.« Hermann,
der eigentlich sein drittes Lehrjahr in der Kolonialwarenhand-
lung seines Onkels in der KaufingerstrafSe absolvierte, half zu
Hause aus, solange sein Vater krank war. Einer der beiden
pechschwarzen Rappen drehte den Kopf in seine Richtung
und starrte ihn aus groflen dunklen Augen mit langen Wimpern
an. Ein schones Pferd, das aber offenbar etwas schreckhaft
war.

»Was er nicht kennt, furchtet er«, sagte Korbinian Fey, der
das Fuhrwerk mit den groben Holzkisten zum Ausliefern der
Waren belud und gesehen hatte, wie der Rappe sich nach Her-
mann umdrehte. Der naherte sich nun vorsichtig von der Seite,
streckte die Hand aus und legte sie an den Hals des Pfer-
des, das immer noch dngstlich den Kopf gehoben hatte. Seine
Maihne flatterte, und aus den Nistern dampfte die warme
Atemluft.

»Scht«, machte Hermann und streichelte das warme Fell,
auf dem die Schneeflocken rasch zu kleinen Tropfen schmol-
zen, die auf dem gepflegten Fell mithelos abperlten.

»Wie heifst er denn?«, fragte Hermann.

»Celano«, antwortete Fey, »ein Italiener. Er ist was ganz
Besonderes. Und scheu wie eine Brautjungfer. « Er lachte. » Gut,
dass der Vitus schon so ein erfahrenes Kutschpferd ist. Zwei
wie Celano, und wir konnten gleich wieder ausspannen und
unsere Kisten mit dem Fahrrad ausfahren.«

»Soso, scheu bist du also.« Hermann strich Celano iiber
die Brust und sprach beruhigend auf ihn ein. » Wirst sehen,
dass wir gut miteinander auskommen werden, solange ich da
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bin.« Eine Windboe liefs den Rappen zusammenzucken, und
fast ware er aufgestiegen, wenn Hermann nicht die Ziigel
ergriffen und die Bewegung des Pferdes aufgefangen hitte.
»Temperament hat er. Er geht uns doch hoffentlich nicht durch
unterwegs? «

»Vitus wird ihm schon Manieren beibringen«, behauptete
Fey. »Wirst sehen. Der ist so ruhig, dass du denkst, er schlift
im Gehen. Das wird den Jungspund schon beruhigen. «

Korbinian Fey prufte, ob die Plane tiber der Ladeflache fest-
gezogen war. Dann stiegen sie auf den Kutschbock, und mit
dem Knallen der Peitsche kam Bewegung in die zwei Rappen.
Ganz Miinchen, nicht nur die Bewohner der Altstadt, kannte
das Dallmayr-Fuhrwerk mit der blauen Plane und der Auf-
schrift » Alois Dallmayr Delikatessen«. Fey trug einen dunkel-
blauen Kutschermantel mit Silberknopfen, dazu Kutscherstie-
fel und eine schwarze Melone auf dem Kopf. Hermann wusste,
von wem die Idee zu dieser Art Kostiimierung stammte, natiir-
lich von seiner Mutter. Fey war anfangs gar nicht begeistert
gewesen von diesem Einfall, doch der Erfolg gab Therese recht.
»Schau, der Kutscher vom Dallmayr!« Die Dienstmigde stie-
3en sich auf der StrafSe an oder zeigten den Kindern ihrer Herr-
schaft, die sie beaufsichtigten, die prachtigen Rappen und die
blaue Kutsche mit dem livrierten Korbinian Fey. So erlangte
er sogar eine gewisse Berithmtheit, noch mehr aber das
Geschift in der DienerstrafSe, und das war ja auch der Sinn der
Sache.

Celano ging ruhig neben Vitus her, nur beim Uberque-
ren der TheatinerstrafSe, als sie wegen kreuzender Passanten
und anderer Fuhrwerke warten mussten, wurde er wieder
unruhig.

»Ho, ho«, rief der Kutscher und redete dem Rappen gut zu.

Eine junge Frau kreuzte die Strafle, und fur einen Augen-
blick glaubte Hermann in ihrem Gesicht Ziige von Balbina zu
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erkennen, die er auf dem Rickweg von der Schule vermutete,
wohin sie seinen Bruder Paul jeden Tag begleitete. Sein Herz
fing an zu klopfen, und er wollte ihr etwas zurufen, doch in
diesem Moment wandte das Miadchen sich ihm zu und er
erkannte, dass es gar nicht Balbina war. Hermanns Herz hiipfte
wieder dahin zurtick, wo es hingehorte, und ein klein bisschen
trostete ihn der Gedanke, dass er sie zum Mittagessen wieder-
sehen wiirde, falls sie bis dahin mit ihren Botendiensten fertig
waren.

Obwohl Hermann versuchte, sich auf den Weg zu konzen-
trieren, schweiften seine Gedanken immer wieder zu Balbina
ab. Wie sie sich verandert hatte in den fast drei Jahren, die er
jetzt bei Onkel Max in die Lehre ging. Als sie zu ihnen in die
Familie kam, war sie noch ein Kind mit diinnen Armchen und
einem blassen Gesicht mit blauen Augen gewesen. Sie war
damals fast so leicht zu erschrecken wie Celano heute und
schien immer auf der Hut zu sein. Jetzt erkannte Hermann das
Kind in der jungen Frau von heute nicht wieder. Balbinas Figur
war ein wenig runder und weicher geworden, ihre Lippen vol-
ler und ihr Mund so verlockend, wenn sie lachte. Aber vor
allem mochte Hermann ihre Herzlichkeit. Sie war immer so
lieb zu seinem kleinen Bruder Paul und kiimmerte sich hinge-
bungsvoll um ihn.

»Nichts mehr da vom alten Geschift«, sagte Fey und zeigte
auf das Eckhaus, als sie von der MaffeistrafSe auf den Pro-
menadeplatz einbogen. Der alte Lebensmittelladen von Her-
manns Eltern, das Haus, in dem er mit seinen Geschwistern
aufgewachsen war, gehorte mittlerweile der Vereinsbank, und
in dem ehemaligen Verkaufsraum befand sich nun eine Schal-
terhalle. Am Promenadeplatz mussten sie einer Pferdetram-
bahn ausweichen, die ihnen entgegenkam. Der Wagen der
blauen Linie, die zwischen Hohenzollernstrafle und Altstadt
verkehrte, fuhr auf Schienen und verfugte tiber genau eine
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Pferdestarke in Form eines schlanken braunen Zugpferdes,
das Scheuklappen trug, die ihn vor dem vielen Betrieb auf den
StrafSen schiitzen sollten.

»Schau hin, Celano«, rief der Kutscher Fey, »und sei froh,
dass du ein Rappe vom Dallmayr bist und nicht den ganzen
Tag eine Tram durch Miinchen ziehen musst.« Er lenkte sein
Fuhrwerk auf den Seiteneingang des Hotels Bayerischer Hof
zu und fuhr durch die Toreinfahrt in den Innenhof, wo der
Zugang zu den Kiichen lag. Mit einem »Ho, ho« brachte er
die Rappen zum Stehen. Celano tinzelte noch ein wenig, aber
Hermann war schon vom Kutschbock gesprungen und tat-
schelte ihm beruhigend den Hals.

In der Hotelkiiche wartete man bereits auf den Lieferdienst
von Dallmayr, denn wihrend die noblen Giste noch beim
Frithstiick saffen, wurden hier schon die ersten Vorbereitun-
gen fur das Abendessen getroffen.

»Fur wen ist denn die Kiste mit unserem feinsten Rheinsalm
gedacht?«, fragte Fey. »Ist am Ende wieder die Kaiserin Sisi
aus Wien bei euch zu Gast?«

»Seit unser Konig Ludwig tot ist, kommt sie nicht mehr so
oft nach Miinchen«, erwiderte eine Kiichenhilfe, die Berge
von Topfen scheuerte. »Obwohl bei dem eh nichts zu holen
war, wie man sich so erzahlt.«

Die halbe Kiiche lachte tiber ihren Scherz. Dem toten Mo-
narchen wurde nachgesagt, er habe sich eher zu Mannern hin-
gezogen gefiihlt. Ein schwerer Schlag fiir die Damenwelt, die
den feschen Konig zeitlebens angehimmelt hatte.

»Saudummes Geschwitz«, fuhr der erste Koch dazwischen.
»Bist du jetzt still, Centa. Pass auf dein loses Mundwerk auf.
Das ist ja schon Majestatsbeleidigung. «

»Wenn sie doch schon tot ist, die Majestit«, wehrte Centa
sich gegen den Vorwurf. »Und wenn’s halt wahr ist«, fugte sie
schnippisch hinzu.
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»Ruhe jetzt«, herrschte der Koch sie an. »Der Bayerische
Hof ist ein anstindiges Haus und keine Gassenschenke. Und
warum kriege ich nur eine Kiste von dem Lachs? Ist der wenigs-
tens gut?«

»Jetzt glaub ich’s aber.« Fey spielte den Emporten. »Haben
Sie vom Dallmayr auch nur einmal etwas bekommen, das
nicht gut war? Von uns kommt tiberhaupt nur das Allerbeste.
Und von dem Salm haben wir noch eine zweite Kiste draufSen.
Geh Hermann, kannst du sie reinholen? Ich glaub, Centa
kocht gerade frischen Kaffee, oder tdusch ich mich?«

»Der Korbinian Fey hat immer schon eine gute Nase gehabt.
Der riecht den Kaffee sogar, wenn er noch gar nicht aufge-
britht ist.« Centa trocknete sich die Hinde und ging zum Herd
hiniiber, um ihm eine Tasse zuzubereiten. »Ist das der Sohn
von der Frau Dallmayr?«, fragte sie, als Hermann gegangen
war, um die zweite Kiste zu holen. »Ist der nicht eigentlich in
der KaufingerstrafSe im Laden von seinem Onkel? Oder hat er
schon ausgelernt? «

»Solang sein Vater krank ist, hilft er daheim im Geschaft
mit. «

»Der Herr Dallmayr? Krank? Was fehlt ihm denn?«

»Das wissen wir noch nicht, aber es muss schon was Erns-
teres sein. Ich habe in fast zwanzig Jahren jedenfalls nie erlebt,
dass mein Chef krank war. «

»]Jaja, manchmal geht’s schnell«, behauptete Centa.

»Den Teufel musst aber jetzt auch nicht an die Wand malen,
Centa, wenn wir noch gar nicht wissen, was fiir eine Krank-
heit er hat.«

Centa brachte ihm eine grofse Kaffeetasse und ein frisch
gebackenes Hornchen dazu. »Fiur den jungen Herrn Dallmayr
auch einen Kaffee?« Hermann hatte gerade die zweite Kiste
hereingebracht. Er bedankte sich und warmte seine Hinde
an der heifSen Tasse. »Und gibt es schon eine Braut, die sehn-
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stichtig darauf wartet, dass der junge Herr bald Feierabend
macht?«

Hermann wusste nicht gleich eine Antwort und konnte
auch nicht verhindern, dass seine Ohren inklusive Gesicht
heifd wurden. Centa lachte derb, und Korbinian schimpfte auf
sie ein.

»Dein freches Mundwerk wird dich noch einmal ins Ungliick
stirzen, Centa. Der Bub hat so viel Arbeit, der hat gar keine
Zeit fir junge Damen.«

»Zeit hab ich weniger als Arbeit, das stimmt«, horte Her-
mann sich selbst verwundert sagen. » Aber es gibt schon eine,
die mir gefallen konnte.« Und gleich wechselten seine Ohren
noch einmal die Farbe.

»Aber sagen tust es jetzt auf keinen Fall, wer das gnadige
Frdulein ist«, unterbrach ihn Fey. »Weil, wenn du es der Centa
sagst, dann weifS es bis heute Abend ganz Miinchen. Und am
Ende war das der Gnadigen gar nicht so recht.«

Hermann verstand sofort, was der viterliche Freund ihm
sagen wollte. Und so tranken sie schweigend ihren Kaffee aus,
bedankten sich und gingen hinaus in den Hof. Centa rief ihnen
noch etwas hinterher, was sie nicht verstanden, und dann war
noch etwas von dem Gelachter aus der Kiiche zu héren.

»Danke, Korbinian«, sagte Hermann.

»Ist schon recht. Die Centa ist die allergrofite Ratschkathl
in der Stadt. Wenn die einmal heiratet, muss man dem Zukiinf-
tigen glatt sein Beileid aussprechen.«

»Geh, Korbinian, so schlimm ist sie doch auch wieder nicht. «

»Doch, doch, glaub nur einem alten Mann, der sich aus-
kennt mit den Frauen.«

»Hast du deswegen nicht geheiratet, weil du dich so gut aus-
kennst?«, neckte Hermann ihn.

»Wenn’s nach Erfahrungen geht, bin ich reich«, grummelte
Korbinian Fey. Die beiden stiegen wieder auf den Kutschbock,
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und Frey versuchte es erst rechts-, dann linksherum, und als
Vitus schliefflich brav mitlief, erinnerte sich auch Celano wie-
der daran, dass er die Beine kreuzen musste, wenn er eine enge
Kurve zu gehen hatte.

Hermann warf einen Blick unter die Plane, und als er die
vielen Kisten sah, die sie an diesem Vormittag noch ausfahren
mussten, gab er die Hoffnung auf, dass er rechtzeitig zum Mit-
tagessen wieder daheim sein wiirde. Er seufzte. Dann wiirde
er Balbina eben zum Abendessen sehen. Vielleicht konnte er
ihr mit dem Geschirr helfen, und sie hitten ein bisschen Zeit,
sich zu unterhalten. Er wiirde ihr die Geschichte vom schreck-
haften Hengst erzdhlen, und sie wiirde ihn anlachen mit die-
sem siiffen Mund und den fein geschwungenen Lippen. Er
stellte sich vor, wie er ihre Hand nehmen wiirde und dann ...
Hermann hielt inne und schiittelte den Kopf. So ging das nicht.
Aber am Sonntag vielleicht, wenn die Mutter es erlaubte, dass
Balbina mit zum Eislaufen kam. Da konnte er mit ihr an der
Hand tibers Eis gleiten. Er traumte noch davon, als Korbinian
Fey schon vor einem vornehmen Biirgerhaus in der Pranner-
strafle anhielt.

»Dritter Stock«, sagte Korbinian. »Beim Herrn Magistrats-
amtmann gibt es heute eine Beforderung zu feiern. Die Chefin
hat die Kochin des Hauses schon beim Meni beraten. «

»Wie viele? «, wollte Hermann wissen.

»Drei Kisten und den grofsen Korb. Also fast nichts.«

Hermann verdrehte die Augen und griff nach dem Korb.

Kaum kam seine Schule am Promenadeplatz in Sicht, machte
Paul sich von Balbina los, winkte ihr kurz und lief allein wei-
ter. Er war ja schon dreizehn und wollte sich nicht dem Spott
seiner Mitschiiler ausliefern. Natirlich hitte er langst allein
gehen konnen, sein Schulweg war nicht weit, aber seine Mutter
bestand weiterhin darauf, dass er begleitet wurde, und Balbina
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machte es nichts aus. Dass Paul das letzte Stiick allein ging,
war ihr kleines Geheimnis. Sie blieb noch ein paar Minuten
stehen und beobachtete Paul, bis er in die Seitengasse einbog,
wo der Eingang zum Schulgebdude lag. Sie hatte noch einige
Besorgungen am Odeonsplatz zu machen, wollte sich aber
nicht lange aufhalten, denn der Doktor wiirde am Vormittag
noch nach Onkel Anton schauen. Deshalb lief sie heute lieber
an den Schaufenstern der feinen Geschifte vorbei, ohne ste-
hen zu bleiben. Nur an der Konditorei Erbshauser musste sie
dann doch einen Blick auf die Auslagen werfen. Im mittleren
Schaufenster stand die bekannteste Kreation des Hauses, eine
Torte aus acht Schichten Biskuit, mit Creme gefiillt und aufSen
mit Schokolade tiberzogen. Es war die Prinzregententorte, die
zu Ehren des fiinfundsechzigsten Geburtstags des bayerischen
Prinzregenten Luitpold erfunden und nach ihm benannt wor-
den war. Der Regent war inzwischen schon tiber fiinfundsieb-
zig, dabei immer noch kerngesund. Aber die Torte wirde
bestimmt noch ilter werden als Luitpold selbst, so beliebt war
sie in Munchen.

Die Tur ging auf, die Ladenglocke bimmelte und heraus trat
eine elegante Dame im Pelzmantel und mit Hut, eine ver-
schniirte Tortenschachtel in der Hand haltend. Der Duft nach
heifler Schokolade, frischem Buttergeback und feinstem Nou-
gat drang aus der Konditorei, und Balbina schloss geniefSe-
risch die Augen. Wenn man beim Erbshiuser in die Lehre ging,
kannte man bestimmt das geheime Rezept der Torte, musste
aber sicherlich eine Erklarung unterzeichnen, dass man es sein
ganzes Leben lang hiiten wiirde. Ob man die Torte zu Hause
wohl nachbacken durfte? Gerade noch rechtzeitig 6ffnete Bal-
bina die Augen wieder, denn just in diesem Moment kam ihr
das elegante Fraulein von der untersten Treppenstufe der Kon-
ditorei entgegengeflogen, die Tortenschachtel hoch in der Luft
und gefahrlich schwankend. Das Fraulein oder die Torte retten?
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Balbina entschied sich fiir die Torte und griff mit beiden Han-
den nach dem Karton. Ein Schrei ertonte, und der Pelzmantel
mit Frdulein sauste vorbei und landete neben ihr auf dem
Pflaster.

»Haben Sie sich wehgetan, gnidiges Fraulein?« Balbina
stellte die Schachtel ab und half der Dame auf.

»Wenigstens ist dem Kuchen nichts passiert«, schnaubte das
Fraulein, »was man von meinem Riicken nicht unbedingt
behaupten kann.«

Balbina begleitete die Humpelnde zur StrafSe, wo sie eine
vorbeifahrende Droschke anhielt. Sie half ihr beim Einsteigen
und reichte ihr zum Schluss die unversehrte Torte.

»AinmillerstrafSe 2 5«, rief sie dem Kutscher zu. »Kommen
Sie doch einmal vorbei, wenn Sie in der Nihe sind«, lud sie
Balbina ein. »Ich heifse Eleonore Biirkel und habe ein Engage-
ment am Residenztheater. Emilia Galotti. Mochten Sie viel-
leicht Freikarten haben? Naturlich fiir zwei Personen. «

»Danke«, stotterte Balbina, die noch nie im Theater gewe-
sen war.

»Wie heifsen Sie denn?«

»Balbina Schmidbauer. «

»Sind Sie irgendwo in Stellung?« Die Pferde schnaub-
ten, und der Kutscher sah sich nach den beiden Plaudernden
um.

»Beim Dallmayr«, antwortete Balbina, denn das war ein
Name, den man in Miinchen kannte. Und sie wollte auch mit
irgendetwas auftrumpfen, was einigermaflen mit dem Resi-
denztheater mithalten konnte.

»Ah, beim Dallmayr! Dann sehen wir uns bestimmt bald
einmal wieder. Vielleicht kann ich Thnen dann die Freikarten
mitbringen. «

»Fraulein, haben wir’s dann? Konnen wir allmahlich losfah-
ren?«, fragte der Kutscher ungeduldig.
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»]Ja freilich«, sagte sie freundlich. » Adieu, Mademoiselle
Balbina!«

» Auf Wiedersehen, Fraulein ...«

»Burkel. Aber Sie durfen gern Eleonore zu mir sagen.« Sie
winkte Balbina zu, und das Madchen hob schichtern die
Hand und winkte zurtick. Was fir eine aparte Frau, dachte
Balbina und sah ihr verzaubert nach. Freikarten fiirs Theater!
Das wir doch was. Das Residenztheater war bestimmt sehr
schon und prachtig. Was wiirde sie zu so einer Gelegenheit
blof anziehen?

Balbina schiittelte den Kopf. Was sie sich wieder alles zu-
sammenfantasierte! Zuerst die Idee mit der Lehre beim Erbs-
hduser, um hinter das Geheimnis der Prinzregententorte zu
kommen. Eine Lehre. Tante Therese hatte sie nicht nach Miin-
chen geholt, damit sie hier eine Lehre machte, sondern ihr im
Haushalt half. Und dann diese Schauspielerin. Sobald sie in
der AinmillerstrafSe angekommen war, hatte sie doch den
Namen des Midchens, das ihre Torte gerettet hatte, mit Sicher-
heit schon wieder vergessen. Und es war ihr nicht einmal
zu verdenken. Sie musste sich schliefSlich ganz andere Dinge
merken, Texte von Theaterstiicken zum Beispiel. Das war
wichtiger als der Name einer kleinen Hausangestellten vom
Dallmayr.

Balbina war so versunken in ihren Gedanken, dass sie den
Odeonsplatz tiberquert hatte und ohne sich umzusehen auf
die Theatinerstrafle getreten war. Das Hufklappern des
Droschkenpferdes war plotzlich sehr laut und sehr nah. Bal-
bina ware fast hineingelaufen.

»Ho, Midel«, rief der Kutscher und versuchte auszuwei-
chen. Die beiden Passagiere reckten ihre Hilse, um zu sehen,
was los war. »Wo hast du denn deine Augen, hiibsches Kind?
Von wem traumst du?«

Balbina sprang erschrocken zurtick auf den Gehsteig und
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wartete, bis die Droschke sich entfernte. Dann lief sie tiber die
StrafSe und nach Hause.

Sie nahm den Weg durch den Laden, schaute sich nach Her-
mann um, der aber nicht da zu sein schien. Tante Therese
unterhielt sich gerade mit einem Mann, der ihr einmal als Bei-
koch am Hof des Prinzregenten vorgestellt worden war. Als er
zu ihr heriibersah, machte Balbina rasch einen Knicks. Wahr-
scheinlich sprachen die beiden tiber die Lieblingsspeisen der
hohen Herrschaften und tauschten Kochrezepte aus. Thre
Tante Therese war eine hervorragende Kochin, und sie pro-
bierte auch gern neue Zutaten und Zubereitungsarten aus.
Thre Ergebnisse gab sie nicht allzu grofSziigig weiter, nur, wenn
es lohnende Tauschgeschifte waren, so viel hatte Balbina
schon verstanden. »Eine Hand wischt die andere«, sagte The-
rese gern, und sie meinte damit, dass sie am liebsten dann mit
einem guten Tipp herausriickte, wenn sie dafir als Gegenleis-
tung etwas bekam, was sie brauchen konnte. Und damit war
kein Geld gemeint, sondern etwas viel Wichtigeres. Informa-
tionen. Zum Beispiel dariiber, was bei Hof gekocht, gebraten
und gebacken wurde, was die Vorlieben des Prinzregenten
Luitpold waren und die seiner Tochter Therese von Bayern,
die nach dem Tod ihrer Mutter weiter bei ihrem Vater am Hof
lebte und unverheiratet geblieben war. Die Prinzessin unter-
nahm oft Reisen in die entlegensten Linder und Kontinente
und gerade deshalb war sie fir Therese und den Dallmayr
ganz besonders interessant. Auch Balbina wiirde das viele Rei-
sen gefallen. Aber es wiirde ihr auch schon geniigen, einmal
nach Italien zu fahren, ans Meer, oder an den Bodensee, in die
Schweiz. Ach, sie kam schon wieder ins Traumen. Was das
Leben wohl fiir sie bereithalten mochte? Mit einem Mal war sie
ganz aufgewiihlt, Schmetterlinge regten sich wieder in ihrem
Bauch, und die hatten dieses Mal gar nichts mit Hermann zu
tun, sondern einfach mit dem Leben selbst, der Zukunft, die
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ungewiss war, aber trotzdem schon durch den Alltag hindurch-
leuchtete und in allen Farben blitzte. Doch jetzt musste sie sich
erst einmal beeilen und ihren Pflichten nachkommen. Schnell
lief sie die Treppen zur Wohnung hinauf, zog ihren Mantel
aus, setzte Wasser auf, und ging dann mit dem Kessel und
dem Waschzeug zu ihrem Onkel, der bestimmt schon auf sie
wartete.

Anton war wach, als Balbina seine Kammer betrat. Mit seinen
siebenundfiinfzig Jahren war er bis vor drei Wochen noch ein
stattlicher Mann gewesen, dem man auf den ersten Blick nicht
einmal ansah, wie kriftig er tatsiachlich war. Von frih bis spat
auf den Beinen, im Geschaft, beim Einkauf, bei den Kunden.
An den Hof und zu den ganz noblen Herrschaften lieferte er
noch selbst aus. Er war immer noch ein attraktiver Mann mit
dunklem Haar, tief liegenden dunklen Augen, einer sehr gera-
den, schmalen Nase und fein geschwungenen Lippen. Ein
Chef, den seine Angestellten mochten und vor dem sie Respekt
hatten. Jetzt lag er blass in seinem Bett, die Haare vom Schweif
durchnisst und die Bartstoppeln in seinem Gesicht waren fast
tiber Nacht grau geworden, wiahrend das Haar immer noch
dunkel, fast schwarz war. Die Geheimratsecken, die er schon
sehr lange hatte, waren jetzt noch ausgepragter, das Haar-
biischel auf der hohen Stirn strihnig und schiitter. Er wirkte
sehr schwach, wie schon in den Tagen zuvor. Balbina sah, dass
er seinen Tee nicht getrunken hatte. Sein Bett war so Richtung
Fenster gestellt, dass er im Liegen die Tiirme der Frauenkirche
sehen konnte.

»Es muss kalt sein, wenn sogar die Frauentiirme schon Miit-
zen aufhaben«, sagte Anton, als Balbina an sein Bett trat.

»Eisig ist es draufSen«, antwortete Balbina, »und furchtbar
glatt.«

»So wie es sich fiir Anfang Februar gehort.«
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Balbina leerte den Kessel mit heifsSem Wasser in die Wasch-
schiissel neben dem Bett und legte das verschnurte Biindel, das
sie mitgebracht hatte, daneben.

»Hab ich denn heute noch was vor?«, fragte Anton verwun-
dert. »Gehen wir zusammen aus?«

Balbina grinste. » Der Doktor kommt doch gleich noch vor-
bei und er wird schimpfen, weil du wieder den Tee nicht ange-
rihrt hast. Du musst was trinken, Onkel Anton. Ich bringe dir
dann auch gleich noch einen Teller Suppe.« Sie tauchte einen
Waschlappen in die Schiissel und wrang ihn aus.

»Ich hab doch einen Schweinebraten mit Knédel und Kraut
bestellt, keine Suppe«, scherzte Anton. »Kriegt man beim Dall-
mayr jetzt gar nichts Gescheites mehr zum Essen? Suppe und
Tee, das sind doch jetzt wirklich keine Delikatessen. «

Es war ein gutes Zeichen, dass Onkel Anton heute so gut
gelaunt war. Balbina half ihm, sich aufzusetzen, und schob
ihm das Nachthemd bis in den Nacken. Mit dem feuchten
Lappen strich sie tiber ein Stiick Seife und schrubbte Antons
Riicken. Er seufzte ergeben. Balbina rieb seine Arme ab und
wusch seine Achseln. Schweifsgeruch stieg ihr in die Nase, aber
sie lief$ sich nichts anmerken.

»Jetzt schau dir an, was so eine Krankheit aus einem Men-
schen macht. Ich habe tiberhaupt keine Kraft mehr. Mit sol-
chen Armchen kann ich keinen Mehlsack mehr aufheben,
nicht den kleinsten, und schon gar kein Fass Bier bewegen. «

»Ach, das wird schon wieder«, trostete Balbina ihn. »Du
musst nur deine Suppe essen.« Sie nahm den zweiten Arm und
war erschrocken, wie leicht er sich anfiihlte.

»Da ist nichts mehr los mit mir«, jammerte Anton.

»Scht!« Balbina zog das Nachthemd wieder herunter. Dann
nahm sie das kleine Handtuch, das sie mitgebracht hatte,
tauchte es in das warme Wasser, driickte es aus und legt es auf
Antons Gesicht. Er wollte zunachst protestieren, doch nachdem
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der erste Schrecken vorbei war, spiirte er die Wiarme und
Feuchtigkeit auf seinem Gesicht und begann sich zu entspan-
nen. Balbina konnte sehen, wie sich seine Muskeln entkrampf-
ten und locker wurden.

Sie 6ffnete das Piackchen, das sie mitgebracht hatte, und als
Anton sie herumhantieren horte, zog er sich das Handtuch ein
Stiick herunter. Unglaubig beobachtete er, wie Balbina das
mitgebrachte Abziehleder am Fenstergriff einhdangte. Mit der
linken Hand spannte sie den Riemen und mit der rechten zog
sie ein Rasiermesser am Leder ab. Anton schmunzelte, als er
begriff, was hier vor sich ging, und Balbina lachelte zuriick.
Dann nahm sie die weifSe, schon ein wenig angeschlagene Por-
zellanschale und schlug mit einem Rasierpinsel darin aus Was-
ser und Seife wunderbar dichten weifSen Schaum. Das Schmun-
zeln verging Anton, als Balbinas schaumiger Pinsel seinem
Gesicht ndher kam. Sie nahm ihm das Handtuch vom Gesicht.

»Du hast das alles nur fir den Bader vorbereitet, richtig?
Der kommt doch jetzt gleich, oder?«

»Aber du bist doch mein Lieblingsonkel«, sagte Balbina.
»Das Rasieren iibernehme ich in deinem Fall lieber selbst.«

Mit gekonnten Bewegungen machte sie Anton drei Schaum-
nester auf sein Gesicht. Eins auf die linke Wange, eins auf die
rechte und das dritte auf das Kinn. Fast hitte sie den letzten
Schaumklecks auf seine Zdhne gesetzt, denn genau in dem
Augenblick, als sie auf sein Kinn zielte, riss er erschrocken den
Mund auf. Vorsichtig, fast zartlich verteilte Balbina den Schaum
tber sein Gesicht. Dann legte sie den Pinsel in die Schale
zuriick und nahm das Messer zwischen Daumen und Zeige-
finger. Mit dem Mittelfinger stiitzte sie es ab, sodass es beweg-
lich und doch sicher in der Hand lag.

»Du kannst das wirklich?«, fragte Anton. » Mit einem Rasier-
messer macht man keine Gaudi.« Balbina horte, dass er sich
Miihe gab, nicht dngstlich zu klingen.
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»Keine Sorge, Onkel Anton. Ich kann es vielleicht sogar bes-
ser als der Bader. Ich werde dich ganz bestimmt nicht schnei-
den, du wirst schon sehen. Und wenn der Doktor kommt und
dein Gesicht fiihlt, wird er in einem dicken Medizinbuch nach-
schlagen miissen, weil er die Krankheit nicht kennt, die aus
einem Mainnergesicht mit Stoppelbart tiber Nacht einen samt-
weichen Kinderpopo macht.«

Anton hustete und war immer noch nicht tiberzeugt. Aber
er konnte jetzt auch keinen Riickzieher mehr machen. Tat-
sachlich fiihrte Balbina das scharfe Messer exakt und in krif-
tigen Strichen durch sein Gesicht, ohne ihn zu verletzen oder
auch nur zu kratzen. Zuerst arbeitete Balbina mit dem Strich,
dann seitlich und am Ende dann noch gegen den Strich. Ein
System, gegen das die Bartstoppeln keine Chance hatten, und
als hitten sie es gewusst, kapitulierten sie und gaben jeglichen
Widerstand auf.

Als Balbina fertig war, gab sie noch einen Alkoholauszug,
der mit Rosmarin und Lavendel versetzt war, auf Antons Haut
und strich sanft mit ihren Fingern tiber sein Gesicht, um das
Rasierwasser einzumassieren. Aus Antons Licheln schloss sie,
dass es ihm gefiel, und sie selbst war sehr stolz auf ihre gera-
dezu perfekte Rasur.

»Wieso kannst du so gut rasieren?«, wollte Anton wissen.

»Das hab ich daheim bei meinem GrofSvater gelernt. Seit er
schwer verwundet aus dem Krieg gegen die Franzosen zurtick-
gekommen ist, hat er gezittert. Und das ist mit den Jahren
immer schlimmer geworden. Deshalb konnte er sich auch
nicht mehr selbst rasieren. Also hat mir die Oma gezeigt, wie
man das macht. Und weil sie nicht mehr so gut gesehen hat,
habe ich es irgendwann ganz iibernommen.«

Balbina zog ihrem Onkel ein frisches Hemd tiber und biirs-
tete ihm das diinne Haar. Im niachsten Moment klopfte es, und
Doktor Eichengriin stand in der offenen Tiir. Er war ein unge-
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wohnlich kleiner Mann, nicht viel grofSer als sie selbst, mit
runder Brille, dicken grauen Haaren und einem Spitzbart mit
ausrasierten Wangen.

»Guten Tag, schones Friulein.« Doktor Eichengriin lupfte
den Hut und musterte sie mit seinen dunklen Augen, tber
denen buschige dunkle Augenbrauen wucherten. »Jeden Tag
wird sie schoner, die Balbina. Auf die miissen Sie aufpassen,
Herr Randlkofer. Wie geht’s uns denn heute?«

Anton winkte ab. »Wenn mich die Balbina nicht so schon
hergerichtet hitte, hitten Sie wahrscheinlich gefragt, wer der
alte Mann da im Bett ist.«

»Sie sehen aus wie das blithende Leben! Und den Friseur
haben Sie auch kommen lassen. Gibt es denn etwas zu feiern? «

»]Ja, dass ich den besten Barbier von Miinchen bei mir im
Haus habe und bis heute selbst nichts davon wusste. «

Balbina lachte zufrieden. Sie packte ihr Rasierzeug zu-
sammen.

»Vergelt’s Gott«, horte sie ihren Onkel sagen, als sie das
Zimmer verliefs.

Doktor Eichengriin hatte wenig spater seine Untersuchung
beendet und sich von seinem Patienten verabschiedet, Therese
erwartete ihn vor der Tur.

»Und, was sagen Sie, Doktor Eichengriin? Geht es meinem
Mann besser? «

Wias fiir eine Frage. Als hoffte Therese auf ein Wunder, wo
sie sich doch am Morgen noch selbst davon tberzeugt hatte,
dass es keine wirkliche Besserung gab und Anton eher einen
noch schwicheren Eindruck machte. Warum stellte sie dem
Arzt jetzt eine so dumme Frage?

»Er ist noch nicht tiber den Berg, wiirde ich sagen.«

Wenigstens lief§ Doktor Eichengrin sich auf Beschonigungen
von Antons Zustand nicht ein. Und doch war es fiir Therese
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schwer, auch aus seinem Mund zu horen, was sie eigentlich
selbst wusste.

»Kommen Sie doch mit in die Kiiche, Herr Doktor. Balbina
hat uns einen Kaffee gemacht.«

Der Arzt zogerte.

»Ich weif$ schon, dass Sie zum nachsten Hausbesuch miis-
sen, aber gonnen Sie sich doch eine kurze Pause. Sie miissen ja
auch auf sich achten.«

»Also gut, Frau Randlkofer, aber wirklich nur kurz.«

Die Kiiche in der Dienerstrafse war ein relativ grofser Raum
mit einem extragrofSen Herd, mit dem auch der Raum geheizt
wurde. Balbina nahm das kochende Wasser vom Herd und
goss es in den Porzellanfilter der bauchigen Karlsbader Kaf-
feekanne. Ein unwiderstehlicher Duft breitete sich in der
Kiiche aus. Wihrend der Kaffee durch das Porzellansieb lief,
servierte Balbina einen Teller mit frisch gebackenen und mit
Puderzucker bestaubten Schmalznudeln.

»]Ja, kannst du denn zaubern, Balbina? Wann hast du denn
die Kirchweihnudeln gemacht? Wihrend du deinen Onkel
rasiert hast, kann es ja nicht gewesen sein. Und trotzdem sind
sie frisch und noch warm.«

»Ich hab sie gerade ausgebacken, Herr Doktor, wahrend Sie
beim Onkel waren. Den Hefeteig hab ich schon beim Friih-
stiick angesetzt, noch bevor ich Paul in die Schule gebracht
habe. Damit er schon aufgehen kann.«

Doktor Eichengriin schiittelte den Kopf. »So jemanden wie
dich brauchten wir bei uns zu Hause auch«, murmelte er.

»Was fehlt denn jetzt meinem Mann?« Therese nahm einen
Schluck Kaffee. »Wenn es nur eine Erkiltung oder Entziin-
dung wire, miisste es da nicht langsam bergauf gehen?«

Der Doktor setzte die Kaffeetasse ab. »Wunderbar«, sagte er
und seufzte. »Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen, dazu
musste ich Thren Mann ins Spital bringen und spezielle Unter-
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suchungen vornehmen, vielleicht auch mit dem neuen Apparat
von Wilhelm Rontgen, der in den groflen Spitilern eingesetzt
wird. «

»Aber?«, fragte Therese. »Sie haben eine Vermutung? «

»]Ja, tatsachlich. Ich vermute, dass die Erreger dieser Erkal-
tung vielleicht andere Organe Thres Mannes befallen haben.
Wahrscheinlich das Herz, denn die Lunge scheint mir trotz sei-
nes Hustens nicht wesentlich betroffen.«

»Das Herz?«, fragte Balbina erschrocken.

Der Doktor nickte. »Das wiirde seine Kurzatmigkeit und
die allgemeine Kraftlosigkeit erklaren. «

»Wenn er nur essen und trinken wiirde«, sagte Therese.

»Vielleicht gab es da auch schon eine frihere Erkrankung
oder eine erbliche Belastung. Ist Thnen von einer Herzschwi-
che in der Familie Thres Mannes etwas bekannt?«

Therese schiittelte den Kopf. »Die sind alle sehr gesund.
Mein Schwiegervater ist erst vor ein paar Jahren gestorben. Er
war neunundsiebzig und hat fast tdglich in seiner Brauerei
nach dem Rechten geschaut. So habe ich mir das bei Anton
auch immer vorgestellt.« Therese starrte auf das Tischtuch
aus gestarktem Leinen. »Ich hab gedacht, uns bleibt noch so
viel Zeit.«

»Nicht Bange machen lassen, Frau Randlkofer. Vielleicht
tausche ich mich ja auch.«

»Oder es geschieht ein Wunder «, sagte Balbina. »Wir mussen
zur heiligen Notburga beten oder eine Wallfahrt nach Tirol
machen.«

»Du hast Ideen!« Therese schiittelte den Kopf. »Jetzt fallt
schon mein Mann im Geschift aus, da konnen wir nicht auch
noch nach Tirol fahren. Bete du nur fleifSig fir ihn, das wird
schon helfen. «
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Als Therese abends noch einmal nach ihrem Mann sah, lag er
mit geschlossenen Augen in seinem Bett, das Gesicht blass und
schmal, ein Schatten seiner selbst. Sie schloss leise die Tiir hin-
ter sich und trat an das Kopfende des Bettes, beugte sich tiber
ihn und lauschte auf seinen Atem. Man musste es doch eigent-
lich horen konnen, ob er atmete. Aber da war nichts. Fiir einen
Moment ergriff sie Panik, und sie sah sich schon an seinen
Schultern ritteln. Doch dann besann sie sich. Mit dem Hand-
rucken fasste sie an seinen Hals und suchte mit angehaltenem
Atem nach seinem Puls. Er war schwach, aber doch eindeutig
vorhanden. Sie atmete auf. Antons Haut war warm und fihlte
sich so vertraut an. Siebenundzwanzig Jahre war sie neben
ihm eingeschlafen und wieder aufgewacht. So viele Jahre, und
Therese hatte noch nie daran gedacht, dass es einmal ein Ende
nehmen konnte. Dass der Platz neben ihr einmal leer sein
konnte, war ihr noch nie in den Sinn gekommen. Vielleicht,
weil keiner von ihnen jemals ernsthaft krank gewesen war in
all den Jahren. Und gerade jetzt, wo die Kinder aus dem
Grobsten raus waren, sie mit dem Kauf des neuen Hauses und
der Ubernahme des Dallmayr noch einmal etwas ganz Neues
gewagt hatten, gerade jetzt fiel ihr die Vorstellung, dass einer
von ihnen beiden ausfallen konnte, noch schwerer. Sie hatten
sich noch viel zu jung und zu gesund gefuhlt fur das Altenteil
und fiir die Ubergabe des Geschiifts an die Kinder. Stattdessen
hatten sie zusammen noch einmal etwas gewagt, sich neu ver-
schuldet. Etwas GrofSes hatten sie noch zusammen schaffen
wollen. Viel grofSer als das Geschift in der MaffeistrafSe. Und
jetzt, Anton, dachte sie zum ersten Mal, wirst du mich doch
nicht mit alldem alleinlassen. Zusammen haben wir es ange-
fangen, zusammen wollen wir es jetzt auch zu Ende bringen.
Ich brauche dich doch. Die Kinder brauchen dich. Wer soll
denn sonst das Geschift fithren, wenn du ausfallst? Wenn du
mich alleine l4sst.
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Als habe er die Frage gehort, schlug Anton die Augen auf
und lachelte sie an. » Was machst du denn da tiber mir?«, fragte
er. »Willst du mich erwiirgen?«

Therese musste lachen, und alle Anspannung fiel fur einen
Augenblick von ihr ab. Das war ihr Mann, und gerade des-
wegen hatte sie ihn so lieb. Mit seinem spitzbtibischen Charme
und seinem unerschutterlichen Humor hatte er schon so viele
schwierige Situationen meistern kénnen. Auf ihn war immer
Verlass gewesen. Nie kam von ihm ein boses Wort. Man
musste ihn schon sehr lange drgern, bis er einmal richtig
wiitend wurde. Das Einzige, was er gar nicht mit ansehen
konnte, war, wenn jemand sich vor der Arbeit driickte. Das
hatten sie beide gemeinsam. Doch meistens reagierte er, im
Gegensatz zu ihr, selbst dann noch mit Humor. Manchmal
hatte Therese schon den Verdacht, sie habe einen Engel in
Menschengestalt geheiratet. Und manchmal war seine Gut-
mitigkeit schier nicht auszuhalten gewesen fiir einen Men-
schen wie sie, der sehr ehrgeizig war, aber nicht besonders
geduldig.

»Leg dich her zu mir«, forderte Anton sie auf. »Ich seh doch,
wie mide du bist. Denkst du nicht auch, mein Urlaub konnte
jetzt allmahlich zu Ende gehen? Mir ist schon so richtig fad. «

Therese setzte sich auf die Bettkante, beugte sich zu ihm hi-
nunter und legte den Kopf an seine Schulter.

»Was haben wir denn heute fiir ein Datum?«

»Den 4. Februar«, sagte seine Frau.

»Dann ist Lichtmess auch schon vortber, und ich liege
immer noch im Bett herum wie ein alter Hund, der zu mide
geworden ist zum Jagen. Kommst du zurecht im Geschaft?«

»Der Hermann ist ja da und hilft mir.«

»Wie macht er sich denn?«

»Er ist heute mit Korbinian Waren ausliefern gefahren.
Er packt schon gut mit an, aber er ist halt noch jung. Woher
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soll er alles konnen, was wir in so vielen Jahren erst lernen
mussten? «

»Freilich, aber das wird schon noch. Hauptsache, er will es.
Und Balbina ist dir auch eine Stiitze, gell?«

»]Ja, schon. Nur dass die beiden sich jetzt auf einmal so gut
verstehen ...«

»Der Hermann und die Balbina?« Anton setzte sich ruck-
artig auf.

»Was hast du denn?« Auch Therese richtete sich auf. »Ich
sehe das auch nicht gern, aber wahrscheinlich vergeht es ohne-
hin bald wieder. Und falls nicht, muss ich mit Hermann reden.
Es ist schon in Ordnung, dass er sich nach einer Frau zum Hei-
raten umschaut, aber doch nicht im eigenen Haus. Nicht im
Haus und nicht im Geschift. Lieber wire es mir natiirlich,
wenn er noch ein paar Jahre wartet, bis das Geschift besser
lauft, wir unsere Schulden abzahlen konnen und vielleicht noch
den ein oder anderen Hoflieferantentitel dazugewinnen ...«

»Damit er eine noch bessere Partie machen kann.« Anton
nickte. »Das wir schon was, wenn er irgendwo gut einheira-
ten konnte. Wir stehen ja jetzt schon nicht schlecht da. Den
Dallmayr kennt fast jeder in Miinchen. Und selbst wenn die
Leute sich manches nicht leisten konnen, was wir anbieten, so
driicken sie sich doch die Nasen an den Schaufenstern platt
und wollen wissen, was es alles Feines gibt und was bei Hof
und bei den nobleren Herrschaften so auf den Tisch kommt. «

»Dann sind wir uns da einig? «

»Wegen Balbina?« Anton legte sich wieder zurtick in sein
Kissen. »Ich hab das Kind herzlich gern und bin froh, dass wir
sie im Haus haben. Aber als Schwiegertochter kann ich sie mir
nicht vorstellen, nein. «

»Ich werde mit Hermann reden, und wenn es sein muss,
auch mit Balbina. Das Madchen ist ja schliefSlich noch so
jung. «
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» Anfang Marz wird sie sechzehn. «

»Das weifSt du?«, fragte Therese. »Du kannst dir doch sonst
die Geburtstage der Kinder nie merken. Jedes Jahr wieder
muss ich dich daran erinnern.«

»Den Kopf eines Menschen kannst du halt nicht einrdumen
wie ein Regal voller Konserven, Therese. Was da reinkommit,
was drinbleibt und was gleich wieder rausfallt, das kann kein
Mensch fiir einen anderen bestimmen. Nicht einmal der Mensch
selbst, zu dem der Kopf gehort.«

Therese musste iiber den anschaulichen Vergleich schmun-
zeln. Dafur liebte Therese ihren Mann wie am ersten Tag,
wenn nicht sogar noch ein wenig mehr.

Der Mond war jetzt vor das Fenster gewandert und warf
einen breiten Streifen Licht in die Kammer und gegen die
Wand, als wollte er sie mit seinen Strahlen ganz durchdringen.
Therese loschte das Licht. Dann schliipfte sie zu Anton unter
die Decke, druckte ihm einen Kuss auf die Wange und legte
ihren Arm schiitzend um ihn.

»Du bleibst aber schon noch eine ganze Zeit bei uns, gell?«,
flusterte sie leise.

Doch er war eingeschlafen und konnte sie nicht mehr horen.
Fur eine Weile betrachtete sie noch das Gesicht, das sie besser
kannte als ihr eigenes. Dann schlief sie ebenfalls ein.

Wenn’s zu Lichtmess stiirmt und schneit, dachte Therese, ist
der Frithling nicht mehr weit. So lautete zumindest eine alte
Bauernregel. Als sie morgens das Fenster zum Liiften 6ffnete,
stellte sie fest, dass es tatsachlich ein paar Grad warmer gewor-
den war und der Schnee sich in Regen verwandelt hatte. Trotz-
dem war es immer noch winterlich draufSen, nicht ein Hauch
von Fruhling lag in der Luft.

Therese streckte sich. Der Riicken tat ihr weh, und sie hatte
einen steifen Nacken. Es war ein Wunder, dass sie es iiber-
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haupt geschafft hatte, auf dem schmalen Streifen von Antons
Bettkante einzuschlafen. Anton war noch nicht wach. Sie
beschloss, ihn schlafen zu lassen, und schlich sich leise aus
dem Zimmer.

Es war noch sehr frih am Morgen, aber heute erwarteten
sie eine Lieferung aus Frankreich und da musste Therese im
Geschift sein. Hoffentlich war alles gut gegangen mit der
Nachtfahrt. Auf so einem Transport konnte viel passieren.
Und Verluste durch verdorbene Waren gingen richtig ins Geld.
Es war ein Risiko, das Therese in die Preise mit einrechnen
musste, auch wenn einige Leute das nicht verstanden und sich
die Mdauler dariiber zerrissen, dass die Waren bei Dallmayr
zu teuer waren. Keiner von ihnen machte sich Gedanken, wie
die Delikatessen aus aller Herren Linder in die Munchner
Innenstadt kamen. Doch Austern lebten nun mal im Atlantik
und nicht im Bodensee. Und weil sie roh verzehrt wurden, war
Frische das Allerwichtigste, unter Umstinden sogar lebens-
wichtig.

Therese zog den Wollschal fester um ihre Schultern. Wenn
nur die Lieferung punktlich kam, bevor der Laden 6ffnete. Die
Stammbkunden wussten, dass die Waren aus Frankreich unter-
wegs waren und fiir diesen Tag erwartet wurden. Ein Teil war
sogar schon vorbestellt, auch wenn Therese stets darauf hin-
wies, dass sie keine Gewihr geben und keine Haftung tber-
nehmen konnte, wenn etwas gar nicht oder in einem Zustand
geliefert wurde, den sie ihren Kunden nicht zumuten konnte.
Freilich war Therese miidde. Doch das Aufstehen am frithen
Morgen tat ihr auch gut. Arbeit hatte ihr noch immer am bes-
ten geholfen, wenn sie Sorgen hatte.

Als sie am Lieferanteneingang ankam, war Korbinian Fey
schon mit dem Lehrling beim Ausladen. Na also, dachte The-
rese beruhigt, dann waren die Lieferanten zumindest schon
einmal punktlich zur Stelle gewesen.
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»Morgen, Chefin.«

Fey schleppte eine Kiste in den Laden, deren Wande ganz
nass waren vom Eis. Die wertvolle Fracht, Austern, Hummer
und Langusten von der franzosischen Atlantikkiiste, wurde
zum Transport in Eis gepackt, damit alles schon frisch blieb. Der
Kaviar wurde in Gldsern gefillt auf den Transport geschickt,
denn wenn er direkt mit Eis oder Wasser in Verbindung kame,
wiirde er »erblinden«, wie man das nannte. Beim direkten
Kontakt mit Wasser verlor er seine Farbe und die kornige,
feste Konsistenz. Er schmeckte zwar immer noch, war aber so
nicht mehr verkauflich. An den Hof des Prinzregenten oder
seiner Sohne konnte man ihn so schon gar nicht mehr liefern.

Die Kisten mit den frischen und gerdaucherten Seefischen
schleppte Ludwig, der Lehrling, hinterher.

»Guten Morgen, Frau Randlkofer«, rief er frohlich.

»Schon ausgeschlafen, Ludwig? «, fragte Therese.

»Freilich«, behauptete er, obwohl er aussah, als konne er
jederzeit auf der Stelle wieder einschlafen. Therese schmun-
zelte, als sie den jungen Mann mit den hellblauen Augen und
dem widerspenstigen Blondschopf betrachtete. Anstelle eines
Scheitels hatte er seitlich an der Stirn einen kriftigen Wirbel,
der die Haare in drei Richtungen verteilte. Seine Sommer-
sprossen liefSen ihn wie einen von Wilhelm Buschs Lausbuben
aussehen. Noch kannte Therese ihn nicht besonders gut, doch
sie wiirde bald sehen, wie er sich entwickelte. Sie wiirde ihn
im Auge behalten und sich Notizen in ihrem Biichlein machen.
In ein, zwei Jahren lernte man einen Menschen schon kennen,
und erst am Ende wirde sie entscheiden konnen, ob er tat-
sachlich zu ihnen passte.

»Ist die Ginseleberpastete aus StrafSburg mitgekommen?«,
fragte sie Korbinian.

Er nickte. »Bei den Preisen musste man glatt selbst Gianse
ziichten und sie stopfen. Unser Hinterhof ist allerdings zu
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klein fur einen Ginsestall. Vielleicht gegeniiber, am Marien-
hof, hinter den Hiusern. Stellen Sie doch einen Antrag im
neuen Rathaus, Frau Randlkofer. War das nicht eine schone
neue Geschiftsidee?«

»Am Marienhof, mitten in der Stadt?« Therese schiittelte
den Kopf. »Also, du hast Ideen. Das musste man schon drau-
Ben vor der Stadt machen, dort, wo genug Platz ist und die
Tiere ein gutes Leben fithren konnen und das richtige Futter
bekommen. Qualitdt beginnt nicht erst bei der Abfiillung in
ein Glas oder eine Konserve. Sie fiangt schon ganz frith an,
im Grunde schon mit der Geburt. Wo wird das Tier hineinge-
boren, wie lebt es, hat es gentigend Auslauf? Da muss alles
stimmen. «

»Sie wiissten ganz genau, wie es geht«, sagte Korbinian Fey.
»Aber Sie wollen ja nicht hinaus aufs Land. Nicht einmal den
Herrn von Poschinger besuchen Sie, dabei hat er Sie schon
so oft eingeladen. Sie sind eine richtige Stadterin geworden,
Chefin. «

»Ich lebe ja auch schon lange hier. Und Miinchen ist doch
wirklich eine schone Stadt geworden, vor allem, seit es Resi-
denzstadt der bayerischen Konige ist. Wer wollte da wieder
fort und aufs Land hinaus? Ich jedenfalls nicht.«

»Sie mussten ja gar nicht weit rausfahren. In Nymphenburg
oder Schwabing fangen die Dorfer ja schon an.«

»Und was soll ich meinen Kunden sagen, woher meine Gin-
seleber kommt? Aus Schwabing statt aus StrafSburg? Gerade
am Hof wird doch fast ausschliefflich nach franzosischen
Rezepten gekocht. «

»Aber der Geschmack sollte doch die Kunden iiberzeugen,
nicht der Stempel auf der Kiste«, behauptete Korbinian Fey.
»Dann nennen wir sie halt trotzdem Foie Gras de Canard, und
schon ist sie wieder franzosisch, die Ganseleber aus Schwa-
bing.« Er grinste Therese an.
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»Wieso bist du heute eigentlich so gut gelaunt?«, fragte
Therese.

»Weil die Lieferung puinktlich war und ich mir keine Klagen
von den Kunden anhéren muss. Die Herrschaften und ihr Ki-
chenpersonal stellen sich ja auf die Lieferung ein. Und so muss
ich keine enttauschten und verirgerten Leute beruhigen. «

Was fiir ein Gliick, dachte Therese, dass Korbinian ihr sol-
che Aufgaben abnahm, wenn sie denn anstanden. Sie erin-
nerte sich an den grisslichen Tag vor einigen Jahren, als ihr
Mann in Gehrock und Zylinder bei Hofe, driiben in der Resi-
denz, die nur wenige Hundert Meter vom Geschift entfernt
lag, vorstellig werden und sich entschuldigen musste. Denn in
einer Dose mit zwolf Olsardinen waren doch tatsichlich nur
elf enthalten gewesen, was fiir grofse Aufregung und Empo-
rung gesorgt hatte.

Verantwortlichkeiten abgeben und den Mitarbeitern auch
etwas zutrauen, das war Thereses Einstellung zum Geschaft.
Gute Mitarbeiter waren Gold wert, aber sie durften es nicht
allzu deutlich merken. Nur nicht zu viel loben, war Thereses
Devise. Sie hitte ein Buch dariiber schreiben kénnen, was sie
als Geschiftsfrau in tiber zwanzig Jahren gelernt hatte. Einen
Ratgeber fir andere Geschiftsfrauen, denn die Manner wr-
den sich von ihr ohnehin nichts sagen lassen. Da konnte sie
hundert Mal recht haben.

Als das Fuhrwerk abgeladen war und der Kutscher wendete
und Richtung Marienplatz davonfuhr, riickte Ludwig mit
Schaufel und Eimer an, um die Pferdedpfel zu beseitigen.
Therese beobachtete ihn dabei und ging anschliefSend hinaus,
um nachzusehen, ob er seine Aufgabe griindlich erledigt hatte.
Es lag nicht einmal mehr ein Strohhalm auf dem Biirgersteig,
mit dem die Fuhrleute ihre dampfenden Pferde abrieben.
Therese war zufrieden. Ihre Ermahnungen hatten also endlich
gefruchtet.
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Doch ihr positives Urteil tiber ihren Lehrling geriet gleich
wieder ins Wanken, als sie beim SchliefSen der Eingangstiir — es
war noch nicht sieben Uhr, offizielle Offnungszeit — aus dem
Augenwinkel etwas beobachtete, das sie erstarren liefS. Beim
Einrdumen der guten, der besten belgischen Schokolade, der
mit den Piemonteser Haselniissen, fiel Ludwig ein Stiick zu
Boden. Er biickte sich und hob es ehrfurchtig auf. Doch statt
es wieder zuriick in die Vitrine oder auf den Tresen zu legen,
wo er es mit dem Pinsel hitte abbiirsten konnen, steckte er es
sich schnell und ohne sich auch nur einmal umzuschauen in
den Mund. Therese wollte schon ihr Buch ziicken, da bemerkte
sie an der Tur zum Kontor eine weitere Zeugin des Vorfalls.
Rosa Schatzberger, die Buchhalterin, hatte ebenfalls zugese-
hen. Nur Ludwig blieb ahnungslos. Er schloss sogar fiir einen
Moment die Augen und lutschte verziickt an seinem Stiick
Schokolade.

Therese gab Fraulein Schatzberger mit einem Handzeichen
zu verstehen, dass sie in ihre Schreibstube zuriickgehen sollte.
Dem Jungen wirde sie eine Lehre erteilen, die er so schnell
nicht mehr vergessen wiirde. Aber sie wollte ein wenig Zeit
verstreichen lassen und ihn erst noch ein bisschen in Sicherheit
wiegen.

Als alle Waren aufgeftllt waren und es am Vormittag etwas
ruhiger im Geschift wurde, kam Friulein Schatzberger zu
Ludwig und sagte ihm, dass die Chefin ihn im Biiro erwartete.
Er wollte wissen, warum, aber die Buchhalterin zuckte nur die
Achseln, ging voraus, klopfte, 6ffnete die Tiir und schob Lud-
wig hinein. Das Biiro war klein und ein wenig dunkel, eher
eine Kammer mit einem alten Tisch, der schon lange in der
Familie sein musste. Es sah nicht so sehr aus wie der Arbeits-
platz eines Kaufmanns. Eher wie der eines Kiinstlers. Stapel
von Papieren, Notizen, Zeitungsanzeigen lagen auf dem Tisch
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herum. Es war nicht akkurat aufgeraumt, dafiir wirkte es sehr
gemiitlich. Aber Ludwig gab sich keinen Illusionen hin. Ein
gemiitliches Gesprich erwartete ihn hier sicher nicht.

»Die Strafse war sehr sauber heute nach der Lieferung. Da
hast du dir wirklich Miihe gegeben«, leitete Therese die Unter-
redung ein.

Die Luft knisterte, und der Lehrling hegte auch weiterhin
keine Hoffnungen, dass er herzitiert worden war, um Kompli-
mente einzuheimsen. Er stieg von einem FufS auf den anderen.
Ludwig wusste nicht, was es war, aber irgendwas musste er
angestellt haben. Die Chefin lobte selten, und schon gar nicht,
wenn sie ihn vorher wegen derselben Sache bereits zweimal
ermahnt hatte. Es war undenkbar, dass sie ihn deshalb von der
Arbeit wegrufen wiirde. Ludwig wusste genau, wie sie aussah,
wenn sie zufrieden war, und jetzt war sie es sicher nicht. Im
Gegenteil, sie sah geradezu angriffslustig aus. Der Schweifs
brach ihm aus. Was in aller Welt hatte er sich zuschulden kom-
men lassen? Ludwig dachte nach. Er war ptinktlich um Viertel
nach sechs zur Arbeit erschienen. Gekammt, in ausgebiirste-
ten Hosen und mit geputzten Schuhen. Er hatte sie sogar noch
einmal abgewischt, nachdem er die Pferdedpfel in den Mist-
eimer gekippt hatte. Er hatte heute noch kein einziges Mal mit
den anderen Angestellten getratscht, dazu war auch gar keine
Zeit gewesen, es war einfach zu viel Kundschaft im Laden.
Nicht einmal Grimassen hatte er heute geschnitten, mit denen
er die Verkauferinnen so oft zum Lachen brachte. Und nach-
gemacht hatte er auch niemanden. Denn das konnte er eben-
falls ziemlich gut. Sogar die Chefin selbst, wie sie sehr auf-
recht, mit durchgestrecktem Riicken ihre Brust wie einen
Balkon vor sich herschiebend, dahinmarschierte, das Kinn ein
bisschen Richtung Hals gedriickt, den Dutt wie eine Krone auf
dem Kopf. Wenn Ludwig das zu Hause bei der Mama und sei-
ner Schwester Lilly vorfiihrte, mussten die beiden immer sehr

42



lachen. Sie wollten ja stindig wissen, wie es ihm so erging
beim Dallmayr, wie seine Chefs waren, und wie das Fraulein
Schatzberger, die schon bald zwanzig war und immer noch
unverheiratet. So wie Ludwig sie nachmachte, wunderte das
auch niemanden. Mit kurzen zackigen Schritten, die Absitze
in den Boden rammend, und das Kinn bei jedem Schritt nach
vorne schiebend wie ein Huhn. Ludwig gackerte dazu, wenn
er durch die Stube marschierte, aber das glaubte ihm seine
Schwester nicht, dass das Frdulein Schatzberger wirklich
Gerdusche machte beim Reden. Doch Ludwig schwor, dass
es sich anhorte, als gackere sie beim Sprechen.

Doch heute war Ludwig sich todsicher, dass er sich nichts
zuschulden hatte kommen lassen. Schlieflich nahm er sich in
Acht, weil die Chefin ihn jetzt schon zweimal verwarnt hatte
in den letzten Wochen. Und das wire genug fiir ein halbes Jahr,
hatte sie gesagt. Ludwigs Mutter wire schrecklich enttduscht,
wenn er seinen Lehrplatz verlieren wiirde. Es war doch ohne-
hin ein Wunder, dass sie ihn iiberhaupt genommen hatten
beim Dallmayr. Und das Aufsammeln von Pferdeipfeln
gehorte halt einfach dazu, behauptete sie. Sie musse ja auch
das Etagenklo putzen, obwohl ihr das kein bisschen Freude
bereitete.

Ludwig erwartete, dass das Damoklesschwert jeden Augen-
blick auf ihn heruntersauste. Irgendetwas hatte er angestellt,
doch es fiel ihm einfach nicht ein, was es gewesen sein konnte.
Aber das half ihm jetzt auch nicht mehr. Er wollte das Donner-
wetter nur moglichst schnell hinter sich bringen. Diese Anspan-
nung war ja nicht mehr auszuhalten. Jesus, Maria und Josef!

Plotzlich fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. Er sah
seine Chefin an, und ihr Blick bestitigte seine Vermutung. Die
feine belgische Schokolade. Was fiir eine Versuchung! Er hatte
dieses kleine Stiick aufgehoben und es sich, ohne auch nur
einmal nachzudenken, in den Mund geschoben. Und als die
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Schokolade begann, auf seiner Zunge zu schmelzen, das war
so herrlich gewesen, dass er die Augen schliefSen musste. Noch
nie in seinem Leben hatte er etwas so Feines gegessen. Dieser
Geschmack nach Kakao und gebrannten Niissen, ein bisschen
wie auf dem Oktoberfest, wenn er zwischen den Stinden mit
gebrannten Mandeln, Magenbrot, Lebkuchenherzen, kandier-
ten Friichten, Liebesipfeln, Zuckerwatte, Waffelbruch und
VanillesofSe hin und her taumelte. Nur dass er die Niisse, den
Kakao und was sonst noch in der feinen Schokoladen war, in
der Nase, auf den Lippen, der Zunge und uberall gleichzeitig
roch, schmeckte und sie sogar noch auf der Haut spiirte, wie
ein zartes Streicheln. Es war einfach unbeschreiblich.

Doch wie sollte er nun seinen Kopf aus der Schlinge ziehen?
Er hitte versuchen konnen, sich herauszureden. Dass man im
Dallmayr Lebensmittel, die auf den Boden gefallen waren,
nicht einfach wieder in die Auslage zurticklegen durfte. Zumin-
dest nicht, wenn Kunden im Geschift waren. Das war aber gar
nicht der Fall gewesen. Ludwig wurde ganz heifs. Wie war die-
ses Stiick tiberhaupt auf den Boden gekommen? Er erinnerte
sich nur daran, dass es plotzlich da lag. Dass seine Hand
danach griff und er es sich wie in Trance unrechtmafSig einver-
leibte. Sein Gesicht gliihte.

»Und?«, fragte seine Chefin. »Ich hore?«

»Frau Randlkofer.« Ludwigs Mund war trocken wie ein
Stiick Loschpapier. »Ich kann nichts dafiir. Meine Hand ...
mein Mund ...« Er kam sich vor wie ein Narr.

»Und? «, insistierte sie.

»Und es tut mir so leid. Es wird nicht wieder vorkommen.
Ich versprech’s hoch und heilig. «

»Und was noch?«

Ludwig machte ein Gesicht wie ein Karpfen. Was meinte sie
denn? Er spiirte Panik aufkommen, wischte sich hektisch tiber
die Stirn und wire am liebsten davongelaufen.
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Seine Chefin stiitzte die Hinde auf dem Schreibtisch ab und
kam ihm mit ihrem Gesicht so nahe, dass Ludwig ihren Atem
spuren konnte. »Ich will wissen, wie sie geschmeckt hat, die
stindhaft teure belgische Schokolade. «

Ludwig schluckte gerduschvoll. »Besser als alles, was ich je
gegessen habe. Sie hat so ...«

»Ja?«, fragte Therese.

»Sie hat nach Urwald geschmeckt, also, so wie ich mir halt
den Urwald vorstelle. Heif§ und feucht und dampfend, und so
stfs wie eine riesenhafte purpurrote Bliite, von der die Schmet-
terlinge und die kleinen Vogel, die aussehen wie schwirrende
Edelsteine, mit ihren langen Riisseln den Nektar saugen,
und ...«

Ludwig starrte in das Gesicht seiner Chefin. Was redete er
da nur? Gleich wiirde sie ihn hochkant hinauswerfen und sei-
ner Mutter ausrichten lassen, dass ihr Sohn vielleicht besser
eine Girtnerlehre als eine Kaufmannslehre machte. Und seine
Mutter wiirde ihn nicht einmal ausschimpfen, sie wire einfach
nur unsaglich enttduscht von ihm. Ludwig wagte nicht, seiner
Chefin in die Augen zu sehen, sondern blickte auf ihren Mund
und sah, wie sich dort Falten bildeten, die ihre Mundwinkel
leicht erzittern lieflen und sich dann langsam nach oben be-
wegten. Doch, gewiss, das war ein kleines, feines Lacheln.
Ludwig hatte es noch nicht oft an ihr gesehen. Als Lehrling im
Dallmayr war es ihm bislang nur selten zuteilgeworden. Nun
schopfte er wieder etwas Hoffnung, dass vielleicht doch noch
nicht alles verloren sein musste fiir ihn.

»Und was noch?«, fragt Therese. »Die Schokolade ...«

»Es war, als ob auf meiner Zunge eine Wundertiite zerplatzt
wire«, erwiderte Ludwig nun schon etwas mutiger. »Alles
floss heraus, die wundersame Blume und der dunkle Wald,
das Kreischen der wilden Tiere, eine ganz eigene fremde Welt,
und ich hab sie wirklich spiiren konnen. «
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»Vielleicht bist du ja doch am richtigen Platz«, sagte The-
rese und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Nur, Ludwig,
wenn dich eine Kundin nach dem Geschmack der belgischen
Schokolade fragt, dann tibertreib nicht gleich so, gell? Lass es
mit der Kakaobliite und den bunten Schmetterlingen gut sein.
Vom dampfenden Wald und den kreischenden Tieren erzihlst
du lieber nichts, verstanden?«

»Jawohl«, antwortete Ludwig und machte einen tiefen Die-
ner. Da war er also noch einmal davongekommen. Am Abend
musste er unbedingt seiner Schwester Lilly davon erzihlen.
Die wiirde Augen machen. Nur die Mama durfte nicht erfah-
ren, in welche Gefahr er sich schon wieder gebracht hatte. Sie
wirde sich furchtbar aufregen. Um ein Haar hitte er seinen
Lehrplatz wegen eines Stiicks Schokolade verloren. Er wiirde
erst nach dem Abendessen mit seiner Geschichte herausriicken,
wenn er und Lilly den Abwasch iibernahmen und die Mutter
sich auf das Kanapee gelegt hatte, um sich ein bisschen auszu-
ruhen. Er wiirde seiner Schwester gewaltig Angst einjagen,
und bevor sie aufschreien konnte, wiirde er ihr die Hand auf
den Mund legen, »Scht« machen und hiniiber zum alten brau-
nen Kanapee mit dem verschlissenen Bezug und der Mutter
zeigen. Und die Lilly wiirde sofort verstehen, dass sie nicht
schreien durfte, um ihn ja nicht zu verraten.

»Dann holst du dir jetzt einen Kaffee und ein Kipferl dazu,
und machst kein Trara um die Sache. Wenn die anderen dich
fragen, was es gegeben hat, dann sagst du, wir hitten uns ein-
fach ein wenig unterhalten. Nicht dass du daraus wieder ein
Theaterstick machst, gell? Du weifst, was ich meine.«

Er wusste es. Aber dass die Chefin es auch wusste, brachte
sein Gesicht erneut zum Glithen.

»Ja, dann geh ich wieder«, sagte er zum Abschied. »Und,
danke.«

»Bitte «, entgegnete Therese.

46



Am Nachmittag musste Therese beim Durchsehen der Liefer-
scheine und Rechnungen kurz eingenickt sein, denn sie horte
das Klopfen an der Tur erst, als es lauter und energischer
wurde und jemand ihren Namen rief.

»Kommen Sie doch herein, Rosa. «

Vor dem Wandspiegel fidelte Therese ein paar lose Strih-
nen in ihren Dutt und strich sich den Rock glatt.

Rosa Schatzberger streckte ihren Kopf durch den Turspalt.
»Thr Schwager wire da«, flusterte sie, als verkiinde sie ein
Unbheil.

Es klopfte noch einmal energisch, dann stand er in der offe-
nen Tur, Max, der jingste Bruder ihres Mannes, immer ele-
gant, gepflegt, wie frisch vom Herrenfriseur, mit einem auffal-
ligen Schnauzer, dessen Enden nach oben gezwirbelt waren.
Die stets geputzten und auf Hochglanz polierten Schuhe waren
sein Markenzeichen und seine Manie. Wenn es sein musste,
schaute er auch zwei- oder dreimal am Tag bei seinem Schuh-
putzer am Karlstor vorbei. Hermann, Thereses Altester, der
bei ihm in die Lehre ging, konnte ein Lied davon singen.
Gliicklicherweise war Max viel unterwegs und nicht den gan-
zen Tag in seinem Geschift, denn bei seinen Angestellten war
er als streng und aufbrausend gefurchtet. Hinter einer Maske
von Eleganz und Hoflichkeit steckte ein jahzorniges Tempera-
ment. Max, der auf die Funfundvierzig zuging, war Jungge-
selle und ein hiufiger und stadtbekannter Gast von Varietés
und Intimen Theatern, zu deren Herrenabenden Frauen als
Zuschauerinnen keinen Zutritt hatten.

»Max, was verschafft mir die Ehre?«

»Nach meinem Bruder wollte ich sehen. Griif$ dich, The-
rese.« Er reichte ihr die Hand. » Wie geht es ihm denn?«

»Schau doch rauf zu ihm, Max. Vielleicht kannst du ihn
ein bisschen aufheitern. Er ist jetzt oft so schwach und mut-
los. «
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» Mutlos, mein Bruder? Ach, komm. Der soll sich anziehen
und mit mir ins Hofbrauhaus gehen. Heute ist Wiedereroff-
nung nach einem ganzen Jahr Umbau und Neubau. Das muss
man sich als Miinchner doch anschauen, was dieser Architekt
aus Sachsen da verbrochen hat. Als hitten wir in Bayern keine
Baumeister. «

»Schau dich doch mal um, wer in Miinchen schon alles
schone Hauser gebaut hat: Italiener, Franzosen ... «, erwiderte
Therese.

»Italiener und Franzosen, das geht ja noch. Aber Sachsen?«
Er lachte.

»Mit dem Hofbrauhaus wird es heute nichts werden fur
Anton«, sagte Therese.

»Kommst du denn zurecht, Schwigerin? «

»Es geht schon. Es hilft mir sehr, dass du mir den Hermann
ritbergeschickt hast, dass er bei uns mithilft. Jetzt fehlt dir halt
im Laden dein Lehrling. «

»Ich hitte eh bald einen neuen einstellen mussen. Der Her-
mann hat bis Mitte des Jahres ausgelernt und dann werdet ihr
ihn bestimmt bei euch haben wollen.«

»Bist du immer noch zufrieden mit ihm?«

»Freilich«, sagte Max, »er kommt ganz nach meinem Bru-
der, ein richtiges Arbeitstier. Er ist halt noch jung und muss
noch ein paar Dinge lernen, bis er selbst die Verantwortung
fiir ein eigenes Geschift iibernehmen kann. Ich meine, falls ihr
oder Anton in nichster Zeit ans Ubergeben denkt. «

Ubergeben? Wie kam ihr Schwager jetzt darauf? Es war
noch nie die Rede von einer Ubergabe an die Kinder gewesen.
Sie hatten das Geschift doch erst vor zwei Jahren gekauft.
»Mit dem Ubergeben lassen wir uns noch Zeit, aber wenn der
Hermann ausgelernt hat, darf er schon mitreden im Geschaft-
lichen.«

»Wenn du Hilfe brauchst, bin ich ja auch noch da.«
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Therese wusste nicht, was sie von diesem Angebot halten
sollte und ob es wirklich so uneigenniitzig war, wie es sich
anhorte. Als Geschiftsleute waren die beiden Briider schliefs-
lich Konkurrenten. Dass ihrem Schwager ein eher kleiner
Lebensmittelladen in der Kaufingerstrafse nicht reichen wiirde,
war Therese schon langer klar. Und mit dem Erwerb des Dall-
mayr und dem Erfolg, den sie mit dem Geschift hatten, waren
Anton und sie dem Schwager nun ein paar Schritte voraus.
Dallmayr in der Dienerstrafse war eleganter, vornehmer, gro-
BSer und auch bekannter als M. Randlkofer Colonialwaren in
der KaufingerstrafSe. Und Dallmayr war dabei, tber die Stadt-
grenzen und sogar die Landesgrenzen hinaus beruhmt zu wer-
den. Beim Ehrgeiz ihres Schwagers musste ihn das wie ein
Nagel im Schuh dricken.

»Anton liegt in der Kammer im ersten Stock, gleich neben
der Treppe. Die nach vorne rausgeht, mit dem Blick auf den
Dom.«

»Wolltest du ihn nicht mehr bei dir im Schlafzimmer ha-
ben?«, fragte Max scherzhaft, aber Therese konnte dariiber
nicht lachen.

»Er ist oft so unruhig, dass ich selbst nicht mehr schlafen
kann. Und es nutzt schlieSlich niemandem, wenn Chef und
Chefin gleichzeitig ausfallen. «

»So«, sagte Max spottisch. » Chefin.«

Wenn du Streit suchst, dann geh woandershin, dachte The-
rese. Ich habe genug Sorgen. »Fraulein Schatzberger wird dich
hinaufbegleiten. «

»Ich finde das Zimmer schon, auch ohne die Schatzberger.
Ist Paul oben?«

Therese nickte. » Aber erschreck ihn nicht wieder so wie
beim letzten Mal, gell?«

»Geh, der Bub ist doch kein Kind mehr. Ein echter Randl-
kofer versteht schon einen Spaf$.«
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