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Das Buch

Scott McClanahan ist in den Appalachen aufgewachsen, zwischen Hill-
billys und Taugenichtsen, Lebenskiinstlerinnen und Tagedieben. Als abge-
hingt kénnte man sein Milieu bezeichnen, als arm oder prekir. Aber all das
sagt nichts iiber die tatsichlichen Menschen aus, die dort leben und die
Scotts Leben geprigt haben, die ihn zu dem Menschen gemacht hat, der er
heute ist. Sie sind mehr als ihre Herkunft und die Vorurteile, die ihnen ent-
gegenschlagen. Es sind Leute wie Naked Joe, Grandma Ruby, Onkel
Nathan und all die anderen Durchgeknallten vom McClanahan-Clan.
McClanahan ist ein Virtuose, ein moderner Charles Bukowski und ein
Meister der autofiktionalen Erzihlung. Seine Geschichten sind herzzer-
reiflend tragisch und herzzerbrechend schon, voller Krankheit, Freude,
Tod, Groteske, Begeisterung und Liebe. Dabei trifft er den Kern: den
Mensch mit all seinen Fehlern und in seinem géttlichen Glanz.

Der Autor

Scott McClanahan wurde 1978 geboren. Er ist der Autor mehrerer Romane
und Erzihlbinde und lebt in West Virginia.



Scott McClanahan

CRAP

Aus dem amerikanischen Englisch
von Clemens Setz

Wilhelm Heyne Verlag

Miinchen



Die Originalausgabe CRAPALACHIA. A BIOGRAPHY OF A PLACE
erschien erstmals 2013 bei Two Dollar Radio, Columbus.

Hinweis zum Originaltitel: Crapalachia = Crap + Appalachia

Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

MIX
Papier | Fordert

gute Waldnutzung
Egcgg FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

Deutsche Taschenbucherstausgabe 01/2023
Copyright © 2013 by Scott McClanahan
Copyright © 2021 der deutschsprachigen Ausgabe by ars vivendi, Cadolzburg
Copyright © 2023 dieser Ausgabe by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Umschlaggestaltung: Nele Schiitz Design
nach einer Vorlage von Sarah Eschbach
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pofineck
Printed in Germany
ISBN: 978-3-453-42668-9

www.heyne.de

flo



»Geschichtliches und poetisches Bewusstsein sollten einander
nicht ausschlielen, denn wenn Poesie der kleine, von uns er-
schaffene Mythos ist, dann ist Geschichte der grofle, von uns
etlebte Mythos, den wir, durch unser Erleben, immer wieder

neu erschaffen.«

Robert Penn Warren






EINE KURZE GESCHICHTE
DER MCCLANAHAN-FAMILIE

Es waren dreizehn Kinder. Alle trugen Namen, die mit -i authérten.
Ich konnte nicht schlafen, also holte ich mir die Fotoalben meiner
Grofimutter und erfuhr etwas iiber meine Verwandtschaft und die
Namen, die alle mit -i authorten. Da war Betty und da war Annie
und da war Stirley und da war Stanley und da waren Leslie und Gary
und Larry und Terry.

Ruby sagte: »Ich mag Namen, die mit -i authéren.«

Sie wuchsen alle in Danese, West Virginia, auf. Sie allen Brom-
beeren zum Friihstiick und Brombeeren zu Mittag. Und der Schnee

kam im Winter unter der Tiir durch. Scheife, ist es kalr.

hin, und einmal horte ich ihn eines Nachts im Krankenhaus zu
jemandem sagen, dass der Staat West Virginia nun die Helmpflicht
fir Quadfahrer einfiithrte. Er war total wiitend deswegen und sagte
zu dem Typen: »Schwule diirfen tiberall heiraten, aber ich darf nicht

mal mein Quad ohne Helm fahren.«



Ich bldtterte im Fotoalbum, und da kam meine Tante Betty. Eines
Tages war sie bei uns zu Besuch und erzihlte uns diese Geschichte
tiber Elgie. Sie nahm dabei kein Blatt vor den Mund. Sie erzihlte uns
von seinem Kampf um die Pension aus der Bergwerksarbeit. Bevor
er endlich eine Antwort erhielt, hatte er sich einige Monate lang
herumirgern miissen. SchliefSlich schickten sie ihm einen Brief, der
so anfing: »Sehr geehrter Mr. McClanahan, wir bedauern sehr, Ihnen
mitteilen zu miissen, dass Ihr Antrag abgelehnt wurde. Wir bitten Sie,
uns innerbalb von sieben Tagen eine Antwort zukommen zu lassen,
damit wir eine neue Anhiorung vereinbaren kinnen. «

Elgie sagte nichts mehr.

Er nahm den Brief mit ins Klohiuschen und wischte sich den
Arsch damit ab. Dann steckte er ihn in den Umschlag, versiegelte
ihn und schickee ihn zuriick. Meine Tante Betty sprach dariiber,
als wire das ein durchaus verniinftiges Vorgehen. Thre vier-, fiinf-,
sechs- und achtjihrigen Nichten und Neffen hérten ihr zu. Und es
war eine angemessene Geschichte fiir achtjahrige Kinder.

Wir lernten etwas daraus.

Mein Onkel Leslie war eine harte Sau. Wie hart? Das fragte ich meine
Grofimutter einmal. Und sie sagte mir, wie hart. Da war ein Typ, der
war Der hirteste Mann von Fayette County: Ex-Hiftling, verpriigelte
jeden, der ihm irgendwie bléd kam. Eines Tages fingen Leslie und
Der hirteste Mann von Fayette County an zu streiten. Und Leslie
zertrampelte Dem hirtesten Mann von Fayette County sein dummes
Gesicht. Der Grund: Der hirteste Mann von Fayette County verwen-
dete in der Gegenwart einiger Frauen andauernd vulgire Ausdriicke.

Ich fragte Ruby: »Und wie alt war Leslie damals?«

Ruby schwieg, dann sagte sie: »Elf.«



Es gab auch Cousins und Cousinen. Meine Cousine Bonnie etwa, die
einen kleinen Sohn von einem Mann namens Ernie hatte. Ernie war
im Gefingnis gewesen und verdiente sein Geld mit Hahnenkimpfen.
Ich sah die Familie einmal im Pizza Hut, und Ernie hielt den kleinen
Paul im Arm und schlug ihm ins Gesicht. PATSCH. PATSCH. Also
sorichtighart. Und alle Leute ringsum waren verstdrt, weil der kleine
Paul nicht weinte. Er lachte.

Er lachte, weil er es liebte, ins Gesicht geschlagen zu werden.
ABER HALT!

Es gibt da was, was ihr nie tiber meinen Onkel Nathan erfahren

werdet. Thr werdet nie wissen, wie lieb er war. Und wie lebendig.

Dann kamen Fotos meines Onkels G. Mein Onkel G. hatte immer
versucht, sich umzubringen, aber jedes Mal ging irgendwas schief.
Einmal, als er gerade in einer Fabrik im Norden arbeitete und am
Eriesee wohnte, kaufte er sich ein Boot und eine Schrotflinte mit
Munition und beschloss, sein Leben drauflen im See zu beenden,
an einem Samstagmorgen. Er verabschiedete sich von all seinen
Freunden. Seiner Frau sagte er, das sei jetzt das Ende. Er hatte endlich
den Mut dazu. Er wollte, dass die Leute wussten, dass er es diesmal
wirklich durchziehen wiirde. Also reinigte er das Gewehr und ging
zu seinem Boot. Er hatte es am Tag zuvor richtig schén hergerichtet.
Motor an, und er fuhr hinaus auf den See. Dort saf} er, blickte auf
das glinzende Wasser ringsum und dachte iiber sein Leben nach. Er
wusste, das war das Ende. Er entsicherte das Gewehr, steckte sich
den Lauf in den Mund und driickte den Abzug. Nichts geschah. Er

lebte immer noch.



Er schaute nach und sah, dass das Gewehr nicht geladen war. Bei der
Reinigung hatte er die Patronen herausgenommen. Die lagen jetzt

zu Hause auf seinem Bett. Shit.

Also fuhr er mit dem Boot zuriick. Er wusste, dass nun alles anders

sein wiirde. Er versuchte nie wieder sich umzubringen.

Es gab Geschichten iiber kleine Jungen mit Ohrenentziindungen,
die Ruby aus Geldmangel nicht zum Arzt schicken konnte. Also
drehten und wendeten sie sich tagelang in ihrem Krankenbett, bis
ihr Trommelfell pufff aufplatzte und sie nichts mehr hérten. Was
hast du gesagt?

Als er neunzehn war, arbeitete mein Vater bei Kroger. Eines Tages bei
der Mitarbeiterbesprechung nannte der Geschiftsleiter die Namen
einiger Typen, die eingebrochen waren und irgendwelches Zeug
mitgenommen hatten. Der Name eines Einbrechers war: »Stanley
McClanahan.«

Dann fragte er, ohne nachzudenken, meinen Vater: »Kennst du
den, Mack?«

Mein Vater sagte: »]a, das ist mein Bruder.«

Da wurde es still im Raum. Spiter entschuldigte sich der Ge-

schiftsleiter bei meinem Vater.

Da war mein Onkel Grover, der an Depressionen und Schizophre-
nie litt. Anstace dass jemand mit ihm zum Arzt ging, schickte man
einen Heilprediger zu ihm. Sie hielten ihn fest und versuchten, die

in ihm steckenden Dimonen auszutreiben. So wurden diese Dinge
erledigt. DAMONEN.
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Es gab ein Foto von Elgies Familie — alle elf standen in einer Reihe,
und ich fragte meine GrofSmutter: »Wer ist das, und wer ist das?«

Sie sagte: »Ach die, ja, sie hat sich umgebracht.«

Und ich: »Und das hier, und wer ist das?«

Ruby sagte: »Oh, das ist die, ja, die hat sich umgebracht.«

Von elf Kindern hatten fiinf Selbstmord begangen.

Also fragte ich: »Okay, aber was ist mit Elgies Vater passiert?«

Sie sagte: »Oh, eines Tages schaukelte er das Baby auf seinem
Schof3, und dann legte er das Baby weg und ging hinaus hinters
Plumpsklo.« Den Rest fliisterte sie, damit Nathan es nicht hérte:

»Und dort hat er sich erschossen.«

Ich blitterte im Fotoalbum und sah alles genau vor mir. Einige von
meinen Familienmitgliedern blieben hier und bekamen Kinder,
andere zogen an weit entfernte Orte, etwa nordwirts nach Flint,
Michigan, oder nach Cleveland, Ohio, und dort arbeiteten sie in
Fabriken. Einige arbeiteten fiir General Motors in Flint, Michigan,
und andere in den Stahlwerken in Cleveland, Ohio. Und die jungen
Frauen gingen nach Washington, DC, und wurden Sekretirinnen.
Und andere blieben hier und wurden verurteilte Verbrecher, und
einer heiratete eine Lehrerin namens Audrey Karen und hatte mit
ihr ein Baby namens Scott. Und andere heirateten Frauen, die von
weit her kamen, mit einem anderen Akzent, und selbst die Kinder
hatten andere Akzente. Und sie zogen weit weg, nach San Francisco,
Kalifornien, und Washington, DC, und Richmond, Virginia. Und
New York. Und sie trafen nie mehr aufeinander und taten, was alle
tun, und verkdrperten alle diese alte langweilige scheiff Geschichte.
Eine Geschichte voller Tod und Sterben, Leben und Erleben, Titten

und Arsch und Eier und Schwinze und Muschis. Eine ur-ur-ur-
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alte Geschichte, die immer gleich beginnt: Und sie zeugten und sie

zeugten und sie zeugten.

Eine Million wahnsinnige Siuglinge explodieren aus unserem Li-
cheln und verteilen sich wild briillend tiber die ganze Welt: Ahhhh-
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh-
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!

SHIT!
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EINE EPISODE,
DIE RUBYS CHARAKTER
NAHER BESCHREIBT

Nach ihrer Operation wollte ich sie nicht sehen, aber Ruby sagte,
ich muss. Man hatte ihr am Tag davor einige Gallensteine entfernt,
und nun saf§ sie zu Hause aufrecht in ihrem Bett, neben ihr auf dem
Tisch so eine Tablettendose aus Plastik. Ich ging auf sie zu, langsam,
dngstlich, mit Kleinkind-Trippelschritten, sie ganz aufrecht und ge-
polstert im Bett, und ich machte einen langsamen Schritt seitwirts,
dann noch einen und noch einen. Sie nahm die Tablettendose und
schiittelte sie vor meinem Gesicht. Es klapperte wie eine Klapper,
aber der Inhalt war ungewdhnlich.

»Was ist das, Grandma?«

Sie hielt die Dose noch einmal in die Héhe und sagte: »Meine
Gallensteine. Einundzwanzig insgesamt. Der Arzt hat sie rausgeholt,
und ich hab sie mitnehmen diirfen. Aufler den grofiten, den musste
ich dort lassen. Er hat gesagt, der ist fiir seinen Schreibtisch.«

Dann schiittelte sie die Dose vor meinem Gesicht « rat a tat tat

und sagte: »Die kommen ins Blumenbeet.«
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Dann gab sie mir die Dose und sagte, ich solle sie ins Blumenbeet
legen. »Aber nicht, dass du sie aufisst, Todd!«

Ich schiittelte meinen Kopf, als redete sie verriicktes Zeug.

Dann ging ich zum Fenster, 6ffnete die Dose und driickte die
Gallensteine in die Erde, bis auf den Boden eines Blumentopfs. »Da
wichst nichtse, sagte ich. Sie sagte, sie wiirden schon aufgehen. Ich

glaubte ihr nicht.
Am nichsten Tag begann eine Blume im Topf zu blithen.

Und jetzt ...
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EINE ZWEITE EPISODE,
DIE RUBYS CHARAKTER
NAHER BESCHREIBT

Ich weif§ nicht mehr, wer sich fiir Aids den Namen Aids ausgedacht
hatte, jedenfalls hasste meine Grofmutter das Tier. Sie sagte immer:
»Geh weg von den Schweinenc, aber Aids der Kater horte nichtaufsie.
Er war total Aids: grofle haarlose Stellen iiberall, ganz ausgemergelt
und mager, immer fiinf Minuten vorm Sterben.

Eines Tages waren wir wieder einmal im Hof Schweine fiittern,
und sie sagte wie gewdhnlich zu Aids, er solle nicht immer zu den

Schweinen hin, aber er horte nicht auf sie.

Natiirlich stahl Aids den Schweinen das Futter. Im Futtertrog, aus
dem immer der dicke fette Eber fraf}, war ein Astloch, da steckte
Aids seinen Kopf durch. Fetter Daddy-Keiler mit der Schnauze im
Trog — Aidskater Kopf durchs Loch, schlabbert den Brei. Er tat es
einmal. Zweimal. Dann ein drittes Mal. Er steckte seinen Kopf durch
das Loch und holte sich Brei mit der Pfote.

»Geh da wegg, warnte Ruby ein letztes Mal.
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Aber er tat es wieder und blickte zu uns, gierig grinsend.

Irgendwann hatte der dicke fette Eber genug und hob sein Maul
und biss den Kopf von Aids einfach ab — schnapp. Der Katzenkor-
per fiel riickwirts, krampfte und beinelte und zuckte, und der Eber
mampfte und schlang. Ruby sagte nichts mehr. Sie fiitterte weiter die
Schweine, und als wir fertig waren, setzten wir uns auf die Veranda

und schauten den Kolibris zu, die uns umschwirrten. Es fiihlte sich

friedvoll an.

Also fangen wir noch einmal an, mit dem ersten Kapitel.
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DAS ERSTE KAPITEL

Mit vierzehn zog ich zu Ruby und meinem Onkel Nathan.
Ungeféhr zu dieser Zeit verdarb mir Ruby meinen Geburtstag, indem

sie Brustkrebs bekam. Ich weifs noch, ich war in der Kiiche, als sie es mir

erzihlte. Sie blickte mich an, dann fing sie zu schreien an: »Oh Lordiel«
Der Arztin Beckley hitte ihr gesagt, sie habe Brustkrebs und miisse

sterben, wenn sie sich nicht die Brust entfernen lief3.

Am Abend kam uns Onkel Stanley besuchen. Ich erzihlte ihm, dass
Ruby Krebs hatte und bald sterben wiirde.

Er fliisterte nur »Shit«, dann rief er den Arzt an, und es stellte
sich heraus, dass sie gar nicht Brustkrebs hatte, sondern einfach eine
Geschwulst, die mdglicherweise bosartig werden kénnte.

Der Arzt meinte, man kdnne das gut mit einer Salbe behandeln.

Aber sie wollte trotzdem, dass jeder glaubte, sie habe Brustkrebs.

In den nichsten Monaten nervte sie den Arzt so lang, bis er irgend-
wann einwilligte, ihr die Brust zu entfernen, als Vorsichtsmaf§nahme.
Sie lief} ihn wissen, Brustkrebs liege bei uns in der Familie. Was

gelogen war.
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Mein Onkel Stanley stellte sie zur Rede.

Ruby verteidigte sich: »Mir geht’s doch nur darum, nicht am
Krebs zu sterben.«

Stanley sagte: »Meine Giite, Mama, du hast doch gar nicht Krebs!
Hab doch den Arzt gefragt. Das ist nur eine Geschwulst, und die ist
zum jetzigen Zeitpunkt gutartig.«

»Aber wie ich mit ihm geredete habe, hat er gesagt, er schneidet
sie weg. Als Vorsichtsmafinahme.«

Stanley sagte wieder »Shit«. »Ja natiirlich hat er das zu dir gesagt.
Scheif§ Chirurgen. Die schneiden Dinge weg. Chirurgen sind die
schlimmsten Menschen der Welt. Wenn du ihnen vorschligst, ir-
gendwas von deinem Kérper wegzuschneiden, dann machen sie das

sofort.«

Am Tag nach der Operation warteten wir vor ihrem Zimmer auf
der Intensivstation.

Die Schwester trat heraus, in der Hand einen Behilter voll mit
einer briunlichen Substanz, die aus Rubys Korper gekommen war.
Dann durften wir zu ihr. Wir versammelten uns um ihr Bett. Sie
lachte und strahlte, in ihrem Arm Infusionsschliuche.

Sie zog den Kragen ihres Operationshemds herunter und zeigte
uns die Stelle. Verbandszeug, Nihte, eingesunkene Haut. »Man hat’s
nicht leicht als kranke alte Fraug, sagte sie.

Onkel Stanley schiittelte den Kopf und fliisterte »Shiiit«.

Fiir mich sah meine Grofimutter vollkommen schief aus. So

zerschnitten und reduziert.

Aber dann deutete sie riiber zu der alten Frau im Nebenbett. Die Frau

lag da, ohne irgendwas zu sagen. Sie starrte nur zur Decke.
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Ruby fing an, uns von ihr zu erzihlen. »Die arme Frau weint und
weint immer nur, die ganze Nacht iiber.« Und dann fiigte sie, laut
genug, dass die alte Frau es héren konnte, hinzu: »Sie weiff noch
nichts davon, aber ich hab gehért, was die Schwestern gesagt haben,
als sie sie gebracht haben. Voller Tumore ist sie, das arme Ding.
Die Familie hat’s ihr noch nicht gesagt. Sie hat nur noch ein paar
Wochen, héchstens.«

Tante Mary machte »Schschsch«, damit Ruby leiser sprach. Da
offnete die alte Frau, die vorher noch total leblos ausgesechen hatte,
die Augen und schaute drein, als wollte sie sagen: »Was zum Teufel

haben Sie grade gesagt? Ich liege im Sterben?«

Natiirlich hitte es uns nicht sonderlich iiberraschen sollen, dass Ruby
am selben Abend, als wir zur Besuchszeit ins Zimmer kamen, gerade
dabei war, einen Quilt zu verkaufen. Sie war immer noch mit Ver-
bandszeug umwickelt, aufrecht im Bett, am Telefon mit einer Frau,
die im vierten Stock lag. »Also, wenn Sie diesen Quilt wollen, dann
rufen Sie am besten gleich Thre Tochter an, damit die das Geld bringt.
Ja, ich weif8 schon, dass Sie nicht gehen konnen, aber irgendeinen
Weg finden Sie schon. Ich bin in Bett Nr. 2.«

Aber da kam eine Schwester ins Zimmer und fing an zu schimpfen:

»Mrs. McClanahan, Schluss jetzt mit dem Telefonieren und Quilt-
verkaufen, man hat Thnen gerade erst eine Brust entfernt, Sie miissen
sich ausruhen.«

Sie nahm Ruby den Hoérer aus der Hand und legte auf.

»Es ist nicht erlaubt, dass Leute hier ins Krankenhaus herkommen,
um Kiufer fiir ihr Zeug zu finden. Das gilt auch fiir Sie und ihre
Quilts.«
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