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BUCH 1



TEIL 1



1

Dodge wurde wach. Auf dem Nachttisch rumorte sein Handy. 

Mit geschlossenen Augen griff er zielsicher danach, riss es vom 

Ladekabel und zog es zu sich ins Bett. Er tippte es ein Mal an, 

um die Schlummerfunktion zu aktivieren. Es verstummte. Er 

drehte sich auf die Seite und schob das Handy unters Kissen, 

damit er es, wenn der Wecker nach neun Minuten erneut losging, 

leichter wieder in den Schlummermodus würde versetzen kön-

nen. Es war wie ein kleines Wunder, dass sein Gehirn über ein so 

ausgeprägtes 3D-Modell von seinem Bett und dessen Umgebung 

verfügte, dass er das, was er gerade getan hatte, mit geschlos-

senen Augen tun konnte. Allerdings bestand kein Anlass, sein 

Glück herauszufordern. 

Er verspürte keine besondere Lust, noch einmal einzuschlafen, 

denn er hatte einen seltsam langweiligen Traum hinter sich, des-

sen zentraler Handlungsstrang anscheinend in der schwierigen 

Suche nach Kaffee bestanden hatte. In diesem Traum hatte er 

sich in der Kleinstadt in Iowa befunden, in der er aufgewachsen 

war. Deren Landschaft und handelnde Personen hatten sich ver-

mischt mit Orten, an denen er gewesen, und Menschen, denen 

er begegnet war, seit er damals die Stadt im Rückspiegel seines 

Pick-ups hatte verschwinden sehen. Doch das Straßennetz dieser 

Stadt, das gerade mal ein paar quadratische Häuserblocks um-

fasste und von einem Jungen auf dem Fahrrad mühelos zu be-

wältigen war, stellte Jahrzehnte später das räumliche Gitterwerk 
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dar, auf dem so gut wie alle seine Träume aufbauten. Es war das 

Millimeterpapier, das sein Verstand offenbar brauchte, um Dinge 

zu entwerfen.

In dem Traum hatte er sich auf die Suche nach Kaffee begeben, 

nur um sich ständig vor allen möglichen unglaublich prosaischen 

Hindernissen wiederzufinden. In der Erzählwelt des Traums war 

das merkwürdig frustrierend; es war einfach unrealistisch, dass so 

viele Eventualitäten ein so einfaches Vorhaben vereiteln konnten.

Aus Sicht des wachen oder zumindest nur noch dösenden 

Dodge gab es für all das jedoch eine einleuchtende Erklärung: Es 

war tatsächlich sehr schwer, an Kaffee zu kommen, solange man 

mit geschlossenen Augen im Bett lag.

Im Verlauf der folgenden Stunde tippte er noch mehrmals 

auf »Schlummern«. Dazwischen schlief er. Allerdings war es ein 

Dämmerschlaf, phasenweise mehrere Minuten am Stück  halb 

bewusst und aufmerksam, bis seine Gedanken immer wieder 

zusammenhanglos wurden und sich in undeutlichen Fetzen ver-

loren, die sich zu echten Träumen wie Spinnweben zu Spinnen-

netzen verhielten. 

Er fragte sich, ob die Designer des Handys klinische Studien 

an Snoozern durchgeführt hatten, um zu dem Neunminutenin-

tervall zu gelangen. Warum nicht acht  Minuten oder zehn? Die 

Handyhersteller nahmen es mit dem Design bekanntlich sehr 

genau. Es dürfte datenbasiert gewesen sein. So war es kein Zu-

fall, dass Dodge gerade genug Zeit zugestanden wurde, um den 

Bewusstseinsfaden zu verlieren, ehe der Wecker wieder klingelte. 

Wäre das Intervall viel kürzer gewesen, hätte er nicht die Zeit ge-

habt, wieder  wegzudösen, weshalb man diese Funktion eigentlich 

nicht Schlummerfunktion hätte nennen dürfen. Bei einem viel 

längeren Intervall dagegen hätte sich der Schlummer zu echtem 

Schlaf vertieft. Dodge behielt immer noch grob den Überblick: 

Ich habe die Schlummertaste  dreimal angetippt.  Fünfmal. So oft, dass 

ich rund eine Stunde länger geschlafen habe.
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Doch diese provisorischen Rechnungen wurden nicht von 

einem Gefühl der Schuld oder Dringlichkeit begleitet. Er wusste, 

dass es eigentlich keine Rolle spielte, denn während des kurzen 

Bewusstheitsintervalls, das auf das dritte Antippen der Snooze-

taste folgte, war ihm eingefallen, dass er heute nicht im Büro er-

wartet wurde. Er sollte sich nämlich um  elf Uhr, was noch Stun-

den hin war, einem ambulanten Routineeingriff unterziehen.

Neben dem Verlangen nach Kaffee ließ nur noch eins ihn 

einen gewissen Drang zum Aufstehen verspüren, und das war 

eigenartigerweise das vage Bewusstsein, dass dieser ganze zusätz-

liche Schlaf es ihm schwerer machen würde, sein Mittagsschläf-

chen zu halten. Das fand täglich um zwei oder halb drei statt. 

Daran hielt sich Dodge seit rund einem Jahrzehnt mit peinli-

cher Genauigkeit. Als er diese Gewohnheit angenommen hatte, 

hatte er sich gefragt, ob es mit dem Alter zusammenhing, denn 

die alten Knaben in seiner Familie waren bekannt dafür, dass 

sie in Kirchenbänken, Hollywoodschaukeln, ja sogar hinter dem 

Steuer einnickten. Er konnte sich jedoch erinnern, dass er, als er 

mit achtzehn in verschiedenen Schrottkarren durch den gesam-

ten Westen der Vereinigten Staaten und Kanadas gefahren war, 

jeden Nachmittag von einem so starken Schlafdrang übermannt 

wurde, dass es schon fast wehtat. Er hatte immer versucht, dage-

gen anzukämpfen, oder schlicht vermieden, um diese Tageszeit 

 Auto zu fahren. Wirklich verändert hatte sich seitdem nur, dass 

er jetzt reicher war, sodass er sich ein eigenes Büro mit Yogamatte 

und Kopfkissen in der Ecke leisten konnte, und weise genug, um 

sich nicht mehr gegen ein Schläfchen am Nachmittag zu wehren. 

Wenn er die Tür zumachte, seine elektronischen Geräte ausschal-

tete, die Matte ausrollte, sich hinlegte und für zwanzig Minuten 

dem Schlaf überließ, konnte er sich in einem Maße erholen, dass 

er danach für mehrere Stunden hellwach weiterarbeiten konnte. 

Die Länge der Zeit, die er schlafend verbrachte, spielte letzt-

lich keine Rolle. Er hatte beschlossen, dass der Schlüssel zu 
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allem – das, was darüber bestimmte, ob der Mittagsschlaf ihn 

tatsächlich erfrischte  – das Abreißen des Bewusstseinsfadens 

war: der  Moment, wo er aufhörte, auf kohärente, fortlaufende, 

seiner selbst bewusste Weise zu denken, und wegdämmerte. Die-

ser war oft mit dem Zucken eines Arms oder Beins verbunden, 

dann nämlich, wenn er die Schwelle vom bewussten Denken zum 

Traum überschritt, wo er den Arm ausstrecken und einen Ball 

fangen oder eine Tür öffnen oder dergleichen tun musste. Wenn 

das Zucken ihn nicht weckte, hieß das, er hatte den Bewusst-

seinsfaden durchtrennt, und der Mittagsschlaf hatte seinen ein-

zigen wahren Zweck erfüllt. Selbst wenn er zehn Sekunden später 

schon wieder aufwachte, war er genauso erholt – womöglich so-

gar noch erholter –, wie wenn er eine Stunde lang tief geschlafen 

hätte. 

Er hatte das Zucken studiert. Wenn er, was immer seltener pas-

sierte, mit einer Frau schlief, zwang er sich  zuweilen, wach zu 

bleiben, während sie einschlummerte; dann lauschte er auf ihre 

Atmung und spürte, wie sich ihr Körper an seinem entspannte, 

bis sie just im Augenblick des Wegdämmerns ruckartig eine ihrer 

Gliedmaßen bewegte.

Seine geschäftlichen Aktivitäten (er war Gründer und Vor-

standsvorsitzender einer großen Computerspielefirma) erfor-

derten mitunter, dass er in einem Privatjet zu der acht Zeitzonen 

entfernten Isle of Man flog, wo ein langjähriger Geschäftspart-

ner – Autor und Privatier – in einem renovierten Schloss wohnte. 

Der Mann quartierte ihn jedes Mal in einem Zimmer oben in 

einem der Türme ein: einem runden Raum, der mit mittelalterli-

chem Krimskrams dekoriert war und mithilfe eines in die Wand 

eingebauten Kamins beheizt wurde. Darin stand ein Himmelbett 

mit einem schweren Baldachin. Vor zwei Jahren war Richard – so 

lautete nämlich Dodges richtiger Name –, nachdem er in dieses 

Bett gestiegen war und dort eine Weile schlaflos gelegen hatte, am 

Ende hinübergedämmert und in einen Albtraum geraten, in dem 
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eine sehr gefährliche und unangenehme Person auftauchte, mit 

der er sich einige Jahre zuvor angelegt hatte. Er war mit dem hal-

luzinatorischen Eindruck aufgewacht, dieser Mann stehe neben 

seinem Bett und schaue auf ihn herab. Was unmöglich war, da 

der Mann gar nicht mehr lebte – doch Richard hatte sich noch 

halb im Traum befunden, ein Zustand, in dem Logik außer Kraft 

gesetzt war und alles, was er wusste, das war, was er sah. Er ver-

suchte, sich aufzusetzen. Nichts geschah. Er versuchte, die Arme 

zu heben. Sie bewegten sich keinen Millimeter. Er versuchte, 

Luft zu holen und zu schreien, doch sein Körper reagierte nicht 

auf den Befehl seines Gehirns. Er war ganz und gar hilflos, ja ihm 

fehlte sogar die Kraft des Gefangenen, der sich gegen seine Fes-

seln wehrt. Ihm blieb nichts anderes  übrig, als diese schreckliche 

Angst und das Grauen seiner völligen Handlungsunfähigkeit zu 

durchleben, bis er irgendwie erneut wegdämmerte. 

Kurz darauf war er aus dem Schlaf hochgeschreckt und hatte 

sich ruckartig aufgesetzt. Sein Körper funktionierte wieder. Dodge 

schlug die schwere Bettdecke zurück, schwang die Füße vom Bett 

und drehte sich dabei dem kaum einen Meter von ihm entfernten 

verglimmenden Feuer zu. Außer ihm befand sich niemand im 

Raum. Die massive, einer Festung würdige Tür war immer noch 

verriegelt. Der Eindruck eines Albtraums, der noch vor einer 

Minute so überzeugend gewesen war, wirkte jetzt lächerlich. 

Als Dodge sich probeweise wieder hinlegte und den Blick nach 

oben richtete, sah er, dass seine Nachttischlampe einen Flam-

menschatten auf den Baldachin über ihm warf und dass sich der 

Schatten hin und her bewegte, während das Feuer flackerte und 

die Holzscheite zusammensackten. Er musste beim Schlafen die 

Augen halb geöffnet und das für den Schatten eines Mannes 

gehalten haben. 

Für den Albtraum gab es also eine Erklärung, nicht jedoch 

für die völlige Lähmung, die ihn dabei erfasst hatte. Später hatte 

Richard erfahren, dass es sich hierbei um ein allgemein aner-
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kanntes und wissenschaftlich belegtes Phänomen namens Schlaf-

starre gehandelt hatte. Primitive Kulturen sahen darin eine Form 

der Verzauberung oder erfanden Geschichten über  schauerliche 

Nachtmahren ähnliche Kreaturen, die sich dem Menschen auf 

die Brust setzten, ihn an sein Bett drückten und ihm die Luft aus 

 der Lunge und die Schreie aus der Kehle sogen.

Es gab jedoch eine absolut einleuchtende Erklärung dafür. 

Wenn man wach war, konnte das Gehirn natürlich den Körper 

kontrollieren. Im Schlaf dagegen neigte man zum Träumen. Und 

im Traum konnte man rennen, kämpfen und sprechen. Würde 

der Körper aber weiterhin auf Befehle vom Gehirn reagieren, 

schlüge man im Bett wild um sich, gäbe Lautäußerungen von 

sich und so weiter. Daher hatte sich ein Mechanismus entwi-

ckelt, dank dem im Moment der Durchtrennung des Bewusst-

seinsfadens auch die Verbindung zwischen Gehirn und Körper 

unterbrochen wurde, so als legte man einen Schalter um. Beim 

Aufwachen wurde der Schalter dann wieder auf  »An« gestellt, 

und man bewegte sich wieder so wie immer. Normalerweise 

funktionierte das System mit einem so erstaunlichen Grad an 

Perfektion, dass die meisten Menschen zeit ihres Lebens nicht 

einmal von seiner Existenz wussten. Doch jedes System unterlag 

Störungen. Dazu gehörte etwa das Zucken, das einen manchmal 

beim Hinüberdämmern durchfuhr  – dann nämlich, wenn der 

Schalter einen Sekundenbruchteil zu spät reagierte. Eine andere, 

weitaus eindrucksvollere und furchterregendere Art von Störung 

zeigte sich hin und  wieder vor allem bei Menschen, die – wie 

Richard auf der Isle of Man – außerhalb ihrer gewohnten Zeiten 

schliefen. Dann wurde man zwar wach, aber der Schalter ging 

nicht auf  »An«, und man war weiterhin so vollkommen paraly-

siert wie kurz zuvor, als man sich noch im Tiefschlaf befand. Wie 

ein Mensch, der friedlich zu schlummern und zu atmen schien, 

tatsächlich aber einen schrecklichen Albtraum hatte, lag man 

dann mit offenen Augen in vollständiger unentrinnbarer Ruhe 
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da,   unfähig, irgendetwas gegen das imaginäre Monster auf der 

Brust, den Eindringling neben dem Bett, das alles verzehrende 

Feuer im Haus zu tun.

Jedenfalls waren für Dodge die einzigen dauerhaften Kon-

sequenzen daraus weitere unsystematische Internetrecherchen 

über das Funktionieren von Schlaf und eine intensivere Selbst-

beobachtung in Bezug auf seine eigenen Mittagsschlafpraktiken 

gewesen. Auf diese Weise hatte er seine – wissenschaftlich durch 

nichts belegte – Theorie entwickelt, dass der einzige Schlüssel zu 

einem gelingenden Mittagsschlaf darin lag, den Bewusstseinsfa-

den gerade so lange zu durchtrennen, dass der Schalter auf  »Aus« 

gestellt werden konnte. Ging er dann wieder auf  »An«, und sei es 

nur wenige Minuten später, führte das Gehirn-Körper-System 

einen Neustart durch, so wie bei einem abgestürzten Computer, 

den man nur für zehn Sekunden vom Netz nehmen und dann 

neu starten musste, damit er wieder voll funktionsfähig war.

Diese Vorstellung rund um die Fadendurchtrennung war das, 

was ihn schließlich munter machte, denn in seinem Kopf war 

irgendwie eine Verbindung geknüpft worden, und die würde ihn 

jetzt  wach halten. Er hatte in seinem Leben den Punkt erreicht, 

an dem nur noch sehr wenige Dinge ihn zum Aufstehen zwin-

gen konnten, doch zu den Rufen, denen er bereitwillig nachkam, 

gehörte der seiner eigenen umherschweifenden Gedanken und 

Überlegungen, der Drang seines Verstands, Verbindungen her-

zustellen.

Tatsächlich aus dem Bett brachte er ihn allerdings nicht. Das 

erledigte das Klingeln in seinen Ohren. Sein Tinnitus war heute 

besonders lästig – die Art und Weise, wie die Welt ihm sagte, dass 

er aufstehen und ein wenig Lärm machen solle. Lange Zeit hatte 

er unter einer milden Ausprägung gelitten, Folge von zu vielen 

Schusswaffen und Nägeln, die er in seiner Jugend abgefeuert res-

pektive eingeschlagen hatte, und von zu vielen Nächten in Biker-

bars von British Columbia. Vor ein paar Jahren war er dann ohne 
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geeigneten Gehörschutz, genau genommen ohne jede Art von 

Schutz, aus nächster Nähe dem Lärm von anhaltendem Gewehr-

feuer ausgesetzt gewesen. Seitdem hatte er kaum eine Phase ohne 

ein gewisses Maß an Klingeln in den Ohren – mal als hoher Ton, 

mal als Zischen – erlebt. Die Ursache dieses Leidens war einiger-

maßen rätselhaft. Es schien so etwas wie ein gut gemeinter Ver-

such des Gehirns zu sein, den Verlust an zuverlässigen Signalen 

von Ohren, die nicht mehr einwandfrei funktionierten, zu verar-

beiten. Für diese Vorstellung sprach, dass es am allerschlimmsten 

war, wenn um ihn herum Stille herrschte; die Umgebung lie-

ferte seinem Hörsystem keine guten Daten, an die es sich hal-

ten konnte. Die Lösung bestand darin, aufzustehen und Lärm 

zu machen. Nicht unbedingt viel. Nur die normalen Geräusche 

von Schritten und einem laufenden Wasserhahn, die dem Gehirn 

versicherten, dass da draußen eine kohärente Welt existierte, und 

ihm ein paar einfache Hinweise lieferten, was tatsächlich was war. 

Er stand auf, zog eine Schlafanzughose an, ging Wasser lassen, 

nahm die Pillen, die er vor dem Frühstück nehmen sollte, und 

betrat das sogenannte große Zimmer seiner Penthousewohnung, 

die sich in der obersten Etage eines Gebäudes mit zweiunddrei-

ßig Stockwerken im Zentrum von Seattle befand. Es handelte 

sich um eine sehr teure Immobilie, die auf eine für Technolo-

gieunternehmer aus dem Nordwesten typische Weise so einfach, 

minimalistisch und informell ausgebaut und dekoriert war, dass 

es irgendwie schon wieder protzig wirkte. Einen Großteil ihrer 

westlichen Außenwand bildeten Glastüren, und die hatte er die 

ganze Nacht offen gelassen und so die Größe des Wohnbereichs 

verdoppelt, indem er ihn mit der Terrasse verband. Diese besaß 

ein Glasdach mit Infrarotstrahlern, wie man sie über dem Kas-

senbereich im Home Depot angebracht hatte, um die somali-

schen und philippinischen Kassiererinnen vor einer Unterküh-

lung zu bewahren. Sie machten es selbst dann behaglich, wenn 

10 Grad Celsius herrschten und es regnete, was ungefähr die 
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Hälfte des Jahres der Fall war. Im Spätsommer und (wie jetzt) 

frühen Herbst wurden die Heizstrahler nicht gebraucht, und so 

diente die Terrasse einfach als übergangslose Erweiterung des 

großen Zimmers. Die Terrasse ging auf die Elliott Bay und die 

dahinter liegenden Olympic Mountains hinaus.

Ungewöhnliche Spritzer in Pink und Lila leuchteten auf dem 

Holz, Leder und Stein. Richard hatte eine Großnichte, Sophia, 

die für ihn im Grunde wie eine Enkeltochter war und ihn oft be-

suchen kam. Letztes Wochenende hatten ihre Eltern – Richards 

Nichte Zula und ihr Mann Csongor – sie für zwei Nächte bei ihm 

gelassen, um sich einen kleinen Ausflug nach Port Townsend auf 

der anderen Seite des Puget Sound zu gönnen. Von Richards Ter-

rasse aus konnte man direkt hinunter aufs Fährterminal schauen. 

Am Geländer hatte er ein riesengroßes, aus sowjetischen Mili-

tärbeständen ausgemustertes Fernglas auf ein Stativ montiert. 

Während die Fähre sich schwerfällig vom Terminal wegbewegte, 

hatte Richard Sophia auf einen Schemel gehoben und ihr gehol-

fen, das Glas hinunter auf die Fähre zu richten, auf der Zula und 

Csongor, nachdem sie ihr Auto unter Deck geparkt hatten, aufs 

oberste Deck gestiegen  waren und sich dort ans Heck gestellt 

hatten, um zu ihr  hinaufzuwinken. Die ganze Angelegenheit war 

per SMS koordiniert worden und sehr zur Freude der kleinen 

Sophia mit der Präzision eines Drohnenangriffs vonstattenge-

gangen.  Richard hatte es auf unerklärliche Weise deprimiert, oder 

vielleicht war »nachdenklich melancholisch« gestimmt eine bes-

sere Formulierung.

Darauf waren achtundvierzig Stunden intensiven Bondings 

zwischen Großnichte und Großonkel gefolgt. Innerhalb dieser 

kurzen Zeitspanne hatte sich Sophias Instrumentarium des mo-

dernen Kindseins überall in Richards Wohnung ausgebreitet. 

Selbst wenn sie nie wieder einen Fuß hier   hineinsetzte, würde er 

noch in zwanzig Jahren Cheerios, Glitter, klebrige Fingerabdrü-

cke und Haarspangen finden. 
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Am Sonntagabend, als die Eltern wieder in den Hafen einlie-

fen, hatten sie das mit dem Fernglas wiederholt. Zula hatte erklärt, 

wie gut es psychologisch gesehen für ein Kind von Sophias Alter 

sei, seine Eltern fortfahren, dann aber auch zurückkommen zu 

sehen. Im allgemeinen Trubel der Verabschiedung hatten sie eine 

Einkaufstüte von Whole Foods mit einigen von  Sophias Büchern 

 stehen lassen. Richard hatte sie schon an die Tür gestellt, sodass 

es beim nächsten Mal schwieriger sein würde, sie zu übersehen. 

Doch während seine Kaffeemaschine lief, holte er sie wieder her. 

Zusammen mit seinem Kaffee nahm er sie mit zu dem niedri-

gen Tisch auf der Terrasse und zog zwei großformatige  Bücher 

 heraus, die er am Samstag für Sophia gekauft hatte. Beide zeich-

neten sich durch denselben Stil farbenfroher pseudonaiver Kunst 

aus, denn sie stammten beide vom selben Autorenpaar, Ingri und 

Edgar Parin  D’Aulaire Das eine trug den Titel D’Aulaires Buch 

der griechischen Mythologie und das andere D’Aulaires Buch der 

nordischen Mythologie. Richard hatte sie spontan in die Hand ge-

nommen, als er und Sophia in einer Buchhandlung herumstö-

berten. Das Umschlagbild auf der Griechischen Mythologie, das er 

nur undeutlich aus dem Augenwinkel wahrgenommen hatte, war 

über seinen Sehnerv zum Gehirn gesprungen und hatte dafür 

gesorgt, dass sein  Körper fast genauso erstarrte wie bei seiner 

Schlaflähmung auf der Isle of Man. Oder, näher am Kontext, 

 so als hätte er einen Gorgonen geschaut (und könnte es nicht 

sogar sein, dass alte Mythen rund um Gorgonen und Basilisken 

vorwissenschaftliche Erklärungen für das Phänomen der Schlaf-

paralyse waren?).

Die  D’Aulaire-Bücher waren erschienen, als Richard jung ge-

wesen war. Er hatte seine Kindheitsexemplare zerlesen, hatte sie 

immer wieder durchgeblättert, sich die Abstammungslinien der 

Titanen, der Götter und was nicht noch alles gemerkt, vor allem 

aber einfach die Bilder betrachtet, sie in sein Gehirn eindringen 

und es formen lassen. In ihrem allgemeinen Stil hatten sie viel 
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von Illustrationen für kleine Kinder, was vermutlich genau der 

Grund dafür war, dass sie sich wie Herpes an kindliche Neuro-

nen hefteten. Und wie Herpes hatten sich diese Bilder bis in sein 

Erwachsenenleben hinein still und inaktiv verhalten. Getriggert 

und virulent gemacht hatte sie die Tatsache, dass er, als er sie 

erspäht hatte, nicht darauf gefasst gewesen war. In der Buch-

handlung letztes Wochenende hatte er sich der Auslage genähert 

wie ein antiker Hellene, der die Stufen zum Tempel des Zeus 

emporstieg, und das Buch betrachtet, genau wie er es in Erin-

nerung hatte, aber brandneu und ungelesen, mit einem neuen 

Vorwort eines berühmten modernen Romanautors, auf den die 

Bücher offenbar dieselbe betörende Wirkung gehabt hatten wie 

auf Richard. Sophia, die er den ganzen Weg über hatte mitziehen 

müssen, denn sie hielt seinen Oberschenkel umklammert und 

benutzte sein Hosenbein als Taschentuch, hatte etwas von dem 

Numinosen in der Reaktion ihres Großonkels gespürt; sie hatte 

aufgeblickt und sich angesteckt. Richard hatte die Griechische 

Mythologie und deren Begleitband Nordische Mythologie gekauft, 

war dann mit  Sophia zurück in sein Penthouse gegangen, wo 

sie für den Rest des Tages vollkommen in die Geschichten ein-

tauchten, und hatte sie ihren Eltern als besessenen Wechselbalg 

zurückgegeben, der über Wiederherstellungstaktiken der Hydra 

und die hausgroßen Fausthandschuhe des  Utgardloki brabbelte 

und seine Altvorderen dafür tadelte, dass sie die griechischen 

und die nordischen Götternamen durcheinanderbrachten. Groß 

war Sophias Zorn gewesen, als sich herausgestellt hatte, dass 

die Whole-Foods-Tüte mit den Büchern  stehen geblieben war. 

Weithin berühmt würde Onkel Richards Tat an diesem Nach-

mittag sein, wenn er nach seinem ambulanten Eingriff mit einem 

 D’Aulaire unter jedem Arm im Bungalow der jungen Familie 

auftauchen würde. 

In der Zwischenzeit musste er einen kleinen Aspekt mytho-

logischer Verwirrung auflösen, damit Sophia nicht herausfand, 
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dass er in diesem Punkt nicht hundertprozentig firm war, und 

ihn tadelte. Es hatte mit den Moiren und den Nornen zu tun.

Kaum hatte Richard in der Buchhandlung die Griechische 

Mytho logie in die Hand genommen, da hatte er auch schon das 

Stichwortverzeichnis aufgeschlagen und dort nach »Furien« ge-

sucht. Das hatte er in einer verstohlenen, irgendwie schuldbe-

wussten Haltung getan. Zu Richards Eigenheiten gehörte, dass 

ihm ein Gewissen oder Über-Ich im herkömmlichen Sinn dieser 

Begriffe fehlte. Er war eine Person ohne eingebaute erwachsene 

Kontrolle. Allerdings hatte er im Laufe seines Lebens neun oder 

zehn  ernstzunehmende Freundinnen gehabt. Alle diese Bezie-

hungen waren nach und nach den Bach hinuntergegangen, als 

diese Freundinnen ihn näher  kennengelernt und Listen mit all 

dem erstellt hatten, was ihnen an Richard fehlte. Manche von 

ihnen hatten ihre Meinung bis zu einem die Beziehung been-

denden kathartischen Ausbruch für sich behalten. Andere hat-

ten ihre Vorhaltungen in Echtzeit frei geäußert. Doch als sie ihn 

vermutlich längst vergessen hatten, erinnerte sich Richard noch 

an jedes Wort davon. Ja mehr noch, sein Gehirn hatte irgendwie 

völlig autonome Simulakren dieser Ex-Freundinnen ersonnen, 

die für immer zwischen seinen Ohren lebten, zu den absonder-

lichsten Zeiten mit ihm sprachen und tatsächlich sein Denken 

und Verhalten beeinflussten; bevor er einen Angestellten feuerte 

oder irgendjemandes Geburtstag ignorierte, hielt er inne, um zu 

bedenken, welche Auswirkungen es haben würde, wenn eine oder 

mehrere der Furiosen Musen – wie er sie nannte – lange genug 

aus seinen Gehirndämpfen auftauchten, um ein paar beißende 

Kommentare von sich zu geben, die ihm ein schlechtes Gewissen 

machen würden. Diese Verschmelzung von Furien und  Musen 

war natürlich seine eigene Erfindung und eine Abweichung 

von mythologischer Korrektheit, für die Sophia (die bereits in 

eine Art Nachwuchsliga der Furiosen Musen aufstieg) ihn zur 

Rechen schaft ziehen würde. Diese Vorstellung hatte er so lange 
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mit sich herumgetragen, dass die Trennlinie zwischen den beiden 

Kategorien von Untergöttinnen inzwischen verschwommen war, 

und so dachte er, es könne erhellend sein, sie jetzt, wo er das  Ur-

buch in Händen hielt, einmal nachzuschlagen. 

Der Buchstabe F im Stichwortverzeichnis enthielt nur zwei 

Einträge: »Fata scribunda« und »Furien«, wobei letzterer ledig-

lich einen Querverweis zu dem korrekteren Begriff »Erinnyen« 

darstellte. Die Erstgenannten wurden beschrieben als »drei alte 

Göttinnen, die die Lebensspanne des Menschen bestimmten«. 

Diese Worte hatte Richard nur überflogen, denn sein Interesse 

galt eigentlich den Furien. Dem Querverweis zu »Erinnyen«  fol-

gend schlug er Seite 60 auf, ihr erstes Erscheinen in dem Buch, 

und las von Seelen, die (immerhin auf einer Fähre) den Styx 

überquerten und unter »dunklen Pappeln« aus der Quelle des 

Lethe tranken, was sie dazu  veranlasste zu vergessen, wer sie 

waren und was sie im Verlauf ihres Erdenlebens getan hatten. 

Gut. Aber dann hieß es, »große Sünder« würden dazu verur-

teilt, für immer unter den Peitschenhieben der Furien zu leiden. 

Dieser Teil passte also recht gut zu Richards Konzept von den 

Furiosen Musen. Allerdings war es  beunruhigend, sich vorzustel-

len, dass man für immer ausgepeitscht werden konnte für Sün-

den, die man unter den dunklen Pappeln vergessen hatte. In der 

christlichen Höllenversion konnten sich die Sünder wenigstens 

erinnern, warum sie im ewigen Feuer schmorten; diese armen 

dummen Griechen dagegen konnten nur  leiden, ohne zu wissen, 

warum; und übrigens  sogar, ohne sich zu erinnern, wie es war, zu 

leben und nicht zu leiden. Richard war nicht einmal klar, ob eine 

Post-Lethe-Seele überhaupt noch als dasselbe Wesen betrachtet 

werden konnte, denn waren die eigenen Erinnerungen nicht ein 

Teil von einem?

Und doch hörte sich das alles in gewisser Hinsicht wahr an. 

Tatsächlich hatte er manchmal den Eindruck, nach wie vor 

unter Schuldgefühlen für Taten zu leiden, die er längst vergessen 
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hatte – Dinge, die er getan hatte, als er noch nicht dieselbe Person 

gewesen war. Und wer hat nicht schon irgendein armes Schwein, 

einen Pechvogel erlebt, der ohne besonderen Grund einer ewigen 

Bestrafung unterzogen wird?

Die nächste Erinnyen-Stelle befand sich zufälligerweise genau 

vor einer Doppelseite über das heiterere Thema der Musen, gu-

tes Material, weitaus Sophia-geeigneter und für Richard über-

dies eine Erinnerung daran, dass seine eigenen Furiosen Musen 

mindestens so kreativ wie rachgierig waren, denn manche sei-

ner besten Arbeiten waren aus imaginären Dialogen mit diesen 

schätzenswerten Damen hervorgegangen. »Furien« war also der 

Text gewesen, den er gesucht hatte, und »Fata subscriba« ein zu-

fälliger Subtext – doch irgendetwas daran machte ihm an diesem 

Morgen zu schaffen.

Es hatte mit den Fäden zu tun. Vor  Kurzem, im Bett, hatte er 

über den Bewusstseinsfaden nachgedacht und darüber, dass ihn 

zu zertrennen – die Verbindung zwischen Gehirn und Körper 

zu unterbrechen – der Schlüssel zu einem ordentlichen Mittags-

schlaf war. Und er wusste, dass es irgendwo in dem  D’Aulaire ein 

Bild von den Fata subscriba gab, wie sie Fäden sponnen, abma-

ßen und durchtrennten. Während er seinen Kaffee trank, schaute 

er die ganze Griechische Mythologie danach durch, fand es aber 

nicht.

Der Kaffee war schlichtweg fantastisch. Die Maschine hatte 

mehr gekostet als Richards erstes Auto, und es gab nichts an 

Kaffee technologie, was nicht in ihre Hardware und ihre Algorith-

men eingeflossen war. Die Bohnen stammten von einem hand-

werklichen Röster in knapp hundert Metern Entfernung – einem 

agilen Kaffee-Start-up, das von  Spitzenbaristas gegründet wor-

den war, die zunächst bei Starbucks gearbeitet und sich gleich 

nach Ende der Sperrfrist für ihre Mitarbeiteroptionen ausge-

gründet hatten. Der Geschmack des Kaffees war allerdings nicht 

nur deshalb so wunderbar, weil die Maschine und die Röster ihre 
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Arbeit so gut gemacht hatten, sondern in dem grundsätzlichen 

Sinne, dass Dodge wach war, dass er lebte, dass er dieses Zeug 

tatsächlich mit seinem Körper auf eine Weise schmeckte, wie es 

der  schlafende Dodge in einem Traum nie hätte tun können. In 

diesem Sinne war der wache Dodge dem schlafenden so über-

legen wie eine lebendige Person einem Geist. Der  von Kaffee 

träumende Dodge verhielt sich zum  Kaffee trinkenden Dodge 

wie einer der Schatten des Hades – bei  D’Aulaire mit trockenem 

Laub verglichen, das im kalten Herbstwind umherwirbelt – zu 

einem lebendigen Menschen aus Fleisch und Blut.

Er trank die erste Tasse leer, während er nach dem Bild mit 

dem Durchschneiden des Fadens suchte. Was er fand, war eine 

Beschreibung der Spinn-, Mess- und Schneidevorgänge, die von 

Klotho, Lachesis beziehungsweise Atropos durchgeführt wur-

den, aber nicht die bildliche Darstellung, die er, wie er sich ganz 

deutlich erinnerte, erst vor ein paar Tagen Sophia gezeigt hatte. 

Bei seiner zweiten Tasse Kaffee kam ihm der Gedanke, in 

der Nordischen Mythologie nachzuschauen. Und da war sie: eine 

Halbseite im Vollfarbdruck mit drei Blondinen – hier hießen sie 

Nornen –, die die Fäden des Lebens am Fuß des Weltenbaums 

spannen. Urd, Verdande und Skuld. Sah man von Namen und 

Haarfarbe ab, schienen sie ein hundertprozentiger Ersatz für ihre 

griechischen Entsprechungen zu sein.

Nun hatte sich Richard, ehe er ein Studium hätte aufnehmen 

können, nach Kanada verdrückt und seitdem nie wieder einen 

Fuß in ein Klassenzimmer gesetzt, jedoch genug  gelesen, um zu 

verstehen, dass Mythologie sich in Sedimentschichten herausbil-

dete. Dies hier musste einer dieser Fälle sein, in dem es irgend-

eine frühe, der griechischen wie der nordischen vorausgehende 

Kultur gegeben hatte, die die  Nornen / Fata scribunda ersonnen 

und in einer Grundschicht niedergelegt hatte, der ihre verschie-

denen Nachfahren dann Weiteres hinzugefügt hatten. Folglich 

lasen sie sich immer wie ein Zusatz zu der stärker ausgestalteten 
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Mythologie. Vielleicht aber auch umgekehrt. Man konnte sie zu 

leicht durcheinanderbringen. Richard, der in der Hightechin-

dustrie zu Wohlstand gelangt war, sah in den Nornen oder Fata 

scribunda oder wie immer man sie nannte ein Grundelement des 

Betriebssystems. Zeus hatte keine Macht über sie. Sie kannten 

die Vergangenheit und die Zukunft. In diesen Geschichten wur-

den sie nur heraufbeschworen, wenn auf metaphysischer/kosmo-

logischer Ebene irgendetwas kolossal danebengegangen  war oder 

aber um Handlungslücken zu füllen. In der griechischen Fassung 

war Klotho die Spinnerin – die Urheberin dieser Fäden. Lachesis 

war die Abmessende. Das wäre also die Snoozetaste – während 

Dodge im Bett lag, hatte sie die ganze Zeit ihr Neun-Minuten-

Maßband gezückt. Und Atropos war die Abschneiderin. Die 

griechische Version des Sensenmanns. Auch wenn nach der The-

orie, die Dodge gerade entwickelte, der Bewusstseinsverlust beim 

Einschlafen prinzipiell derselbe war wie beim Sterben,  außer dass 

man davon wieder erwachen konnte. 

Er frühstückte nicht, weil ihn die Arzthelferin, die ihm den Ter-

min für den Eingriff gegeben hatte, darauf hingewiesen hatte, 

dass er möglichst nüchtern erscheinen sollte. Stattdessen ging er 

duschen. Als er aus der Dusche trat, stellte er fasziniert fest, dass 

das Badezimmer durch ein seltsames Licht erleuchtet wurde, kühl 

und gesprenkelt, nicht künstlich, aber auch kein Sonnenlicht. Die 

Wirkung war surreal, so als käme man in eine Traumsequenz in 

einem Film, dessen Regisseur nicht über das nötige Kleingeld 

verfügt hatte, um etwas wirklich Traumartiges zu produzieren, 

und es so lediglich mit Lichteffekten simulierte. Das sonderbare 

Licht strömte durch ein nach Norden ausgerichtetes Fenster ein. 

Schweißte draußen jemand? Schließlich fand  Richard  heraus, 

dass die Sonne, die über dem Kaskadengebirge im Osten auf-

ging, ihn quasi über Bande von den mit Silberbeschichtung ver-

sehenen Fenstern eines Büroturms einige Häuserblocks weiter 
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traf. Dodge lebte nun schon seit fünf Jahren hier, aber gelegent-

lich überraschte es ihn immer noch, wie Sonnenlicht, von umlie-

gender Architektur abgestrahlt, hier hereinfiel. Er glaubte, dass 

ein Astronom seine helle Freude daran haben könnte, die Winkel 

zu berechnen: wie sie von Stunde zu Stunde und von Jahreszeit 

zu Jahreszeit variierten. 

Aufgrund des bizarren Lichts sah sein Gesicht im Spiegel 

irgendwie merkwürdig aus, anders als sonst. Auf der Suche nach 

Muttermalen drehte er den Kopf erst in die eine, dann in die 

andere Richtung. Richard, der eine rosige Haut hatte und zu 

Sommersprossen neigte, hatte sich über Jahrzehnte mental auf 

einen immer härter werdenden Kampf gegen Hautkrebs vorbe-

reitet, der ihm laut den düsteren Prophezeiungen verschiedener 

Dermatologen mit ziemlicher Sicherheit bevorstand. Schon früh 

war er mit einer an klinische Paranoia grenzenden Angst zu sei-

nen monatlichen Hautkontrollen gegangen. Aber dann waren 

Jahre vergangen, ohne dass irgendetwas passierte. Allmählich 

verspürte er sogar so etwas wie Enttäuschung darüber, dass die-

ser schreckliche Feind, gegen den er sich so gewappnet hatte, ihn 

zu übergehen schien.

Gerade fing er an sich zu rasieren, denn er hatte ein paar röt-

liche Stoppeln entdeckt. Bald würde medizinisches Personal sich 

an seinem Körper zu schaffen machen, während er selbst be-

wusstlos sein würde. Sie würden ihn nach Herzenslust anstarren 

und feststellen können, wo er es mit der Körperpflege nicht so 

genau nahm. Er war einigermaßen berühmt und sollte eigentlich 

auf solche Dinge achten. Womöglich hätte das Auswirkungen auf 

den Aktienpreis seiner Firma oder so etwas.

Er hatte angenommen, dass das seltsame Licht ein Phänomen 

von kurzer Dauer sein würde, und war daher angenehm über-

rascht, dass es mit jeder Minute stärker wurde. Die sonderbare 

Blässe reifte zu etwas Wärmerem, etwas Feuerartigem. Ein Strahl 

davon fiel durchs Fenster herein und beleuchtete das kleine 
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Waschbecken und dessen Fliesenspiegel. Zum Rasieren hatte 

Richard gewohnheitsgemäß ein Stück Rasierseife benutzt – eine 

spezielle Art, die er von einer Firma in Südfrankreich bezog. Sie 

hatte einen angenehmen Duft, nicht parfümiert und nicht zu 

aufdringlich. Da er die Seife gerade erst in die Schale zurück-

gelegt hatte, befanden sich noch Blasen daran. In ein paar Mi-

nuten würden sie trocknen und zerplatzen, doch jetzt fingen sie 

das von dem gewaltigen thermonuklearen Inferno im Zentrum 

des Sonnensystems ausgehende Licht ein, das nach seiner Reise 

durch hundertfünfzig Millionen Kilometer Weltraum von den 

Fenstern des Büroturms reflektiert wurde. Jede Blase erzeugte 

einen überaus hell leuchtenden Lichtfunken, nicht weiß, sondern 

bunt schillernd, während irgendein prismenähnliches Phänomen 

innerhalb des Seifenfilms (mit den Details haperte es etwas bei 

ihm) das Licht in reine brillante Farben brach. Ein schönes, aber 

völlig alltägliches Phänomen, das ihm keinen besonderen Anlass 

zum Nachdenken gegeben hätte, wäre da nicht der Umstand ge-

wesen, dass seine Computerspielefirma eine Menge Geld und 

Ingenieursjahre in den schwierigen Versuch gesteckt hatte, unter 

Verwendung von Maschinensprache eine imaginäre Welt voll-

kommener abzubilden, und genau das zu den Dingen gehörte, 

die am schwersten zu digitalisieren waren. Gewiss, es gab ver-

schiedene Möglichkeiten, es nachzuahmen, zum Beispiel durch 

das Anwenden spezieller Shaderprogramme auf Seifenstücke 

während der sechzig Sekunden, nachdem sie benutzt worden 

und deshalb mit Schaum überzogen waren. Aber das alles waren 

einfach nur technische Tricks. Die Physik von Seife, Blasen, Luft, 

Wasser etc. tatsächlich zu simulieren war unglaublich teuer und 

zu seinen Lebzeiten nicht mehr zu realisieren.

Es war sogar dann schwierig, wenn man das Ganze verein-

fachte, indem man jede Seifenblase nicht als ein kleines Wunder 

der Fluiddynamik, sondern als eine einfache reflektierende Kugel 

behandelte. Einige Jahre zuvor hatte einmal einer der Ingenieure 
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von Corporation 9592 – ein typischer Geisteswissenschaftler, der 

zum Programmierer geworden war, um seinen Lebensunterhalt 

bestreiten zu können – dies als das Problem der Hand met spie-

gelende bol erkannt und viele Vollblutingenieure aus der Fassung 

gebracht, indem er bei einem Meeting eine Grafik der Escher-Li-

thografie gleichen Namens öffnete. Es war ein Selbstporträt, auf 

dem der Künstler sich in einer reflektierenden Kugel, die er in der 

linken Hand hielt, widerspiegelte. Eschers Gesicht befand sich in 

der Mitte, doch um es herum konnte man eine geometrisch ver-

zerrte Wiedergabe seines Arbeitszimmers sehen. Und in dessen 

Hintergrund ein Fenster. Dieses ließ natürlich Licht aus min-

destens hundertfünfzig Millionen Kilometer Entfernung  herein. 

Der Punkt war, dass man, um eine originalgetreue 3D-Compu-

tergrafik von einem so einfachen Objekt wie einer glänzenden 

Kugel zu rendern, theoretisch sämtliche Objekte im Universum 

berücksichtigen müsste. Der Programmierer – ein Neuzugang 

namens Corvallis Kawasaki – versah seine eigenen Ausführun-

gen mit einer Fußnote, indem er erwähnte, dass das Problem der 

spiegelnden Kugel mindestens bis zu dem deutschen Genie und 

Universalgelehrten G. W. Leibniz zurückreichte, der darin, wie er 

schrieb, eine Möglichkeit sah, über Monaden nachzudenken. An 

diesem Punkt in dem Meeting hatten die etablierten Program-

mierer ihn ausgebuht, und Dodge hatte sich vorgenommen, den 

Knaben aus egal welchem Zweig im Org.-Plan, in dem er ge-

landet war, herauszuziehen und in Schräges Zeug, Dodges per-

sönlicher Domäne, zu beschäftigen. Der Punkt hier war jeden-

falls, dass jede einzelne Blase an der Oberfläche des Seifenstücks 

mindestens so kompliziert war wie Eschers Kugel. Eine solche 

Szene realistisch  wiederzugeben war völlig indiskutabel. Darüber 

war Richard keineswegs enttäuscht, nein, es tröstete  ihn, und er 

war froh – vielleicht sogar ein wenig selbstzufrieden –, dass er in 

einem Universum lebte, dessen Komplexität sich algorithmischer 

Simulation widersetzte.
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Er schloss die Augen, während er sich Wasser ins Gesicht 

spritzte, und blickte dann wieder in den Spiegel. Jetzt war da in 

der Mitte, wo er von den hell leuchtenden Lichtfunken der Bla-

sen geblendet worden war, ein kleiner Fleck. Dieser blinde Fleck 

würde schon bald schrumpfen und einer korrekten Ansicht des-

sen, was tatsächlich da war, weichen.

Doch in diesem Fall geschah das nicht. Als Richard erneut die 

Augen zumachte, um sich das Gesicht abzutrocknen, konnte er 

immer noch einen kleinen Flecken Nichts in seinem Gesichtsfeld 

sehen. Das war eine andere Art von Nichts als das Feld aus rot-

stichigem Schwarz, das seine Augen einfach aufgrund der Tat-

sache sahen, dass seine Lider sich über ihnen geschlossen hatten. 

Er wusste, was das war. Das Aufblitzen des reflektierten Sonnen-

lichts vor einer Minute hatte in seinem Gehirn ein Ding namens 

ophthalmische Migräne ausgelöst. Sie war schmerzlos und unge-

fährlich. Er bekam sie ein  paarmal im Jahr. Es war eine visuelle 

Erscheinung – »Aura« –, verursacht durch eine vorübergehende 

Unterbrechung des Blutzuflusses zur Sehrinde. So fing es immer 

an, mit einem winzigen blinden Fleck, der nicht verschwinden 

wollte. Im Verlauf der nächsten halben Stunde wurde er größer 

und machte ihm das Lesen unmöglich. Dann wanderte er allmäh-

lich nach rechts und störte eine  Zeit lang sein peripheres Sehen auf 

dieser Seite, bevor er, ohne eine Spur zu hinterlassen, verschwand.

Die betroffene Region – der Punkt, wo er absolut blind war – 

war nicht schwarz, wie man vielleicht hätte meinen können. Das 

ließ sich einfach dadurch beweisen, dass er die Augen schloss, 

sodass er tatsächlich nur Schwarz sah. Der blinde Fleck stellte 

sich dann als eine Region mit schwach umrissenen gelben und 

schwarzen Streifen dar, ähnlich den Mustern, die zur Kennzeich-

nung von Gefahrenzonen auf Fabrikböden gemalt wurden, nur 

dass diese hier blitzten und sich ständig veränderten,  als wenn bei 

einem altmodischen Fernseher der vertikale Bildfang verrückt-

spielt. 
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Noch während er diese Bezüge herstellte, wappnete er sich 

gegen einen anzunehmenden Flankenangriff von Polycultia, einer 

der Furiosen Musen, die stets betonte, alles, was Richard sich 

nur ausdenken könne, sei kulturspezifisch. In diesem Fall dürfte 

sie womöglich mit Schützenhilfe von Cerebra rechnen, einer un-

freiwillig beleidigenden FM, die gern darauf hinwies, dass jede 

Idee, die Richard hatte und die ihm klug erschien, in Wirklichkeit 

lediglich die unvollkommene Wiedergabe einer pfiffigeren Idee 

war, die ihr selbst schon vor langer Zeit gekommen war. Die er-

wartete Angriffslinie der Polycultia-Cerebra-Achse sah ungefähr 

so aus: Okay, da ein Teil von Richards visuellem Kortex nicht 

funktionierte, sah er in dieser Region »nichts«. Sein Gehirn war 

damit beschäftigt, fortwährend die Art von dreidimensionalem 

Modell des Universums zu konstruieren, das ihn zum Beispiel 

befähigte, mit geschlossenen Augen sein Handy vom Nacht-

tisch zu nehmen. Von daher konnte es den Anblick eines  Fleckes 

»Nichts« inmitten einer ansonsten kohärenten Realität nicht tole-

rieren. Also versuchte es, das Nichts mit etwas auszufüllen. Es 

war einfach die visuelle Entsprechung des Tinnitus.

Aber warum genau dieses Etwas? Er legte es sich zurecht als 

schwarze und gelbe Gefahrenstreifen, kaputte  Fernseher etc., 

aber das lag nur daran, dass er ein nicht mehr ganz junger weißer 

Mann aus Iowa war. Eine Maori-Hebamme, ein schwuler römi-

scher Zenturio oder ein Shinto-Buddhist im elften Jahrhundert 

hätte, von demselben  zugrunde liegenden neurologischen Phä-

nomen ereilt, das »Nichts« mit einer anderen Art von Schreck-

gespenst ausgefüllt, die sich aus dem jeweiligen Bestand an kul-

turellen Bezügen ergeben hätte – zum Beispiel dem magischen 

kalten Feuerwall, der (der Nordischen Mythologie zufolge) Gymirs 

Haus in Jotunheim umgab.

Seine vorübergehende Blindheit lieferte ihm eine Entschuldigung 

dafür, sich nicht dem Getöse auszusetzen. In früheren Zeiten 
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hätte er gesagt, »nicht seine E-Mails zu checken«, dabei waren 

E-Mails heute die am wenigsten aufdringliche von allen Techni-

ken, die das Miasma – wie Richard das Internet nannte – erson-

nen hatte, um die Aufmerksamkeit seiner Nutzer zu erheischen. 

Richard fasste sie alle unter der allgemeinen Überschrift »Getöse« 

zusammen. Er hielt es für unwahrscheinlich, dass es im mor-

gendlichen Getöse viel gäbe, das von Bedeutung wäre, denn er 

hatte seine persönliche Assistentin ein System von Zauber- und 

Abwehrsprüchen weben lassen: automatisch generierte  »Out-of-

Office«-Meldungen und dergleichen. 

Folglich blieb ihm bis zu seinem Termin noch Zeit, die er sich 

vertreiben musste. Er steckte die D’Aulaires wieder in die Tüte. 

So gut er es als vorübergehend Halbblinder vermochte, durch-

kämmte er seine Wohnung nach weiteren Sachen von Sophia. 

Dann fuhr er mit dem Aufzug in die Eingangshalle des Gebäu-

des. Zwischen ihr und dem Gehweg lag eine Bäckerei mit Café. 

Dort wollte er sich die New York Times kaufen und, sobald seine 

Sicht sich wieder geklärt hatte, das Kreuzworträtsel machen. 

Nicht dass er unbedingt ein großer Kreuzworträtselfan war, aber 

schon die Tatsache, dass er Zeit hatte, sie damit zu verbringen, 

war in gewisser Weise ein Gradmesser dafür, dass er ein freier 

Mann war. 

Vo, der Bäckereibesitzer, kam heraus, um ihn mit Namen 

zu begrüßen. Er war ein Vietnamese in den Sechzigern oder 

Siebzigern, der, wie Dodge annahm, infolge der französischen 

Kolo nialherrschaft in seinem Heimatland Backfertigkeiten auf 

Weltklasseniveau erlangt hatte. Dieser Betrieb war eine  ernstzu-

nehmende Sache: nicht nur ein Tischbackofen unter einer Theke, 

sondern ein ganzer Komplex aus ausladenden Knetbrettern und 

Marmorplatten, Standmixern, so groß wie Außenbordmotoren, 

und begehbaren Backöfen, die weit in das Gebäude hineinreich-

ten. Älteren Asiaten und mit Haarnetzen versehenen Hipstern 

konnte man dabei zusehen, wie sie Teig ausrollten und von Hand 
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Croissants formten. Vo würde das Unternehmen erst dann als 

erfolgreich bezeichnen, wenn am Abend jedermann im Radius 

von einem halben Kilometer mit einem Baguette unterm Arm 

nach Hause ging.

Zur Vorderseite des Hauses hin  stand ein halbes Dutzend 

kleine Tische, und direkt an der Fensterfront zum Gehweg be-

fand sich eine lange Theke. Ein Nebeneingang stellte die Verbin-

dung zur Eingangshalle des Gebäudes her. Auf diesem Weg kam 

Richard herein und nahm noch einen Kaffee und eine New York 

Times. Vo wollte ihm vermitteln, dass er tags zuvor von einem 

Bekannten am Pike Place Market einen Karton reife Äpfel aus 

dem Yakima Valley erworben hatte – gerade genug, um ein paar 

Tartes Tatin zu backen, die er für besondere Kunden in Reserve 

hielt. Was allerdings kein großes Geheimnis war, hatte der Apfel-

duft doch das ganze Erdgeschoss durch zogen. Vo pflegte seine 

verbale Kommunikation durch physische Demonstrationen zu 

unterstützen, eine Gewohnheit, die er vielleicht während der 

Jahrzehnte angenommen hatte, in denen er auf die harte Tour 

Englisch lernte. Einen von Richards Ellbogen behutsam mit der 

Hand  umschließend führte er ihn hinter die Theke, um ihm einen 

dort verstauten Pappkarton zu zeigen, der zur Hälfte mit Äpfeln 

gefüllt war. Er bückte sich und durchwühlte sie, bis er ein passen-

des Exemplar gefunden hatte, das er herausnahm und  Richard 

vors Gesicht hielt, wobei er es in einer Pose auf seinen Fingerspit-

zen thronen ließ, die stark an Eschers Hand met spiegelende bol er-

innerte, nur handelte es sich hier natürlich um einen  Apfel. Einen 

Apfel, vor dem frühere Generationen amerikanischer Lebens-

mittelkäuferinnen oder -käufer entsetzt zurückgeschreckt wären, 

hätten sie ihn in der Obst- und Gemüseabteilung ihres örtlichen 

Safeway gesehen. Er war halb so groß wie die kräftigen weichen 

 Red Delicious, die man normalerweise in solchen Auslagen fand, 

hatte eine Farbe, die von einem fast purpurnen Rotton bis zu 

einem fast gelben Grünton reichte, ein paar kleinere Flecken und 
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Vertiefungen und am  Stiel noch immer ein Paar richtige Blätter. 

Doch er war so rund und fest, dass er aussah, als würde er jeden 

Moment explodieren. Vo hob ihn immer höher in die Luft und 

blickte dabei zwischen ihm und Richard hin und her. 

»Na, das ist mal ein richtiger Apfel!«, sagte Richard schließ-

lich. Das war keine besonders kluge Bemerkung, aber er wusste, 

dass es die einzige war, die Vo beruhigen würde. Dieser dankte es 

ihm damit, dass er darauf bestand, ihm den Apfel »zum Mittag-

essen« mitgeben zu dürfen. Richard nahm ihn mit der gebotenen 

Feier lichkeit entgegen, so wie ein japanischer Geschäftsmann 

eine Visi tenkarte annahm, indem er mit den Fingern über die 

Rundungen der Frucht fuhr und sie in alle Richtungen drehte, 

um ihre Farbe zu bewundern, und legte sie dann vorsichtig in die 

Tasche, die er sich über die Schulter geworfen hatte. Bald fand er 

sich mit seinem Kaffee, dem Kreuzworträtsel und einem Stück 

Tarte an seinem angestammten Platz wieder. 

Das hatte er zu mindestens zwei Dritteln verspeist, als ihm 

schlagartig  bewusst wurde, dass er laut ärztlicher Anweisung vor 

dem medizinischen Eingriff nichts zu sich nehmen durfte. Bis 

eben hatte er sich auch daran gehalten, sich jedoch vergessen, als 

sich die Gelegenheit bot, ein Stück frisch gebackene Tarte Tatin 

zu essen.

Er betrachtete den restlichen Teil – den besten, denn er enthielt 

den knusprigen Rand, und Richard war als Kind immer dazu 

angehalten worden, das Beste bis zum Schluss aufzuheben – mit 

einer Mischung aus Schuld und Verlegenheit. Am Ende beschloss 

er, das Stück aufzuessen. Er bezweifelte, dass Essen im Magen 

zu haben wirklich eine erhebliche Gefahr darstellte. Es war ein-

fach eine jener allgemeinen Empfehlungen, so wie die, beim Tan-

ken sein Handy auszuschalten, die von Rechtsanwälten zu einer 

hysterischen Warnung hochstilisiert worden waren. Und sollte es 

tatsächlich gefährlich sein, war das Kind bereits in den Brunnen 

gefallen. Drei Drittel eines Kuchenstücks im Magen zu  haben 

34



konnte nicht viel schlimmer sein, als es bei zwei Dritteln der Fall 

wäre. Und wenn er den Rest auf dem Teller ließe, würde Vo es 

bemer ken, in den falschen Hals kriegen und ihm womöglich sei-

nen Sonderkundenstatus aberkennen. 

Wichtiger als die mögliche medizinische Komplikation war 

die Frage, die ihm prompt in den Sinn kam, ob dieser Aussetzer 

ein frühes Anzeichen für Senilität war. Die Geschwindigkeit, mit 

der er das Kreuzworträtsel erledigt hatte, schien  dagegenzuspre-

chen. Aber dabei ging es nur um das Langzeitgedächtnis, oder? 

Er war sich nicht sicher. Als Junge hatte er sich die Existenz von 

so etwas wie Senilität gar nicht bewusst gemacht, bis ein älterer 

Cousin ihn während eines Familientreffens darauf hingewiesen 

und ihm eine kurze (und im Rückblick zum Schreien unpräzise) 

Zusammenfassung ihrer Symptome geliefert und währenddessen 

vielsagende Blicke auf Grandma geworfen hatte. Danach hatte 

der junge Richard seine frühere Naivität überkompensiert, in-

dem er übertrieben wachsam auf ihren Ausbruch bei Fami lien-

mitgliedern geachtet hatte, die auch nur die geringsten Anzei-

chen von Altersschwäche zeigten. 
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Die Arzthelferinnen hatten mit Nachdruck darauf hingewiesen, 

dass er im Anschluss an den Eingriff wegen der starken Medi-

kamente, die sie ihm geben würden, nicht fahrtüchtig  sein, dass 

er praktisch ein wandelndes nervliches Wrack sein würde und 

dass sie gar nicht erst mit dem Eingriff beginnen würden, falls er 

keine Begleitperson nennen könne, die ihn hinterher abholen und 

die Verantwortung dafür übernehmen würde, dass er sich von 

schweren Maschinen fernhielt. Entsprechend ging Richard nun 

zwei Häuserblocks weit zu einer Haltestelle, bestieg einen City-

bus, der ihn zu dem Hügel oberhalb des Stadtzentrums bringen 

würde, und machte es sich auf einem Sitz etwa in der Mitte des 

Fahrzeugs bequem. 

Er holte sein Handy aus dem Ruhemodus. Dessen Startbild-

schirm war, als hätte er die Windpocken, von kleinen roten Punk-

ten mit vorwurfsvollen Zahlen darin übersät, den Folgen der tau-

ben Ohren, die er volle zwölf Stunden für das Getöse gehabt hatte. 

Er zwang sich, diese Punkte nicht zu sehen, und rief stattdessen 

sein Adressbuch auf. Dort scrollte er zum Abschnitt K und fand 

fünf verschiedene Einträge für Corvallis Kawasaki. Manchen von 

ihnen waren kleine Bildchen beigefügt, die Richard halfen zu er-

raten, wie veraltet sie waren. Die meisten davon hatten sich in 

den Jahren angesammelt, in denen Corvallis Hand in Hand mit 

Richard bei Corporation 9592 gearbeitet hatte, der Spielefirma, 

die Richard zu einem Milliardär und Corvallis, im Lexikon der 
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Hightechindustrie, zum Dezimillionär gemacht hatte. Die ent-

sprechenden Fotos zeigten ihn meistens beim Biertrinken in Bars 

oder in verschiedenen Feierposen in Verbindung mit der wach-

senden Berühmtheit der Firma in der Computerspielbranche. 

Eins davon war jedoch ein sehr konventionelles, offizielles Porträt 

von Corvallis in Anzug und Krawatte, mit ordentlich geschnit-

tenem und gegeltem Haar. Diese Visitenkarte – die erst ein paar 

Monate alt war – wies ihn als technischen Direktor von Nubi-

lant Industries aus, einer Firma, die Cloud-Computing betrieb. 

Entstanden war sie im vergangenen Jahr als Teil eines »Rollups«, 

im Jargon der Hightechbranche der Kauf und Zusammenschluss 

mehrerer Unternehmen, die alle im selben Bereich agierten. Mit-

hilfe einer saftigen Aktienoption war Corvallis dazu  bewegt wor-

den, seine Stelle bei Corporation 9592 zu verlassen und in die 

neue Firma einzutreten. Richard hatte ihn ungern ziehen lassen, 

musste jedoch zugeben, dass es hervorragend passte – Corvallis 

hatte die Übertragung sämtlicher Operationen von Corporation 

9592 von altmodischen Serverracks auf die Cloud überwacht, 

und er war nicht so großzügig entschädigt worden wie andere, 

die ein günstigeres Timing erwischt hatten. Seit Corvallis’ Weg-

gang zu Nubilant – deren Sitz sich in der Nähe des Zentrums 

von Seattle befand – hatten er und Richard sich verschiedent-

lich gegenseitig SMS geschickt und versucht, einen gemeinsa-

men Zeitpunkt zu finden, um sich mal auf einen Drink zu tref-

fen. Bisher hatte es noch nicht geklappt. Doch als Dodge seinen 

SMS-Verlauf mit Corvallis aufrief, fand er an dessen Ende einen 

Wust von Nachrichten vom vergangenen Wochenende, in denen 

Corvallis sich  bereit erklärte, den Nachmittag freizunehmen und 

als Richards Begleitperson zu fungieren, ihn in seinem durch die 

Narkose benebelten Zustand in der Klinik abzuholen und, wenn 

er wieder zu Sinnen käme, vielleicht mit ihm essen zu gehen. 

Omw zur Klinik, tippte Richard mit den Daumen. Dann zog er 

einen klobigen Kopfhörer aus seiner Tasche und setzte ihn sich 
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auf. Die Geräusche des Busses wurden gedämpft. Er steckte das 

Kabel ins Handy und schaltete den Kopfhörer ein. Es handelte 

sich nämlich um einen elektronischen Kopfhörer mit Geräusch-

unterdrückung. Sofort begann er Gegenschall in Richards Ohren 

zu leiten, was alles noch stiller machte. 

Corvallis schrieb zurück:  OK. Auslassungspunkte auf dem 

Handy display zeigten an, dass er noch  weitertippte.

Dodge rief die Musicplayer-App auf und fing an, seine Play-

lists bis zum Abschnitt P durchzuscrollen. Aufgrund der ge-

spenstischen Stille, die die Geräuschunterdrückungsfunktion 

produzierte, verstärkte sich sein Tinnitus.

Corvallis fügte hinzu: Wenn d. d. danach fühlst gehen w. i. Büro 

vorbei – möchte d. zeigen was w. vorhaben – geile Sache! 

Richard beschloss, darauf nicht zu antworten. Sosehr er Cor-

vallis mochte, ihm graute vor Führungen durch Hightechfirmen. 

Er tippte  auf die Wörter »Pompitus Bombasticus«. Der üppige 

Klangcharakter eines kompletten Symphonieorchesters, unter-

stützt durch einen Chor und verstärkt durch eine treibende mo-

derne Percussionsektion, füllte seine Ohren. Pompitus Bombas-

ticus war Richards Lieblingsgruppe, die offenbar nur aus einem 

einzigen Typen bestand, der allein in einem Studio in Deutsch-

land arbeitete; die Philharmonie, der Chor und alles Übrige 

waren mit Synthesizern nachgeahmt. Diesem Typen war vor ein 

paar Jahren aufgefallen, dass sämtliche billigen Horrorfilme in 

ihren Soundtracks dasselbe Musikstück – Carl Orffs Carmina 

Burana – verwendeten. Das Werk war zu einem Klischee gewor-

den, das eher Aufstöhnen oder Gelächter hervorrief als Schre-

cken. Der Deutsche, der ein Leben als notleidender Künstler 

geführt hatte, während er versuchte, als DJ Fuß zu fassen, hatte 

einen Einfall gehabt, der seine Karriere veränderte: Die Filme-

macher der Welt bekundeten einen unersättlichen Bedarf an einer 

Sorte Musik, von der die Carmina Burana das einzige existie-

rende  Exemplar war. Der Markt (sofern man sich die Welt der 
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Komponisten und Musiker als solchen vorstellen konnte) befrie-

digte diese Nachfrage nicht. Warum dann nicht Originalmusik 

machen, die klang wie der Soundtrack jener Art von Filmszene, 

in der unweigerlich die Carmina Burana ertönte? Sie musste ja 

nicht ganz genau so klingen, sollte aber schon dieselben Gefühle 

hervorrufen. Der Deutsche gab sich einen neuen Namen, näm-

lich Pompitus Bombasticus, und brachte ein  namengebendes 

 Album heraus, das von zahllosen aufstrebenden jungen Filme-

machern, die das allgemeine Empfinden einte, dass sie sich, wenn 

sie die Carmina Burana noch ein einziges Mal hörten, Stifte in die 

Ohren stecken würden, mit Begeisterung gerippt, über Torrent-

Dateien oder auch direkt heruntergeladen und gestohlen wurde. 

Seitdem hatte Pompitus Bombasticus fünf weitere Alben veröf-

fentlicht, die  Richard allesamt legal heruntergeladen und die-

ser einen langen Playlist einverleibt hatte. Die atemberaubende 

Schwungkraft und emotionale Bandbreite der Musik ließen das 

Spülmaschineausräumen so bedeutungsschwer erscheinen wie 

die Schlussszene von 2001: Odyssee im Weltraum. In diesem Fall 

legte sie einen Schleier falscher Eindringlichkeit über den Text 

von C-plus (wie Dodge Corvallis nannte). Aus Angst, C-plus 

könnte das in den falschen Hals bekommen, wollte er es nicht 

zugeben und ihm ins Gesicht sagen, aber in den späteren Phasen 

ihrer professionellen Beziehung war C-plus’ Rolle immer weniger 

die des technischen Allrounders und mehr die des allgemeinen 

intellektuellen Handlangers und Gefährten geworden. Wenn es 

um all das Zeug ging, das Richard in der extrem bewegten Zeit 

seines späten Teenager- und frühen Erwachsenenalters zu lernen 

versäumt hatte, war Corvallis  Kawasaki seinem Dante der Vergil, 

seinem Sherman  Mr Peabody. 

Als zum Beispiel Richard vor ein paar Jahren erwähnt hatte, 

dass fast alle seine Träume in derselben Kleinstadt in Iowa ange-

siedelt waren, hatte C-plus ihm gesagt, das hänge mit einer be-

rühmten Erkenntnis eines deutschen Philosophen namens Kant 
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zusammen, der postuliert habe, dass der Verstand schlichtweg 

nicht in der Lage sei, über irgendetwas nachzudenken, ohne es in 

Raum und Zeit zu verorten. Das Gehirn sei nun mal so verdrah-

tet, daran könne man nichts ändern. In ihren Grundeigenschaften 

habe sich der junge Richard die Raumzeit angeeignet, indem er 

auf dem Fahrrad in einem bestimmten Straßenraster umherfuhr, 

in bestimmten Häuserblocks »Süßes oder Saures« verlangte und 

vor großen Jungs oder Konrektoren durch günstig gelegene Gär-

ten  davonrannte. Jetzt sei sie in sein »Konnektom«, den Schalt-

plan seines Gehirns, eingebrannt; sie sei das kantische Substrat 

jeglicher geistigen Aktivität im Zusammenhang mit Raum und 

Bewegung. Womöglich besorgt, dass Richard seiner Argumenta-

tion nicht folgen konnte, hatte C-plus sie zusammenfassend mit 

dem Hexagon-Grafikpapier verglichen, auf dem Nerds die Land-

schaften grafisch darstellten, in denen Kriegsspiele betrieben 

wurden. Genau dieses Detail hatte bei Richard den Verdacht auf-

kommen lassen, dass C-plus ihn gerade verarschte. Das alles war 

ohne besonderen Grund ganz kurz vor einer Aufsichtsratssitzung 

passiert: der wichtigsten Aufsichtsratssitzung in der  Geschichte 

von Corporation 9592, in deren Verlauf sie verkündeten, dass der 

Jahresumsatz der Firma jetzt den des Römischen Reiches auf 

dem Höhepunkt des Augusteischen Zeitalters überstieg. Diese 

Aufgabe hatte Richard dem Finanzvorstand angedreht, der an so 

etwas seine helle Freude hatte. Während der Mann seine Power-

Point-Folien durchging, hatte Richard sein Handy hervorgeholt 

und in einem nur pro forma unternommenen  Versuch zu verber-

gen, was er da tat, unter dem Konferenztisch Kant gegoogelt. Die 

Suchergebnisse deuteten auf schrecklich kompliziert zu lesende 

Seiten hin, genügten aber schon als Beweis dafür, dass es wirklich 

einen Menschen namens Kant gegeben und dieser sich tatsäch-

lich mit solchen Themen befasst hatte.

Pompitus Bombasticus’ Musik ließ Richards fünfzehnminü-

tige Busfahrt so inspirierend und doch tragisch erscheinen wie 
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die Schlacht von Stalingrad. Als das Fahrzeug in Richtung Stadt-

mitte um eine Kurve fuhr, wurde es von einem Mann mit einem 

Stoppschild angehalten, während ein langer Lastwagen voller 

Erde in die Straße einfuhr, um seine Ladung an irgendeinen 

Ort zu bringen, an dem man Erdaushub ablud. Der Soundtrack 

in Richards Kopfhörer ließ diese mühsame, aber grundsätzlich 

einfache Operation als ein ebenso großes technisches Wunder 

erscheinen wie den Start eines massiven und doch anmutigen 

Raumschiffs aus seinem erdumkreisenden Trockendock. Dodge 

brauchte ein paar Minuten, um sich zurechtzufinden. Er begriff, 

dass, während er mit anderen Dingen beschäftigt gewesen war, 

ein älterer Wolkenkratzer – ein Gebäude, das seit den Sechzi-

gerjahren die Skyline der Stadt mitbestimmt hatte – abgerissen 

worden war. Auf einem Schild war ein viel größeres Gebäude 

abgebildet, das ihn ersetzen würde. So altmodisch das auch war, 

irgendwie fühlte er sich verraten und verkauft. Kaum passte man 

mal einen Moment nicht auf, schon war ein Gebäude weg.

Doch gleich im nächsten Block stand ein Gebäude, das, als es 

vor vielleicht fünf,  nein zehn Jahren erbaut wurde, ein gefeier-

tes architektonisches Ereignis dargestellt hatte. Jetzt gehörte es 

einfach zur Landschaft. Er fragte sich, ob er wohl noch leben 

würde, wenn man es abriss. Übrigens  wusste man von ihm auch, 

dass er sich fragte, ob sein derzeitiges Auto wohl das letzte war, 

das er sich je kaufen, ob die Lederjacke, die er trug, ihn überle-

ben würde. Dabei neigte er keineswegs zu morbiden Gedanken. 

Er war nicht depressiv, grübelte nicht besonders viel über den 

Tod nach. Er ging lediglich davon aus, dass er sich auf einem 

sehr langen Gleitpfad befand, der in vielleicht dreißig bis fünfzig 

weiteren Jahren zum Tod führte, und dass er bis dahin noch jede 

Menge Muße haben würde, sich darüber Gedanken zu machen. 

Für ihn hatte das Leben etwas von einem Schützengraben im 

Ersten Weltkrieg, der an einem Ende sehr tief war, jedoch immer 

flacher wurde, je weiter man kam, und allmählich in der Ober-
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fläche aufging. In frühen Jahren war man so tief in ihm drin, 

dass man nicht einmal wusste, dass über seinem Rand Grana-

ten explodierten und Kugeln durch die Luft zischten. Mit der 

Zeit wurden diese wahrnehmbar, aber nicht unmittelbar relevant. 

Irgendwann sah man dann, wie die ersten Menschen um einen 

herum durch Granatsplitter verletzt oder gar getötet wurden, 

aber selbst wenn es sich um gute Freunde handelte, wusste man 

bei aller Trauer und Erschütterung, dass sie statistische Ausreißer 

darstellten. Je weiter man allerdings marschierte, desto schwieri-

ger wurde es, die Tatsache zu ignorieren, dass man sich der Ober-

fläche näherte. Vor einem starben Menschen einzeln, dann grup-

pen-, dann scharenweise. Am Ende, wenn man ungefähr hundert 

Jahre alt war, tauchte man aus dem Graben ins Freie auf, wo die 

verbleibende Lebensdauer in Minuten gemessen wurde. Richard 

hatte, bevor es so weit sein würde, noch Jahrzehnte vor sich, aber 

er hatte ein paar Leute um sich herum ins Gras beißen sehen, 

und wenn er in diesem Graben nach oben blickte, erkannte er in 

großer Entfernung – aber dennoch nah genug, um ihn zu sehen – 

den Rand, über dem die Kugeln in grell blitzendem Hagel flogen. 

Vielleicht war es aber auch nur die Musik in seinem Kopfhörer, 

die ihn so denken ließ.

Sie fuhren an einem guten Restaurant vorbei  – einem von 

Richards Lieblingslokalen, wenn er zu einem Geschäftsessen 

einladen musste. Aus der angrenzenden Gasse kam ein Kasten-

wagen heraus und fädelte sich direkt vor dem Bus in eine Ver-

kehrslücke ein. Er trug das Logo einer Firma, die offensichtlich 

Tischwäsche an Restaurants lieferte, die nobel genug waren, sie 

zu benutzen. Und schon war der kleine Wagen fort, unterwegs 

zum nächsten Restaurant, das er beliefern würde. Der Busfahrer 

ärgerte sich über die Art, wie er die Lücke für sich in  Anspruch 

genommen hatte. Richard, der gut in der Zeit lag und für nichts 

verantwortlich war, ließ seine Gedanken einfach zum Verkehrs-

fluss wandern. Als sie an der kleinen Gasse vorbeikamen, sah 
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er, wie aus einem Biertransporter Fässer mit Bier aus einer lo-

kalen Brauerei abgeladen wurden. Die Zweckbestimmung von 

Tischwäsche- und Bierlieferwagen war unübersehbar, weil direkt 

auf ihre Seitenwände gedruckt, aber natürlich  hatte jedes andere 

Fahrzeug auf der Straße und jeder Fußgänger auf dem Geh-

weg ebenfalls eine Zweckbestimmung. Es war das Zusammen-

fließen und die Interaktion all dieser Absichten, die eine Stadt 

ausmachten. Das anfängliche Scheitern der Spieldesigner von 

Corporation 9592 beim Digitalisieren dieses Gefühls führte 

dazu, dass Richard mehrere Monate lang tat, was Richard üb-

licherweise tat, nämlich Probleme anzupacken, die so sonderbar 

waren, dass allein das Eingeständnis ihrer Existenz für jeden, der 

nicht der Firmengründer war, das Ende seiner Karriere bedeu-

tet hätte. Das Spiel hieß, ebenso wie die imaginäre Welt, in der 

es angesiedelt war, T’Rain. Die Geologie dieser Welt war von 

einem Mann, der sich Pluto nannte und in derlei Dingen sehr 

begabt war, überzeugend simuliert worden. Die Stadtlandschaft 

war aus nicht unmittelbar ersichtlichen Gründen weit weniger 

überzeugend geraten. Das war eins jener vermeintlich trivialen 

Probleme, die sich als ausgesprochen schwierig erwiesen hatten. 

Worauf es, nachdem sie Millionen von Dollar ausgegeben hatten, 

um Leute zu Seminaren einzufliegen und städtische Verkehrs-

flüsse auf Hochleistungsrechenclustern zu simulieren, letztlich 

hinauslief, war, dass in einer echten Stadt jeder irgendetwas zu 

tun versuchte. Manchmal hatte jeder ein anderes Ziel, dann wie-

der hatten alle (wie unmittelbar vor einem Sportereignis) das-

selbe Ziel. Die Art, wie Menschen und Fahrzeuge sich bewegten, 

spiegelte deren Art, diese Ziele zu verfolgen, wider. Wenn jemand 

einige Zeit in einer Stadt der realen Welt verbracht hatte, lernte 

sein Gehirn, diese Verhaltensweisen zu deuten und sie als stadt-

artig zu verarbeiten und zu verstehen. Besuchte man aber eine 

erfundene Stadt in einem Massen-Mehrspieler-Onlinespiel, sah 

man dort in der Regel Verhaltensweisen von Gruppen, die nicht 
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denen entsprachen, bei denen das Gehirn davon überzeugt war, 

etwas Reales zu sehen, sodass die Illusion scheiterte. 

»Pill Hill«, der über dem Stadtzentrum aufragte, war schon vor 

langer Zeit mit verschiedenen Krankenhäusern bestückt worden, 

die dann munter gewachsen waren und größere Einheiten ge-

bildet hatten, während sich die Stadt krankheitsmäßig zu einem 

Füllhorn entwickelt hatte. Auf den wenigen Flächen, die nicht 

von den Kliniken selbst beansprucht wurden, schossen Ärzte-

häuser in die Höhe, zwanzig und dreißig Stockwerke hoch, alle 

durch Gebäudebrücken und Tunnel miteinander verbunden. In 

Kombination mit Fusionen und Zusammenschlüssen hatte das 

den Hügel in ein vollkommen verzahntes, großflächiges, dreidi-

mensionales Labyrinth verwandelt, das sich ganz der medizini-

schen Versorgung widmete. Er besaß eine gute Anbindung an 

den öffentlichen Nahverkehr. So hätte Richard mit dem Bus bis 

unmittelbar vor den Eingang der Klinik fahren können. Stattdes-

sen hatte er spontan beschlossen, einige Blocks vorher auszustei-

gen und sich einen Spaziergang die Cherry Street hinunter zu 

gönnen. Nach lokalen Maßstäben war das Viertel alt, seine aus-

gewachsenen Ahornbäume waren vermutlich von Siedlern ein-

geführt worden, die wollten, dass es einmal genau so aussah wie 

die grünen Städte im Nordosten und Mittleren Westen der Ver-

einigten Staaten. Die herbstliche Laubfärbung erreichte gerade 

ihren Höhepunkt. Richards vorherige Träumereien hatten ihn, 

wiederum auf eine entspannte und keineswegs düstere Weise, zu 

der Frage gebracht, wie viele Male in seinem Leben er die Verfär-

bung des Laubs noch sehen würde. Zwanzig oder dreißig? Keine 

ungeheuer große Zahl. Eine der Furiosen Musen wies ihn darauf 

hin, dass die geringe Größe dieser Zahl ihn dazu bewegen sollte, 

die Schönheit mehr zu schätzen, als er es tat. Das schien nicht zu 

funktionieren, aber er musste zugeben, dass die herrlichen Far-

ben durch die laufende Pompitus-Bombasticus-Auswahl noch 

beeindruckender wurden.
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Welche Pfade im Gehirn, fragte er sich, verbanden diese 

Klangmuster mit Vergnügen? Und gehörten sie wesensmäßig 

zum Funktionieren des  Verstandes, oder waren sie bloß ein Un-

fall der Evolution? Oder, um dieselbe Frage auf andere Weise zu 

stellen: Falls es ein Leben nach dem Tod gab, ob nun nach alter 

Schule analog oder neumodisch digital – wir also als Geist wei-

terlebten oder als digitale Simulation unseres Gehirns  wiederher-

gestellt wurden –, würden wir dann immer noch Musik mögen?

Obwohl es nicht geregnet hatte, war der Weg nass von Feuch-

tigkeit, die aus der Atmosphäre kondensiert war. Der Boden war 

mit roten Blättern zugepflastert, so als wäre dieser Ort von pat-

riotischen Kanadiern überrannt worden. Die Blätter, auf die ge-

treten worden war, waren etwas gedunkelt, doch als Richard die 

ganze Cherry Street  entlangblickte, sah er, dass die Bäume, die 

sie säumten, eine an die kanadische Flagge erinnernde Reinheit 

und Intensität von Röte aufwiesen, die derjenigen der Ampeln, 

die über den großen Kreuzungen hingen, in nichts nachstand. 

Corvallis Kawasaki hatte ihm gesagt, dafür gebe es ein Wort: 

»Qualia«. Das subjektive Erleben von (zum Beispiel) Röte. Oder 

von Musik oder einer Tarte Tatin. Neurologen wie Philosophen 

schrieben über Qualia, versuchten herauszufinden, was genau sie 

waren, wie man sie bekam, ob sie dem Bewusstsein wesensmäßig 

innewohnten. Erlebten Ameisen, die aus einer Pfütze vergosse-

ner Limonade tranken, deren Süße? Oder waren sie dafür zu 

schlicht und reagierten nur nach ihrem inneren Programm? Der 

Infrarotsensor an einer Aufzugtür erlebte nicht die Qualia von 

Menschen, die seinen Strahl unterbrachen; er war nichts als ein 

dummes technisches Bauteil. An welcher Stelle auf der evolutio-

nären Leiter hörte das Gehirn auf, ein besserer Aufzugsensor zu 

sein, um fortan die Erfahrung von Qualia zu machen? Vor oder 

nach den Ameisen? Oder war es so, dass eine einzelne Ameise zu 

einfach für die Erfahrung von Qualia war, ein ganzer Schwarm 

von ihnen im Kollektiv jedoch nicht?
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All diese hochtrabenden Überlegungen einmal beiseitegelas-

sen, genoss Richard Qualia in einem Ausmaß, das schon ans 

Sexuelle grenzte. Nicht wenige erste Verabredungen hatte er 

sich dadurch verdorben, dass er auf einen Schluck Wein oder 

einen Bissen Steak in einer Weise reagierte, die der Frau auf 

der anderen Seite des Tisches etwas unheimlich vorzukommen 

schien. Vor ein paar Jahren hatte er eine längere Nahtoderfahrung 

durchgemacht, in deren Verlauf er viel zu viel Zeit gehabt hatte, 

darüber nachzudenken. Er hatte sogar eine Liste der guten Qua-

lia aufgestellt, so als würde deren Katalogisierung dazu führen, 

dass man sie beherrschte oder zumindest verstand:

Der schwarze Glanz einer alten gusseisernen Grillplatte, deren 

öliger Geruch beim Erhitzen.

Die Falten im Rückenteil eines taubenblauen Anzughemds.

Der Geruch eines in Faserrichtung gebrochenen Bretts aus 

Zedernholz.

Sonnenlicht, das funkelnd von Wellen reflektiert wurde.

Die Form des  Buchstabens P.

Den eigenen genauen Standort auf einer Landkarte finden.

Den Schritt verkürzen, wenn man sich der Bordsteinkante nä-

herte.

In einem Haus umhergehen – Mauern kann man nicht durch-

schreiten, Türen schon.

Aufrecht bleiben. Das Gleichgewicht halten. Auf einem Fuß 

stehen.

Blasen auf dem Boden eines  Topfes, kurz bevor die Flüssigkeit 

kocht. 

Appetit haben.

Soeben einen Schlag auf die Nase bekommen haben.

Die Eröffnungsklänge von »Comfortably Numb«.

So viel zum Poeten in ihm; der Hightechmagnat wunderte 

sich beiläufig über die gewaltige Rechenleistung, die von seinem 

Gehirn selbst in dessen inaktivsten Momenten gebraucht wurde, 
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wenn es einfach Qualia aufnahm und sie zu einer zusammenhän-

genden Geschichte über die Welt und seinen Platz in ihr ordnete. 

Direkt aus der Luft schnappte sich Richard ein besonders 

glänzendes rotes Ahornblatt, das sich mit seiner feuchten Anato-

mie in seine Handfläche schmiegte. Er betrachtete es auf dieselbe 

Weise, wie er vielleicht als Kind auf einer Farm in Iowa genau 

so ein Blatt betrachtet hatte. Aus einiger Entfernung mochte es 

so aussehen, als schaute er auf sein Handy. Die Symmetrie des 

Blattes, die keineswegs perfekt und doch offenkundig und un-

bestreitbar war, hatte fast etwas Sinistres an sich. Dunkle Adern 

zweigten schräg von seiner Mittelrippe ab. Auf seiner Rückseite 

standen sie wie Tragbalken unter einem Dach hervor. An der Vor-

derseite war jede Ader eine Rille, die in das rote Fleisch gekerbt 

war und es wie ein System von Rinnsalen, Bächen und Flüssen 

entwässerte oder wie Kapillaren in einem Organ ernährte. Es war 

ein kleiner Triumph räumlicher Organisation, wie der Staat Iowa, 

entlang der Cherry Street Millionen Mal reproduziert und im 

Begriff, im Rinnstein zu Mulch zu werden. Er beschloss, diesem 

einen ein so schmachvolles Schicksal zu ersparen, und ließ es in 

seine Tasche gleiten. Später würde er es Sophia zeigen. 

Er bemerkte, dass jemand ihn ansah. Ein Junge von vielleicht 

zwölf Jahren kam die Cherry Street herauf. Er hatte  Richard er-

kannt und näherte sich ihm, zur gelinden Bestürzung seines er-

wachsenen Aufpassers – vermutlich sein Vater. Am linken Unter-

arm trug er die Art neumodische Plastikschiene, die den Träger 

nicht wie einen verletzten Trottel, sondern wie einen bionischen 

Superkrieger aussehen ließ. Und tatsächlich verlieh die Musik 

von Pompitus Bombasticus den letzten Schritten des Jungen auf 

Richard zu etwas von dem triumphalen Einzug eines Helden in 

Walhalla. Mit seiner gesunden Hand fingerte er sein Handy her-

vor. Bestimmt wollte er ein Selfie mit Richard machen, damit er 

es posten und, zumindest für ein paar Stunden, die Miasma-Ent-

sprechung für walhallaähnlichen Ruhm erlangen könnte.  Richard 
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nahm bereitwillig den Kopfhörer ab und legte ihn sich um den 

Hals. Er schüttelte dem Jungen die Hand – was wegen der Schiene 

und des Handys gar nicht so leicht war. In gebührendem Abstand 

von dem Erwachsenen  gefolgt gingen die beiden Seite an Seite 

einen halben Häuserblock weit. Der Junge war ein leidenschaft-

licher T’Rain-Spieler. Er war aufgeweckt und liebenswürdig und 

hatte wohlformulierte und völlig vernünftige Ideen darüber, wie 

man das Spiel noch besser machen konnte. Vor dem Klinikein-

gang blieben sie stehen. Der Junge setzte seinen Monolog fort, 

während Richard aufmerksam zuhörte und nickte, bis der Vater, 

der ahnte, was Richard  hierherführte, sich einschaltete und den 

Jungen anwies, zum Ende zu kommen. Beim Sprechen hatte der 

Junge sein Handy für eine Selfie-Aufnahme eingestellt, die er 

jetzt machte. Dabei erzählte er weiter, und Dodge verstand, dass 

er kein unbewegtes Foto, sondern ein kurzes Video aufnahm, das 

schwerer zu fälschen war und damit, erst einmal gepostet, die 

Glaubwürdigkeit erhöhen würde. Er schüttelte dem Jungen die 

Hand und erwiderte das kurze Kopfnicken des Vaters: Jetzt sind 

Sie wieder dran. Der Junge sah etwas niedergeschlagen aus; ihm 

war aufgegangen, dass Richard Forthrast womöglich krank war. 

Das war es, was Medizin für Kinder bedeutete: eine Reak-

tion auf eine akute Erkrankung. Mit zunehmendem Alter wurde 

einem klar, dass sie eher wie Zähneputzen war: ein System hoch 

entwickelter Strategien, mit denen man schlimmen Dingen zu-

vorkam, die einem widerfahren konnten, wenn man keine vorbeu-

genden Maßnahmen traf. Das wollte ein Teil von Richard dem 

Kind erklären, um dessen Anflug von Sorge zu lindern, doch die 

Unterhaltung hatte lange genug gedauert und war jetzt vorbei. 

Beim Betreten des Gebäudes sinnierte Richard über die sonder-

bare Rolle, die seine Gesellschaft ihm als einem Mann zugedacht 

hatte, der eine imaginäre Welt erschaffen beziehungsweise deren 

Erschaffung veranlasst hatte. 

Was die Innenarchitektur betraf, hatte man keine Kosten ge-
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scheut, um das Gebäude so wenig wie möglich nach dem ausse-

hen zu lassen, was es tatsächlich war. Sogar auf die übliche Tafel 

mit dem Klinikwegweiser war zugunsten eines Touchscreens ver-

zichtet worden. Diesen nutzte Dodge, um sich in Erinnerung zu 

rufen, auf welchem Stockwerk er seinen Termin hatte. Das Ding 

las sich wie ein elektronisches Krankheitskompendium. Darin zu 

blättern machte ihn dankbar für all das, was in seinem Körper 

und Geist noch funktionierte. Fast so wunderbar wie das Leben 

selbst war die Zahl der Möglichkeiten, wie es enden oder sich 

zumindest in eine Hölle auf Erden verwandeln konnte. Und für 

jede davon gab es ein eigenes, ausgesprochen  hoch entwickeltes 

Fachgebiet. Richard hatte beinahe das Gefühl, diese gewaltige In-

dustrie damit, dass er unter keinem interessanten Gesichtspunkt 

krank war, zu enttäuschen. Der heutige Eingriff war absolute 

Routine,  tausendmal am Tag durchgeführt. Dodge fand auf dem 

Bildschirm sein Ziel, und auf dem Weg zu den richtigen Aufzü-

gen ging sein Blick kurz durch die Eingangstür zur Parkgarage, 

nur für den Fall, dass C-plus auftauchte. Das geschah jedoch 

nicht, und so hatte er den Aufzug anfangs für sich allein. Die 

für ihn zuständige Abteilung befand sich in einem der oberen 

Stockwerke. Unterwegs stiegen Menschen mit unterschiedlichen 

Beeinträchtigungen ein und aus. Sie hatten sich entweder ver-

irrt oder wurden zwischen kooperierenden Fachbereichen ver-

legt. Die meisten von ihnen waren seltsam fröhlich. Ab einem 

bestimmten Punkt ging es nur noch darum, sich durch Trümmer 

zu kämpfen.

Auf einem deutlich sichtbaren Schild an der Anmeldung stand: 

LIEBE PATIENTEN, BITTE ESSEN ODER TRINKEN SIE 

VOR DEM EINGRIFF NICHTS. Handlungsanweisungen für 

den Fall, dass es schon zu spät war, gab es jedoch nicht, und so 

landete diese Aufforderung bei Richard ebenso in Ablage P wie 

die  Krebswarnschilder, die jede glatte Oberfläche im Staat Kali-

fornien zierten. Die Krankenschwester, bei der er sich anmeldete, 
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fragte, ob er irgendjemanden beauftragt habe, ihn nach Hause 

zu bringen. Richard zog sein Handy hervor, dessen Display zig 

Nachrichten von Corvallis Kawasaki zeigte, in denen er über Ver-

kehrsbehinderungen schimpfte, und hielt es ihr als eine Art Beleg 

dafür hin, dass sein Fahrer, wenn man ihn brauchte, längst hier 

sein würde. Und schon hatte er das unausweichliche Patienten-

armband an. Man führte ihn nach hinten und bat ihn, sich aus- 

und das obligatorische Flügelhemd anzuziehen. Ein übertriebe-

nes Getue wurde um seine Brieftasche, sein Handy und andere 

Wertsachen gemacht, für die sie, wie sie betonten, selbstverständ-

lich keine Verantwortung übernehmen könnten. Wieder einmal 

witterte Dodge Anwälte, die zu viel Zeit übrig hatten. Draußen 

hörte er C-plus’ Stimme und erwog, ihm einen Gruß zuzurufen, 

wollte aber eigentlich nicht mit Patientenarmband und Flügel-

hemd gesehen oder angesprochen werden  – sie machten ihn 

krank, was er gar nicht war. Das Tempo der Vorbereitungen stei-

gerte sich nahezu exponentiell. In Dodges Vorstellung wurde der 

routinierte Facharzt zu einem derart umsatzträchtigen Goldesel, 

dass seine Zeit und seine Bewegungen ebenso sorgfältig geplant 

und abgerechnet werden mussten, wie eine Fluggesellschaft es 

mit jeder 737 machte. Dodge war als Nächster dran. Sie baten 

ihn auf eine fahrbare Krankentrage und rollten ihn in den OP-Be-

reich. Ein intravenöser Zugang wurde gelegt und mit Heftpflas-

ter an seinem Arm fixiert. Clips wurden an seine Fingerspitzen 

geklemmt und eine Blutdruckmanschette um seinen Oberarm 

befestigt; Maschinen erwachten zum Leben und begannen seine 

Vitalparameter anzuzeigen. Er wusste, worauf das hinauslief. Mit 

verblüffenden Pharmaka würden sie ihn bewusstlos machen. In 

einer Minute würde Atropos seinen Bewusstseinsfaden durch-

schneiden, und er würde praktisch tot sein. Nach dem Ende der 

OP würde Klotho das Spinnen seines Fadens wiederaufnehmen, 

und er würde wieder ins Leben zurückkehren, als wäre das nie 

geschehen. Das war seltsames Zeug aus jener tieferen und älte-
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ren Schicht der Mythologie,  prägriechisch, pränordisch, definitiv 

nichts, was er Sophia später erzählen würde, wenn er mit den 

Büchern bei ihr vor der Tür stand. 

Ein Mann kam herein, vermutlich der operierende Arzt, denn 

er stellte sich nicht vor und schien davon auszugehen, dass 

 Richard wusste, wer er war. Er erwähnte, dass er einen Charakter 

in T’Rain habe, und fing an, ihm Fragen über ein bestimmtes 

unwichtiges Detail in den Regeln des Spiels zu stellen. Richard 

wurde bereits etwas benebelt, begriff aber, dass das hier gar keine 

richtige Unterhaltung war. Der Arzt wollte nur wissen, wann der 

Patient das Bewusstsein verloren hatte. Sie mussten ihm das An-

ästhetikum durch den Infusionsschlauch gegeben haben. Neue 

Qualia: eine Maske über der Nase, kaltes trockenes Gas, das 

seine Nasenlöcher flutete, ein Zischen. Atropos durchschnitt den 

 Faden. 
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Lustigerweise hatte sich Corvallis Kawasaki auf die Aktivitäten 

des Tages  beziehungsweise deren Fehlen gefreut. Er musste sich 

lediglich ins Wartezimmer eines bestimmten Facharztes bege-

ben, darauf warten, dass Dodge ganz wacklig auf den Beinen 

herauskam, ihn in ein Auto verfrachten und dann zu irgendeiner 

Kombination aus Kinobesuch und Mittagessen fahren. Vergli-

chen mit dem, was er normalerweise für seinen Lebensunterhalt 

tat, war das einfach. Und es war etwas Körperliches. Nicht so 

körperlich wie Skifahren oder Schweißen, aber viel körperlicher 

als sein Job, der daraus bestand, auf bestimmte, als äußerst luk-

rativ geltende Arten Pixel auf Bildschirmen  herumzuschieben.

Einen Tag  freizunehmen hatte ein gewisses professionelles 

Schuldgefühl zur Folge. Das linderte er im Wartezimmer, in-

dem er seinen Laptop aufklappte, sich am WLAN-Gastzugang 

des Gebäudes anmeldete, eine sichere Verbindung zum Netz-

werk seiner Firma herstellte und eine Reihe von E-Mails schrieb. 

Diese zielten alle mehr oder minder darauf ab, Kollegen mit 

Aufgaben zuzuschütten, was sie, wie er hoffte, lange genug be-

schäftigen würde, sodass sie ihn nicht vermissten, während er 

sich zusammen mit Dodge irgendeinen dämlichen Actionfilm 

reinzog. Wie immer, wenn er arbeitete, geriet er in eine Art Flow, 

der mindestens eine halbe Stunde angedauert haben musste. 

Anfangs war er sich seiner Umgebung noch bewusst: Patienten, 

die auf ihren Aufruf warteten, Sprechstundenhilfen, die Patien-
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tendaten aufnahmen, medizinisches Personal in OP-Kleidung, 

das in bequemen Schuhen hin und her lief. Und, nur für einen 

Moment, gedämpft aus dem Hintergrund, Dodges Stimme, 

die einen Witz riss, während man ihn zum Behandlungsraum 

rollte. Nichts, was ihn im Moment beunruhigen musste. Also 

verschwand er ins E-Mail-Universum und verweilte dort eine 

 Zeit lang. 

Er bekam vage mit, dass Leute mit einem Mal wegen irgend-

etwas in Hektik gerieten. Das zog ihn fast aus seiner Träume-

rei. Er wusste jedoch, dass er, was auch immer da vor sich ging, 

nichts daran ändern konnte. Es gab immer Menschen, die von 

der Arbeit gestresst waren. Das war nicht sein Problem.

Als die Eingangstür der Praxis von einem Team aus drei Feuer-

wehrmännern aufgestoßen wurde, hob er dann doch den Kopf 

und sah hin. Sie wurden von einer Frau in OP-Kleidung erwartet. 

Noch bevor die Feuerwehrmänner die Tür erreichten, hatte sie 

Blickkontakt zu ihnen hergestellt. Als sie hineinstürzten, drehte 

sie sich auf dem Absatz um und rannte nach hinten, was sie als 

Aufforderung verstanden, ihr zu folgen. Sie trugen weder Äxte 

noch Schläuche, sondern große Kisten, auf denen ein rotes Kreuz 

prangte. 

Corvallis’ erste Reaktion war, wie manch einer sagen würde, 

seltsam kühl und unbeteiligt. Offenbar war im hinteren Teil die-

ser Praxis jemand erkrankt. Vielleicht hatte ein älterer Arzt einen 

Herzinfarkt oder so etwas erlitten. Man sollte ja meinen, dass 

eine Arztpraxis in einem Gebäude, das von oben bis unten aus-

schließlich Arztpraxen beherbergte und in einer Umgebung lag, 

die sich ganz in der Hand der Gesundheitsbranche befand, für 

einen solchen Fall einen bestimmten Ablauf vorgesehen hatte. 

Doch wenn Corvallis Kawasaki das, was er sah, richtig interpre-

tierte, traf das hier nicht zu. Wenn es hier ein Problem gab, wähl-

ten die Leute wie alle anderen auch die 911. Der Anruf wurde zur 

nächsten Feuerwache weitergeleitet, worauf man die Notfallsani-
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täter losschickte. Das war zwar ein bisschen verwunderlich, aber 

der technische Direktor in ihm fand es sogar ziemlich vernünftig 

und in gewisser Weise beruhigend. Die Rettungsfachkräfte in den 

Feuerwachen waren die besten in ihrem Metier, und sie reagier-

ten am schnellsten. Das System funktionierte.

Nun, da seine Konzentration auf den Bildschirm seines Lap-

tops unterbrochen war, setzte er sich aufrecht hin und begann, 

weitere Details wahrzunehmen. Eine Frau in rosafarbener OP-

Kleidung, die in seinem Blickfeld stand, starrte, die ineinanderge-

legten Hände vor ihren geschürzten Lippen, einen Gang hinun ter. 

Ihre Augen begannen zu glänzen. Die Notfallsanitäter feuerten 

knappe Wortsalven ab. Die Mitarbeiterinnen in der Patientenauf-

nahme hatten ihre Tätigkeit ganz eingestellt und saßen bloß wie 

erstarrt an ihrem Arbeitsplatz, Offizieren auf der Brücke eines 

Raumschiffs ähnlich, die sich darauf einstellten, von Photonen-

torpedos getroffen zu werden. Die Stimmen der Notfallsanitäter 

wurden lauter und deutlicher. Sie schienen ihre Arbeit an dem 

Patienten fortzusetzen, während sie ihn aus einem Raum heraus 

und den Gang entlang auf den Ausgang  zurollten. Die Frau in 

rosafarbener OP-Kleidung sprang aus dem Weg. Eine der Frauen 

in der Patientenaufnahme, die einen besseren Blickwinkel hatte 

als Corvallis, rappelte sich hoch, rannte durch den Empfangs-

raum hinüber zur Tür und riss sie auf. 

Die Notfallsanitäter rollten Richard Forthrast auf seiner Kran-

kentrage heran und bugsierten ihn in waghalsigem Tempo durch 

die Tür und in Richtung der Aufzüge. Corvallis erhaschte nur 

einen ganz kurzen Blick auf ihn und brauchte deshalb einen Mo-

ment, um zu verarbeiten, was er gesehen hatte. Richards Ober-

körper war unbekleidet, nachdem man ihm das hinten offene 

Flügelhemd ausgezogen hatte, und mit Elektroden bestückt. Ein 

Schlauch war zwischen seinen Zähnen hindurch und vermutlich 

in seine Luftröhre geschoben worden. Einer der Notfallsanitäter 

hielt eine Art Gummibeutel, den er in einem langsamen, regel-
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mäßigen Rhythmus zusammendrückte, um Luft in Richards 

Brust zu pressen.

Corvallis Kawasakis erster, absurder Impuls war, sein Handy 

aus der Tasche zu ziehen und Richards Nummer zu wählen. 

Denn das, was hier vor sich ging, war offenkundig seltsam, war 

offenkundig eine Krise. Und in beiderlei Hinsicht ein typisches 

Richard-Problem. Für einen Großteil der Zeit seit dem College 

hatte Corvallis immer in dem beruhigenden Wissen gelebt, dass 

jede derartige Angelegenheit automatisch an Dodge übergeben 

werden konnte, der nicht nur willens, sondern sogar begierig sein 

würde, sie zu übernehmen. Ja, Dodge wäre sogar beleidigt, wenn 

seltsame Krisensituationen nicht augenblicklich bei ihm lande-

ten. Das stand nun im Widerspruch zu der verstandesmäßigen 

Erkenntnis, dass Dodge im Sterben lag oder tot war.

Corvallis klappte seinen Laptop zu, schob ihn in seine Tasche, 

stand auf und folgte einer Spur aus medizinischen Verpackun-

gen zum Aufzugvorraum, den er gerade rechtzeitig erreichte, um 

noch Richards graues Gesicht und verkabelten Oberkörper zu 

erspähen, während die Türen sich hinter ihm schlossen. Corval-

lis drückte auf »Abwärts« und wartete in einem sehr eigenarti-

gen Gemütszustand auf den nächsten Aufzug. Noch war nichts 

gewiss. Im von Dodge so genannten Miasma war noch nichts 

darüber aufgetaucht. Die Aktien von Corporation 9592 hatten 

noch nicht zu fallen begonnen. Wie er so allein in diesem Aufzug-

vorraum stand, konnte er sich einreden, dass er sich das Ganze 

nur eingebildet, eine Art Albtraum im Wachzustand gehabt hatte. 

Müsste nicht, falls Dodge im Sterben lag, die Welt um ihn herum 

zusammengestürzt sein? Müssten die Straßen nicht voller weh-

klagender Gamer sein? Und doch war der Aufzugvorraum nur 

ein Aufzugvorraum, unwandelbar wie die Sterne. 

Als er im Erdgeschoss ankam, konnte Corvallis den Blicken 

schockierter Zuschauer  – Sicherheitsleute, ankommende Pati-

enten, Mediziner in OP-Kleidung, die vor dem Kaffeeautoma-
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ten Schlange standen – gerade rechtzeitig zu einem Ausgang des 

Gebäudes folgen, um einen Krankenwagen ausscheren zu sehen. 

Schon waren dessen Lichter und Sirene eingeschaltet. 

Corvallis rannte los. Ungefähr einen Häuserblock weit konnte 

er mit dem Krankenwagen Schritt halten, während dieser ein 

paar Kurven nahm, langsamer wurde, um in gerechtem Zorn 

einen dussligen Autofahrer anzuhupen, dann über sechs Fahr-

streifen auf die andere Seite  hinüberzog. Und obwohl das Fahr-

zeug jetzt um eine Ecke bog und hinter einem großen Kranken-

hausgebäude verschwand, konnte Corvallis es anhand der Sirene 

verfolgen und diese Eindrücke mit roten Schildern abgleichen, 

die den Weg zur NOTAUFNAHME wiesen. Dodges Fahrt mit 

dem Krankenwagen hatte ihn gerade mal drei Häuserblocks weit 

gebracht. Dorthin hätte man ihn fast auf der Krankentrage rollen 

können.

Corvallis widerstand dem Drang, einfach in den  Verkehr hinein-

zulaufen, so wie Leute in Filmen es taten. Stattdessen schlug er 

auf Knöpfe, wartete gesetzestreu auf Grün und rannte los, sobald 

er durfte. Die Notaufnahme erreichte   er vielleicht sechzig  Se-

kunden nachdem der Krankenwagen angekommen war. Dodge 

war bereits an der Empfangsbarriere vorbeigerollt worden. Hier 

wurde das Aufnahmepersonal, so wie die Verkäufer in innerstäd-

tischen Wein- und Spirituosengeschäften, hinter dicken Glas-

scheiben abgeschirmt; Kameras, die in schwarzen Glaskugeln an 

der Decke montiert waren, und ein Sicherheitsbediensteter aus 

Fleisch und Blut, der durch das, was da gerade an ihm vorbeige-

schossen war, abgelenkt zu sein schien, wachten über sie. Cor-

vallis fand sich vor der Glasschranke wieder, wo er den Warte-

bereich mit einem hispanischen Bauarbeiter, der sich die linke 

Hand verletzt hatte, und einer untersetzten, auf ihrem Handy 

tippenden Schwarzen teilte. Die Krankenschwester hinter der 

Scheibe fragte Corvallis, ob sie ihm helfen könne. Er spürte, dass 

sie ihn unter Anwendung ihres erlernten Wissens auf Anzeichen 
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von Trauma oder psychischer Erkrankung taxierte. Unter einem 

schwarzen Regenmantel trug er eine khakifarbene Hose und ein 

altes T-Shirt. Er trat an die Scheibe und erklärte, er gehöre zu 

dem Mann, der gerade aus dem Krankenwagen hereingebracht 

worden sei.

An der Glasbarriere kam er jedoch nicht vorbei. Es war so 

etwas wie eine Grundsatzfrage, die Corvallis’ tatsächliches Ver-

hältnis zu dem Patienten betraf. Er und Richard waren nicht 

zusammen hereingekommen. Richard hatte Corvallis nicht aus-

drücklich als seine Begleitperson benannt. Corvallis hätte sonst 

wer sein können. Womöglich war er ein psychisch Kranker, der 

gerade dem Krankenwagen aufs Gelände gefolgt war. Vielleicht 

waren Richard und Corvallis aber auch ein Liebespaar, und es 

handelte sich um einen Fall von häuslicher Gewalt. Woher sollte 

die Schwester an der Aufnahme das wissen? Sie hatte irgend-

etwas von wegen »nächster Angehöriger« erwähnt. Das ließ ihn 

verstummen und den nächstbesten Wartezimmerstuhl ansteuern, 

 teils weil es eine verstörende Ausdrucksweise und teils weil, ja, in 

diesem Augenblick natürlich seine oberste Pflicht war: sich mit 

Zula Forthrast in Verbindung zu setzen und ihr mitzuteilen, dass 

sie zum Krankenhaus kommen müsse.

Zwanzig Minuten später war sie da, völlig außer Atem. Sie war 

von ihrer Eigentumswohnung, die knapp anderthalb Kilometer 

entfernt im angrenzenden Hügelviertel lag, einfach  hierherge-

rannt. Sie arbeitete jetzt Teilzeit, überwiegend von zu Hause und 

somit in fußläufiger Entfernung von Sophias Kindergarten. Die 

Familie Forthrast hatte sie im Alter von sieben Jahren aus einem 

Waisenhaus in Eritrea adoptiert und in einer bäuerlichen Klein-

stadt in Iowa großgezogen. Ihre Adoptivmutter war bei einem 

Unfall ums Leben gekommen, und  Zula war zum Mündel der 

ganzen erweiterten Familie geworden. Wer nach dem Buchsta-

ben des Gesetzes ihre Eltern waren, wusste Corvallis nicht genau, 

aber inzwischen stand sie ihrem Onkel Richard sehr nah. Corval-
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lis sah sie den Gehweg entlanglaufen, während aus ihrem Mund 

in kleinen Wölkchen Dampf entwich. Zu Fuß  hierherzukommen 

war eine ungewöhnliche Entscheidung, aber genau die Art von 

Berechnung, die Zula  ähnlichsah; die Entfernung war so, dass sie 

sie in weniger Zeit überbrücken konnte, als sie gebraucht hätte, 

um ein Uber zu bestellen. Als sie sich dem Gebäude näherte, 

verlangsamte sie ihr Tempo zu einem schnellen Gehen. Die Glas-

tür öffnete sich automatisch für sie. Sie trug einen Pullover und 

Jeans und den Rucksack, den sie oft anstelle einer Handtasche 

benutzte; Hut oder Regenmantel waren ihr gar nicht in den Sinn 

gekommen. Ihr ungebändigtes Haar hatte Feuchtigkeit aus der 

Luft gezogen und war eine benetzte, korkenzieherartig gelockte 

Pracht. Beim Hereinkommen erkannte sie Corvallis, der aufge-

standen war. Sie machte einen Schritt auf ihn zu, korrigierte aber 

ihren Kurs in Richtung Anmeldung. »Zula Forthrast«, verkündete 

sie, während sie nach ihrer Brieftasche griff. »Ich möchte meinen 

Onkel Richard Forthrast sehen.« Sie schob ihren Führerschein 

über die Theke. »Man sagte mir, er sei hier.« Erst dann hob sie 

den Kopf und fing Corvallis’ Blick auf. Sie sah aufmerksam und 

interessiert aus. Nach allem, was sie durchgemacht hatte, gab es 

nicht viel, was sie in Verzweiflung stürzen konnte.  Nicht dass sie 

keine Gefühle hatte, aber sie hatte gelernt, sie abzukapseln. Die 

Ereignisse von vor einigen Jahren hatten sie eine  Zeit lang ins 

öffentliche Scheinwerferlicht gerückt, sie gezwungen, das allen 

berühmten Menschen eigene Talent zu entwickeln, eine gewisse 

Fassade aufrechtzuerhalten, solange sie dem Blick von Fremden 

ausgesetzt war. Das kam ihr nun zugute. Sie hatte etwas leicht 

Abwesendes an sich, und Corvallis konnte nicht sagen, ob sie 

durch die Nachricht benommen war oder sie einfach mit grim-

migem Sarkasmus trug. Was konnte in ihrem Leben noch alles 

schiefgehen? 

»Nichts ist einfach mit meinem Onkel, was?«, sagte sie.

»Stimmt.« Etwas Besseres fiel Corvallis nicht ein.
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»Wie schlimm ist es?«, fragte sie. 

Er wusste nicht, was er sagen sollte.

»Ziemlich schlimm, was?«, sagte sie. Was einer Erlaubnis 

gleichkam.

»Ich hatte irgendwie das Gefühl, dass es superschlimm ist«, 

gab er zu.

Sie nickte und blinzelte. 

Die Krankenschwester teilte ihnen mit, dass Richard bereits 

auf die Intensivstation gebracht worden sei, und erklärte ihnen 

den Weg dorthin.

Corvallis und Zula gingen den angegebenen Flur hinunter, 

stießen auf eine Reihe von Aufzügen und fingen an, durch das 

dreidimensionale Labyrinth des Krankenhauses zu navigieren. 

Immer wieder wurden sie durch andere Patienten oder medizi-

nisches Personal gezwungen, auf Abstand zu gehen, sodass sie 

gar nicht erst versuchten, miteinander zu reden. Zula verschickte 

einige SMS und legte dann den Kopf in den Nacken, um ein paar 

Tränen zurückzuhalten.

Schließlich gelangten sie zum Eingang der Intensivstation. 

»Auf geht’s«, sagte Zula.

»Gibt es irgendetwas …«, hob Corvallis an, doch sie ging ihm 

voraus auf die Schwester am Empfang zu. »Zula Forthrast«, sagte 

sie. »Nächste Angehörige von Richard Forthrast, der, glaube ich, 

gerade hierhergebracht wurde. Kann uns vielleicht irgendjemand 

einen kurzen Überblick geben? Bis jetzt haben wir noch keinerlei 

Information über seinen Zustand.«

Kurz darauf saßen sie in einem kleinen Büro, das, wie Cor-

vallis annahm, speziell für diese Art von Gesprächen hier einge-

richtet worden war. Moderne Sofas bildeten ein rechtwinkliges 

U um einen Couchtisch mit Blumen in einer Vase. Den wenigen 

übrigen Platz teilten sich Papiertaschentuchspender und Hand-

desinfektionsmittel. Speisekarten von örtlichen Restaurants mit 

Straßenverkauf waren ordentlich in einer Heftmappe verstaut; 
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das WLAN-Passwort stand handgeschrieben auf dem unver-

meidlichen Post-it. Ein großes Fenster bot einen von Regentrop-

fen gesprenkelten Blick hügelabwärts auf das Hauptgeschäfts-

viertel, weißen Himmel darüber und graues Meer darunter.

Ein flüchtiges Klopfen an der Tür ging dem Eintreten eines 

 Mittvierzigers in OP-Kleidung voraus. Amerikaner asiatischer 

Herkunft, Brille mit wuchtigem Gestell, passend zu einem ecki-

gen Gesicht ausgesucht. Er stellte sich als Dr. Trinh vor und bat 

alle, wieder auf den vorhandenen Sitzgelegenheiten Platz zu neh-

men.

»Während des Eingriffs kam es zu einer ungewöhnlichen 

Komplikation, die einen Atemstillstand bei ihm verursachte. Das 

Team war nicht in der Lage, das Problem zu beheben. Bis dann 

die Notfallsanitäter dort eintrafen und einen Beatmungsschlauch 

einführen konnten, hatte sein Herz zu schlagen aufgehört. Nur 

mit Mühe konnten sie es wiederbeleben. Zurzeit ist er an ein Be-

atmungsgerät angeschlossen, was bedeutet, dass eine Maschine 

für ihn atmet.«

»Er ist nicht imstande, selbst zu atmen?«, fragte Zula.

»Davon gehen wir aus.«

»Das heißt, sein Gehirn ist schwer geschädigt, oder?«

»Wir beobachten ein vollständiges Fehlen jeder Hirnfunktion. 

Meiner Einschätzung nach kommt er nicht zurück. Es tut mir 

leid, dass ich Ihnen nichts anderes sagen kann. Allerdings muss 

ich Sie fragen, ob Ihr Onkel eine Patientenverfügung besitzt. Hat 

er sich je darüber geäußert, wie er im Fall, dass lebenserhaltende 

Maßnahmen notwendig werden, behandelt werden möchte?«

Das  darauf folgende lange Schweigen wurde schließlich von 

Corvallis unterbrochen, der sagte: »Das kann ich in Erfahrung 

bringen.« 

Insgeheim wusste er, dass er den einfacheren Weg wählte. Er 

vermutete, dass Zula das auch wusste. Ihre Aufgabe war ein Alb-

traum: alle anderen Familienmitglieder kontaktieren, um ihnen 

60



zu berichten, was los war, und sich dabei für Sophia zusam-

menreißen. Und womöglich die einsame Entscheidung treffen, 

bei dem Mann, der für sie einem Vater am nächsten kam, den 

Stecker zu ziehen. Sich auch nur in der Nähe von jemandem 

aufzuhalten, der das alles durchmachte, ließ Corvallis  in kalten 

Schweiß ausbrechen.

Ein Rechtsdokument  aufzutreiben schien dagegen eine leichte 

Aufgabe zu sein.

Zula nickte und schenkte ihm ein kleines Lächeln. »Danke, C-

plus.« Sie blickte Dr. Trinh an. »Ich würde ihn gern sehen, wenn 

das okay ist.«

In der Universitätsstadt, deren Namen er trug, war Corvallis 

von einem Vater, der eindeutig dem Autismusspektrum zuzuord-

nen, und einer Mutter, die nicht weit davon entfernt war, groß-

gezogen worden. Er war ein Einzelkind, das Familienleben stabil 

und frei von Dramen gewesen. Sie lasen Bücher und spielten 

Brettspiele. Emotionale Angelegenheiten wurden zu Verwandten 

ausgelagert, die alle ziemlich weit weg wohnten. Von Zeit zu Zeit 

wurden Mom oder Dad ersucht, einem Verwandten oder Fami-

lienmitglied in Not Unterstützung zu gewähren, was sie in der 

Regel taten, indem sie telegrafisch Geld überwiesen, ein logis-

tisches Problem lösten oder einer passenden Wohltätigkeitsein-

richtung eine Spende zukommen ließen. Sie gingen nicht zur 

Kirche, wo  – ungeachtet dessen, was man tatsächlich glaubte 

oder nicht – Kinder einer ständigen schwachen Einwirkung von 

Taufen, Bar Mizwas, Hochzeiten und Beerdigungen ausgesetzt 

waren. In seiner Mittelschulzeit war Corvallis allmählich bewusst 

geworden, dass er im Vergleich zu anderen Menschen in Situati-

onen, in denen von ihm verlangt wurde, seine Emotionen zu zei-

gen, nicht besonders gut abschnitt. Wie die frühen Warnzeichen 

einer schweren Krankheit war das zum ersten Mal aufgetreten, 

als er sich auf einer Party wiedergefunden und entdeckt hatte, 

dass er nicht tanzen konnte. Bewegung an sich war durchaus eine 
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Stärke von ihm – er hatte damals schon den braunen Gürtel in 

Taekwondo –, aber Bewegung, die Gefühle ausdrückte, war ihm 

unmöglich. Das hatte sich seitdem nur noch verschlimmert.

Dieser Mangel an Souveränität erstreckte sich auf so einfache 

 Dinge, wie mit Fremden zu telefonieren und Freundinnen ein 

Kompliment über ihre neue Frisur zu machen – zwei Dinge unter 

vielen, die zu vermeiden er die Straßenseite wechselte. Allein der 

Gedanke an all die Telefonate, die Zula würde führen müssen, 

das Weinen, die Umarmungen, das Verfassen von Mitteilungen, 

tränenreiche Abholungen am Flughafen, lange, schmerzlich  of-

fene Aussprachen mit Großneffen dritten Grades – sich auch 

nur in der Nähe von alledem zu befinden, ohne die geringsten 

Erwartungen oder Verpflichtungen erfüllen zu müssen, genügte 

fast schon, um Corvallis in Panik zu versetzen.

Es gab jedoch immer einen Ausweg. Corvallis’ Vater war bei 

Familientreffen fürs Fotografieren zuständig. Er war kein Umar-

mer, verstand sich aber hervorragend darauf, Fotos von sich um-

armenden Menschen zu machen; keine Umarmung vermochte 

dem rastlosen Blick seiner erstklassigen Nikon zu entgehen. Cor-

vallis war unglaublich erleichtert darüber, dass er jetzt eine spe-

zielle Aufgabe hatte, bei der das Ausdrücken von Gefühlen nicht 

nur unnötig, sondern sogar einigermaßen kontraproduktiv war. 

Er klappte seinen Laptop auf. Er fand heraus, wie man sich am 

WLAN-Gastzugang des Krankenhauses einloggte. Er zwang sich, 

all die E-Mails zu ignorieren, die sich während der Stunde seit 

seiner letzten Anmeldung angesammelt hatten, und ging auf die 

Homepage von Argenbright Vail. Das war eine Anwaltskanzlei mit 

Sitz in Seattle und Ablegern in San  José und an einigen anderen 

wichtigen Hightechstandorten. Ursprünglich eine kleine namhafte 

  Kanzlei, war sie in den Jahrzehnten, seit Microsoft sich in der Ge-

gend niedergelassen hatte, so gewachsen, dass sie inzwischen rund 

tausend Anwälte beschäftigte. Argenbright Vail hatte Dodge gehol-

fen, Corporation 9592  aufzubauen, und dabei Zahlungen in Form 
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eines Umschlags mit Zwanzigdollarscheinen akzeptiert; seitdem 

hatte die Kanzlei ihn persönlich und sein Unternehmen vertreten. 

Corvallis wusste nicht, ob Dodge überhaupt eine Patientenverfü-

gung hatte  beziehungsweise falls ja, wo sie zu finden wäre, aber das 

hier war ein naheliegender Ort, um mit der Suche zu beginnen. 

Argenbright Vail belegte zehn Stockwerke eines Büroturms, 

der von da, wo Corvallis sich gerade aufhielt, direkt zu sehen 

war. Als Corvallis die Nummer von Stan Peterson wählte, dem 

dortigen Sozius, von dem er annahm, dass er am ehesten die Ant-

wort auf seine Frage wusste, hatte er fast den Eindruck, dass Stan 

durch eins dieser Fenster sichtbar war und die weiße Manschette 

seines Hemds aufblitzte, als er die Hand nach seinem Telefon 

ausstreckte. Ausnahmsweise waren die Telefongötter Corvallis 

gewogen, und er kam schon beim zweiten Klingeln durch. Ver-

mutlich half ihm, dass er der technische Direktor eines heißen 

Start-ups war, sodass sein Name, Titel und Foto in dem genialen 

Hightechtelefonsystem von Argenbright Vail eingepflegt waren 

und beim ersten Klingelton auf dem Bildschirm von Stans Com-

puter erschienen. 

»Na so was, wenn das nicht Corvallis Kawasaki ist!«, rief Stan 

vergnügt. 

»Stan, sind Sie in Ihrem Büro? Können wir vertraulich spre-

chen?«

»Ja, lassen Sie mich nur kurz die Tür zumachen.« Corvallis 

hörte, wie Stan das tat. »Was gibt’s? Soll ich Laura holen?« Damit 

meinte er eine Sozia, die für Nubilant, die Firma, bei der Corval-

lis jetzt arbeitete, zuständig war. Stan dagegen war Dodges per-

sönlicher Anwalt. Vielleicht nahm er an, dass Corvallis aus Verse-

hen die falsche Durchwahl erwischt hatte. Passierte andauernd.

»Nein, es geht um Dodge.«

»Steckt er mal wieder in Schwierigkeiten?«, fragte Stan mit ge-

spielter Ungehaltenheit, was witzig sein sollte und es auch gewe-

sen wäre, wäre Dodge nicht hirntot gewesen. 
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Corvallis erklärte ihm, was gerade geschah. Beziehungsweise 

geschehen war, das war zutreffender, aber schmerzlicher, denn es 

gab die Tatsache wieder, dass es sich nicht ungeschehen machen 

ließ. Von Zeit zu Zeit hielt er inne für den Fall, dass Stan mit 

einer Frage dazwischengehen wollte. Doch der war völlig still, sah 

man von seiner Atmung ab, die etwas schneller und angestreng-

ter klang als sonst. 

»Natürlich!«, platzte es aus ihm heraus, als Corvallis endlich 

bei der Frage nach der Patientenverfügung angelangt war. »Ich 

meine: Ja! Wir haben sein Testament aufgesetzt. Vor Jahren. Das, 

wonach Sie fragen, ist auch dabei.«

»Eine Patientenverfügung?«

»Genau, eine  Patientenverfügung«, bestätigte Stan. »Aber, C-

plus, sind Sie sicher, dass …«

»Dass was?«

»Dass sein Zustand wirklich an dem Punkt angelangt ist, wo – 

wo wir dieses Dokument lesen müssen?«

»Sie meinen das Dokument, in dem steht, was nach Dodges 

Willen für den Fall passieren soll, dass er hirntot ist und künstlich 

am Leben erhalten wird?«, fragte Corvallis.

Nach einer langen Pause sagte Stan: »Ja.«

»Der Arzt war sehr deutlich. Er ist jetzt bei Zula. Wenn er zu-

rückkommt, frage ich noch mal genau nach. In der Zwischenzeit 

wäre es, glaube ich, besser, Sie würden es herbringen lassen.«

Stan ließ sich mit der Antwort Zeit. Corvallis hakte nach: »Im 

schlimmsten Fall ist es falscher Alarm, und wir amüsieren uns 

hinterher darüber.«

Das war eine Lüge, aber sie wirkte. »Ich mach’s«, sagte Stan 

sofort. 

Zwanzig Minuten später traf Dodges Testament ein, über-

bracht von einem Fahrradkurier, der es aus einer über die Schul-

ter geworfenen regennassen Tasche zog. Homo Seattleus, dachte 

Corvallis beim Anblick dieses schlaksigen jungen Mannes mit 
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seinen Dreadlocks, seinem langen rötlichen Bart, seinem Utili-

kilt, seinem blendenden Spektrum an  selbstständig blinkenden 

Fahrradsicherheitslichtern, seiner Wasserflasche aus Edelstahl. In 

einem gewissen Gegensatz zu seiner Erscheinung verhielt er sich 

sehr geschäftsmäßig und bestand darauf, dass Zula den Erhalt 

der Dokumente quittierte. Das tat sie, ohne das Telefongespräch 

zu unterbrechen, das sie gerade über ihre Ohrhörer führte. Cor-

vallis nahm den Umschlag mit in den kleinen separaten Raum, 

den sie zu ihrer Einsatzzentrale umfunktioniert hatten, löste die 

Aktenschnur und zog einen Stapel Dokumente heraus. Es gab 

drei davon: ein dickes, das eigentliche Testament, und zwei dün-

nere, die Patientenverfügung und die Bestattungsverfügung. Das 

Angstgefühl,  das Corvallis dabei beschlich, war so stark, dass 

es ein Prickeln in seinen Fingerspitzen auslöste. Er fürchtete, 

Dodges Stimme würde gleich aus der Patientenverfügung zu 

ihm sprechen und unverblümt erklären, man solle ihn, falls er 

an einem Beatmungsgerät lande, unverzüglich sterben lassen. In 

welchem Falle das genau jetzt passieren würde, sodass Corvallis 

nicht einmal Zeit hätte, die fünf Phasen der Trauer zu googeln. 

Er hegte ja immer noch eine gewisse Hoffnung, dass Dodge viel-

leicht nicht ganz so radikal gewesen war – oder, in Dodges Fall 

eher wahrscheinlich, dass er vom Prozess des Erstellens dieser 

Dokumente so gelangweilt gewesen war, dass er einfach unter-

zeichnete, was man ihm vorgelegt hatte, und dass das womöglich 

irgendein Hintertürchen offen ließ. Einen Vorwand, ihn zumin-

dest noch ein paar Tage an der Maschine zu lassen – so lange, 

dass sich weitere Familienmitglieder einfinden, Corvallis aus dem 

Weg schubsen und dafür sorgen konnten, dass es nicht mehr sein 

Problem war. 

Was er fand, war weder das eine noch das andere. Die Pati-

entenverfügung war seltsam ausführlich. Und unter typografi-

schen Gesichtspunkten etwas sonderbar. Der einführende Absatz 

und manches von dem verbindenden Text waren in der Palatino 
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gehalten, die bei Argenbright Vail Standard war. Große Teile 

waren in Monaco geschrieben, einer serifenlosen Schriftart, die 

vor allem von Nerds benutzt wurde, um Maschinencode in Ter-

minalfenstern wiederzugeben. Mit anderen Worten, es handelte 

sich um ein Dokument, das im Wesentlichen durch das Kopie-

ren und Einfügen von Material aus anderen Quellen entstanden 

war – etwas, das aussah, als wäre es aus dem Internet vor dem 

World Wide Web heruntergeladen worden. Wahrscheinlich reiner 

Text, im Gegensatz zu einem durch Textverarbeitung entstande-

nen Dokument. Die Anführungsstriche und sonstigen Satzzei-

chen legten nahe, dass es ursprünglich in dem nerdfreundlichen 

Textverarbeitungsprogramm Emacs verfasst worden war. Stan 

oder wer immer dieses Ding aufgesetzt hatte, hatte sich nicht die 

Mühe gemacht, auf »Alles auswählen« zu gehen und die Forma-

tierung in Ordnung zu bringen.

Diese Abschnitte des Dokuments enthielten Anweisungen. 

Detaillierte Anweisungen. Merkwürdige. Technisch präzise An-

weisungen darüber, wie Dodge auf kontrollierte Weise getötet 

werden sollte, falls er je an einem Beatmungsgerät landete. Das 

Gerät sollte aber nicht einfach abgeschaltet werden. Stattdes-

sen sollte es weiterlaufen, während Dodges Körper per Infusion 

eine bestimmte Medikamentenmischung verabreicht und seine 

Kerntemperatur mittels eines Eisbades abgesenkt werden sollte. 

Und dann, sobald Dodge  aufhörte, ein lebendiger Mensch an der 

Schwelle zum Tod zu  sein, und zu einem vor dem Gesetz Toten 

wurde, sollte der Leser die Patientenverfügung beiseitelegen und 

deren Begleitdokument zur Hand nehmen, die Bestattungsverfü-

gung. Und diese wies genau dieselben typografischen Eigenhei-

ten auf. Es war die nahtlose Fortsetzung der Ablaufvorschrift, die 

in der Patientenverfügung begonnen hatte. War das Beatmungs-

gerät erst einmal abgeschaltet, sollte Dodges Körper so schnell 

wie möglich mittels Verabreichung von Eiswasser per Infusion, 

Bad und Klistier schockgefrostet werden. Erst dann war es zuläs-
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sig, die »sterblichen Überreste« zu bewegen, was auf eine minu-

ziös beschriebene Weise geschehen sollte, indem der Leichnam 

direkt zu einer bestimmten Einrichtung in der Hochwüste außer-

halb von Ephrata, Washington, gebracht wurde, wo er tiefgekühlt 

aufbewahrt werden sollte. 

Der Nerd in Corvallis war fasziniert von der Detailgenauig-

keit dieser Dokumente und hätte sich gern mit dem Team von 

Ärzten und Neurowissenschaftlern, die darüber gebrütet hatten, 

unterhalten. Und der sozial unbeholfene Außenseiter war in ge-

wisser Weise erleichtert, etwas zu haben, das seine Gedanken von 

dem ablenkte, was gerade um ihn herum geschah. Solange er 

sich über diese Ablaufvorschriften beugte, war er von Verpflich-

tungen im emotionalen Bereich befreit. Es gab aber noch einen 

dritten Aspekt seiner Persönlichkeit, der sich allmählich Geltung 

verschaffte und den anderen gewissermaßen das Steuerrad ent-

wand. Das war der technische Direktor, der verantwortliche Ge-

schäftsführer, der sich zumindest oberflächlich in der Welt der 

Juristen auskannte. Und den technischen Direktor interessierte 

die Sache mit der Typografie. Argenbright Vail war eine erfah-

rene Kanzlei für Hightechunternehmen. Und Richard Forthrast 

einer ihrer wichtigsten Mandanten. Viele Tausend Dollar mussten 

darauf verwandt worden sein, an diesen Dokumenten zu feilen, 

ehe sie zur Unterzeichnung an Dodge geschickt worden waren. 

Sie alle in Palatino zu setzen und die Formatierung in Ordnung 

zu  bringen wäre für einen Praktikanten eine Sache von wenigen 

Minuten gewesen. Die Dokumente in diesem Zustand zu  belas-

sen war seiner Einschätzung nach eine bewusste Entscheidung. 

Eine Möglichkeit für Argenbright Vail, die Ablaufvorschrift in 

Anführungszeichen zu setzen. Um jedem künftigen Leser  klarzu-

machen, dass sie lediglich Anweisungen befolgt hatten. Dodges 

Anweisungen, vermutlich.

Dann hatte Corvallis einen »Ach du Scheiße!«-Moment. Eine 

deutliche Erinnerung und eine Eingebung. Er überprüfte das 
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Unterzeichnungsdatum auf den Dokumenten. Sie waren neun 

Jahre alt. Richard hatte sie aufsetzen lassen, als er reich geworden 

war. Dann hatte er sie unterzeichnet, abgeheftet und vergessen. 

Er war der Allerletzte auf der Welt, der sich die Mühe machen 

würde, sein Testament anzupassen und auf dem neuesten Stand 

zu halten. 

»Trägt er ein Armband?«, fragte Corvallis Zula in einem der 

seltenen Momente, in denen sie nicht mit Iowa telefonierte.

»Ein was?«, fragte sie, nicht sicher, dass sie richtig gehört hatte. 

Es war eine seltsame Frage; ein Armband an Dodges Handge-

lenk war ungefähr so wahrscheinlich wie eine Bischofsmütze auf 

seinem Kopf.

»Ich meine, so eine Art Notfallarmband. Du  weißt schon, wie 

Leute mit Arzneimittelallergien oder so was sie tragen.«

»Damit der Arzt in der Notaufnahme es lesen kann, falls du 

bewusstlos aufgefunden wirst.«

»Genau.«

»Ich weiß es nicht«, sagte sie, »aber ich glaube nicht. Soll ich 

nachschauen?«

»Warte mal«, sagte Corvallis, »ich glaube, die Mühe kann ich 

dir ersparen.« Er hatte die Foto-App auf seinem Laptop aufge-

rufen. Auf diesem Ding hatte er Tausende von Fotos archiviert. 

Sie in Alben zu  sortieren gehörte zu den Aufgaben, für die ihm 

immer die Zeit zu fehlen schien. Die App besaß jedoch die einge-

baute Fähigkeit, Gesichter zu erkennen und automatisch Samm-

lungen von Bildern zu erstellen, die ein bestimmtes Gesicht 

enthielten. Während längerer langweiliger Zeiten der Untätigkeit 

in Flugzeugen hatte Corvallis ihr beigebracht, ein paar Gesich-

ter zu erkennen, die ihm wichtig waren, einschließlich dem von 

Richard Forthrast. Er klickte auf Dodge in der Benutzeroberflä-

che. Die App dachte eine Weile nach und bevölkerte das Fenster 

dann mit Thumbnails von Bildern mit Dodge oder mit Leuten, 

die Dodge ihrem Algorithmus zufolge ähnlich sahen. Mit einem 

68



weiteren Klick sortierte Corvallis sie nach Datum, dann begann 

er, sie von Anfang an durchzugehen. Sein frühestes persönliches 

Foto von Dodge war etwa acht Jahre alt, aber er hatte ein paar 

ältere  Fotos, die entstanden waren, bevor er den Mann überhaupt 

  kennengelernt hatte, und die als E-Mail-Anhang und Ähnliches 

ihren Weg auf seine Festplatte gefunden hatten. Manche davon 

zeigten einen sehr jungen Mann: die langhaarige Wehrdienstver-

weigerer-Version von Richard Forthrast aus den Siebzigern, die 

sich an wilden Orten entlang der Grenze zwischen Idaho und 

British Columbia herumtrieb und hier in den grellen Farbtönen 

von eingescanntem Kodachrome abgebildet war. Armbänder 

Fehlanzeige. Mit der  »Pfeil nach rechts«-Taste arbeitete er sich 

durch die Jahre hindurch, bis er auf eine Reihe von Fotos stieß, 

die um die Zeit des Börsengangs von Corporation 9592 gemacht 

worden waren. Auf einem davon umfasste Dodge mit beiden 

Händen eine zwischen seinen Beinen abgestützte Magnumfla-

sche Champagner, deren Öffnung er mit einem Daumen zuhielt, 

um dann Pluto mit ihrem Schaum zu besprühen. Die Szene war 

durch ein Blitzlicht hart ausgeleuchtet, sodass seine beiden Arme 

gut sichtbar waren. An seinem linken Handgelenk befand sich, 

mit einer billigen Digitaluhr um Platz konkurrierend, ein Not-

fallarmband: eine Metallplakette mit den Maßen einer großen 

Briefmarke an einer Kette, verziert mit einem roten Äskulapstab 

und ansonsten mit Gedrucktem bedeckt, das zum Lesen zu klein 

war. Weit mehr metallene Fläche, als für »Ich bin allergisch gegen 

Penicillin« nötig gewesen wäre.

Corvallis brauchte es gar nicht zu lesen, denn er wusste ge-

nau, was da stand. Nur um ganz sicher zu sein, überprüfte er 

das Datum des Fotos und stellte fest, dass es innerhalb von zwei 

Monaten nach Unterzeichnung des Testaments entstanden war. 

Er öffnete ein neues Browserfenster und klickte auf das Such-

feld. Dann wandte er sich der Patientenverfügung zu und über-

flog einen der in Monaco geschriebenen Abschnitte, bis er auf 
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eine ungewöhnliche Folge von Wörtern stieß. Diese tippte er ein, 

drückte die Eingabetaste und bekam sofort einen Bildschirm 

voller exakt übereinstimmender Ergebnisse. Derselbe Text war 

an vielen Stellen im Internet kopiert und eingefügt worden. Was 

seine Suche anging, waren die meisten von ihnen wohl »Rote 

 Heringe«. Corvallis ging die Suchergebnisse durch, bis er endlich 

das Wort fand, das er schon die ganze Zeit aus seiner Erinnerung 

hatte hervorkramen wollen. 

Er tippte »Eutropianer« in das Suchfeld ein. Eine Erinnerung 

aus den frühen Tagen des Internets, dem Hightechboom der 

Neunzigerjahre. 

Die ursprüngliche Website war über zehn Jahre lang nicht ak-

tualisiert worden. Die Organisation schien, falls sie da überhaupt 

noch existiert hatte, im Jahr 2002, der dunklen Zeit nach der 

Implosion der Hightechblase und dem 11. September, dichtge-

macht zu haben. 

Der Wikipedia-Eintrag war in mehrere Schichten von Warnun-

gen eingeklammert; Leute hatten darüber gestritten.

Einige der grundlegenden Tatsachen ließen sich aber wohl 

nicht bestreiten. Die Eutropianer waren eine Bewegung, die sich 

im Laufe der frühen Neunzigerjahre gebildet hatte, als mithilfe 

der Technologie alles möglich erschienen war. Sie war nur eine 

informelle Diskussionsgruppe in Berkeley mit einem Ableger in 

der Gegend von Stanford. Die Eutropianer hatten sich früh das 

World Wide Web zunutze gemacht und eine für damalige Ver-

hältnisse ungewöhnlich komplexe Website erstellt, die inzwischen 

natürlich so überholt war wie der  Schwarz-Weiß-Fernseher. Eine 

gemeinnützige Organisation war gegründet worden, hatte spä-

ter die Steuerbefreiung erhalten und 2004 aufgehört zu beste-

hen. Mehr als ein gewinnorientiertes Unternehmen war aus der 

Bewegung hervorgegangen. Der Wikipedia-Eintrag war übersät 

mit Fragezeichen und Beschwerden von verschiedenen Autoren. 

Corvallis brauchte sich mit dessen Historie gar nicht näher zu 
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befassen, um zu wissen, dass er der Schauplatz vieler Flamewars 

gewesen war. Die Details spielten keine Rolle.

»Falls ich Dr. Trinh  hierherlotsen kann«, sagte Corvallis, »hast 

du dann ein paar Minuten für mich?«

Genau genommen sagte er es nicht, sondern schrieb es per 

SMS an Zula, die auf der anderen Seite des Tisches versuchte, 

jemanden übers Telefon zu beruhigen. Nachdem sie einen Blick 

auf das Display ihres Handys geworfen hatte, sah sie ihn an und 

nickte.

Corvallis hatte einige Mühe, die Schwester an der Anmeldung 

davon zu überzeugen, dass das, was er Dr. Trinh zu sagen hatte, 

wirklich wichtiger war als das, was der Arzt gerade tat, doch bei 

der Erwähnung der Wörter »Patientenverfügung« und »rechtsgül-

tig« wurde sie hellhörig. Ein paar Minuten später war der Arzt 

wieder in dem Raum bei Corvallis und Zula.

»In den Neunzigern gab es in der Bay Area eine Gruppe von 

Computerfreaks, die glaubten, in der Technologie einen Weg zur 

Unsterblichkeit gefunden zu haben«, erklärte Corvallis. »Sie wur-

den unter dem Namen Eutropianer bekannt. Das ist gewisserma-

ßen ein fachsprachlicher Name. Wenn Entropie die Tendenz der 

Dinge ist, im Laufe der Zeit in Unordnung zu geraten, dann ist 

Eutropie ein Ausdruck von Optimismus. Wir können nicht nur 

die Entropie besiegen, sondern das Universum will in gewisser 

Weise, dass wir unsere Kräfte als bewusste Wesen nutzen, um die 

Dinge zu verbessern. Und dazu gehört der Sieg über den Tod.«

»Wie ist das für sie gelaufen?«, fragte Zula ausdruckslos.

»Diese Typen waren clever«, sagte Corvallis. »Keine Dünn-

brettbohrer. In Bezug auf die Wissenschaft gab es nichts, was sie 

nicht wussten oder nicht lernen konnten. Sie wussten ganz ge-

nau, dass es sehr lange – mindestens Jahrzehnte – dauern würde, 

ehe eine praxistaugliche Methode der Lebensverlängerung zur 

Verfügung stehen würde. Und dass sie bis dahin jederzeit bei 

einem Autounfall oder wie auch immer sterben könnten. Des-
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halb dachten sie sich eine Zwischenlösung aus. Basierend auf den 

neuesten wissenschaftlichen Erkenntnissen der damaligen Zeit 

entwarfen sie einen Ablaufplan für die Konservierung sterblicher 

Überreste und deren unbegrenzte Aufbewahrung in Eis.«

»Damit sie später einmal …«, hob Zula an. 

»Damit sie später einmal«, sagte Corvallis, »wenn die techni-

schen Möglichkeiten tatsächlich vorhanden waren, wieder zum 

Leben erweckt werden konnten.«

»Wie Walt Disney«, sagte Dr. Trinh.

»Das zählt scheinbar zu den modernen Legenden«, sagte Cor-

vallis,  »aber ja, es ist derselbe Gedanke. Kryonik. Es ist eine große, 

lange, haarige Geschichte. Die Idee, die schon seit den Sechzigern 

herumgeisterte, kam und ging in Wellen. Was ihr beide nun wissen 

müsst, ist, dass Richard für kurze Zeit von einer dieser Wellen 

erfasst wurde.«

»Das sieht ihm gar nicht ähnlich«, sagte Zula.

»Ja und nein. Sicher, er ist – war – skeptisch. Ein Fatalist. Aber 

er war auch aufgeschlossen. Bereit, kalkulierte Risiken einzuge-

hen.«

»Da gebe ich dir recht.«

»Um die Zeit, als seine Firma zu einem richtig großen Ding 

wurde, knüpfte er viele Kontakte in der Hightechwelt, nahm an 

Konferenzen teil, hing mit Risikogeldgebern herum. Einer von 

ihnen, der Corporation 9592 abgesichert hatte, hatte auch Geld 

in einem Start-up, das von einem Ableger der Eutropianer ge-

gründet worden war. Um es kurz zu machen, das war eine  Kryo-

nikfirma. Sie baute eine Fabrik im Osten des Staates Washington, 

wo wegen des  Grand Coulee Dam der Strom billig ist.«

»Und das war ihr größter Kostenpunkt«, mutmaßte Dr. Trinh. 

»Strom für den Betrieb der Kühlcontainer.«

»Genau. Sie kontaktierten viele Leute, die mit neuen Technolo-

gien Geld verdient hatten, und boten ihnen einen Deal nach Art 

der pascalschen Wette an.«

72



»Pascalsche Wette?«, fragte Dr. Trinh.

»Pascal sagte einmal, man solle an Gott glauben, denn wenn 

sich das als falsch herausstelle, habe man nichts verloren, woge-

gen der Lohn unendlich groß sei, sollte es sich als richtig erwei-

sen«, sagte Corvallis. 

Zula nickte. »Hier war es haargenau derselbe Deal.«

»Richtig«, sagte Corvallis. »Sollte die Kryokonservierung sich 

als sinnlos erweisen und es unmöglich sein, den tiefgekühlten 

Körper zu retten, na und? Tot ist man sowieso. Sollte sie aber 

doch funktionieren, könnte man vielleicht ewig leben.«

»Dass Richard darauf abgefahren ist, kann ich mir lebhaft vor-

stellen«, sagte Zula mit einem Nicken. »Nach ein paar Drinks.«

»Er ist darauf abgefahren, und er durchlief alle von ihnen  emp-

fohlenen Prozeduren«, sagte Corvallis. »Eine  Zeit lang trug er ein 

spezielles medizinisches Armband mit Anweisungen darüber, wie 

sein Körper tiefgefroren werden sollte.« Er drehte seinen Laptop 

um und zeigte ihnen das Foto. »Etwa um dieselbe Zeit aktuali-

sierte er seinen letzten Willen. Und das  meiste davon dürfte ein 

ganz normales Testament sein.« Corvallis legte eine Hand auf 

das  dickste der drei Dokumente. »Die Patientenverfügung und 

die Bestattungsverfügung dagegen bestehen im Wesentlichen aus 

vorgefertigten Anweisungen, die von den Eutropianern entwi-

ckelt worden waren. Darin steht im Grunde, dass sein schock-

gefrosteter Körper zu dieser Anlage im Osten Washingtons 

gebracht werden soll, wo ein Team aus Medizintechnikern ihn 

übernehmen und für dieses komplette Kryokonservierungsding 

vorbereiten wird.«

»Dieses Armband habe ich nie an ihm gesehen«, bemerkte 

Zula.

»Weil er aufgehört hatte, es zu tragen, bevor du nach Seattle 

kamst«, sagte Corvallis. »Es ist schon lange her, da hat er mir die 

Geschichte mal erzählt. Über die Eutropianer und die Risiko-

kapitalgeber und das alles. Ich hatte es fast vergessen. Dodge 
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hatte viele Geschichten, und das war nicht die interessanteste 

davon.«

»Nein, das war sie nicht«, bestätigte Zula mit einem bedächti-

gen Kopfnicken. 

»An der Art, wie er die Geschichte erzählte, konnte man ziem-

lich deutlich erkennen, dass er beschlossen hatte, die ganze Sache 

lächerlich zu finden. So wie damals, als er loszog und diesen Es-

calade kaufte und ihn dann zu Schrott fuhr.«

»Eins von den albernen Dingen, die Jungs machen, wenn sie 

plötzlich zu viel Geld kommen«, sagte Zula. 

»Genau. Es ist längst vergessen. Allerdings« – und jetzt legte 

Corvallis eine Hand auf die Patientenverfügung – »hat er sein 

Testament nie mehr geändert.« 

»Das ist also immer noch rechtlich bindend?«, fragte Zula 

scharf und deutete mit dem Kopf auf die Dokumente. 

»Ich bin kein Anwalt«, sagte Corvallis. 

Beide sahen sie Dr. Trinh an, der die Hände hochnahm, als 

würde er verhaftet, und dabei den Kopf schüttelte.

Eine halbe Stunde später traf Stan Peterson, seines Zeichens 

Anwalt, ein. Er legte Wert auf die Feststellung, dass er alle seine 

Termine abgesagt hatte. Das sagte er jedoch nicht in selbstgefäl-

liger Weise, sondern um Zula zu verdeutlichen, dass die gesamten 

Ressourcen von Argenbright Vail bis hin zu und einschließlich 

Drohnenflügen und privaten Raumschiffen ihr und ihrer Familie 

zur Verfügung stünden.

»Alice sitzt im Flugzeug«, sagte Zula zu ihm. »Sie wird spät 

nachts hier sein.« 

Stan schaute etwas verlegen drein.

»Richards Schwägerin«, erklärte Zula.

»Wird sie die Testamentsvollstreckerin sein?«

Zula schüttelte den Kopf und warf einen kurzen Blick auf 

das Testament. »Sie ist nur die älteste nächste Angehörige von 

 Richard, würden Sie vermutlich sagen. Ich weiß nicht, wie das 
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alles abläuft. Aber falls wir irgendetwas machen – den Stecker 

ziehen oder was immer –, würde sie dabei sein wollen.« Sie verzog 

das Gesicht und vergoss ein paar Tränen.

»Es tut mir leid«, sagte Stan. Er schien nicht nur verlegen, son-

dern außerdem auch emotional ziemlich durcheinander zu sein. 

Es war deutlich, dass auch er geweint hatte, und zwar erst vor 

 Kurzem, da er immer noch schniefen musste. Vermutlich hatte 

er auf dem Weg hierher einen Blick auf Richard geworfen. »Wer 

ist denn zum Testamentsvollstrecker bestellt?«

Zula blickte auf, schniefte, fasste sich. Dann ging ihr Blick zu 

Corvallis.

»Tut mir leid, ich habe das Testament nicht gelesen«, sagte die-

ser. 

Zula unterbrach ihn. »Ich aber. Du bist der Testamentsvollstre-

cker, C-plus.«

»Oh«, sagte Corvallis. »Ach du Schande.«

»Dann haben Sie und ich eine Menge zu besprechen«, sagte 

Stan.

»Aber eigentlich ist er ja noch nicht tot, oder?«, fragte Corvallis. 

»Das Testament tritt also nicht in Kraft. Erst wenn …«

»Erst wenn ein Totenschein  vorliegt«, sagte Stan mit einem 

 Nicken. Sein Blick wanderte zu der Patientenverfügung. Er 

schniefte noch einmal und deutete mit dem Kopf darauf. »Das 

da wurde von Christopher Vail  jr. persönlich aufgesetzt«, er-

klärte er. Und führte, als er merkte, dass das den anderen nichts 

sagte, weiter aus: »Dem Mitbegründer unserer Kanzlei. Er ging 

vor ungefähr fünf Jahren in den Vorruhestand. Frühmanifeste 

Alzheimer-Demenz. Jetzt lebt er in einem speziellen Hospiz. Er 

verspürt keine Schmerzen. Aber bei diesen Dokumenten wird er 

uns nicht helfen können.«

»Haben Sie sie gelesen?«, fragte Corvallis.

»Im Uber, auf dem Weg hierher.« Als stummen Kommentar 

zu dem, was er auf diesen Seiten gesehen hatte, zog Stan die 
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Augenbrauen hoch, und Corvallis konnte sich ein leises Lächeln 

nicht verkneifen. 

»Ich habe mir erlaubt, ein Diff  darüberlaufen zu lassen«, sagte 

Corvallis. 

»Das ist wohl ein Fachbegriff, nehme ich an.«

»Ich habe eine Textanalysesoftware laufen lassen, die diese Do-

kumente mit denen im Internet verglichen hat, denen sie offen-

sichtlich nachempfunden waren.« 

»Wie sind Sie an eine elektronische Fassung gekommen? Die 

hier sind auf Papier«, merkte Stan an.

»Ich habe sie mit  dem Handy fotografiert und einer optischen 

Zeichenerkennung unterzogen«, sagte Corvallis.

Stan schien das alles ein wenig eigenartig zu finden. »Welche 

Erkenntnisse hat es Ihnen gebracht, ein ›Diff  darüberlaufen zu 

lassen‹?« 

»Christopher Vail  jr. hat nicht einfach blind die vorgefertigten 

Formulierungen kopiert«, sagte Corvallis. »Er hat Veränderungen 

vorgenommen.«

»Das will ich ja wohl hoffen!«, sagte Stan.

»Natürlich nicht an den technischen Anweisungen – das ist 

alles dasselbe, Wort für Wort. Aber den Text drum herum hat er 

durch weitere Bestimmungen ergänzt.« 

»Sie müssen entschuldigen, C-plus, aber ich fühle mich offen 

gestanden ein bisschen unvorbereitet für das alles«, sagte Stan 

seufzend. »Ich gebe zu, dass ich mir Richards Testament oder 

diese anderen Dokumente nicht angeschaut hatte. Wäre mir 

deren ungewöhnlicher Inhalt präsent gewesen, hätte ich Richard 

vielleicht irgendwann auf die Möglichkeit angesprochen, sie zu 

aktualisieren, eine kleine routinemäßige Wartung vorzunehmen. 

So aber hinke ich ehrlich gesagt etwas hinterher. Vielleicht könn-

ten Sie mir einfach erzählen, was genau Sie Ihrer Meinung nach 

gefunden haben, und ich gebe Ihnen mein Wort, dass ich, bis 

Alice ankommt, vollständig über alles im Bilde sein werde.«
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»Für mich sieht es so aus, als wären die Urheber der ursprüng-

lichen Formulierung von Ephrata Nerds gewesen.«

»Ephrata? Klingt biblisch.«

»Ist es auch. In diesem Fall spreche ich allerdings von Ephrata 

Cryonics Inc. Dem alten Kryokonservierungsort in der gleichna-

migen Stadt. Er liegt in der Wüste östlich der Berge. Beziehungs-

weise lag.«

Es dauerte einen Moment, bis dieses letzte Wort in Stans Ge-

hirn eingesickert war. »Ach du Scheiße.«

»Schon okay«, sagte Corvallis. »Schauen Sie, genau hier hat 

Christopher Vail sein Honorar verdient. Die Gründer von 

Ephrata waren wahrhaft Gläubige. Sie glaubten, sie hätten die 

ideale Methode zur Aufbewahrung sterblicher Überreste entwi-

ckelt. Und sie glaubten, dass es Ephrata Cryonics Inc. immer 

geben würde.«

»Weil so viele Leute diese Dienstleistung in Anspruch nehmen 

würden …«, sagte Zula. 

»Und dass sie ein dickes Bankkonto, Skaleneffekte, das ganze 

Programm haben würden«, sagte Corvallis. 

»Nun, als jemand, der Chris Vail gut kannte, als er noch im 

Vollbesitz seiner geistigen Kräfte war, nehme ich mal an, dass er 

keine dieser Vermutungen für gegeben hielt«, sagte Stan.

Corvallis nickte. »Wenn Sie das lesen, werden Sie ihn wohl im 

Wesentlichen sagen hören: Also, falls Ephrata Cryonics, wenn 

Richard Forthrast stirbt, überhaupt noch im Geschäft und sol-

vent ist und falls in der Zwischenzeit keine bessere Methode zur 

Konservierung sterblicher Überreste erfunden wurde, dann folgt 

diesen Anweisungen und verfrachtet Dodge zu dem großen Tief-

kühlschrank in Ephrata.«

»Falls aber irgendetwas davon nicht zutrifft …«, sagte Stan.

»Tja, dann wird’s kompliziert«, sagte Corvallis.

»Als wäre es vorher einfach gewesen«, murmelte Zula.

Corvallis zog die Bestattungsverfügung zu sich heran und 
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durchblätterte die letzten paar Seiten, die alle in bündig ausge-

richteter Palatino, der Standardschrift von Argenbright Vail, ge-

halten waren. »Auf eine Weise kompliziert, bei der mir der Kopf 

brummt – aber ich wette, Sie können sich einen Reim darauf 

machen.«

»Zu Ihren Diensten, Sir«, sagte Stan.

Kurz darauf gesellte sich zufällig eine Frau zu ihnen, die sich 

als Justitiarin des Krankenhauses vorstellte. Der Schluss lag nahe, 

dass man sie auf die Anwesenheit eines Patientenanwalts in der 

Intensivpflegestation aufmerksam gemacht hatte und sie jetzt he-

runterkam, um herauszufinden, was los war. Dass der  Patient ein 

berühmter Milliardär und der Anwalt Seniorpartner bei Argen-

bright Vail war, hatte ihren Schritt wahrscheinlich noch etwas 

federnder werden lassen. Sie war jünger und weniger stark zu-

rechtgemacht, als man erwartet hätte; laut Miasma eine katho-

lische, feministische Fußballmama mit einem Bachelor von der 

Brown University. Esme Hurlbut, ob man’s glaubte oder nicht. 

Liebte Stricken und Freeclimbing. Es kostete einige Minuten, 

sich gegenseitig vorzustellen und Esme auf den neuesten Stand 

zu bringen; Dr. Trinh wiederholte, was die anderen über Dod-

ges Zustand bereits wussten. Corvallis durchforstete unterdessen 

das Internet nach weiteren Informationen über Ephrata  Cryonics 

 Inc. 

Als das Gespräch wiederaufgenommen wurde, war er im-

stande, weitere Details zu nennen: »Von Leuten wie Dodge hat 

Ephrata einen Haufen Geld eingenommen und praktisch sofort 

ein paar Körper schockgefrostet – was damals vermutlich nach 

Fortschritt aussah –, aber das hat sie gezwungen, die Gefrier-

geräte fortan ständig laufen zu lassen. Von ein paar angepissten 

Eutropianern bekamen sie eine Klage an den Hals, die ihre Re-

serven aufbrauchte. Ihre finanziellen Zielvorgaben erreichten sie 

eigentlich nie. Der Zusammenbruch kam nach dem Dotcom-

Crash. Im Jahr 2003 führten sie eine Sanierung durch. Ihr erster 
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Schritt bestand darin, die Köpfe abzutrennen und die Körper zu 

verbrennen.«

»Entschuldigung, könnten Sie das noch einmal sagen?«, bat 

Stan.

Esme Hurlbut, die sichtbar beklommen den Raum betreten 

hatte, war jetzt eher fasziniert. 

»Zu dem Zeitpunkt hatten sie elf Leichen in Kryolagerung«, 

sagte Corvallis, während sein Blick auf den Laptop huschte, um 

die Zahl zu verifizieren. »Der Vertrag, den alle elf Personen unter-

schrieben hatten, als sie zu Lebzeiten Ephrata Cryonics ihr Geld 

gaben, hielt ein Hintertürchen offen. Es hieß, die Verwahrung 

der Überreste habe in Kryokonservierung zu erfolgen – oder mit 

sonstigen Methoden, die nach Ephratas Einschätzung am besten 

geeignet seien, die Verstorbenen letztlich wieder zum Leben zu 

erwecken.«

Wie die Streberin in der ersten Reihe hob Esme die Hand. 

»Einschätzung? Oder alleinige Einschätzung?«, fragte sie. 

»Alleinige Einschätzung«, antwortete Corvallis, nachdem er die 

Worte auf seinem Bildschirm überflogen hatte. Aus dem Augen-

winkel sah er, dass Esme und Stan angespannte Blicke wechselten.

»Und davon ausgehend«, fuhr Corvallis fort, »argumentierte 

Ephrata Cryonics jetzt, das Einzige, worauf es ankomme, sei der 

Kopf. Oder, bei genauerer Betrachtung, das Gehirn. Der Körper 

sei im Grunde entbehrlich. Jede künftige Gesellschaft, die die 

technologischen Möglichkeiten besitze, ein tiefgefrorenes Gehirn 

wieder zu vollständigem bewusstem Funktionieren zu bringen, 

würde imstande sein, aus DNA einen neuen Körper wachsen zu 

lassen. Um Geld zu sparen, enthauptete Ephrata Cryonics also 

die elf tiefgefrorenen Körper und packte die Köpfe in ein viel 

kleineres Tiefkühlgerät.«

»Was ihre Betriebsausgaben drastisch senkte!«, rief Stan bei-

fällig aus. Wobei er womöglich für einen Moment aus den Augen 

verlor, auf wessen Seite er stand.
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»Was heißt denn das für uns heute?«, fragte Zula.

Stan zog die Patientenverfügung zu sich heran und begann 

sie zu überfliegen. Er schien sich auf den Teil davon zu kon-

zentrieren, der von seinem früheren Kollegen Christopher Vail 

stammte. Währenddessen sagte er in etwas zerstreutem Ton: »Ich 

glaube, Zula, das wird von den Fragen abhängen, die wir eben 

gerade besprochen haben … ob die Firma solvent ist … wie der 

gegenwärtige Stand der Technik aussieht …«

»Kommt drauf an, was Sie mit ›solvent‹ meinen«, sagte Corval-

lis. »Dem Internet zufolge …«

»Das sich bekanntlich nie irrt«, warf Esme ein.

»Stimmt. Dem Internet zufolge verschaffte der Schachzug mit 

der Enthauptung ihnen nur drei weitere Jahre. Dann kamen sie 

an einen Punkt …«

»Ach Gott, jetzt erinnere ich mich. Das ging mal kurz durch 

die Medien«, sagte Esme. »Das Energieunternehmen drohte, 

ihnen wegen Nichtzahlung den Strom abzustellen. Worauf die 

Firma dagegenhielt, dass das Auftauen der Gehirne ihrer Ermor-

dung gleichkäme. Es war ein Patt.«

Stan schlug sich im wahrsten Sinne des Wortes an die Stirn. 

»Herrje, ich kann nicht glauben, dass Dodge mit diesen Leuten 

Geschäfte gemacht hat.« Womit er lediglich vielsagende Blicke 

sowohl von Zula als auch von Corvallis auf sich zog, die wortlos 

fragten: Haben Sie auch nur den blassesten Schimmer, mit welcher 

Art von Leuten er tatsächlich Geschäfte gemacht hat? Ohne das zu 

bemerken, schüttelte Stan den Kopf. »Zumindest haben wir die 

Frage geklärt, ob sie solvent sind.«

»Kommt drauf an, was Sie meinen«, sagte Corvallis. Seine In-

ternetsuche hielt nach wie vor mit der Unterhaltung Schritt. »Es 

kam ein Deal zustande. Einer der ursprünglichen Eutropianer 

kam ins Boot. Elmo Shepherd.«

»Einer dieser angefressenen Eutropianer, die sie zuvor verklagt 

hatten?«, fragte Zula.
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»Du hast’s erfasst. Shepherd war der Hauptinitiator dieser 

Klage. Er behauptete, Ephrata Cryonics habe Anspruch auf geis-

tiges Eigentum erhoben, das gemeinfrei hätte sein müssen – die 

quelloffene Arbeit der ursprünglichen Eutropianer.«

»Moment mal, ich weiß, wer El Shepherd ist. Mann, ich habe 

ihn sogar  kennengelernt«, sagte Stan. »Ich glaube, er ist einer 

unserer Mandanten im Büro im Silicon Valley.«

»Er hat einiges Geld mit einem Börsengang verdient und 

wurde Risikokapitalgeber«, sagte Corvallis. »Als solcher war er, 

wie’s aussieht, vor allem im Bereich konventioneller Technologien 

tätig – hat aber ein gewisses Nebeninteresse an der Lebensver-

längerung behalten.«

»Und was passierte, als er ›ins Boot kam‹?«, fragte Esme. 

»Er gründete eine neue Firma namens Ephrata Life Sciences 

and Health«, sagte Corvallis. Er war jetzt kein autonomer Ge-

sprächsteilnehmer mehr, sondern war zum Kanal für alles ge-

worden, was im Miasma zu finden war. »Und zwar mit seinem 

eigenen Geld. Und handelte einen Deal aus: Er kaufte Ephrata 

Cryonics mit allem Drum und Dran. Ephrata Cryonics ist jetzt 

eine hundertprozentige Tochtergesellschaft von ELSH mit Sitz 

im Presidio, San Francisco, Kalifornien.«

»Im Prinzip ist sie also solvent?«, fragte Zula. Minutenlang 

hatte sie mit SMS jongliert und Anrufe ignoriert, war aber jetzt 

dabei, den Kampf gegen elektronische Ablenkungen zu verlieren.

»Solange El Shepherd Geld hineinpumpt, kann man schwer-

lich etwas anderes behaupten«, sagte Stan. »Aber passen Sie auf, 

das ist nicht das einzige Hintertürchen in diesem Dokument. 

Voraus gesetzt, Sie suchen welche. Es ist nämlich auch fraglich, 

ob die von ELSH derzeit verwendete Methode wirklich die beste 

ist.«

»Nach alleiniger Einschätzung von ELSH?«, fragte Esme.

Stan konnte eine gewisse Befriedigung nicht verhehlen. »Nein. 

Die Standardfassung des Vertrags, die von den  Ephrata-Elf – den 
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Leuten, deren Köpfe in dem Gefrierschrank landeten – unter-

schrieben wurde, enthält das Wort ›alleinig‹, aber in dem Exem-

plar, das Dodge unterschrieb,  hatte Chris Vail, Gott segne ihn, es 

gestrichen.«

»Wir haben also ein Wörtchen mitzureden«, sagte Zula.

Esme sah aus, als wollte sie etwas sagen, besann sich aber eines 

Besseren und verschränkte die Arme.

»Nicht nur eins«, sagte Stan, »und ich wette, wir können ar-

gumentieren, dass es nicht mehr die bestmögliche Methode ist, 

Dodge den Kopf abzuschneiden und in einen Gefrierschrank zu 

stecken – wenn sie es überhaupt je war.«

Zula nickte beifällig, und Corvallis musste ein leichtes Un-

behagen hinunterschlucken. Später würde er sich mit Zula und 

Alice Forthrast hinsetzen und sie daran erinnern, dass die Kanz-

lei Argenbright Vail einen Haufen Geld verdienen könnte, wenn 

dieser Fall vor Gericht ginge und sie ihn gegen El Shepherds 

Anwälte vertreten würde. Ohnedies hatte sein Googeln aber wei-

tere Fakten zutage gefördert, die das vielleicht irrelevant mach-

ten. »Wie’s aussieht«, verkündete er, »sind es nicht mehr Köpfe in 

einem Gefrierschrank. ELSH ist einen Schritt  weitergegangen.«

»Ich bin bereit«, sagte Stan. Wieder fand Corvallis seinen Ton 

etwas daneben. Entscheidend war doch, dass Zula bereit war. 

Aber er konnte sehen, worauf das hinauslief. Stan nahm die Situ-

ation zusehends in die Hand. Bis Alice aus dem Flugzeug stieg, 

würde er hier das Sagen haben, bereit, sich als persönlicher An-

walt der Familie Forthrast vorzustellen.

Zula wechselte einen schwer zu deutenden Blick mit Esme. So 

was wie Frauensolidarität, vermutete er.

Corvallis wartete, bis er Zulas Blick aufgefangen und sie ihm 

mit dem Kopf ein Zeichen gegeben hatte. »Jetzt, wo wir das 

Cloud-Computing haben«, sagte er, »ist das Speichern von Bits 

weitaus günstiger als das Aufbewahren von Körperteilen in einem 

Gefrierschrank. Vor ein paar Jahren entschied ELSH nach alleini-
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ger Einschätzung, dass das, was wirklich zählte, das Konnektom 

war – das Muster der neuronalen Verbindungen im Gehirn. Sie 

nahmen jedes der elf Gehirne und scannten es. Reduzierten es 

auf Datenstrukturen. Speicherten die Daten in der Cloud.«

»Und wo sind diese Gehirne jetzt?«, fragte Esme, aufs Schlimmste 

gefasst.

»Das Scannen«, sagte Corvallis, »ist ein destruktiver Vorgang.« 

Er las weiter, während er sprach. »Destruktiv« war gelinde aus-

gedrückt, aber er sah keine Notwendigkeit, sich zu drastisch aus-

zudrücken. »An dessen Ende ist nichts mehr da, was man als 

Gehirn bezeichnen könnte. Was übrig bleibt, wird, so behaupten 

sie, auf respektvolle Weise entsorgt. Kremiert. Und die Asche den 

nächsten Angehörigen ausgehändigt.«

»Und gab es noch weitere, seit ELSH zu dieser Methode über-

gegangen ist?«, fragte Stan.

»Weitere was?«, fragte Corvallis zurück.

»Weitere wie Richard«, sagte Zula.

Stan nickte. »Leute, die einen Vertrag mit Ephrata  Cryonics un-

terschrieben hatten und starben, nachdem die Firma in Schwie-

rigkeiten geraten war.«

»Falls ja«, sagte Corvallis, »spricht im Internet niemand da-

rüber.« Er scrollte zurück. »In einem dieser Artikel heißt es aller-

dings, dass ELSH manchen Kunden auf deren Wunsch hin Geld 

zurückerstattet und den Vertrag aufgelöst hat.«

»Aber nicht Richard«, sagte Zula. 

»Ich weiß es einfach nicht«, sagte Corvallis.

Zula starrte ihn an. »Jetzt komm, C-plus. Wir reden von 

 Richard. Glaubst du wirklich, diese Mühe hätte er sich gemacht?«

»Nein«, sagte Corvallis. »Dodge hätte sich nicht die Mühe 

gemacht. Falls er sich überhaupt daran erinnerte, den Vertrag 

unter zeichnet zu haben.« 

»Gut, ich habe einen Aktionsplan mit mehreren Punkten«, ver-

kündete Stan. »Wenn die Familie damit einverstanden ist, kann 
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ich bei ELSH anfragen, ob der Vertrag noch in Kraft ist. Die Ent-

scheidung über das weitere Vorgehen wird dann ganz bei Ihnen 

liegen. Einstweilen würde ich sagen, wir betreiben ein wenig Hin-

tergrundrecherche über dieses – wie nennen Sie es noch? Dieses 

Konnektionsding?« 

 »Konnek… Konnektomik«, sagte Corvallis, auf eine Weise über 

dieses Wort stolpernd, die ihm verdutzte Blicke von den anderen 

einbrachte. Während er es sagte, hatte irgendein Teil seines Ge-

hirns eine Ach-du-Scheiße!-Flagge gehisst.

»Alles okay, C-plus?«, fragte Zula. Was bei ihm eine gewisse Be-

schämung darüber auslöste, dass in einem solchen Moment aus-

gerechnet sie sich Sorgen um seine Gemütsverfassung machte. 

»Ähm, tut mir leid. Es gibt bizarre Connections. Entschuldigt 

das Wortspiel.«

»Connections wohin?«, fragte Esme. Der Hauptgrund dafür, 

dass sie im Raum blieb, war inzwischen längst reine intellektuelle 

Neugier.

»Ich muss wohl etwas erklären«, sagte Corvallis. »Ich arbeite 

für eine … bin der technische Leiter einer … Cloud-Computing-

Firma hier in Seattle. Und einer unserer Kunden  ist … nun …«

»Ich glaub’s nicht«, sagte Zula. »Ephrata Life Sciences and 

Health.«

»Nicht ganz. Aber Elmo Shepherd hat einen ganzen Stall von 

Firmen, die er aus dem Presidio heraus betreibt. Einige davon 

gewinnorientiert. Andere sind eher so was wie Thinktanks, For-

schungsinstitute und Ähnliches. Er interessiert sich nämlich tat-

sächlich für die Singularität. Das ist …«

»Ich weiß, was das ist«, sagte Zula.

»Ich nicht. Würden Sie mich bitte aufklären?«, sagte Esme. Sie 

hatte sich ohne Worte mit Zula verbündet. 

Zula nickte und sagte: »Das ist eine Art Glaubenssystem, dem 

zufolge wir künftig unsere Gehirne in Rechner hochladen und 

digital ewig leben werden.«
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»Und wo ist da die ›Singularität‹?«

»Sie fügen das  Moore’sche Gesetz hinzu«, sagte Corvallis. 

»Das besagt, dass Computer immer schneller werden?«

»Exponentiell. Rechnen Sie es  hoch, und es legt den Schluss 

nahe, dass die Seelen, die auf Rechner hochgeladen wurden, su-

perschnell und superleistungsfähig sein und damit lebende bio-

logische Gehirne irrelevant machen werden.« 

»Ich verstehe immer noch nicht, inwiefern das mit ›Singulari-

tät‹ beschrieben sein soll – ist das nicht ein Begriff für ein schwar-

zes Loch?«

»Der Gedanke ist, dass es blitzartig passieren wird«, erklärte 

Zula.

»Und El Shepherd glaubt daran«, sagte Esme.

Stan saß nur da, die gewölbten Hände um die Augen gelegt. 

Wann hört dieser Tag endlich auf, immer merkwürdiger zu werden?

»Einige seiner anderen Firmen sind dazu da, die Erforschung 

verschiedener Phänomene im Zusammenhang mit der Singulari-

tät, zu denen auch das Konnektom des Gehirns gehört, zu finan-

zieren. Davon gibt es eine ganze Menge. Sehen Sie, ich befinde 

mich hier auf dünnem Eis, denn ich kann die Geheimhaltungs-

pflicht von Nubilant gegenüber ihren Kunden nicht verletzen.«

»Ihr Gesichtsausdruck«, sagte Stan, »verrät aber, dass El  Shep-

herd die Konnektome der  Ephrata-Elf auf den Servern Ihrer 

Firma speichert.«

»Wenn Sie noch nicht genug davon haben, dass alles so para-

dox ist«, sagte Corvallis, »wird es Sie vielleicht freuen zu hören, 

dass unsere größte Serverfarm draußen im Osten Washingtons 

liegt. Nicht weit von Ephrata entfernt.«

»Wo der Strom billig und Kühlwasser im Überfluss vorhanden 

ist«, sagte Zula. Sie hatte einen Abschluss in Geologie.

»Ich glaube, jetzt verliere ich allmählich den Faden«, gab Esme 

zu.

»Hinsichtlich meiner Fähigkeit, von Nutzen zu sein, ist das 
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entweder richtig gut oder richtig schlecht«, sagte Corvallis. »Ich 

werde mich umhören und sehen, ob ich ein paar von Elmo Shep-

herds Leuten im Presidio erreichen kann.«

»Oder El selbst«, sagte Stan. »Das hier erfordert seine Auf-

merksamkeit, finde ich.« 
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Als ihnen klar wurde, dass sie bei Richard nicht unmittelbar den 

Stecker ziehen würden, versiegte die Unterhaltung. Dr. Trinh 

verließ den Raum, um sich Patienten zu widmen, denen noch 

zu helfen war. Esme verteilte Visitenkarten und tauschte Handy-

nummern aus, ehe sie sich entschuldigte. Da die Familien ande-

rer Patienten den Raum brauchten, wechselten Stan, Zula und 

Corvallis in die Krankenhauscafeteria. Von dort aus gingen sie 

ihrer Wege: Stan in seine Kanzlei, um sich in die Dokumente zu 

vertiefen, Zula nach Hause, Corvallis in sein Büro. 

Das Gespräch war für einen Nachmittag unterbrochen. Die 

Unterbrechung dehnte sich dann auf den Abend und die folgende 

Nacht aus. Erst nach vierundzwanzig Stunden wurde die Unter-

haltung  wieder aufgenommen. Diese Zeit verbrachte Corvallis in 

einer Art Schwebezustand. Solange es keinen Totenschein gab, 

war Dodge juristisch nicht tot und ein Testamentsvollstrecker 

nicht vonnöten. Die Rolle des Testamentsvollstreckers – oder in 

modernerem Sprachgebrauch des »Nachlassverwalters« – würde 

Corvallis zufallen. Er verwandte eine gewisse Mühe darauf, sich 

mit dieser Aufgabe vertraut zu machen, hatte dabei aber über-

wiegend mit einem Juristenjargon zu tun, der ihm Kopfschmer-

zen bereitete. Bei der Arbeit warteten Verpflichtungen auf ihn.

Und gegen zweiundzwanzig Uhr sickerte irgendwie die Nach-

richt ins Internet durch, Richard Forthrast liege mit schwerwie-

genden medizinischen Problemen auf der Intensivstation. Dann 
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explodierte seine Welt für ungefähr sechs Stunden und sorgte 

dafür, dass er nicht sehr viel Schlaf bekam. Das Miasma verhielt 

sich manchmal, als erwartete es von jedem Mann, jeder Frau 

und jedem Kind auf der Welt, ein rund um die Uhr verfügbares 

Social-Media- und PR-Team zu haben. Selbst wenn Corvallis 

die Freiheit gehabt hätte, etwas zu sagen, es wäre unmöglich ge-

wesen.

Zu ihrer nächsten Zusammenkunft trafen sie sich in einer 

Suite in einem alten, aber gut erhaltenen Luxushotel zwei Häu-

serblocks vom Krankenhaus entfernt. Corvallis kannte Alice 

Forthrast ein wenig – gut genug, um zu erahnen, dass nicht sie 

diesen Ort ausgesucht hatte. Das hatte Zula für sie getan. Alice 

hätte ihre Anspruchslosigkeit und ihr fehlendes Interesse an den 

Gepflogenheiten großer Küstenstädte gewissermaßen vor sich 

 hergetragen, indem sie sich im billigsten verfügbaren Motel in 

der Nähe des Flughafens eingemietet hätte. Um all dem zuvorzu-

kommen, hatte Zula andere Vorkehrungen getroffen und sie am 

Abend zuvor einfach hierhergebracht. Von da, wo Zula, Csongor 

und Sophia wohnten, war das Hotel fußläufig erreichbar. Die 

Verwandten zu Hause würden sich fragen, warum Alice nicht 

einfach auf Zulas Couch  schlief oder auch in Richards jetzt  leer 

stehender Wohnung. Doch Corvallis konnte Zulas Gedanken 

nachvollziehen. Die Familie würde eine Kommandozentrale un-

weit des Krankenhauses brauchen, neutralen Boden, von wo aus 

sie operieren konnte. Ein Konferenzraum bei Argenbright Vail 

hätte sie zu sehr in den Einflussbereich der Kanzlei gebracht. Am 

Küchentisch in Zulas und Csongors Eigentumswohnung wären 

bestimmte Gespräche heikel geworden, wenn Sophia am Boden 

gesessen und zu allem und jedem Fragen gestellt hätte. Nun war 

es eben die Hotelsuite.

Als Corvallis mit Jake Forthrast – Richards jüngerem Bruder – 

im Schlepptau dort ankam, hatte Zula den Kühlschrank bereits 

mit Milch, Joghurt und ein paar anderen Grundnahrungsmit-
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teln bestückt, damit sich Alice auf Facebook nicht weiter über die 

horrenden Kosten des Zimmerservice auslassen musste. Cson-

gor hatte sich ein paar Tage freigenommen und war zu Hause im 

Vollzeit-Sophia-Dienst, damit Zula sich ganz auf das hier kon-

zentrieren konnte. Corvallis hatte die Leute bei  Nubilant infor-

miert, dass er für ein paar Tage nicht erreichbar sein würde – 

eigentlich unnötigerweise, waren die  meisten dort doch an diesem 

Morgen mit der orkanartigen Präsenz der Forthrast-Tragödie 

in allen sozialen Medien aufgewacht. Nummer eins auf Reddit 

war ein kurzes Video, das ein unbekannter Junge tags zuvor von 

sich und Dodge gemacht hatte, wie sie nebeneinander vor dem 

Klinikgebäude standen, in dem es Dodge nur wenige Minuten 

 später erwischt hatte. Ein  paarmal hatte Corvallis es erfolgreich 

igno riert, dann war er eingeknickt und hatte sich das verdammte 

Ding angeschaut. Dodge wirkte durchaus erfreut darüber, dass 

sein junger Fan ihm aufgelauert hatte; um hören zu können, was 

der Junge sagte, hatte er sich den Kopfhörer abgenommen und 

um den Hals gelegt, und wenn auf der feuchten Straße nicht ge-

rade Autos vorbeizischten, konnte man daraus blecherne Musik 

vernehmen. Corvallis hatte erwartet, dass das Video ihn fertig-

machen würde, doch stattdessen fand er es seltsam tröstlich und 

schaute es sich mehrmals an. Zur Erinnerung daran, wer Dodge 

war, und zur Vorbereitung auf die Nach-Dodge-Welt. 

Vor ein paar Minuten hatte Corvallis am Bahnhof in der Innen-

stadt Jake Forthrast abgeholt. Er war Ende vierzig – ein Nachzüg-

ler, wesentlich jünger als die drei anderen Forthrast-Geschwister. 

 Jake lebte fernab im Norden von Idaho in einer Gemeinschaft 

von Gleichgesinnten, genauer  gesagt von Extremlibertären mit 

religiösem Einschlag. Er hatte eine Frau und einen Stall voll 

Kinder. Außerhalb seiner direkten Umgebung konnte er nicht 

Auto fahren, weil er keinen Führerschein hatte, denn er war der 

Überzeugung, dass die Regierungsbehörden nicht die Autorität 

besaßen, sie auszustellen. Nachdem er tags zuvor die Nachricht 
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gehört hatte, war er irgendwie zum Bahnhof in Coeur d’Alene 

gelangt und in den  Amtrak  Richtung Westen gestiegen, der sie-

ben Stunden Verspätung hatte. Er und Corvallis waren sich frü-

her schon begegnet, und sie verstanden sich besser, als man auf-

grund der Unterschiede in ihren Milieus und ihren politischen 

und religiösen Ansichten erwartet hätte. Die Fahrt vom Bahnhof 

bis zum Parkdienst vor dem Hotel hatte nicht viel länger als fünf 

Minuten gedauert, sodass Corvallis ihm nicht viel hatte erzäh-

len können, außer dass Richards Zustand unverändert war. Jake 

hatte einen etwas ungepflegten  rötlich braunen Bart mit grauen 

Einsprengseln und war fast kahlköpfig. Er trug die zweckmäßige, 

mit Flanell gefütterte Arbeitskleidung, die er  tagein, tagaus bei 

seinem Job, dem Bau von Blockhütten und Bauernmöbeln, an-

hatte. In der Hotellobby betrachtete er das opulente Mobiliar mit 

einem Ausdruck, den Corvallis nicht so recht deuten konnte. In 

der filigran gearbeiteten Hartholzvertäfelung des Aufzugs fand er 

etwas, worauf er sein Augenmerk richten konnte. 

Alice Forthrast war die Witwe von Richards älterem Bruder 

John und fungierte als Matriarchin der erweiterten Familie von 

einer Farm im Nordwesten Iowas aus. Bereits in den  Siebzigern 

hätte sie durchaus für jünger durchgehen können. Dabei hatte sie 

gar nicht erst den Versuch unternommen, ihre Haare zu färben, 

die jetzt völlig ergraut und kurz geschnitten waren. Als Corvallis 

sie an diesem Tag zum ersten Mal sah, lächelte sie gerade Zula 

zu, wobei sie ihre echten, jedoch etwas mitgenommenen Zähne 

zeigte. Die beiden hatten sich gerade an etwas Lustiges erinnert, 

das Richard getan hatte. Doch als Corvallis und Jake hereinka-

men, wurden sie schlagartig ernst, als wären sie bei einer Unge-

zogenheit ertappt worden. Jake begrüßte Zula mit einer langen, 

herzlichen Umarmung und Alice mit einer eher flüchtigen; sie 

erhob sich nicht ganz von ihrem Stuhl, lächelte ihn aber, die Lip-

pen zusammengepresst, die Augen gegen die Tränen zusammen-

gekniffen, immerhin an.
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Corvallis und Alice waren sich schon begegnet, doch für den 

Fall, dass Alice seinen Namen vergessen hatte, stellte Zula sie 

einander noch einmal vor. Vielleicht war Alice’ Kurzzeitgedächt-

nis ja ein bisschen löchrig, oder es war ein Fall von »Diese Asiaten 

sehen alle gleich aus«. Alice nickte jedenfalls und sagte: »Natür-

lich, ich erinnere mich, wie Dodge über Sie und Ihre Rom-Ak-

tivitäten gesprochen hat.« Womit sie ein exzentrisches Hobby 

meinte. 

»Er ist aber auch …«, warf Zula ein.

»Selbstverständlich weiß ich, dass in C-plus mehr steckt als 

nur das«, sagte Alice und wandte sich Corvallis zu. »Andernfalls 

hätte Dodge Sie sicher nicht damit betraut, der Vollstrecker seines 

Testaments zu sein, oder?«

Gut. Jemand hatte ihr das also beigebogen.

Alice fuhr fort: »Sie sollen wissen, dass Richard, was immer 

die Leute über ihn sagen mögen, ein guter Menschenkenner war, 

und wenn er Ihnen vertraut hat, dann vertrauen wir Ihnen auch. 

Und ich sehe jede Menge vernünftiger Gründe dafür, als Testa-

mentsvollstrecker jemanden außerhalb der Familie zu haben – 

jemand Unparteiisches.«

»Nun, ich bedaure nur, dass wir uns unter diesen Umständen 

wiedersehen«, sagte Corvallis. Das war eine Bemerkung, die er 

sich im Voraus zurechtgelegt hatte, und genau so klang sie auch. 

Also ergänzte er spontan: »Danke für das, was Sie gerade gesagt 

haben.« Zula und Alice hielten den Blick weiterhin auf ihn gerich-

tet, als erwarteten sie noch mehr. »Es bedeutet mir viel«, lautete 

sein nächster Versuch. Das schienen beide Frauen als Abschluss 

dessen, was immer er da vorzubringen versucht hatte, akzeptabel 

zu finden. »Ich werde mein Bestes tun«, redete er weiter, unfähig 

aufzuhören, und die beiden Frauen schauten allmählich etwas 

genervt drein.

Seine Rettung war Stan, der genau im richtigen Moment mit 

einem jüngeren Anwalt im Schlepptau auftauchte. 
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Die Gipfelkonferenz hatte jetzt eine Art Quorum erreicht. 

Alice, Zula und Jake kamen dem, was Richard an engsten An-

gehörigen hatte, am nächsten, bildeten also, um es ganz deutlich 

zu sagen, genug kritische Masse für die Entscheidung, Richards 

Beatmungsgerät abzuschalten. Corvallis’ Anwesenheit erklärte 

sich aus seiner Rolle als Testamentsvollstrecker, die offiziell noch 

nicht begonnen hatte, und die Anwälte waren im Haus und wur-

den nach Zeitaufwand bezahlt. Ohne sich um die Gewohnhei-

ten von Anwälten und deren Stundensätze zu scheren, bestand 

Alice darauf, bei frisch gekochtem Kaffee  Small Talk zu machen, 

womit sie nach Corvallis’ grober Schätzung abrechnungsfähige 

Stunden im Wert von rund tausend Dollar ansammelte, bevor 

die Unterhaltung sich Themen widmen durfte, die man als ge-

schäftlich bezeichnen konnte. Abgelenkt von dem Zähler, der in 

seinem Kopf lief, schlürfte Corvallis seinen – schrecklich schme-

ckenden – Kaffee und blickte sich in dem Zimmer um, das wie 

das Domizil einer wohlhabenden alten Dame ausgestattet war. 

Gewiss, Alice Forthrast war eine wohlhabende alte Dame, aber 

er vermutete, dass ihr Haus in einem vollkommen anderen Stil 

eingerichtet war. 

Der jüngere Anwalt hieß Marcus, stammte aus Shaker Heights 

und hatte die Universität von Pennsylvania besucht, wo er im 

Hauptfach Philosophie studiert und sich im Rudern hervorgetan 

hatte. Nachdem er für Teach for America als Lehrer auf Zeit in 

einer Stadt im ländlichen Missouri gearbeitet hatte, war er zum 

Weiterstudieren auf die Stanford Law School gegangen. Er hatte 

eine reizende Frau mit koreanischen Wurzeln und ein sechs Mo-

nate altes Baby und würde in wenigen Tagen den Kaufvertrag 

für ein Haus mit drei Schlafzimmern im Viertel Queen Anne ab-

schließen – ein etwas renovierungsbedürftiges Gebäude im Neu-

Tudorstil, jedoch mit guter Bausubstanz, hervorragend für eine 

Familie geeignet, wenn erst einmal die asbestverkleideten Hei-

zungsrohre aus dem Keller herausgerissen waren, eine Arbeit, für 
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die sie gerade Angebote einholten. All das bekam Alice aus ihm 

heraus und entlockte ihm dann fast beiläufig das Geständnis, dass 

sein Spezialgebiet die Strukturierung von Geschäftsabschlüssen 

in der Hightechbranche war, dass er sich im Familienrecht über-

haupt nicht auskannte und nie ein Testament aufgesetzt hatte. 

Ehe Stan – der den größten Teil der Unterhaltung an seinem 

Handy verbracht hatte – sich völlig bewusst war, in welche Falle 

sein junger Mitarbeiter gerade getappt war, hatte er schon Ähn-

liches eingeräumt. Nun, da es zu spät war, versicherte er Alice, 

Christopher Vail sei in diesen Dingen sehr versiert gewesen. 

Alice schüttelte den Kopf wie eine enttäuschte Mutter. Auf 

dem Herflug von Omaha am Abend zuvor hatte sie fünfzehn 

Dollar für WLAN verprasst und offenbar die ganzen drei Stun-

den damit zugebracht, sich über Chris Vails Hintergrund und 

Karriere zu informieren, ohne den geringsten Hinweis darauf zu 

finden, dass er etwas von Testamenten verstand. »Gestern habe 

ich Zula gebeten, eine eingescannte Kopie von Richards Testa-

ment an den Anwalt unserer Familie bei uns zu Hause zu mai-

len«, verkündete sie. »Er mag vielleicht ein Provinzanwalt sein, 

aber ich kann Ihnen sagen, dass er eine Menge Testamente er-

stellt hat, denn das macht einen großen Teil seiner beruflichen 

Tätigkeit aus, und schon auf der ersten Seite hat er drei Schnit-

zer gefunden. Anfängerfehler hat er sie genannt.« Sie schüttelte 

 erneut den Kopf.

Stan hatte sein Handy eingesteckt und saß mit rotem Gesicht 

da. Marcus war gespannt. 

»Wissen Sie, wonach das für mich aussieht? Es sieht aus, als 

hätte dieser Chris Vail einen Anruf von Dodge bekommen, dass 

Dodge ein Testament aufgesetzt haben wollte, und da hat er sich 

gesagt: ›Ich will meinen Milliardär nicht verlieren, deshalb werde 

ich mich selbst darum kümmern. So schwer kann es ja wohl nicht 

sein, ein Testament zu schreiben.‹ Worauf er das erste und ver-

mutlich auch letzte Dokument dieser Art in seiner Laufbahn ver-
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fasste, und ich bin sicher, er tat es in bester Absicht, aber er hat 

es verpfuscht.«

»Alice …«, setzte Stan an.

»Verletzung der anwaltlichen  Sorgfaltspflicht würden manche 

das nennen«, sagte Alice.

Diese Frau war eine Kobra. Corvallis merkte sich das. 

Während er sich woandershin wünschte, schweifte sein Blick 

zu Zula, die ihn mit ausdrucksloser Miene erwiderte. Willkom-

men bei der Familie, C-plus.

»Nun ja, das ist jetzt Schnee von gestern«, seufzte Alice. »Das 

Testament ist, wie es ist, und Dodge hat es unterschrieben, weil 

er zu beschäftigt war, um sich näher damit zu befassen, und jetzt 

können wir nichts mehr ändern. Der Mann, der es aufsetzte, 

ist nun an einem anderen Ort, und es hat keinen Sinn, ihn mit 

 Anschuldigungen und Drohungen zu quälen. Aber ich bin nicht 

Dodge. Ich passe auf, und ich werde an Argenbright Vail in Be-

zug auf Kompetenz und Rechnungsstellung höhere Maßstäbe an-

legen.«

»Ja, Ma’am«, sagte Stan. Der Moment wurde durch ein Ge-

räusch ruiniert: das Klingeln von Corvallis’ Telefon. Stan, der 

vielleicht spürte, dass er gerade vom Gong gerettet worden war, 

stieß einen Seufzer aus und blickte zu ihm hinüber.

»Entschuldigung«, sagte Corvallis und zog das Handy aus der 

Hemdtasche. Bei dem Namen auf dem Display musste er ein 

zweites Mal hinschauen, ehe er es den anderen hinhielt, damit sie 

ihn auch lesen konnten: El Shepherd. 

»Also ich würde den Anruf jetzt nicht annehmen«, blaffte Stan. 

Dann blickte er zu Alice, als suchte er bei ihr Bestätigung. Sie 

wandte ergeben den Blick ab, was Stan zu beruhigen schien. 

»Haben Sie schon mit  Mr Shepherd gesprochen?«, fragte Stan.

»Nein«, sagte Corvallis, »nur mit einigen seiner Leute.« 

»Was war der allgemeine Tenor?«

»Volle Fokussierung auf die Situation«, sagte Corvallis. »Nicht 
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viel von dem, was man Herzlichkeit nennen würde. Der Eindruck 

von Anwälten, die stumm gestikulieren.«

»Nun, da wir uns alle ein wenig kennengelernt haben«, sagte 

Stan, »ist das ein guter Übergang zu unserem eigentlichen Anlie-

gen. Wenn Sie gestatten.«

»Bitte, nur zu«, sagte Alice. 

»Bevor ich richtig einsteige: Was hören wir von den Ärzten?«

»Keine Veränderung«, sagte Zula. »Wir müssen davon ausge-

hen, dass er hirntot ist und nicht mehr zurückkommt.«

Bei den letzten Worten sah sie flüchtig zu Jake hinüber, der 

das bemerkte und sofort die Hand hob. »Ich habe meine An-

sichten dazu ja bereits kundgetan«, sagte er. »Nur Gott kann ein 

Leben nehmen. Bei Ihm ist alles möglich – einschließlich einer 

vollständigen Genesung von Dodge. Solange seine Seele mit sei-

nem Körper verbunden bleibt, ist Richard so lebendig wie jeder 

an diesem Tisch.«

Stan ließ einige Augenblicke in Stille verstreichen, bevor er 

nickte und in seinem besten Anwaltsbariton sagte: »Danke,  Jake. 

Zula hatte mir gegenüber erwähnt, dass das Ihr Standpunkt dazu 

sein könnte. Ich möchte auf eine Weise vorgehen, die Ihre Glau-

bensvorstellungen achtet.«

»Das weiß ich zu schätzen, Sir«, sagte Jake.

»Meine Aufgabe ist das Recht«, fuhr Stan fort, »und wie Alice’ 

Anwalt zu Hause in Iowa Ihnen sicher sofort bestätigen würde, 

nimmt die Patientenverfügung nicht zwangsläufig Rücksicht auf 

die Überzeugungen und Ansichten von Familienmitgliedern.«

»Das ist mir bewusst«, sagte Jake. »Ich weiß, dass ich hier so-

wieso in der Minderheit bin.« Über den Tisch hinweg sah er Alice 

und Zula an, die seinen Blick offen erwiderten.

»Gemäß der von Ihrem Bruder unterzeichneten Patientenver-

fügung«, sagte Stan, »müssen lebenserhaltende Maßnahmen jetzt 

unverzüglich eingestellt werden. Allerdings muss dies nach einem 

speziellen technischen Ablaufplan erfolgen, der zum Ziel hat, das 
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Gehirn zu erhalten. Und wegen der zusätzlichen Bestimmungen, 

die Chris Vail mit großer Sorgfalt in das Dokument eingearbei-

tet hat«  – und hier bedachte er Alice mit einem  vielsagenden 

Blick, den sie schmählich  ignorierte –, »gibt es für den Fall, dass 

Ephrata Cryonics insolvent ist oder in der Zwischenzeit eine bes-

sere Technologie entwickelt wurde, ein Hintertürchen.«

Alice nickte. »Und meinem Anwalt zufolge besteht eins der 

Probleme bei dem Dokument darin, dass das Wesen dieses Hin-

tertürchens gar nicht genauer beschrieben wird. Der Ausgang ist 

offen.«

»Es ist schwierig«, sagte Stan behutsam, »das exakte Wesen einer 

alternativen Methode der Gehirnkonservierung, die noch nicht 

erfunden, ja noch nicht einmal als Idee vorhanden ist, näher zu 

beschreiben. Die einzige Art, solch eine Patientenverfügung zu 

verfassen, besteht darin, der Absicht des Unterzeichners – hier 

Richard  – den Vorrang zu gewähren. Und seine Absicht war 

offenbar die, sicherzustellen, dass, falls zur Zeit seines Todes 

irgendeine überzeugende Methode existierte, die ihn später ins 

Leben zurückbringen könnte, diese Methode Anwendung finden 

sollte. Und wenn dann mehr als eine existierte, wollte er vernünf-

tigerweise die beste – nicht einfach das, was Ephrata Cryonics an 

diesem speziellen Tag zufällig im Angebot hätte.«

»Aber wer entscheidet das?«, fragte Zula. 

»Letzten Endes treffen Sie – die nächsten Angehörigen – diese 

Entscheidung. Niemand kann dem widersprechen. Es gibt keine 

Strafe, wenn man es falsch macht.«

Jake rutschte auf dem Stuhl nach vorn. »Aber Sie haben doch 

gerade eben erst gesagt, dass das Testament die Vorstellungen von 

Familienmitgliedern nicht berücksichtigt.«

»Sie können das Testament nicht einfach rückgängig machen«, 

sagte Stan, »aber solange Sie sich bemühen, nach Treu und 

Glauben Richards  zugrunde liegende Absicht zu realisieren, wird 

Ihnen ein gewisses Ermessen zugebilligt.«
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»Mein Problem ist, glaube ich, dass wir keine Experten in 

Neuro wissenschaft sind«, sagte Zula. 

»Dann können Sie sich jemanden suchen, der es ist«, sagte 

Stan. »Seattle ist voll von hochkarätigen …«

Corvallis unterbrach ihn. »Schon erledigt.«

Alle sahen ihn an.

»Ich meine, die Sache läuft noch«, erklärte Corvallis. »Aber 

einige der wirklich erstklassigen Programmierer von Corporation 

9592 wurden letztendlich vor ein paar Jahren vom Waterhouse 

Brain Sciences Institute abgeworben. Ich war so frei, mich mit 

einem von ihnen, Ben Compton, mit dem ich nach wie vor be-

freundet bin, in Verbindung zu setzen.«

»Ist das der Waterhouse von der komischen Cyberbank?«, 

fragte Alice. »Der Waterhouse?« Damit meinte sie einen der loka-

len  Hightechphilantropen, einen Unternehmer, der an einem 

der ersten  Kryptowährungsprojekte beteiligt gewesen war, das 

es irgendwie geschafft hatte, sich zu einem  ernst zu nehmenden 

Finanzinstitut zu mausern. 

»Genau der.«

»Verzeihen Sie die dumme Frage, aber warum sollte ein Hirn-

forschungsinstitut Spieleprogrammierer einstellen?«

»Gamifizierung«, sagte Zula. 

»Ja«, bestätigte Corvallis, »das ist eine ziemlich lange  Geschichte, 

und ich erzähle sie gern irgendwann mal. Unterm Strich geht es 

darum, dass Wissenschaftler bestimmte Probleme identifiziert 

haben, die für Computer sehr schwer, für Menschen dagegen 

leicht zu lösen sind. Wenn man diese Probleme in ein Fun-Game 

verwandelt, findet man im Internet jede Menge Leute, die sie 

einem umsonst lösen. Über ein solches Problem stolperten die 

Leute von Waterhouse Brain Sciences und beschlossen, es zu ga-

mifizieren – und dann kamen sie und holten sich unsere besten 

Programmierer.«

Alice verdrehte die Augen. »Hm. Sie haben also Freunde, die 
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an diesem hochkarätigen Hirnforschungsinstitut arbeiten. Hier in 

der Stadt, nehme ich an.«

Corvallis nickte. »Nicht einmal zwei Kilometer von hier. Ich 

habe sie also kontaktiert und ihnen von Richard erzählt, den sie 

übrigens verehren. Und sie gefragt, ob sie irgendetwas über die-

ses Thema wissen. Ich habe ihnen von dem Verfahren erzählt, 

mit dem bei ELSH vor einigen Jahren diese elf Gehirne, die sie 

eingefroren hatten, gescannt wurden. Worauf sie – die Leute von 

Waterhouse – sagten, das sei definitiv nicht der neueste Stand der 

Technik auf diesem Gebiet. Inzwischen seien weitaus fortschritt-

lichere Methoden entwickelt worden. Tag und Nacht.«

»Warum verwendet ELSH sie dann nicht?«, fragte Alice.

»Nun, ich könnte ja auf meinem Handy einfach Rückruf tip-

pen und El Shepherd selbst fragen«, sagte Corvallis, »aber die 

Antwort ist vermutlich, dass sie bisher nie an menschlichen Ge-

hirnen angewendet wurden. Nur an Mäusen.«

»Nur an Mäusen«, wiederholte Alice. 

Die Reaktionen der Forthrasts waren unterschiedlich. Alice 

konnte es nicht glauben, fragte sich womöglich, warum Corvallis 

es überhaupt erwähnt hatte, wenn das zutraf. Jake schüttelte vol-

ler Verachtung den Kopf über die Dummheit dieser Nagerhirne 

scannenden Humanisten. Zula jedoch verstand es. 

»Wie viele Jahre?«, fragte sie. 

»Was?«, fragte Alice. 

»Wie viele Jahre noch, bis sie eine Methode haben, die so 

dimensioniert ist, dass sie am Menschen angewendet werden 

kann?«

»Das«, sagte Corvallis, »ist genau das, was ich herausfinden 

will. Ich warte auf einen Rückruf von …«

»Jahre? Was soll uns das bringen?«, fragte Alice. »Wir müssen 

jetzt eine Entscheidung treffen. Richard liegt gleich gegenüber in 

einem Bett am Beatmungsgerät.«

»Wir könnten ihn jetzt einfrieren«, sagte Corvallis.
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»Wer ist ›wir‹?«, wollte Jake wissen. 

»Sorry«, sagte Corvallis. »Schon verstanden. Ihr, die Familie, 

könntet ihn jetzt einfrieren.«

»Ich will damit nichts zu tun haben«, erinnerte ihn Jake. 

»Jake, unterbrich doch nicht dauernd«, sagte Alice. »Fahren Sie 

bitte fort, C-plus.«

»Wenn er jetzt eingefroren würde, und zwar mithilfe der neu-

esten Version des eutropianischen Ablaufplans – die vermutlich 

das Konnektom, das Muster der Neuronenverbindungen,  kon-

serviert –, und wenn er für ein paar Jahre tiefgekühlt bliebe, dann 

könnte sein Gehirn nach dieser Methode gescannt werden, so-

bald sie verfügbar wäre.«

»Mir hat man aber gesagt, dass die Firma, die Menschen ein-

friert, pleitegegangen ist«, sagte Alice. 

»Richards Reinvermögen beläuft sich auf rund drei Milliarden 

Dollar«, gab Corvallis zu bedenken. 

»Genug, um einen Gefrierschrank zu kaufen, wollen Sie damit 

sagen.«

»Ich sage, das ist eine Option.«

»Dann stellen wir jemanden an, der sich für ein paar Jahre 

neben den Gefrierschrank stellt und dafür sorgt, dass er immer 

funktioniert?«, fragte Jake.

»Ich weiß es nicht«, sagte Corvallis. »Das habe ich noch nicht 

ganz durchdacht.«

Marcus, der Nachwuchsanwalt, hatte geschwiegen, seit er 

in Alice’ Falle gestolpert war. Jetzt ergriff er das Wort. »Unsere 

Kanzlei hat schon für die Waterhouse-und-Shaftoe-Familien-

stiftung – den größten Geldgeber von WABSI, dem Waterhouse 

Brain Sciences  Institute – gearbeitet«, verkündete er.

»Natürlich hat sie das«, sagte Alice. »Argenbright Vail arbeitet 

für jeden.«

Marcus hob eine Hand, um ihr Einhalt zu bieten. »Es ist ein 

großes Unternehmen«, sagte er, »und wir sind sehr darauf be-
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dacht, Interessenkonflikte zu vermeiden. Das müssen wir. Was 

ich damit sagen will, ist, dass solche Stiftungen hier in der Ge-

gend durchaus üblich sind. Viele Leute verdienen einen Haufen 

Geld in der Hightechbranche, und wenn sie an einem bestimmten 

Punkt in ihrem Leben angelangt sind, fangen sie an, es wegzuge-

ben. So kommen dann diese Stiftungen zustande. Sie greifen auf 

komplizierte Weise ineinander« – er verflocht  demonstrativ seine 

Finger. »Nun wird, sobald ein Totenschein für Richard Forthrast 

ausgestellt wurde, in Übereinstimmung mit seinem Testament 

eine neue entstehen.«

»Die Forthrast-Familienstiftung«, sagte Alice, »zwangsläufig.« 

»Sie müssen nicht Ihren eigenen Gefrierschrank kaufen, will 

ich damit sagen. Ich glaube, es besteht die Möglichkeit, dass Sie, 

wenn Sie mit Wabsy sprechen …«

»Wabsy?«

»… WABSI, das, wie Corvallis betont, nicht einmal zwei Kilo-

meter entfernt ist, eine Übereinkunft finden können, der zufolge 

Richards Gehirn der Wissenschaft gespendet wird.«

»Aber dann können die doch damit machen, was sie wollen!«

Marcus schüttelte den Kopf. »Sie können einen Vertrag aufset-

zen, wie er Ihrer Vorstellung entspricht. Seien Sie in Bezug auf 

das, was mit Richards Gehirn passieren soll, so konkret, wie Sie 

möchten.«

»Warum sollten sie einen solchen Vertrag unterschreiben?«, 

fragte Alice. 

»Weil die Forthrast-Familienstiftung ihnen bergeweise Geld 

rüberschieben wird«, sagte Zula voraus, »und mit Geld geht alles.«

»Ich bin ja nur der Anwalt«, sagte Stan, »aber das hier ge-

fällt mir. Wir können nicht plausibel argumentieren, Ephrata 

 Cryonics sei insolvent, da das Unternehmen ja von El Shepherd 

aus seinen geradezu unerschöpflichen Quellen finanziert wird. 

Also. Falls die Familie nicht möchte, dass Dodges Gehirn vor-

zeitig dem zerstörerischen  Scanverfahren unterzogen wird, das 
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ELSH propagiert,  brauchen wir gemäß den Bestimmungen des 

Testaments nur das Argument anzuführen, dass ein besseres 

Verfahren verfügbar ist. Und wenn an dem, was Corvallis sagte, 

etwas dran ist, wird das einfach sein.«

»Einfach genug, um Elmo Shepherd zufriedenzustellen?«

»Wir müssen ihn ja nicht zufriedenstellen«, sagte Stan. »Wir 

müssen ihm nur in die Augen schauen können, wenn wir ihm 

sagen, dass er sich verpissen soll.« 
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5

Corvallis spürte, wie sein Handy in seiner Hemdtasche vibrierte, 

und schielte auf das Display. Es war eine lokale Nummer, die er 

nicht kannte. Sie endete mit zwei Nullen, was darauf hindeutete, 

dass der Anruf aus einer Telefonzentrale kam. Er entschuldigte 

sich, stand vom Tisch auf und ging zum Telefonieren in den Vor-

raum der Suite. 

Eine Minute später war er wieder in deren Esszimmer. In sei-

ner Abwesenheit waren Stühle zurückgeschoben, Teller zusam-

mengestellt, Laptops in Taschen gesteckt worden. Zula suchte 

seinen Blick. »Sitzt El Shepherd dir immer noch im Nacken?«

»Es war die Stelle«, sagte Corvallis. Da er genau wusste, wie 

unklar er sich ausgedrückt hatte, blinzelte er, schüttelte den Kopf 

und versuchte es noch mal von vorn. »Die Praxis, in der Dodge 

gestern war. Wo es ihn, äh, ›erwischt‹ hat, sagt man wohl.«

»Die Leute, die ihn umgebracht haben?«, fragte Alice. »Was 

wollten sie?«

»Ich bin dort als sein Notfallkontakt verzeichnet – ich war da, 

als es passierte«, sagte Corvallis. »Sie haben bloß angerufen, um 

mir zu sagen, dass sie seine Tasche haben. Mit seinen Sachen. 

Und seine Kleider, seine Brieftasche und so weiter. Das ist alles 

dortgeblieben, als die Feuerwehrleute kamen und ihn mitnah-

men. Ich werde also mal hingehen und das ganze Zeug abholen.« 

Die Forthrasts starrten ihn alle nur an. »Falls das, nun ja, die 

Dinge für Sie alle einfacher macht.«
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»Bitte«, sagte Alice.

»Wir bringen Sie runter«, verkündete Stan, während er Corval-

lis in kameradschaftlicher Geste eine Hand auf die Schulter legte.

Im Aufzug fragte Corvallis ihn: »Ist mir irgendetwas entgan-

gen?«

»Zula wird ein paar Beatmungsheime kontaktieren«, sagte Stan.

»Was ist ein Beatmungsheim?«

»Schrecklicher Begriff. Wenn Sie einen Patienten wie Richard 

haben, der grundsätzlich stabil ist, aber nicht vom Beatmungs-

gerät genommen werden kann, besteht keine Notwendigkeit, ihn 

auf der Intensivstation zu belassen. Das ist übertrieben. Es ist 

teuer und beansprucht Bettenkapazität, die das Krankenhaus für 

Menschen nutzen könnte, die wirklich Intensivpflege brauchen. 

Es gibt Unternehmen, die sich auf diesen Markt spezialisiert 

haben. Man kann sie sich wie ein Pflegeheim vorstellen, außer 

dass die Menschen dort alle …«

»… wie Richard sind?«

»Genau. Dafür gibt es einen politisch korrekten Begriff, aber 

Ärzte nennen sie Beatmungsheime.«

»Wir denken also daran, Dodge in ein Beatmungsheim zu ver-

legen?«

»Alice ist vehement dagegen«, sagte Marcus. Es gelang ihm, das 

auf eine Weise zu sagen, die, wenngleich völlig emotionslos, doch 

ein gewisses Gefühl für die intensiven Eindrücke vermittelte, die 

er während der soeben zu Ende gegangenen Unterhaltung von 

Alice Forthrast gesammelt hatte. 

»Will sie, dass er auf der Intensivstation bleibt?«

»Die Alternative wäre, ihn wieder in seine Wohnung zu bringen 

und in sein eigenes Bett zu legen«, sagte Stan. »Das Beatmungs-

gerät müsste natürlich mit. Rund-um-die-Uhr-Pflege, das volle 

Programm.«

»Darauf drängt Esme Hurlbut«, fügte Marcus hinzu.

»Sie will ihn aus dem Haus haben«, sagte Stan.
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Die Aufzugtüren öffneten sich, und sie gingen in die Hotel-

halle. »Sie ist Juristin«, gab Corvallis zu bedenken.

»Sie sieht, worauf das hinausläuft – das ganze Verfahren. Das 

Eisbad, das Einfrieren der sterblichen Überreste. Sie will auf gar 

keinen Fall, dass das auf dem Krankenhausgelände passiert.«

»Verstehe.«

Sie traten hinaus in die Hotelauffahrt und blieben unter dem 

Vordach stehen, auf dem kleine Regentropfen schwaches wei-

ßes Rauschen erzeugten. »Sie gehen jetzt Dodges Habseligkeiten 

holen?«

»Habseligkeiten? Ja.« Corvallis fragte sich, an welchem Punkt 

Kleidung, Brieftasche etc. zu Habseligkeiten wurden.

»Ich würde mich sehr wundern, wenn die tricksen würden«, 

sagte Stan, »aber sagen Sie nichts, okay? Außer  Hallo und  Auf 

Wiedersehen.«

»Tricksen?«

»Sie werden einen Kunstfehlerprozess fürchten. Wenn die an-

fangen, Sie – über die reine Rückgabe der Tasche hinaus – auszu-

horchen, gehen Sie einfach. Und rufen Sie mich an.« 

Corvallis schüttelte Stan und Marcus die Hand, trat dann in 

den Regen hinaus und machte sich zu Fuß auf den Weg durch 

die Straßen von First Hill zu der Arztpraxis, in der es Dodge er-

wischt hatte. Es war ein kurzer Spaziergang, aber dringend nötig, 

um den Kopf  freizubekommen. 

Was so lange funktionierte, bis sein Handy wieder klingelte. 

Corvallis befand sich unmittelbar vor dem Ärztehaus und blickte 

eine von prächtigen roten Ahornbäumen gesäumte Straße ent-

lang. Genau die Stelle, wo Dodge tags zuvor von dem jungen Fan 

mit dem gebrochenen Arm in ein Gespräch verwickelt wurde 

und, ohne es zu wissen, sein letztes Video drehte. 

Es war wieder El Shepherd. Corvallis beschloss, diesmal dran-

zugehen. 

»Corvallis Kawasaki. Stimmt es, dass Sie sich C-plus nennen? 
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Oder gilt das nur für enge Freunde? In einer Zeit wie dieser 

möchte ich nicht unangemessen vertraulich sein. Schlimm, was 

Sie da gerade durchmachen.«

»Auf einer mittleren Stufe der Förmlichkeit spricht man mich 

häufig einfach mit  C an. Das fände ich nicht verkehrt. Und wie 

soll ich Sie ansprechen,  Mr Shepherd?«

Elmo Shepherd verdankte seinen Namen einem Großvater, 

vielleicht auch Großonkel, der in einer Zeit und an einem Ort 

geboren worden war, wo Elmos, Elwoods, Delberts und Deway-

nes dicht gesät gewesen und solche Namen normal und sogar 

ehrwürdig erschienen waren. Nach der Loslösung vom Mor-

monentum und dem Umzug in die Bay Area, wo er sein Glück 

suchen wollte, hatte er die Erfahrung gemacht, dass der Name 

leicht Heiterkeit hervorrief, und daher dessen Endsilbe  fallen 

gelassen. Unter dem Namen El war er zu einem solchen Maß 

an Wohlstand und Einfluss gelangt, dass er, ohne prustendes 

Gelächter zu ernten, bei formellen Anlässen wie Empfängen im 

Weißen Haus und dem Durchschneiden des roten Bands bei der 

Einweihung hochmoderner Forschungseinrichtungen langsam 

anfangen konnte, seinen vollen Namen wieder zu verwenden. 

Corvallis war sich bewusst, dass er so etwas wie ein Losungswort 

darstellte. Die Verwendung von »El« im richtigen Ton konnte per-

sönliche Bekanntschaft nahelegen.

»El passt, danke«, sagte die Stimme am anderen Ende der Lei-

tung. Dann kam einen Moment lang nichts, bis auf den Lärm 

einer Propellermaschine beim Abheben. »Tut mir leid«, sagte er, 

als das Geräusch verebbt war, »ich befinde mich am Boeing Field. 

Lassen Sie mich mal eben hier ins Gebäude gehen.«

»Sie sind hergeflogen?« 

»Ja, Sie haben vielleicht gesehen, dass ich vor zwei Stunden 

versucht habe, Sie anzurufen. Vom Rollfeld in San Rafael aus.« 

Dann richtete El ein gedämpftes Danke an jemanden, der ihm, 

den Geräuschen nach zu urteilen, die Tür aufgehalten hatte. Cor-
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vallis wusste genau, wo er war: im  Privatjetterminal am östlichen 

Rand des Boeing Field.

»Ja, tut mir leid, ich war in einem Meeting. Mit der Familie.«

»Natürlich.«

»Ich hatte gehört, dass Sie nicht gern fliegen«, sagte Corvallis.

»Das stimmt sogar, im Gegensatz zu vielem, was sonst so über 

mich geschrieben wird«, sagte El, »aber manchmal ist es eben 

notwendig, kalkulierte Risiken einzugehen.«

Wie so oft, wenn er telefonierte, ließ Corvallis den Blick frei 

umherschweifen, um von Zeit zu Zeit an Dingen  hängen zu blei-

ben, die seine Sehrinde erhellten: eine hübsche Studentin aus 

der benachbarten Universität, ein vorbeifahrender dunkelroter 

Tesla, ein schokoladenbrauner Labrador, der gerade im Gebüsch 

sein Geschäft erledigte, während sein Herrchen ihm, eine blaue 

Versandtüte der New York Times auf links über die freie Hand 

gestülpt, dabei zusah. Vor Corvallis auf dem Gehweg lag ein per-

fektes rotes Ahornblatt, vom Regen flach auf den Boden gepresst. 

Um das Blatt herum war der Beton in den Farben von Kinder-

spielzeug verfärbt: widerlich künstliche Lilas, Grüns und Pinks. 

Jemand war mit einem Karton Straßenkreide hergekommen und 

hatte ein Kunstwerk gemalt. Corvallis trat einen Schritt zurück 

und sah das vom Regen verschmierte Porträt eines Mannes mit 

weißem Haar und Bart. Ein Gott aus dem Alten Testament in 

einem  blau-roten Gewand mit einem Regenbogen als Heiligen-

schein. Am unteren Rand des Gemäldes stand der Schriftzug: 

EGDOD. Der Name von Dodges mächtigstem Charakter in 

T’Rain.  Irgendein Fan hatte wohl das Video auf Reddit gesehen, 

die GPS-Daten herausgezogen und war an diesen Ort gekom-

men, um als Huldigung eine Ikone zu malen. Vielleicht hatte 

er geglaubt, dass Dodges Krankenzimmer auf diesen Gehweg 

hinaus ging und sein Gesundheitszustand ihm irgendwie erlaubte, 

durchs Fenster zu schauen und das hier zu sehen. 

»Sind Sie noch da?«, fragte El. »Ich habe mich in einen Konfe-
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renzraum verzogen.« Das  Privatjetterminal war einer jener Orte, 

wo es schöne Konferenzräume gab, in die Leute wie El sich ver-

ziehen konnten. 

»Wie wird sich denn der Tag für Sie gestalten?«, fragte Corval-

lis. El musste ja einen Grund gehabt haben, ein, wie er es nannte, 

kalkuliertes Risiko einzugehen. Grundsätzlich hatte El  – nach 

allem, was über ihn geschrieben wurde – die Absicht, ewig zu 

leben, und begab sich daher nur ungern in Situationen, in denen 

sein Gehirn zerstört werden konnte. Er hatte ein mobiles, in einen 

Bus eingebautes Büro, in dem er lieber reiste als im Flugzeug. 

Gewiss, Busse konnten einen Unfall haben, aber wenn man nicht 

gerade mit hundertsechzig Sachen einem Tanklastzug in die Seite 

rauschte, würde die Zerstörung vermutlich kein so großes Aus-

maß annehmen, dass das Gehirn komplett zerstört wäre. Wäh-

rend es nach einem Flugzeugabsturz für Rettungskräfte nichts 

mehr aufzukratzen und in den Gefrierschrank zu stecken gäbe. 

»Ich könnte ein paar Dinge erledigen, wo ich schon hier oben 

bin«, erwiderte El, »aber den Hauptgrund für meinen Besuch 

werden Sie sicher erraten.«

»Ja.«

»Das Letzte, was ich möchte, ist, mich in einer Zeit wie dieser 

der Familie aufdrängen …«

»Keine Sorge«, sagte Corvallis und fragte sich, ob El das Lä-

cheln in seiner Stimme hören konnte. Er hatte verstanden. Die 

trauernde Familie war  tabu, der trauernde Freund dagegen Frei-

wild. »Ich muss noch kurz etwas erledigen. Das wird fünf Mi-

nuten dauern. Dann gehe ich zu meinem Auto und fahre nach 

Georgetown.« Das war das Viertel, das sich im Norden ans 

 Boeing Field anschloss. »Wenn Sie ein passendes Restaurant oder 

so was aussuchen wollen, schicken Sie mir eine SMS mit den 

Koor dinaten, und ich bin in einer halben Stunde dort.«

»Gut. Ende der Durchsage!«, sagte El. 

Nachdem Corvallis das Straßengemälde fotografiert hatte, be-
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trat er das Gebäude und wappnete sich für ein weiteres in der 

scheinbar endlosen Reihe unangenehmer Gespräche, von denen 

sein Leben seit zwei Tagen geprägt war. Es würde deshalb unan-

genehm werden, weil die Leute in der Praxis versuchen würden, 

nett zu ihm zu sein, Anteilnahme zu äußern. Dennoch durften sie 

nichts sagen, was ihnen zum Nachteil gereichen würde, wenn es 

im Verlauf eines Kunstfehlerprozesses vor Gericht zur Sprache 

käme, und so würde alles schrecklich unangenehm werden. Im 

Vergleich dazu freute er sich geradezu auf das Treffen in einer 

halben Stunde mit El Shepherd, von dem er sicher sein konnte, 

dass er blindlings über das emotionale Minenfeld  hinwegstürzen 

und so schnell wie möglich in eine leidenschaftliche Fachsimpelei 

über Konnektomik einsteigen würde. 

In der Arztpraxis gab es nicht weit vom Empfangstresen einen 

kleinen Konferenzraum, wie man ihn sich neutraler nicht vorstel-

len konnte. Die Sprechstundenhilfe am Empfang führte Corvallis 

hinein. Dort lagen einsam mitten auf dem Tisch Dodges Umhän-

getasche und ein Stoffbeutel, der – geradezu unweigerlich – das 

Logo des lokalen National-Public-Radio-Senders trug. Jemand 

hatte Dodges Kleidung, die er ganz bestimmt einfach auf den 

Boden der Umkleidekabine hatte fallen lassen, ordentlich gefaltet 

und in den Stoffbeutel gelegt. Dieses eine Detail machte mehr als 

alles andere deutlich, dass Dodge tot war. Corvallis zog einen der 

Stühle zurück, setzte sich, verschränkte auf dem Tisch die Arme, 

beugte sich vor und legte die Stirn darauf. Ein paar Minuten lang 

weinte er hemmungslos. Anfangs verharrte die Sprechstunden-

hilfe nervös im Raum, entschuldigte sich dann aber, kam kurz 

darauf mit einer Taschentuchbox zurück und entschuldigte sich 

erneut. Das alles schloss Corvallis aus Geräuschen; durch seine 

Tränen hindurch konnte er nichts als die imitierte Holzmaserung 

des Konferenztischs sehen. Als er sich wieder aufrichtete, sah er, 

dass sie, die Hände ringend, draußen stand. Er tupfte sich die 

Augen mit Papiertaschentüchern ab, die er anschließend dazu 
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benutzte, Tränen von der Tischplatte abzuwischen. Die feuch-

ten Taschentücher warf er in den entsprechenden Abfallbehälter, 

hängte sich dann Dodges Schultertasche um und klemmte sich 

den Stoffbeutel unter den Arm. Die Sprechstundenhilfe hielt ihm 

die Tür auf. Er nickte ihr zu und verließ die Praxis, ohne sich 

noch einmal umzublicken.

Draußen auf dem Gehweg hatte jemand während der letzten 

Minuten einen Blumenstrauß aus dem Supermarkt auf das Bild 

von Egdod gelegt. Der Strauß war zusätzlich mit einem Stück 

Draht umwickelt worden, das sich bei näherem Hinsehen als 

Controllerkabel einer Spielekonsole entpuppte, das ordentlich 

um die Blumenstängel geschlungen worden war. 
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Eine halbe Stunde später saß er in einer Nische im hinteren Teil 

einer Bar in Georgetown. Ihm gegenüber saß El Shepherd. El 

trug einen Anzug. Manche  Hightechmultimilliardäre in der Bay 

Area verhielten sich gern gegen den Trend, indem sie maßge-

schneiderte feine Anzüge trugen. Er war einer davon. »C«, sagte 

er, »mein Beileid zu Ihrem Verlust.«

»Schon gut«, sagte Corvallis, »ich habe getrauert. Das Nötige 

getan. Jetzt hab ich’s hinter mir.« Sein Arm lag über den Sachen, 

die er in der Arztpraxis abgeholt hatte. Er hatte sie in die Bar 

mitgebracht. Georgetown war ein kompliziertes Viertel, in dem 

Autoeinbrüche an der Tagesordnung waren, und er wollte nicht, 

dass Dodges Habseligkeiten morgen im Miasma zum Kauf ange-

boten wurden. Das hätte Dodges Sinn für Humor entsprochen, 

aber für Alice wäre es schmerzlich gewesen.

»Okay«, sagte El leicht irritiert. »Sehen Sie, ich werde nicht 

lange um den heißen Brei herumreden. Sind Sie auf dem Lau-

fenden mit den Dokumenten, die Richard Forthrast mit Ephrata 

Cryonics unterzeichnet hat? Wissen Sie davon?«

»Vollständig«, sagte Corvallis. »Ja.«

»Und Sie wissen …«

»Von ELSH und allem? Der Übernahme? Dem Scannen und 

dem  Cloud-Speicher? Ja.«

»Das ist, nebenbei bemerkt, vermutlich völlig nebensächlich, 

aber Ihr Unternehmen …«
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»Nubilant speichert diese Scans ab. Ja, auch das war mir be-

wusst.«

»Gut«, sagte El mit einem Nicken, »das klingt, als wären Sie 

über das, was ich die vergangenen und gegenwärtigen Aspekte 

der Situation nennen würde, informiert. Allerdings können Sie 

nicht wissen, was uns für die Zukunft vorschwebt.«

»Das stimmt.«

Die Kellnerin kam mit einem Bier, das Corvallis bestellt hatte. 

Unter den gegebenen Umständen sah er sich berechtigt, zum 

Mittagessen Alkohol zu trinken. El trank eine klare Flüssigkeit 

mit Zitrone, vermutlich  alkoholfrei. Ging mit diesen Hirnzellen 

kein Risiko ein. Was war überhaupt das »kalkulierte  Risiko« daran, 

fragte sich Corvallis, in einer Bar in Georgetown zu sitzen? Wie 

viele von den Leuten, die am Tresen saßen und mittags tran-

ken, trugen ganz selbstverständlich eine verborgene Waffe? Das 

unbeabsichtigte oder auch das nicht so unbeabsichtigte  Lösen 

eines Schusses könnte El eine Kugel durch den Schädel jagen 

und damit sein Gehirn und seine Unsterblichkeitspläne vernich-

ten. Hatte El irgendwo eine Tabelle, anhand derer er diese Wahr-

scheinlichkeiten berechnete und gegeneinander abwog?

»Da nur Sie und ich hier sitzen und uns unterhalten, werde 

ich nicht Ihre Intelligenz beleidigen, C, und so tun, als wäre das 

 Scanverfahren, das bei den Ephrata-Elf angewandt wurde, etwas, 

dessen Einsatz wir heute noch in Erwägung ziehen würden.«

»An Richard Forthrast, meinen Sie.«

»An ihm oder sonst jemandem.«

»Sonst jemandem?«

»An mir. Bitte verstehen Sie, C, dass ich mich selbst auf  exakt 

derselben Ebene sehe wie Richard Forthrast. Falls mir heute 

etwas zustoßen und ich dadurch am Beatmungsgerät landen 

sollte, würde ich wollen, dass die denkbar fortschrittlichsten 

Maßnahmen ergriffen würden, um mein Konnektom zu erhal-

ten. Keine Ausgabe wäre zu hoch, um es richtig zu machen. Und 
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ich sage Ihnen, was das betrifft, gibt es zwischen mir und Richard 

Forthrast keinen Unterschied. So etwas wie eine Zwei-Klassen-

Behandlungsoption gibt es für mich nicht.«

Corvallis nippte an seinem Bier. Es war gut. Er fragte sich, ob 

es in El Shepherds digitalem Himmel wohl Bier gab.

»Sie denken sicher an das  Ionenstrahlscannen«, sagte El.

»Ja.« Das war die neue Methode, auf die Corvallis zuvor ange-

spielt hatte. Die WABSI an Mäusehirnen anwandte. Die Fami-

lien konferenz in der Hotelsuite war seinem Empfinden nach 

weder die Zeit noch der Ort gewesen, um in die technischen 

 Details einzusteigen.

Wenn man an die These glaubte, was El Shepherd offenbar 

tat, dass das Konnektom das ganze Geheimnis des Gehirns 

enthielt  – dass man, wenn man einen Datensatz des Nerven-

schaltplans erstellt und diesen in der Cloud gespeichert hatte, 

den ganzen übrigen Körper entsorgen konnte, ohne irgendetwas 

Wichtiges zu verlieren –, dann schien der  Ionenstrahlscan die 

Antwort zu sein. Die ältere, von Ephrata Cryonics bei den elf 

Gehirnen angewandte Methode hatte darin bestanden, sie durch 

eine Art Hochpräzisions-Wurstschneidemaschine zu schicken, 

nacheinander die dünnstmöglichen Schichten davon abzuschnei-

den, das, was dadurch jeweils offengelegt wurde, zu  fotografie-

ren und den Vorgang dann zu wiederholen. Anschließend hatte 

man versucht, die Verbindungen auf ihren verwinkelten Wegen 

quer über die foto grafischen Schichten zu verfolgen. Das war das 

große Problem, das WABSI ein paar Jahre zuvor zu gamifizieren 

versucht hatte. Die Qualität des Ergebnisses hing davon ab, wie 

dünn die Scheiben,  wie hoch die Auflösung der Fotos und wie 

lang die Aufmerksamkeitsspanne der Spieler  war.

Beim  Ionenstrahlscannen zerstörte man das Gehirn, um es zu 

retten, in Einheiten von jeweils wenigen Molekülen. Ein bis auf 

subzelluläre Genauigkeit fokussierter Strahl geladener Teilchen 

brannte das Hirngewebe weg. Dabei sammelte er jedoch Infor-
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mationen über das, was er zerstörte, und speicherte es in einer 

viel höheren Auflösung, als sie mit der älteren Methode hatte 

erreicht werden können. Im Wesentlichen war er nichts anderes 

als die Wurstschneidemaschine, nur arbeitete er mit höherer Prä-

zision. Anstelle eines Haufens aus papierdünnen Hirnscheiben 

bestand der physische Überrest hier aus Rauch und Dampf. Eine 

höhere Form der Kremierung.

»Sehen Sie«, sagte Corvallis. »Ich persönlich, als ein Nerd, der 

im Internet davon gelesen hat: Ja. Natürlich. Viel besser, als es 

weiterhin durch eine Aufschnittmaschine laufen zu lassen und 

Bilder davon zu machen.«

»Ich würde noch  weiter gehen«, sagte El, »und sagen, dass wir, 

wenn wir es erst einmal in Gang gebracht haben, hier fertig sind. 

Selbst wenn wir später tatsächlich ein noch höher auflösendes 

System erfinden, würde es keinen zusätzlichen Nutzen haben. Es 

wäre so, als zeichnete man eine Landkarte der Vereinigten Staa-

ten mit einem Maßstab im Submillimeterbereich: keine Verbes-

serung gegenüber einem Kartenmaßstab im Zentimeterbereich.«

Corvallis unterbrach den Blickkontakt und trank einen Schluck 

Bier. In den letzten  paar Minutenhatte sich bei ihm ein  tiefer emo-

tionaler Wandel vollzogen. Dieses ganze Gerede von Hirnscans 

betrachtete er mittlerweile lediglich als ein weiteres lästiges De-

tail, das, vorzugsweise von anderen Leuten, so schnell wie mög-

lich geregelt werden musste. Zwei finanziell gut ausgestattete 

Thinktanks voller kluger Köpfe – WABSI und El Shepherds An-

sammlung von Stiftungen und Start-ups – schienen unabhängig 

voneinander zu dem Schluss gelangt zu sein, dass das  Ionen-

strahlscannen das A und O war. Cloud-Computing-Firmen, so 

wie die, bei der Corvallis arbeitete, hatten die langfristige Spei-

cherung der sich daraus ergebenden Daten so günstig und zuver-

lässig gemacht, dass sie schon trivial war. 

Was gab es denn dann überhaupt zu besprechen? El hatte 

doch selbst gerade gesagt, sie seien hier fertig.
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»Mit welchem Ziel sind Sie heute hier rauf nach Seattle ge-

kommen?«, fragte Corvallis ihn.

» Mit dem Ziel dafür zu sorgen, dass Richard Forthrasts Tes-

tament – einschließlich seiner Patienten- und Bestattungsverfü-

gung – vollstreckt wird«, sagte El.

»Sie betrachten das also als etwas, wofür Sie die moralische 

und ethische Legitimation besitzen?«

»Ich weiß überhaupt nichts über die Familie«, sagte El. »Bei 

Ihnen sieht das ganz anders aus, C. Auch wenn wir uns bisher 

nicht begegnet sind, kann ich aufgrund Ihrer Erfolgsbilanz und 

Ihres LinkedIn-Profils einschätzen, wer Sie sind. Als ich in diese 

Bar kam, wusste ich, dass Sie und ich in der Lage sein würden, 

eine ruhige, auf technischem Wissen basierende Unterhaltung zu 

führen.«

»Was hat das mit meiner Frage zu tun?«

El hob eine Hand, um ihn zu beschwichtigen. Hör mir zu, 

Mann. »Ein Gedankenexperiment. Ein Mann wird in einen pri-

mitiven Stamm hineingeboren, in dem die medizinische Versor-

gung in den Händen von Medizinmännern liegt. Deren fort-

schrittlichste Behandlungsmethode ist der Einsatz einer Rassel. 

Später gelangt der Mann zu Bildung. Er geht nach London 

und wird wohlhabend. Er möchte sicherstellen, dass er, wenn 

er krank wird, dieselbe medizinische Versorgung bekommt wie 

jeder andere in London. Also schreibt er eine Patientenverfü-

gung, die – vergessen Sie die höfliche Sprache – dem Arzt im 

Wesentlichen  Folgendes sagt: ›Wenn ich krank werde und nicht 

mehr selbst für mich sprechen kann, tauchen womöglich einige 

meiner Verwandten auf und versuchen, mich durch den Einsatz 

von Rasseln zu heilen. Sie könnten versuchen, Sie, die Ärzte, da-

ran zu hindern, mir die medizinische Hilfe zukommen zu lassen, 

die ich haben will. Die können mir gestohlen bleiben. Halten Sie 

sie von meinem Zimmer fern. Sie können Tag und Nacht auf der 

Straße vor dem Hotel herumhängen und ihre Rasseln schütteln, 
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aber die einzigen Personen, die in meinem Zimmer sein und 

Entscheidungen über meine Behandlung treffen dürfen, sind 

richtige Ärzte und Schwestern.‹ Das alles schreibt er in einer 

Form auf, die nach juristischen Maßstäben wasserdicht ist, setzt 

seine Unter schrift darunter, versiegelt das Ganze  x-mal und ver-

staut es an einem sicheren Ort. Nun, sagen wir, der schlimmste 

Fall tritt ein, und dieser Mann wird tatsächlich so krank, dass er 

nicht mehr selbst für sich sprechen kann. Er landet im Kran-

kenhaus und, wie könnte es anders sein, seine Angehörigen mit 

ihren Rasseln kreuzen auf. Und sie wollen nicht nur neben sei-

nem Bett stehen und  die Rasseln schütteln, sondern wollen die 

Ärzte und Schwestern außen vor lassen, die Infusionsschläuche 

ziehen, die Maschinen abschalten, die Medikamente absetzen. 

In dieser Situation, Corvallis, würden Sie da sagen, dass der 

Doktor die moralische und ethische Legitimation besitzt, die 

 Rasselschüttler vom Sicherheitsdienst hinausbegleiten zu  las-

sen?«

»Sie wollen also wissen, ob Richards nächste Angehörige Ras-

selschüttler sind?«

»Ja.«

»Und«, sagte Corvallis, »nur damit ich Ihre Analogie richtig 

einordne: Sie sind der Doktor. Und die medizinische Behand-

lung, von der Sie sprechen, ist nicht einfach das, was wir unter 

einer normalen medizinischen Behandlung verstehen würden, 

sondern …«

»… ein  Ionenstrahlscan seines Gehirns. Ja.«

Wieder eine pascalsche Wette. El Shepherd war überzeugt, 

dass er Dodge mit der richtigen Technologie unsterblich machen 

konnte. Dass es das war, was Dodge wollte. Und er würde der 

Familie nicht erlauben, der Erfüllung von Dodges Wünschen im 

Weg zu stehen. Die Einsätze waren zu hoch.

»Lassen Sie uns noch einmal kurz zu Ihrem Vergleich zurück-

kehren«, sagte Corvallis. »Wenn es hart auf hart kommt, ruft der 
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